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RESUMEN

La dialéctica de lo gravitante y lo aéreo ha sido una constante antropoldgica y no ha dejado
de proyectarse en poetas como Lucrecio, Ovidio, Dante, Leopardi, que han tratado de
quitar peso al lenguaje. En el caso de Juan Ramén Jiménez, tal vez sea este contraste entre
peso y ligereza, entre ideal y realidad, una de las claves que mejor unifican su escritura,
abierta siempre hacia lo trascendente.

PALABRAS CLAVE: Literatura Espafiola, Juan Ramén Jiménez, levedad poética, sublimacién,
transparencia.

ABSTRACT

«Juan Ramén Jiménez: toward a Poetics of Lightness». The dialectics of gravity and aerial
has been an anthropological constant that has been projected in poets like Lucrecius, Ovid,
Dante or Leopardi, who have tried to lighten up language. In the case of Juan Ramén
Jiménez, this contrast between weight and lightness, between ideal and reality, is one of the
keys that better unify his writings, which are always open to the transcendent.

Key Worps: Spanish literature, Juan Ramén Jiménez, poetry lightness, sublimation,
transparency.

En la singularidad del rito 6rfico, que se muestra como iniciacién hacia el
origen, Orfeo, musico y poeta, desciende para ascender. Su canto sube de lo hondo
y sublima lo perdido. Mds tarde, en el Fedro, Platon, experimentado en la tradicién
orfica, después de sefialar la propiedad especifica del ala, «la de llevar hacia arriba lo
que es pesado», anade: «Imposible expresar con més claridad que el ala es un 6rgano
sobrenatural de la misma clase que la gracia». Se instaura asi un proceso de
espiritualizacién, de depuracién artistica, que no ha dejado de estar presente a lo
largo de la evolucién del pensamiento occidental, comenzando por Plotino y San
Agustin, hasta llegar a los neokantianos y el mismo Husserl, después de haber reco-
rrido hitos tan fundamentales como los humanistas del Renacimiento y los idealistas
del Romanticismo alemdn, para quienes lo ideal, en tanto que modalidad de lo
absolutamente otro, se constituye en realidad verdadera. El pensamiento romdntico
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inicia un movimiento metafisico, de insercién de lo estético en el vivir, de modo
que lo poético, al brotar de la tensién ideal-real, se orienta hacia lo trascendente y se
integra en la realidad total. Hacia esa experiencia de la totalidad, captada intuitiva-
mente, se dirige la poesia de Juan Ramén Jiménez, cuya evolucién desde la sumer-
gida tradicién popular hasta la bisqueda de la verdad metafisica, persigue un ideal
de belleza, asentado en la contemplacién de lo natural y sometido a un proceso de
permanente adelgazamiento. Esta dialéctica de lo gravitante y lo aéreo ha sido una
constante antropoldgica y no ha dejado de proyectarse en poetas como Lucrecio,
Opvidio, Dante, Leopardi, que han tratado de quitar peso al lenguaje, y en la expe-
riencia radical del mistico, abierta a la nada y al vacio, que es el lugar donde puede
manifestarse algo. En el caso de Juan Ramén, tal vez sea este contraste entre peso y
ligereza, entre ideal y realidad, una de las claves que mejor unifican su escritura,
cuyas multiples transformaciones s6lo se entienden a partir del centro que las uni-
fica: la correccién en busca de lo esencial («Mi mayor obra es un constante arrepen-
timiento de mi Obra», sefala el poeta de Moguer). Lo que trata de encontrar en la
escritura es el poema vivo, actual, respirable en cada instante, un espacio cuya blan-
cura anticipa la invisibilidad. La intuicién de que algo que fue desconocido puede
revelarse ahora hace que el universo entero exista en cada momento para el poeta,
dotando a su palabra de la distancia necesaria para expresar la relacién con lo impo-
sible, que es la medida de lo real. El propio Juan Ramén fue consciente de que si la
palabra estd concebida como imposible, entonces lleva a lo eterno'.

El pintor suizo Paul Klee, uno de los artistas mds imaginativos del siglo xx,
nos dice en su Diario: «Lo realmente esencial, lo realmente productivo es el cami-
no... Después de todo, el Devenir es mds importante que el Ser». En arte, la evolu-
cién no es nunca lineal. Las diferentes etapas de la poesia juanramoniana forman
una serie de circulos concéntricos alrededor de un centro («Por eso insisto e insistiré
siempre en la internacién, la vida hacia ¢/ centro, tinica manera de legitimarse»,
confiesa Juan Ramoén al escritor cubano Lezama Lima en 1937), que los unifica y
les da sentido. Dentro de la primera etapa, la que va de 1898 a 1915, se dibujan, a
su vez, una serie de nicleos menores: el periodo de 1902 a 1905, al que pertenecen
Rimas de sombra, Arias tristes, Jardines lejanosy Pastorales, libros llenos de melanco-
lia y colorido, de acuerdo con la moda simbolista, y en los que se funden paisaje y
sentimiento. Viene después el momento decadente de Moguer, de 1908 a 1911,
época en que escribe Elegias, La soledad sonora, Poemas mdgicos y dolientes, Laberinto
y Melancolia, donde el sentimiento no corresponde a una situacién realmente vivi-
da y la expresién lirica resulta cada vez mds artificiosa.

! Sobre el nexo entre levedad y gravitacién, que funciona como constante antropoldgica a
lo largo de las distintas tradiciones culturales y literarias, véase el ensayo de I. Calvino, «Levedad», en
Seis propuestas para el préximo milenio, Madrid, Siruela, 2.2 ed., 1994, pp. 13-41. Respecto a la
experiencia poética, que tiene lugar en el punto extremo de lo posible, véase el estudio de G. Bataille,
La experiencia interior, Madrid, Taurus, 2.2 ed., 1981.



El regreso a Madrid en 1912 y el traslado a la Residencia de Estudiantes de
1913 a 1916 suponen el alejamiento del modernismo decadente y la bisqueda de
un nuevo modo de expresién. Este cambio de actitud es visible en los Sonetos espiri-
tuales, en las prosas poéticas de Platero y yo, cuya primera edicién aparecié en 1914,
y en los breves poemas de Estio, donde se percibe ya un esfuerzo por desnudar la
expresién, por hacerla més ligera y transparente. Si en los poemas escritos en Moguer
se notaba una falta de vuelo, de elevacién, ahora comienza a darse una tensién entre
lo aéreo y lo subterrdneo, de modo que el poeta es consciente de que inicamente lo
mis elevado tiene derecho a ser saciado y el lenguaje fluye con la ligereza de querer-
lo convertir todo en trascendencia. Un ejemplo de este realismo trascendente, que
implica una transfiguracién de la materia contemplada, se descubre en los poemas
breves en prosa de Platero y yo, cuya peculiaridad reside en la flexibilidad de la frase
poética para expresar el acorde entre intuicién y expresién. Veamos un fragmento
de esta relacién entre el hombre y lo natural, que revela algo de mayor alcance: el
fondo inefable de silencio, reservado a lo poético. Aparece en el capitulo XL, signi-
ficativamente titulado «Amistad»

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se torna fragoso y le pesa un
poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engafio, lo hago rabiar... El comprende
bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mi, tan diferente a los
demds, que he llegado a creer que suefia mis propios suefios.

Este fragmento constituye, en el fondo, una busqueda del lenguaje poético,
que se distingue por crear imaginariamente su propia realidad. Bajo la metamorfosis
en que consiste la ficcién poética, movimiento creativo que incluye en sf los contra-
rios: lo extrafio y lo familiar, lo sobrenatural y lo habitual, lo manifiesto y lo oculto, el
lenguaje del poema nos hace penetrar en el tiempo edénico de la infancia, estado de
inocencia natural, cuya caracteristica serfa la contemplacién. Por eso, los distintos
recursos expresivos, como la contraposicién entre lo grave y lo ligero, expresada por
las formas verbales («le pesa» y «aliviarlo»); el proceso de personificacién, sugerido por
los puntos suspensivos; y la continuidad simbolizada por el suefio, vienen a converger
en el como si de la ficcidn artistica («Yo trato a Platero cual si fuese un nifo»), que finge
una sacralidad de la que se ha separado y produce el placer de lo increible. De esta
manera, la recuperacién del mito de la infancia, imagen del hombre no escindido,
confiere a la realidad un sentido reconocible. Este contraste entre lo real y lo ideal,
propio de la experiencia literaria, es lo que genera la posibilidad de la ficcién®.

? Refiriéndose a la liberacién del sentido ficticio, que tiende a expresar la fragmentacién y
hace posible la identificacién, sefiala D. Innerarity: «El mundo real es iluminado cuando se le proyecta
sobre la ficcién de la posibilidad», en La irrealidad literaria, Pamplona, Eunsa, 1995, p. 165. Respecto
a la expresion poética del mundo infantil, que hace que Platero y el poeta sean una misma alma, uno
de los mejores ensayos es el de A. Gémez Yebra, «La figura del nifio en Platero y yo», recogido en Juan
Ramén Jiménez. Poesia total y obra en marcha, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 387-395.
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En 1915 escribe Juan Ramén Sonetos espirituales y Estio, dos libros coeta-
neos, aunque diferentes en inspiracién y forma, que se sittian en esa zona limite de
separaci6n entre los dos grandes periodos de su obra y expresan el cambio definitivo
de lo exterior a lo interior («Alli queda, en un montén / teatral, el romanticismo; /
fuerte, ahora, el corazdén / estd mejor y es el mismo», nos dice el poeta en Cancidn de
despacho). De entrada, al leer los poemas de Eitio, no se reduce la metamorfosis
estética de Platero y yo, la transfiguracién de la realidad a través de la imaginacién,
pero ahora la preferencia simbdlica y el lenguaje intelectualizado apuntan mds deci-
didamente a superar los limites de lo posible, a una recuperacién de la totalidad
mediante el acto creativo. La atencién a lo inexpresable, que sélo puede estar pre-
sente en la creacidn poética en forma de ausencia, es lo que subyace en esta breve y
enigmdtica cancién

91
Del cielo baja al corazén,
como un pdjaro, el vuelo.
La divina emocién
lo hace volver —;oh inspiracién!—
como un pdjaro, al cielo.

La paradoja del poeta es volar en lo profundo y nadar en la altura. Por eso,
en este poema tan ambiguo, el vuelo del péjaro, que «baja» del cielo y vuelve hacia
él, sirve para simbolizar el impulso de la creacién poética, que es siempre presagio
de totalidad. Para elevarse hay antes que bajar («Descenso, condicién de la subida.
Al descender el cielo sobre la tierra, eleva a la tierra hacia el cielo», afirma S. Weil en
La gravedad y la gracia). El descenso, el profundizar en el corazén, lleva a la clari-
dad, objeto de toda poesia. De ahi que la poesia consista en seguir el rastro alado de
ese pajaro, cuyo vuelo entre cielo y tierra invita al poeta a dialogar con lo descono-
cido. En la gravedad del corazén alienta el impulso hacia lo alto, esa atencién diri-
gida a la inspiracién de lo inefable, subrayada gréficamente en el poema con la
ruptura lingiifstica del guién o paréntesis y la marca subjetiva de la exclamacién,
«—ioh inspiracién!—v», que constituye la raiz del canto. La gracia, ley del movi-
miento descendente, procura el conocimiento de lo absoluto, la plenitud del senti-
miento de lo real®.

Uno de los problemas bésicos del lenguaje, a partir de Mallarmé, es el de su
totalidad, como escritura y como sentido. En adelante, el pensamiento deviene
discurso del limite y no se despliega mds que en la pureza de la espera, desveldndose,
en su intensidad constitutiva, como transparencia reciproca del origen y de la muerte.
Ese viaje interior hacia el fondo de si mismo, que es un viaje de ida y vuelta, es el

% Para la consideracién de este poema como intuicién de la creacién poética, remito al
trabajo de R. Gullén, Estudios sobre Juan Ramén Jiménez, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 125. En
cuanto al simbolo poético del pdjaro, que despliega su canto en un espacio de absoluta libertad, véase el
estudio de Marie-Madeleine Davy, E/ pdjaro y su simbolismo, Madrid, Grupo Libro, 1997, pp. 102-105.



que Juan Ramén emprende en el Diario de un poeta recién casado (1917), libro cuyo
simbolismo descubre una trascendencia de lo biogréfico y donde la introspeccién se
hace mds intensa. Es precisamente este esfuerzo de la palabra por interiorizar la
experiencia sensible, combinando inmediatez y abstraccién, haciendo brotar lo fan-
téstico de lo cotidiano, lo que da relieve a la expresién poética, que nace ya desnuda
y se caracteriza por una tension hacia la exactitud. La originalidad del Diario hay
que buscarla en la continuidad del paso de una forma a otra, tal vez debido a su
cardcter itinerante, en la manera de asociar la levedad con la precisién. Este ahonda-
miento al expresar sensaciones, que es lo que da entrada a la segunda época (1916-
1936), hace que los poemas identifiquen cada vez m4s la realidad con la ensofia-
cién. El poeta parte de una separacién entre lo interior y lo exterior, expresada ya en
el poema inicial del libro («Qué cerca ya del alma / lo que estd tan inmensamente
lejos / de las manos atn!»), y todo su esfuerzo se dirige a fundir lo concreto y lo
abstracto en ansia de plenitud. Tal plenitud parece alcanzarse en ese punto justo del
instante donde el mar y el amor se identifican

TODO

(al mar y al amor)

Verdad, si, si; ya habéis los dos sanado
mi locura.

El mundo me ha mostrado, abierta
y blanca, con vosotros,

5 la palma de su mano, que escondiera
tanto, antes, a mis 0jos
abiertos, jtan abiertos
que estaban ciegos!

iTu, mar, y td, amor, mios,

10 cual la tierra y el cielo fueron antes!
iTodo es ya mio jtodo!, digo, nada
es ya mio, nada!

Si este poema ocupa una posicién clave en el Diario, es porque en ¢él se
resuelve el problema de la personalidad poética, escindida hasta ese momento entre
el apego a la tierra natal y el impulso hacia el amor adulto. El tono jubiloso que
atraviesa la composicién, potenciado por la marca subjetiva de la exclamacién; la
sustitucién de «tierra y cielo» por «mar y amor», subrayados por el paréntesis y
personificados mediante el apdstrofe; y la serie de simbolos («la palma», «los ojos»,
«el mar»), asociados entre si y de los que tal vez sean «los ojos», expresién del deseo
de conocer, los que revelan un nuevo descubrimiento del mundo. Porque esa expe-
riencia espiritual extrema, en la que «mar» y «amor», «todo» y «nada» se identifican
a partir del alma que los sustenta, supone para el poeta andaluz la forma de concebir
lo poético, pues la relacién entre la nada y el todo, entre el lenguaje y el silencio,
abarca por entero su poesfa. La identificacién del poeta con el mar, signo de la
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frontera entre la vida y la muerte, pone de manifiesto una concepcién de la escritura
y del hecho poético: la angustia ante la imposibilidad de decir la totalidad. Todo y
nada, formas de lo absoluto, constituyen el supremo designio de la palabra poética®.

Desde 1917, tras la experiencia sublimadora del Diario, el aura sentimental
tiende a desvanecerse y la expresion lirica a hacerse mds fluida a fuerza de sutileza.
Los libros siguientes, Eternidades (1918) y Piedra y cielo (1919), no hacen mds que
ahondar en la absoluta desnudez de la expresién, entendida ésta como relacién
directa del ser en si. El orden de la creacién es el orden del que se excluye la diferen-
cia. Cuando se accede a él, se afirma la plenitud de sentido, de instinto e inteligen-
cia, segun revela el titulo de la segunda versién del poema 3 («Intelijencia, dame»),
tantas veces citado, de manera que el instinto, al pedir ayuda a la mente («El instin-
to a su intelijencia»), hace que ambos componentes sean necesarios en el proceso
creador y que la palabra, al fundirlos, adquiera un cardcter universal. Gracias a esa
unidad de lo racional e instintivo, la creacién poética se universaliza y la palabra
completa su perfeccién. Por eso, si al principio del libro lo que prevalece es el tanteo
previo a la expresién («No sé con qué decirlo, / porque atin no estd hecha / mi
palabra», escuchamos en el poema liminar), al final diferencia e identidad se recon-
cilian en la eternidad de la palabra creadora, en la interioridad de su visién esencial,
presentdndose el dltimo poema como niicleo del conjunto y, en cierto modo, como
cifra del arte juanramoniano

137
iPalabra mia eterna!
iOh, qué vivir supremo
—ya en la nada la lengua de mi boca—,
oh, qué vivir divino
5 de flor sin tallo y sin rafz,
nutrida, por la luz, con mi memoria,
sola y fresca en el aire de la vida!

La distancia es el alma de lo bello. Poesfa: dolor y gozo imposibles («;Mis
pies jqué hondos en la tierra! / Mis alas jqué altas en el cielo! / —Y qué dolor | de
corazén distendido!—», nos dice el poeta en la breve y enigmdtica composicién
44). En un momento de apertura vanguardista, en que la poesia se afirma como
acto puro, realizacién absoluta, su actualidad permanente, su eternidad, depende
de un ejercicio de renunciacién, de su fuerza para rechazar lo anecdético y decir lo
esencial. El deseo de eternizar lo esencial prescindiendo de lo accidental, de que la

4 El problema de la personalidad poética ha sido analizado por M. Predmore en su estu-
dio La poesia hermética de Juan Ramén Jiménez: El «Diario» como centro de su mundo poético, Madrid,
Gredos, 1973. En cuanto al diario como género, que en Espaa, a diferencia de otros paises, comien-
za a difundirse a partir del siglo xx, véase el articulo de M.A. Pérez Priego, «El género literario de
Diario de un poeta reciencasado», en Juan Ramén Jiménez en su centenario, Universidad de Extrema-
dura, 1981, pp. 101-120.



palabra poética reproduzca la verdadera realidad de las cosas a través de la concien-
cia («Que mi palabra sea / la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente», poe-
ma 3), segtin venia defendiendo Ortega desde las Meditaciones del Quijote, es lo que
aqui desencadena la creacién de lo fundamental desde una experiencia negativa.
Sin el rechazo, no es posible el hallazgo. Sélo a partir de la pérdida que la nada
supone, subrayada en el poema por la ruptura lingiiistica del guién («—ya en /z
nadala lengua de mi boca—»), es posible arrancar la belleza, esa «flor sin tallo y sin
raiz», del orden de la necesidad. Esa nada es el fundamento del poeta, su espacio de
dios creador’.

Buena parte de la poesia moderna se explica por su eleccién de los poemas
breves y su aspiracién al silencio lleno de posibilidades. Las composiciones de Pie-
dra y cielo (1919), que alcanzan un cierto modo de supervivencia gracias a la fusién
de belleza y deseo de eternidad, nos retraen a su absoluta interioridad, porque en
ellas la voz poética nos pone en contacto con un ser despojado de su forma, un ser
que llega a la méxima desnudez, donde el lenguaje es asido y llevado por el ritmo.
Su extrema condensacién se revela asi como un ejercicio de levedad y transparencia.
En la primera de ellas, una de las pocas que no ha sido después modificada y que
acttia como nucleo programadtico del conjunto, la intensidad lirica del poema viene
sugerida por su brevedad y el silencio que ella hace posible

I
EL POEMA
iNo le toquéis ya mds,
que asi es la rosa!

Dentro de la tradicién occidental, la simbologia de la rosa ha girado en
torno a una doble dimensién ética y estética. En cuanto a la primera, habria una
corriente ininterrumpida desde el tépico del carpe diem (Ausonio, Ronsard, Garcilaso)
hasta la tradicién masénica, en donde la rosa funciona como simbolo del mundo.
La segunda posee un alcance mds amplio: la flor como equivalente de la palabra
poética se remonta a una expresion de la retdrica clésica, a la flos orationis de Cicerén
(De oratore, 111, 96). En esta direccién se mueven «une rose dans les ténebres» de
Mallarmé, el imperativo juanramoniano y la formulacién de Guillén («En lo negro
se yergue hasta una rosa»). En los tres casos, la rosa se convierte en simbolo de la
palabra poética, que sélo en la irrealidad del poema alcanza su perfeccién. Todas las
rosas son la misma rosa, pero en cada una de ellas hay un matiz singular de nuestra

> La experiencia de la pérdida, que la nada supone, se presenta como posibilidad de toda
creacion. Desde el Neti neti («{Ni esto ni eso») de los Vedas hasta la via negationis de San Juan de la
Cruz, la nada requiere un aprendizaje, en el que aprender es desprenderse. En este sentido, véase el
estudio de K. Nishitani, La religidn y la nada, Madrid, Siruela, 1999. Sobre la influencia de Ortega
en esta segunda etapa juanramoniana, véase la introduccion de J. Blasco a su Antologia poética (Ma-
drid, Citedra, 1996, pp. 67 y ss.) y el ensayo de M.A. Garcia, «Juan Ramén Jiménez: preguntas
sobre el libro de la historia», Ferrdn, 19, 2000, pp. 165-182.
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efimera condicién. En el poema juanramoniano, el énfasis de la exclamacién, el
ritmo del endecasilabo melédico y la equiparacién del poema con la rosa mediante
el adverbio contribuyen a individualizar una creacién verbal, que va més alld de la
representacién empirica y alcanza la realizacién del puro ideal. Esa rosa suya, que es
una rosa mds alld de la materia y de la naturaleza, se refiere a la palabra redentora, a
una plenitud conseguida poéticamente y que no debe ser ya mds tocada. En su
temblor por ser, la rosa contiene en si esta posibilidad creadora®.

Entre 1920 y 1936 alcanza Juan Ramén Jiménez su mdximo prestigio. A
esos afios de intensa actividad creadora, que en parte dedicé a rehacer su Obra toda,
pertenecen la Segunda Antolojia Poética (1922), tal vez su libro més leido, las breves
antologias Poesia y Belleza, ambas de 1923, la serie de cuadernos y hojas, Unidad,
Obra en marcha, Sucesion, Presente'y Hojas, editados entre 1925 y 1935, y el libro
titulado La estacién total con las canciones de la nueva luz, editado en Buenos Aires
en 1946, aunque compuesto entre 1923 y 1936. La busqueda de libertad, que es a
la vez fundamento de su estética y critica del desorden vanguardista («Libertad no
es en modo alguno desorden. Es en el mejor caso, la salida de un orden viejo y ajeno
para entrar en un orden propio y nuevor, sehala Juan Ramén en Ideolojia), apunta
a una invisibilidad de la escritura, que en su afdn por alcanzar la gracia acaba por
borrarse a si misma. De tal libertad participa el poema «Criatura afortunada», pu-
blicado por primera vez en 1933 dentro del nimero 1 de Presente, donde ese pdjaro,
simbolo del poeta, aparece a salvo del tiempo y de la muerte

CRIATURA AFORTUNADA

Cantando vas, riendo por el agua,
por el aire silbando vas, riendo,
en ronda azul y oro, plata y verde,
dichoso de pasar y repasar

5 entre el rojo primer brotar de abril,
iforma distinta, de instantdneas
igualdades de luz, vida, color,
con nosotros, orillas inflamadas!

iQué alegre eres tu, ser,

10  con qué alegria universal eterna!
iRompes feliz el ondear del aire,
bogas contrario el ondular del agua!

¢ Respecto a la brevedad y la aspiracién al silencio, elementos propios de la modernidad,
véase el estudio de H. Friedrich, Estructura de la lirica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974. En él
se hace, ademds, una comparacién entre la rosa de Mallarmé y la de Juan Ramén Jiménez (p. 206).
Sobre la modificacién de varios poemas de Piedra y cielo hasta su versién definitiva en Leyenda,
pasando por la evolucién intermedia de la Segunda antologia, véase el ensayo de D. Martinez Torrén,
«Variantes poemdticas de Piedra y cielo: de la Segunda antologia a Leyenda», en Cuadernos Hispano-
americanos, nims. 376-378, pp. 801-809.



sNo tienes que comer ni que dormir?
;Toda la primavera es tu lugar?

15 ;Lo verde todo, lo azul todo,
lo floreciente todo es tuyo?

iNo hay temor en tu gloria;

tu destino es volver, volver, volver,

en ronda plata y verde, azul y oro,
20  por una eternidad de eternidades!

Nos das la mano, en un momento
de afinidad posible, de amor stbito,
de concesién radiante;
y; a tu contacto célido,

25 en loca vibracién de carne y alma,
nos encendemos de armonfa,
nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,
lucimos, un instante, alegres de oro.
iParece que también vamos a ser

30 perenes como td,
que vamos a volar del mar al monte,
que vamos a saltar del cielo al mar,
que vamos a volver, volver, volver
por una eternidad de eternidades!

35 ;Y cantamos, reimos por el aire,
por el agua reimos y silbamos!

1)

iPero tii no te tienes que olvidar, ~

td eres presencia casual perpetua, o

eres la criatura afortunada, E[

40 el mdjico ser solo, el ser insombre, &
M ]

el adorado por calor y gracia, <

el libre, el embriagante robador,
que, en ronda azul y oro, plata y verde,
riendo vas, silbando por el aire,

45 por el agua cantando vas, riendo!

Tan sélo es inmortal lo que estd a salvo del tiempo y de la muerte. En la
tradicién sagrada, la lengua primordial, a la que tiende la palabra poética, corres-
ponde a lo que en el Cordn se llama la lengua de los pdjaros: «Y Salomén fue el
heredero de David y dijo: Oh hombres, se nos ha ensefiado la lengua de los pdja-
ros y todas las gracias se han derramado sobre nosotros» (27-15). Y esa lengua
sigue operando a lo largo de la tradicién literaria, desde el ave inextinguible de la
cdntiga cil de Alfonso el Sabio, donde tiene lugar una radical suspensién del
tiempo, hasta la Ode to a Nightingale de Keats, en la que el ruisefior canta la
belleza incorruptible en el filo de la muerte. Frente al poeta, que ama y escribe en
el curso del tiempo, el canto del ruisefior pervive fuera de él, de ahi el deseo de
identificarse con la perennidad de ese canto. El misterio del pdjaro escondido, que
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canta en la enramada, no es nuevo en Juan Ramén. Aparece ya en el poema «Ba-
lada triste del pdjaro de agua», de Baladas de primavera (1907), que finaliza: «P4-
jaro de agua, / ;qué cantas, qué cantas?». Y volvemos a encontrarlo en el poema x
de «La voz velada», tercera parte de Melancolia (1910-1911), cuyo verso final
(«;Es que pueden huir de la muerte, cantando?») anticipa la identificacién que se
produce en «Criatura afortunada».

A diferencia de otros poemas, el énfasis no se pone aqui en la queja, sino en
la admiracién ante el deseo de libertad, implicito en el canto del pdjaro. Lo cual
viene subrayado, a nivel lingiiistico, por la marca subjetiva de la exclamacién (;Qué
alegre eres tu, ser, / con qué alegria universal eternal»), que traduce el sentimiento
del hablante; la respuesta afirmativa de la interrogacién retérica, en la que subyace
un sentimiento de totalidad («; 7oda la primavera es tu lugar? / ;Lo verde rodbo, lo
azul rodo, / lo floreciente rodo es tuyo?»), un «anhelo creciente de totalidad», como
dijo el propio Juan Ramén en 1932; la construccién simétrica de algunas estrofas,
sobre todo la primera y la dltima, que empiezan y terminan de forma semejante, lo
que da al conjunto una estructura concéntrica; y los simbolos del «agua» y del
«aire», a los que hay que anadir las tonalidades cromdticas «azul y oro», «plata y
verde», tal vez las mds frecuentes en el lenguaje del poeta, que sumen al conjunto
en un clima de poética ensofiacién. Si el poeta se identifica con el canto de ese
pdjaro, cuyo «destino es volver», es porque su canto en libertad se equipara con la
voz poética, cuya extrema ligereza nos libera de lo sensible y nos devuelve a la
condicién original. El canto del pdjaro cumple asi una funcién sagrada, poética,
borrando los limites entre el cielo y la tierra, estableciendo relaciones entre el tiem-
po y la eternidad. Gracias al impulso hacia la belleza de lo eterno, a su ansia de
eternidad («;Parece que también vamos a ser / perenes como ti»), es posible la
totalidad, la unidad perfecta’.

La guerra civil espanola de 1936, que paralizé el Proyecto de Obra definiti-
va, emprendido por Juan Ramén a partir de 1924, segtin confiesa a Ernest R. Curtius
en carta de ese mismo afio, abre el tercer tiempo de su poesia dltima, fijado por el
propio poeta hacia 1930, un tiempo marcado por el exilio y la necesidad de rehacer
lo anterior. Este proceso de cumplimiento, aspiracién constante de su escritura, se
caracteriza por una busqueda de lo absoluto, que el poeta andaluz, ahora mds que
nunca, se muestra ansioso por nombrarlo. Al leer estas obras finales, En e/ otro
costado (1936-1942), Una colina meridiana (1942-1950), Dios deseado y deseante
(1948-1952) y De rios que se van (1951-1954), se tiene la impresién de que es el
lenguaje mismo el que habla, como habia pedido Novalis en un texto memorable,
de que la palabra adquiere un caricter voldtil, una firme resistencia a la conceptua-

7 El canto del péjaro llena el espacio poético. Con su vuelo se produce una superacién de
los limites, una abertura, y el pdjaro se convierte en simbolo de eternidad. Para la relacién del pdjaro
con la poesfa, véase el estudio ya citado de M.M. Davy, El pdjaro y su simbolismo, pp. 102-103. En
cuanto al andlisis del poema, remito al trabajo de A. Sinchez Barbudo, La segunda época de Juan

Ramén Jiménez (1916-1953), Madrid, Gredos, 1962, pp. 123-125.



lizacién. Es el ser mismo del lenguaje, esa energfa misteriosa que le permite desplegarse
en su plenitud, lo que se revela, cada vez que la apariencia se desgarra y deja entrever
un fondo oscuro o deslumbrante. Por eso estas obras, en cuanto aspiran a salir del
peso de la formulacién légica, alcanzan cierta dimensién metafisica. La desviacién
es evidente en los poemas de En el otro costado, obra inmersa en el espacio de lo
indefinido, al que pertenecen los fragmentos de Espacio, «creacién singular» de la
que surgieron y que de ellos irradia. El deseo de no interferencia ante lo poético, «de
llegar a ser poesia y no poeta», segin afirma el propio Juan Ramén, hace que la
escritura del fragmento tercero, empezado en La Florida y terminado en Puerto
Rico antes de su publicacién en 1954, se ofrezca, en su meditado desorden, como
cifra o compendio de «poesia total» en un momento de madurez vital y expresiva.
Tal vez por eso mismo, por el hecho de concebirse la experiencia poética como la
tensién de una iluminacién, se produce en la escritura la sustitucién de ir al en-
cuentro de algo por el espacio en que ese algo se manifiesta. La tarea del poeta es,
pues, haber creado el espacio para recibir la palabra, para que ésta diga por si misma
la pureza original del silencio

Dentro de m{ hay uno que estd hablando, hablando, hablando ahora.
No lo puedo callar, no se puede callar. Yo quiero estar tranquilo con
la tarde, esta tarde de loca creacién, (no se deja callar, no lo dejo
callar). Quiero el silencio en mi silencio, y no lo sé callar a éste,

ni se sabe callar.

Durante los dltimos afios, el trabajo de Juan Ramén Jiménez no se centra
exclusivamente en la poesia, sino que la palabra como creacién y espacio de re-
flexién se convierte en el centro de sus meditaciones. Su poética es una renuncia de
si mismo para convertirse en espera de lo otro, del dios que adviene en el poema
(«Sélo un dios puede atin salvarnos, no nos queda otra posibilidad que la de prepa-
rar en el pensamiento y en la poesia un espacio para la aparicién del dios», seniala el
ultimo Heidegger). Casi en los mismos términos se expresa aqui Juan Ramoén al
afirmar: «Y, silencio; un fin, silencio. Un fin, un dios que se acercaba». La revelacién
del dios acontece cuando el lenguaje se libera de sus fijaciones temdticas y busca
pronunciar la ausencia. Porque su renuncia es apertura a todo lo otro, a lo que es
anterior a la palabra y se manifiesta en ella. Lo que busca decir esa palabra inicial es
el oscuro nombre del dios, la ausencia del otro o su posible unidad, de ahi que
permanezca constantemente en el limite de lo nombrable. De ese compromiso de la
palabra con lo imposible, que es el lenguaje de la poesia, nace una espera silenciosa,
que no se puede obviar y que hay que mantener, segin revela el paréntesis, «(no se
deja callar, no lo dejo callar)», de modo que la posibilidad de recibir depende de la
posibilidad de crear. Cuanto mds escucha uno el silencio, para que lo que nazca no
sea nada de lo ya sabido, entonces surge la transparencia. Todo el fragmento terce-
ro, y con €l el poema en su conjunto, es una opcién de permanecer a la escucha, de
acudir al silencio para recibir la palabra como un don. La creatividad es dejar que
algo se diga en ese escuchar mio («Quiero el silencio en mi silencio»). Eso serfa darle
voz al Ser, a lo absoluto en cuanto realidad dltima. Con ese silencio primordial,
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anterior al lenguaje y que «no se puede callar», volvemos a encontrarnos en el ori-
gen, en el principio de toda posibilidad®.

La mayor parte de la obra poética, escrita por Juan Ramén entre 1936 y
1948, se halla recogida en la Tercera Antologia Poética (1957). Después de la sec-
cién En el otro costado, que tiene en total 38 poemas, la seccién que sigue, Una
colina meridiana (1942-1950), tuvo un largo proceso de creacién, pues agrupd
varios libros en un solo proyecto, y su titulo fue durante mucho tiempo Hacia otra
desnudez, que después se convirti6 en el titulo de la seccién que abre el libro. Con
referencia explicita al /ugar, el parque residencial de Meridian Hill en Washington,
Una colina meridiana abandona la desazén del exilio, presente en la escritura de En
el otro costadoy Tiempo, y se encamina hacia la inmanencia de Dios deseado y deseante,
sobre todo en lo que se refiere a la visién interior de la belleza. Bajo su mirada
afectiva, que contempla la naturaleza en su ciclo de muerte y renacimiento, el
poeta crea a partir de la identidad entre el mundo vegetal y su existencia interna,
constituyendo tal fondo el hilo de intensidad luminosa que ayuda a sobrevivir. Por
eso, de las diez series diferentes en que se estructura el libro, tal vez la mds signifi-
cativa sea la tltima, «De mi ser natural», que inicialmente se iba a titular «En este
nido natural» como proyecto de libro y en donde la nada se ve como nueva esta-
cién en su fusién con el mar de la muerte. De este encuentro misterioso y arméni-
co con lo otro, vislumbrado después de un largo tiempo de inquietud, participa
este singular poema

RIOMIO DE MI HUIR

Riomfio de mi huir,
salido son de mis venas,
que con mi sangre has regado
parajes de tanta tierra,

5 jcémo me gusta dejarte
ir con lo que te me llevas,
verte perderme en la mar
que se apropia mi leyenda,
en un fundirnos que es

8 Refiriéndose al poema Espacio, ha sefialado O. Paz: «Unos afios antes de morir escribe
Espacio, largo poema que es una recapitulacién y una critica de su vida poética. Estd frente al paisaje
tropical de Florida (y frente a todos los paisajes que ha visto o presentido): shabla solo o conversa con
los drboles? Jiménez percibe por primera vez, y quizd por dltima, el silencio insignificante de la
naturaleza», en E/ arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econémica, 5.2 reimpr., 1979, pp. 94-95.
Para el reconocimiento y valoracién de la poesia dltima de Juan Ramén Jiménez, tan ajena a la
corriente realista entonces de moda, remito a la edicion de A. Alegre, Lirica de una Atlintida, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 1999, que recoge los cuatro libros citados. En cuanto
a la nueva forma de escritura del poema en prosa, que Juan Ramén ensaya en Espacio y en Tiempo,
véase el trabajo de A. del Olmo Iturriarte, En torno a «Espacio», de Juan Ramén Jiménes, Palma de
Mallorca, Monograma, 1995.



10 aumento de dos presencias,
mar que recibe mi sangre,
yo que subo en su marea!

;Cémo me gusta tu entrarme
en la armonfa perpetua,
15  elemento que no apaga
la pesantez de la piedra;
que si soy un ser de fondo
de aire, una bestia presa
por las plantas de los pies
20  que me sientan la cabeza,
compensard las espumas
de mi sangre que corriera
el mustioso amapolar
que cubra mi parte quieta!

En este poema, que en diferentes versiones lleva el titulo de «Romance son
de mis venas», con el que pasard a Leyenda, hay una incitacion a la trascendencia,
que todo hombre padece desde su situacién en este mundo. Interiorizando el tépi-
co de la vida como rio, al que contribuyen la marca subjetiva de la exclamacién, el
predominio de los pronombres de primera persona, la disposicién simétrica de las
estrofas y la aparicién de algunos simbolos nucleares, entre ellos «la sangre» como
elemento fecundante, el poeta busca, desde su conciencia («fondo de aire»), una
forma de armonia o compensacién («compensard») entre la gravedad de la vida («la
pesantez de la piedra») y el devenir de la muerte («las espumas de mi sangre»), que
da sombra a nuestra fugacidad («el mustioso amapolar») y nos abre a los origenes.
La fusién del poeta con el mar, limite entre la vida y la muerte, nos hace ver lo
efimero como prefiguracién de lo eterno, la muerte como anticipo de inmortali-
dad. Sélo desde ese «fondo de aire», subrayado mediante la flexibilidad del encabal-
gamiento y que es un claro precedente de la expresién que utiliza Juan Ramén en el
poema «Soy animal de fondo», del libro Dios deseado y deseante, es posible recuperar
la unidad perdida. Para el poeta, ser melancélico, ese ascenso desde las entrafias es
lo que le mueve a seguir buscando una sintesis arménica del mundo. El ingreso en
la muerte se revela asi como su verdad profunda y oscura’.

7 El texto en prosa «En mi nido natural», fechado en 1949 y que alude a la casa o «cabafia»
de los Jiménez en Riverdale, revela toda una metafisica del Jocus: «En esta casa, este nido (ahora), este
campo de este Riverdale de Maryland, no estdn los parques ni las estatuas europeas, ni las fuentes
mitolégicas; no estd lo monumental ajeno del hombre en mansién innecesaria: sino /z vida en nido
suficiente». La casa-nido aparece aqui como umbral acogedor, como centro del universo. Para el
simbolo del nido, al que G. Bachelard considera «escondite de la vida alada», véase su estudio, La
poética del espacio, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1965, p. 135. Respecto al viaje interior de
la muerte, que es siempre una forma de pensar en lo otro, véase el trabajo de G. Albiac, La muerte.
Metdforas, mitologias, simbolos, Barcelona, Paidés, 1996.
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Desde Eternidades (1918), libro que sigue al Diario, 1a evolucién de Juan
Ramén ha sido precisamente ésta: desnudar el lenguaje para lanzarse a la reali-
dad sin rodeos, sin explicaciones. Si la escritura de En e/ otro costado (1936-1942)
permite vislumbrar otra realidad, la de Dios deseado y deseante (1948-1952) se ha
vuelto invisible debido a que la conciencia de lo divino se hace forma interior,
abierta a lo imposible, a través del verso libre o del poema en prosa. Con esa
fusién de esencia y conciencia, ya presente en el primer poema de Animal de
fondo (T, esencia, eres conciencia; mi conciencia / y la de otro, la de todos, /
con forma suma de conciencia; / que la esencia es lo sumo, / es la forma suprema
conseguible, / y tu esencia estd en mi, como mi forma»), la esencia y la forma han
llegado a ser lo mismo («mi dios ddndole forma a mi dios»), de ahi el afén por
disolver cuanto impida la revelacién de lo esencial, terminando la escritura por
borrarse a si misma y llegando al silencio del blanco en plenitud, al vacio esencial
donde la palabra se forma. Asi lo vemos en el enigmdtico poema con el que
termina el libro

UN DIOS EN BLANCO

Como en el infinito, Dios,
vuelvo a tu origen (tu origen que es mi fin)
y quizds a tu fin, sin nada de ese enmedio
que las jentes te han puesto encima

5 de tu sola, tu limpia luz.

Y yo no necesito en mi que td, Dios, seas
ese dechado nulo
que millones de manos,
sin saber lo que hacfan, te bordaron,
10 por modelo, en un cdfiamo
que fue limpio, fue limpio.

Una blanca hoja,
reflejo de una mente en blanco,
eres td para mi, y en ella t palpitas
15 con color de mi tiempo, desde aquel nifiodids
que en mi Moguer de Espafa fui yo un dia,
hasta este nifiodids que quiero otra vez ser
para morir, el nuevo siempre;
el que el nifio comprende como nifio,
20  sin interés ninguno,
como en el infinito, Dios, nuestro infinito.

Yo te puedo cargar con copa plena,

como el 4rbol del fruto que ya soy,

que yo quisiera descargar y que descargo.
25 DPero ;te he de cargar con mano vieja?

No, no, yo soy el nifio tltimo,



td un dios en blanco eres;
y no te cargaré con mano impura.

(;Yo no te descargué con mano impura!)

En las «Notas» que siguen a Animal de fondo, Juan Ramén se refiere a lo
divino «como una conciencia tnica» de la belleza y dice que esa belleza estd «dentro
de nosotros y fuera también y al mismo tiempo». De tales palabras procede el titulo
del libro, pues Dios «deseado» es el dios inmanente de su conciencia y Dios «deseante»
es el dios trascendente de la naturaleza. Ambos dioses, conciencia y naturaleza,
alma y mundo, se funden en la unidad de la experiencia poética. Ese «dios en blan-
co», al que ahora se dirige el poeta, no pertenece a ninguna religién determinada,
sino al tiempo de la primera infancia, un mundo no contaminado, en donde era
posible sentir su presencia. Por eso, los distintos recursos expresivos, entre los que
destacan el uso del paréntesis, sobre todo el de la estrofa final aislada, «(;Yo no te
descargué con mano impura!)», que actda como comentario del tema principal; de
sintagmas reiterativos («Como en el infinito»), que contribuyen a intensificar un
mismo sentimiento; de creaciones léxicas («sin nada de ese enmedio», «nifiodids»),
que producen un efecto inesperado; y la serie de simbolos («un cdfiamo», «una
blanca hoja», «copa plena», «drbol», «<mano»), que revelan una relacién con el mun-
do natural, apuntan todos ellos a una situacién de no interferencia, que es tanto
religiosa como poética. El mds persistente de todos es, sin duda, el color blanco,
centro del no color, que aparece destacado en el poema mediante el desplazamiento
versal («Una blanca hoja») y que nos impulsa, por via inicidtica, al tiempo del ori-
gen. Tal vez en ese color sin fondo, todo €l transparencia y liberado del decir, nos
haya dejado el poeta su visién de la presencia divina en su alma, desnuda y sin
envolturas. Al referirse a su didlogo con lo sagrado, Juan Ramén Jiménez nombra
su aportacion: «dios en blanco», espacio sonoro para «tu limpia luz», para aquello
que no tiene lugar. Lo oculto, el «nifiodids» de la infancia, se revela asi por obra y
gracia del blanco, ya que sélo lo oscuro se resiste a la deformacién.

Maduracién supone complejidad y sublimacién de la experiencia o, como
ha sefalado Barthes en férmula precisa, saber y sabor. Uno no se produce sino a
partir del otro, igual que la evolucién poética de Juan Ramén, que tiende siempre
hacia més simplicidad y mayor sobriedad, adviene esponténeamente de la relacién
compartida con su esposa, que se hace mds intensa durante los afios de enfermedad.
De este proceso de madurez, donde lo sentimental va desapareciendo y el lenguaje

' En los antiguos tratados chinos sobre artes plésticas, donde la pintura actia como ger-
men de la escritura, el color blanco es el color del vacio, del silencio absoluto, del origen. Sobre la
nocién de vacio en la pintura china, donde la pintura no busca ser un simple objeto estético, sino un
espacio abierto a la posibilidad, véase el estudio de F. Cheng, Vacio y plenitud, Madrid, Siruela, 1993,
pp- 59-89. En cuanto a la invisibilidad de la escritura, a la que apuntan el verso libre y el poema en
prosa a partir del Diario, remito al breve y luminoso trabajo de M.A. Garcia, La poética de lo invisible
en Juan Ramén Jiménez, Diputacién de Granada, 2002.
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haciéndose mds preciso, participa la escritura De rios que se van (1951-1954), que es
una elegfa por la ausencia de Zenobia y cuyo titulo general, tomado del poema
«Concierto», que Juan Ramén empieza a escribir cuando su esposa estd en Boston
(<Y que convierte / el tiempo y el espacio, con latido / de rios que se van, en el
remanso / que aparta a dos que viven de su muerte»), refleja el trigico discurrir de
dos vidas hacia la muerte. Esta actitud vital de fidelidad a su esposa, que el primer
poema «Sélo td» muestra tan hédbilmente en sus varias versiones inéditas, alcanza su
mejor expresién en poemas como «Sobre una nieve», «Mirdndole las manos» o «El
color de tu alma», escritos en circunstancias biogrficas muy concretas y bajo la
inminencia de un final presentido. El tercero de ellos, tal vez el mds bello y comen-
tado, dice asf:

EL COLOR DE TU ALMA

Mientras que yo te beso, su rumor
nos da el drbol que mece al sol el oro
que el sol le da al huir, fugaz tesoro
del 4rbol que es el 4rbol de mi amor.

5 No es fulgor, no es ardor y no es altor
lo que me da de ti lo que te adoro,
con la luz que se va; es el oro, el oro,
es el oro hecho sombra: tu color.

El color de tu alma; pues tus ojos

10  se van haciendo ella, y a medida
que el sol cambia sus oros por sus rojos
y t te quedas pdlida y fundida,
sale el oro hecho td de tus dos ojos
que son mi paz, mi fe, mi sol: jmi vida!

El amor vivido por Zenobia y Juan Ramén en el otofio de su madurez, tan
distinto al de su noviazgo, puede seguirse a través de su abundante epistolario. En
una de sus cartas le escribe Zenobia: «Los dos nos hicimos el uno al otro de nuevoy
nuestro amor ha sido mejor en la vejez que nunca». Y el lenguaje del poema contri-
buye a esta renovacién de reciprocidad, ya que nos hace pasar de la simple descrip-
cién de la experiencia amorosa a su valoracién espiritual. A esta armonizacién entre
el interior y el exterior responde el uso continuado de la aliteracién, con su mezcla
constante de liquidas y vibrantes («es el oro, el oro, / es el oro hecho sombra: tu
color); de las formas pronominales de primera y segunda persona («lo que 7e da
de #ilo que ze adoro»), que implican una experiencia compartida; de simbolos nu-
cleares como «el drbol», cuyo arraigo expresa lo hondo y lo alto («del drbol que es el
drbol de mi amor»), y «el oro», que equivale al concepto de la inmortalidad y de la
eternidad («sale e/ o070 hecho ti de tus dos ojos»); y de la capacidad para combinar
intuicidén y composicién, segtin revela la férmula diseminativo-recolectiva del verso
final («que son mi paz, mi fe, mi sol: jmi vida! »), signo del buen acabar y donde la



palabra con que finaliza el poema, marcada subjetivamente mediante la exclama-
cién, revela un sentido de integridad. Con todo, lo mds importante es el valor
metaférico del verso «pues tus ojos / se van haciendo ella», en donde la forma verbal
revela la identificacién entre ojos y alma, la transformacién amorosa que se va for-
mando en el poema. Para el Juan Ramén dltimo, el poema gestado es el poema
natural, donde la palabra se va encontrando a si misma''.

En carta a Ricardo Gull6n de 1952, afirma Juan Ramén Jiménez: «Tam-
bién sigo creyendo... que la poesia es fatalmente sagrada, alada y graciosa 'y que su
reino estd en el encanto y el misterio». Esta condicién de luminosidad, de suave
aleteo, constituye una de las novedades de Animal de fondo (la transparencia, dios,
la transparencia»), aunque, si bien se mira, estd ya presente a lo largo de su evolu-
cién poética, marcada por la conciencia de lo sagrado y en donde la obra previa
viene a aclarar los poemas ultimos. En su primera época, la que va de los poemas
juveniles a los Sonetos espirituales, Juan Ramén insiste en la intuicién del «fondo de
la forma» como rafz misma de la poesia («En literatura, ademds de la esencia de las
cosas —de lo que suele llamarse fondo— y ademds de la forma, hay una esencia, un
fondo de esa misma forma, que es, a mi modo de ver, uno de los mds interesantes
encantos de la estética», sefala el poeta en un texto de 1903). Una de las canciones
de Estio, libro de tan extrema condensacidn, finaliza: «Cavaré la roca dura / hasta
que la sola flor / que saca del barro el cielo / me toque en el corazén». Tenemos aqui
la flor como palabra leve, que habla de la identidad indivisa («que saca del barro el
cielo»), lo terrestre y lo aéreo, desde el fondo del corazén. Flor que pertenece a los
infiernos y alcanza con su fuego oscuro la luz, indispensable a Perséfone para volver
a la tierra. Tal serfa la tendencia de esta primera época: el deseo de trascender lo
sensible desde nuestro interior.

Tras la experiencia del Diario, que es un viaje de renovacién espiritual, la
escritura cala «mds hondo» y asciende «mds alto» en su avidez de eternidad («Raices
y alas. Pero que las alas arraiguen / y las raices vuelen», escribe Juan Ramén en el
poema 111). Se trata de que la «palabra sea / la cosa misma», segtin recuerda el Crdzilo
platénico, de ahi la necesidad de ir al fondo para penetrar en lo esencial («Intelijencia,
dame / el nombre esacto de las cosas!», escuchamos en el poema liminar de Erernida-
des). La apertura de lo sensible a lo inteligible, segtin proclama el titulo de la versién
corregida («El instinto a s« intelijencia»), apunta a una revelacién del nombre, que es
cifra de las cosas. Gracias a la accién de la inteligencia, mezcla de razén y sentimien-
to, la palabra poética, forma en que la expresién se articula, adquiere cardcter univer-

""" Para esta etapa final son importantes los estudios de R. Gullén, El #ltimo Juan Ramén
Jiménez, Madrid, Alfaguara, 1968; G. Palau de Nemes, Inicios de Zenobia y Juan Ramén Jiménez,
Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1982; y R. Sdrraga, «Zenobia y Juan Ramén Jiménez
(Navidades 1951-1952)», en Anthropos, nim. 7, Barcelona, 1989, pp. viii-x1. En cuanto al andlisis de
este ultimo libro, remito al ensayo de G. Palau de Nemes, «La elegfa desnuda de Juan Ramén Jiménez:
Rios que se vany, publicado en Papeles de Son Armadans, nim. cxLIX, agosto de 1968, y recogido en
Juan Ramén Jiménez, (ed.), de A. de Albornoz, Madrid, Taurus, 1980, pp. 170-176.
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sal. Y tal vez sea ése el sentido de la poesia: transformar el mundo por la palabra,
sustento de toda posible creacién. El mensaje poético de esta segunda época es, pues,
la fusién de la cosa con el nombre que la designa, la eternidad de lo efimero.

Y llegamos a la etapa final, la que empieza a vislumbrarse en La estacion
total con las canciones de la nueva luz, donde se produce ese salir de si mismo para
afirmarse en lo otro, y alcanza su mds alto desarrollo en los poemas de En e/ otro
costado 'y Dios deseado y deseante. Hay en la poesia de estos afios un reconocimiento
del ser individual en los otros seres, una insercién de la voz poética en la palabra del
mundo, tal vez como resultado de un centro conseguido, el centro en plenitud de la
conciencia, donde el ser y el estar confluyen y se identifican. Precisamente, a esta
identificacién alude un poema de En ¢l otro costado, publicado ya en la revista Sur
de Buenos Aires en diciembre de 1939, donde la inminencia se revela como via
hacia lo absoluto

SIMA ESTRANA

Aire azul con sol azul,
pozo de absoluta luz
con brocal de pefia nueva,
a tu fondo mi ser vuela

5 ardiendo por alcanzar

la alta profundidad.

Yo sé bien que fui creado
para lo hondo y lo alto,
que vivo en una estacién
10 en la que sélo el amor
puede enardecer el ansia

de la profundidad alta.

Y sé que le da mds luz

este amor a esta inquietud
15  que me consume; y lo quiero

porque subiendo en su fuego

pueden mis llamas llegar

a la alta profundidad.

Tanto en la poesfa como en la mistica, el deseo de alcanzar lo absoluto se
constituye en motivo esencial de experiencia. Dado que ambas experiencias son
procesos unitivos, su expresion estética nos hace sentir la altura a la que es elevada el
alma en su participacién de lo divino a través del amor. Aqui lo poético no es crea-
cién deliberada, pues todo lo intencional queda en suspenso, sino lo revelado en ese
vuelo de unién espiritual. Con la sugestién de San Juan de la Cruz al fondo, en
concreto su romance «Iras un amoroso lance», lo que el lenguaje del poema torna
presente, mediante el uso de la forma verbal en primera persona («sé», «vivor, «quie-
ro»), que designa al yo como centro del mundo al que estd creando; la reiteracién de
un mismo sintagma al final de cada estrofa («la alta profundidad»), que subraya la



dialéctica de ascenso y descenso; el color azul («Aire azul con sol azub), como ex-
presién de lo absoluto; y el sistema de simbolos alusivos («pozo», «luz», «fuego»), de
los cuales este dltimo revela la transformacién amorosa, es una experiencia de alta
contemplacidn, a la que se ha llegado tras un proceso de radical interioridad. Lo que
el poema contiene es inmanente al sujeto y a la realidad del mundo, pues la sabidu-
ria de amor tiene lugar en la profundidad de la conciencia («pozo de absoluta luz»).
En su vuelo solitario a través de la noche de la nada, el alma pierde todas las ataduras
de la vida y el lenguaje, llevado hasta el limite mds extremo de la desposesién, queda
flotando en un vacio de completa libertad, en un estado de apertura y disponibili-
dad absolutas. El vuelo del amor se hace asi vuelo de la palabra'.

Toda obra de arte es residual, resto o huella de un trato con lo absoluto. En
esta relacion, el hombre cumple una funcién mediadora («Sube de la Tierra al Cielo
y retorna luego a la Tierra, a fin de poder recoger la fuerza de lo superior y de lo
intimo», declara la 7abla Esmeraldina), y la palabra poética, al buscar la unidad
originaria entre esos dos elementos primigenios, hace que la vida universal se renue-
ve en cada instante. Esta actualizacién de la unidad primordial es la que dota a la
obra de arte de un awura, de una atmésfera sagrada, aproximando arte y religién
(«Religién y arte son asi nombres para una y la misma experiencia: una intuicién de
la realidad y de la identidad», sefiala A. Coomaraswamy en La danza de Shiva). Tal
identidad, de la que participan y a la que tienden todas las artes, se ha perdido con
la reproduccién tecnoldgica, en la que el lenguaje ha quedado desprovisto de su
sentido originario y desempefia una funcién meramente instrumental. Frente al
efecto multiplicador de las tecnologfas, lo poético se ha ido afirmando cada vez mds
en lo que cabria llamar «estéticas de la retraccién» o del vacio, nombres de lo otro,
de lo que estd todavia por crear, donde lo voluntario ha de ir anonadédndose,
aligerdndose, para dar paso al fulgor de la ausencia en el instante del poema. Y este
suefio de aligerar las cosas es también un suefio poético y mistico, segtin vemos en la
vida del mistico tibetano Milarepa, que abandona el mundo de la gravitacién y se
retira a meditar en las cumbres del Himalaya, donde su cuerpo era tan ligero que el
viento se lo llevaba, y dentro también de la mistica occidental, en la que el estado de
contemplacién sélo se alcanza tras un arduo ejercicio de despojamiento («El hecho
es que cuanto mds alto volamos menos palabras necesitamos», dice Dionisio en su
Téologia mistica), lo que prueba una vez més la base comun de experiencia religiosa
entre mistica y poesia.

Esa contraposicién entre peso y ligereza, esa dialéctica de lo gravitante y de
lo que tiende al vuelo, acompané a Juan Ramén durante toda su vida, segtin hemos

12 Sobre este deseo de alcanzar lo infinito, lo eterno, por medio del poema, tan presente en
la poesfa de San Juan de la Cruz, véase mi estudio Swuerio de vuelo. Estudios sobre San Juan de la Cruz,
Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1998. En cuanto al andlisis del poema, construido de
acuerdo con «la caza de amor» sanjuanista, véase el ensayo de A. Sdnchez Romeralo «En torno a la
obra dltima de Juan Ramén Jiménez», en Aczas del Congreso Internacional conmemorativo del Cente-
nario de Juan Ramén Jiménez, Diputacién de Huelva, 1983, p. 77.
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visto por los poemas analizados, aunque se intensifica en su etapa final. En este
sentido, habria que destacar el poema Espacio, tal vez el de ritmo més pleno de
cuantos escribié el poeta («Espacio y tiempo y luz en todo y yo / en todos y yo y
todos»), donde asistimos a la presencia de un mundo que nos trasciende y se ofrece
como don. La fluidez de esa realidad sagrada, donde el amor es capaz de unificar
todos los seres, genera un lenguaje de naturaleza radicalmente musical, que reclama
un despegue de lo consabido y exige una gran acuidad, por eso resulta inaudible en
el medio regresivo de nuestra posguerra, de cuyo silenciamiento es buena muestra
la exclusién de la antologia Un cuarto de siglo de poesia espaniola, publicada por
Castellet en 1962, siguiendo la moda del realismo imperante, lo cual hace que su
voz dejara de gravitar en la escritura de los poetas mds jévenes. En un ambiente de
proclamas y consignas, donde la ideologfa mata al arte, no se entendié la gratuidad
de su decir, como tampoco aquella machadiana /igereza de equipaje, resultando de
todo ello un decir poético apegado a lo cotidiano y desprovisto de imaginacién, del
que apenas nos hemos recuperado. Si la voluntad de sofar consiste en rechazar la
imagen de un mundo canénico, la poesia de Juan Ramén Jiménez, al dejar la grave-
dad e individualizarse en la altura, forma parte de lo sublime, de hacer de la vida un
signo trascendente, que es la clave de todo arte.





