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(A PROPÓSITO DE EL INCONGRUENTE)
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Resumen

Este trabajo pretende explorar la íntima relación existente entre el cine y la literatura en El 
incongruente, de Ramón Gómez de la Serna, dentro del proyecto narrativo de las llamadas 
«novelas de la nebulosa». Para este propósito, se pondrán en relación los escritos teóricos 
del autor —fundamentalmente algunos de sus Ismos— con otras novelas —en especial, 
El novelista y Cinelandia—. Asimismo, exploraremos las similitudes entre el protagonista 
de El incongruente, Gustavo, y el personaje de Charlot, lo que nos permitirá establecer la 
relación entre los lenguajes cinematográfico y literario desde una perspectiva metaficcional. 
Por último, intentaremos situar estas indagaciones interdisciplinares dentro del contexto 
general de la literatura de vanguardia, con especial atención al surrealismo.
Palabras clave: cine y literatura, El incongruente, Cinelandia, Gómez de la Serna, Charlie 
Chaplin, vanguardia, surrealismo, metaficción, estudios interdisciplinares.

Abstract

«The world exists to end up in Cinelandia (in relation to El incongruente)». This paper aims 
to explore the intense relationship between cinema and literature in Gómez de la Serna’s 
El incongruente, within the general project of the so-called «novelas de la nebulosa». For 
this purpose, we will try to connect the author’s theoretical writings —specially some of 
his Ismos—, with other novels, with particular attention to El novelista and Cinelandia. 
Furthermore, we will try to establish the similitudes between the main character of El 
incongruente, Gustavo, and Charles Chaplin’s Charlot from a metafictional perspective. 
Finally, we will try to situate this interdisciplinary approach within the general context of 
the avant-garde, specially surrealism.
Key words: Cinema and literature, El incongruente, Cinelandia, Gómez de la Serna, Charlie 
Chaplin, Avant-garde, Surrealism, Metafiction, Interdisciplinary studies.

A Covadonga G. González-Fierro,
que, sin proponérselo, me dio la idea de este artículo.

Todo propósito de adentrarse en una novela que lleva el inequívoco título de 
El incongruente implica aceptar de antemano una aventura no precisamente presidida 
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por la lógica, sin olvidar que, ya en la fecha de su publicación (1922), los diferentes y 
ruidosos «ismos», por un lado, y la naciente revolución surrealista, por otro, habían 
decretado la muerte de lo verosímil frente a lo nuevo y habían sustituido el viejo 
anhelo de contar por el rebelde afán de epatar y sorprender.

La única posible congruencia de El incongruente debe asimismo partir de la 
aceptación de un ideario artístico, muy conscientemente elaborado por Ramón, que 
se nos muestra tanto en sus ensayos de carácter más o menos teórico (y decimos «más 
o menos» dado su tono lúdico, impresionista y, en ocasiones, un tanto ambiguo) 
como, de forma rotunda, en sus novelas, relatos y greguerías.

Es bien sabido, por otra parte, que el inconfundible universo ramoniano 
procede de una visión global de la creación artística que trasciende los límites gené-
ricos para nutrirse, en su caso concreto, especialmente del cine, que constituye para 
nuestro autor, además de un importante arsenal de mitos y motivos, ante todo, un 
nuevo lenguaje, una forma fresca de superar unos modelos narrativos con los que 
«la nueva literatura» pretende acabar.

El incongruente empieza en las arenas movedizas del absurdo y termina en el 
marco cerrado de una proyección cinematográfica: un claro indicio de que solo una 
doble perspectiva cinematográfica y literaria puede permitirnos entender cabalmente 
en qué consiste esta propuesta narrativa de Ramón.

Como sabemos, la novela está protagonizada por Gustavo, quien en todo 
momento exhibe, entre resignado y orgulloso, esa condición de incongruente anun-
ciada desde el título y que se revela en arbitrarias y por lo general inconexas aventuras 
que solo encuentran su sentido último cuando aparecen reflejadas en una película de 
la que, por azar, acaba siendo espectador y personaje.

Este sorprendente desenlace parece indicarnos, más allá de los frecuentes 
guiños metaficcionales de Ramón —enseguida veremos El novelista—, que nuestro 
cinéfilo escritor parece orientarse hacia el universo fílmico a la hora de construir un 
proyecto narrativo original, novedoso y totalmente acorde con su «teoría personal del 
arte»: una singular teoría en la que, en este caso, la posible congruencia de la palabra 
aparece cuando se convierte en imagen, cuando el libro desemboca en el filme y se 
erige, triunfante, un lenguaje total en el que han sido abolidas las fronteras entre lo 
visual y lo literario, entre la página y la pantalla.

Lo que proponemos, pues, en las páginas que siguen es una lectura de El 
incongruente partiendo de la hipótesis de que Ramón redactó, conscientemente o 
no, las aventuras de su atropellado personaje como si se tratara, más que de una 
novela al uso diseñada para ser leída, de una suerte de guion cinematográfico de 
altos vuelos poéticos. 

De este modo, podrían explicarse muchos rasgos de esta sorprendente novela. 
Por un lado, la sucesión, a modo de gags cinematográficos, de fugaces capítulos podría 
vincularse con su peculiar prosa, más greguerística que narrativa, cuyo propósito 
no es tanto narrar como mostrar una serie de imágenes en movimiento. Esto nos 
permite, como apuntábamos más arriba, asimilar las técnicas narrativas de Ramón 
con el lenguaje audiovisual y, de hecho, Román Gubern (1999: 18) señala que «la 
estructura de muchas de sus greguerías sugiere ejercicios brillantes de montaje ci-
nematográfico». Greguería y plano cinematográfico se identifican, así, en un doble 
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universo literario y fílmico constituido más por la acumulación de fragmentos que 
por la construcción de un conjunto argumental compacto.

En segundo término, la naturaleza humorísticamente difusa del protagonista 
parece remitirnos más a los antihéroes del cine mudo —Chaplin, en especial— que 
a los personajes minuciosamente elaborados de la narrativa clásica. Dicha concepción 
del personaje, por otra parte, entronca claramente con los presupuestos estéticos del 
surrealismo, movimiento al que se ha vinculado la novela desde sus inicios.

Por último, el cine determina, como también hemos anticipado, el desenlace 
de la novela, lo que constituye tanto un explícito homenaje, levemente paródico, 
a los happy endings de los grandes éxitos hollywoodienses como la apoteosis de esa 
nebulosa metaficcional e interdisclipinar en la que deambula la escritura ramoniana.

Trataremos ahora de integrar estas ideas al general proyecto creativo del 
autor y aplicarlas a la novela que ahora nos ocupa.

LA RARA CONGRUENCIA DE UN PROYECTO INCONGRUENTE

Antes de adentrarnos en el estudio de El incongruente, veamos estas escla-
recedoras palabras de Ramón:

Ante la segunda edición de esta novela que fue la más innovadora de mis novelas, 
tengo que declarar que, aunque se publicó en 1922 y han transcurrido 25 años sin 
nueva reimpresión, no ha pasado inadvertida para las generaciones que se iniciaron 
después de su aparición en aquel lejano año.
No haría esta declaración previa si hubiera justicieros cronólogos, pero no habién-
dolos he de solazarme por mi cuenta al ver la influencia que mi obra ha tenido en 
amigos y enemigos, como primer grito de evasión en la literatura novelesca al uso. 
Era El incongruente el eslabón perdido en la evolución que continúan El novelista, 
¡Rebeca! y El hombre perdido (Gómez de la Serna, 2010: xv).

Más allá del cierto resquemor que desprende esa alusión a la ausencia de 
«justicieros cronólogos» incapaces de valorar en su momento las propuestas de «la más 
innovadora» de las novelas hasta la fecha, lo que nos interesa constatar ahora es la 
consciencia, por parte del autor, de que El incongruente, lejos de ser un experimento 
aislado, se instala plenamente en la más ambiciosa de sus propuestas narrativas: la 
llamada «novela de la nebulosa».

Hagamos ahora un pequeño repaso a algunas propuestas teóricas de Ramón 
que pueden ser aplicadas a El incongruente y que ilustran la enorme solidez de este 
peculiar experimento narrativo. 

Tres son los títulos que nos interesan especialmente: «El concepto de la nueva 
literatura», «Humorismo» y «Novelismo», pilares todos de la inmensa originalidad 
de El incongruente. 

En el primero de los ensayos, Ramón recomienda fervientemente «prescindir 
de lo usual» (Gómez de la Serna, 1988: 63), añadiendo incluso que «todo lo que no 
sea actual es desconcertante» (71) e identificando, naturalmente, lo «actual» con lo 
«absurdo» (81).
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Nada más «actual» en 1922 que inspirarse en el recién nacido arte del cine 
y explícitamente absurdas son, de hecho, las aventuras y acciones del protagonista 
de la novela, quien en todo momento se refiere, como mencionábamos más arriba, 
a la incongruencia como errático motor de su andadura.

Así se nos presenta a Gustavo en las primeras páginas de la novela:

Era Gustavo, por todos estos antecedentes, un caso agraviado del mal de siglo, de 
la incongruencia. Él había desmentido de tal modo todas las cosas, y suponía de 
tal modo que las unas podían ser iguales a las otras, que se le había descompuesto 
el destino y, en relación con él, todo desvariaba.
Por decirlo así, era un disolvente de todas las leyes de la vida, que se rompían, se 
enredaban, se quedaban aisladas y desanudadas cuando él se interponía entre ellas. 
Hijo ya de un padre al que habían alcanzado las primeras nociones de incongruen-
cia del mundo, se habían acrecentado en él, pues aunque es cierto que todo está 
hecho a base de incongruencias y esta debe ser la mueca con la que se debe mirar 
la vida, se corre el peligro, desligándolo todo demasiado, de que sus pocos deberes 
se corrompan y debiliten (Gómez de la Serna, 2010: 2-3).

El propio narrador declara más adelante que el relato de las aventuras de su 
personaje solo puede hacerse de una forma fragmentaria:

Ni de la novela de esta misma época ni de la de después se pueden seguir con cierta 
cronología las peripecias. Tiene que ser una incongruencia la misma historia de su 
vida y la de la elección de los capítulos.
Además, es que no se podría [sic] contar todas las incongruencias de su vida. No: yo 
solo quiero escalonar unas cuantas, y que le sea vivir y producirse, y que se imagine 
el lector lo que le pudo pasar todos esos días que no se reseñan.
Baste decir, para darse una idea de este ser incongruente, que cada día le trajo una 
nueva incongruencia y que se vio mezclado a todos los enredos imaginables (6-7).

Historia y diégesis se identifican, así, en esa «nebulosa» que diluye los límites 
entre el modo de narrar y los hechos narrados, conduciéndonos de nuevo, como 
veremos más adelante, a la característica fragmentación de las películas mudas y a 
las elipsis propias del lenguaje cinematográfico.

Como bien afirma Sobejano Morán (1995) —aunque, más que de literatura 
«modernista», cabe hablar, en todo caso, de literatura «vanguardista»—:

La novela de Gómez de la Serna subvierte y deconstruye los códigos de la novela 
realista —caracterización, verosimilitud, la lógica causa/efecto— y propone una 
nueva estética caracterizada por la experimentación formal, el alejamiento de los 
modos discursivos de representación tradicional, pulverización del tema central de 
la novela en múltiples anécdotas, despreocupación por el ordenamiento cronológico 
de los acontecimientos, ubicación de la acción en la ciudad e inclusión del mundo 
del cine, la televisión y la tecnología, vinculándola de este modo a los presupuestos 
de la novela modernista.

Todas estas ideas han sido defendidas por Ramón tanto en su breve ensayo 
«Novelismo» como en la propia práctica creadora, especialmente en El novelista, 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 5

1-
71

5
5

cuyo protagonista, Andrés Castilla, como veremos, plantea muchas reflexiones que 
son aplicables a todo el proyecto creativo del autor.

En «Novelismo», en efecto, Ramón realiza una encendida defensa de la 
libertad creadora (Gómez de la Serna 1988: 169), en una línea completamente 
opuesta al modelo narrativo stendhaliano (172) y proponiendo «desenglobar todos 
los disparates», en favor de «la naturalidad de lo arbitrario» (168-170).

Según Ramón, «la realidad necesita ser liberada en la fantasmagoría», lo 
que da lugar a novelas en las que el viejo criterio aristotélico de la verosimilitud es 
sustituido por el triunfo del «sonambulismo», concepto que puede ser aplicado tanto 
al narrador como a los personajes (170-171).

Una vez más, podemos comprobar cómo pueden aplicarse estas ideas a la 
novela que ahora nos ocupa: Gustavo es, en efecto, un modelo de personaje sonámbulo, 
cuyas aventuras son tan disparatadas como fantasmagóricas y al que sería muy difícil 
identificar con las complejas y elaboradas criaturas de Stendhal, por mencionar el 
ejemplo contra el que se erige Ramón en su encendida defensa del «Novelismo».

Veamos ahora cómo se describe el proceso creativo de Andrés Castilla —a 
quien en muchos casos podemos considerar un claro reflejo de Ramón— en uno 
de los múltiples momentos de El novelista donde el autor reflexiona sobre los modos 
de narrar:

La novela se puebla de lo inconcebible y se habla con las más dudosas palabras, las 
que no se esperaban.
[...]
Él seguía con su barca por los subterráneos del mundo y solo estaba entregado a 
la fidelidad de su imaginación.
Lo que no tenía era técnica, aunque se reconociesen sus novelas por algunas repe-
ticiones y por un aire arbitrario que quería decir que estaban fuera de todo círculo 
(Gómez de la Serna, 1973: 108).

Nociones como «inconcebible» y «arbitrario», unidas a «la fidelidad de su 
imaginación» y al muy surrealista desinterés por la «técnica» nos demuestran que, 
en efecto, El incongruente y El novelista son, como muy bien nos aclaró el propio 
Ramón en la cita reproducida más arriba, dos manifestaciones de este gran proyecto 
que son las llamadas «novelas de la nebulosa».

No es extraño, por tanto, que encontremos a Andrés Castilla «en vena de 
incongruencias y comienzos» (108) y que, como le sucedió tantas veces al propio 
Ramón, se encontrara con lectores y críticos que

cada vez desconfiaban más de que fuese un novelista. Su visión sin pesadez, ar-
bitraria como la vida y aferrada en vez de a una realidad simbólica y resabiada, a 
todas las realidades que pululan alrededor de un suceso, no satisfacía a los críticos 
que necesitaban la coordinación cortés, la fórmula urbana (128).

Por último, la exaltada proclama final de la novela apuesta rotundamente 
por crear «todas las novelas posibles» y «apuntar todas las realidades», argumentando 
que el novelista que se ha dejado guiar por su fantasía «ha cumplido un deber, ha 
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hecho todo el destrozo posible en la hipocresía del mundo y ha evidenciado a su 
manera la intrascendencia del hombre» (287).

Así las cosas, aunque esta es una dirección que no nos interesa en este mo-
mento, la incongruencia no es más que el resultado de una concepción del mundo 
y del hombre completamente ausente de significado, lo que nos llevaría a una suerte 
de existencialismo risueño a partir del cual las novelas ramonianas podrían verse 
como una novedosa combinación de Franz Kafka —en la medida en que todas las 
peripecias narradas son absurdas— y Charles Chaplin —dado que este absurdo 
tiene un tono de comedia—.

La simpatía de Ramón hacia el autor de La metamorfosis queda, además, 
patente, en los encendidos halagos que le dirige en un Retrato titulado «Kafka» y 
que podemos fácilmente asociar a su propia escritura:

Cuando el artista es sensible y genial sabe que todo está ahí, a su lado, y hasta pe-
netra en su espectro de bellos colores, pero sabe que todo le está vedado y entonces 
supera la realidad y, como KFK, con el deseo de ilusión y gracias a su inquietud 
superadora de defraudado llega a las puertas de la superrealidad. [...]
KFK [...] llevó a un más allá artificial y cruelmente avaro a lo absurdo, haciendo el 
dumping de los sueños y su absurdismo para reventar a los acaparadores de sensatez 
(Gómez de la Serna, 1990: 254 y 257).

Aventurando una de las fórmulas tan caras a Ramón, podríamos tal vez 
sugerir que su proyecto narrativo se define como Novelismo = existencialismo + 
humorismo + surrealismo o, centrándonos en el personaje que ahora nos ocupa: 
Gustavo = Gregorio Samsa + Charlot.

Porque, efectivamente —y aquí entroncamos con el tercero de los ensayos que 
nos interesan ahora—, toda esta concepción de la novela y sus personajes no podría 
entenderse sin la prolongada defensa del «humorismo» completamente inseparable 
del ideario artístico y vital de Ramón.

Rescataremos ahora de este fundamental ensayo tan solo las ideas que 
podemos relacionar directamente con la novela que nos ocupa. Una vez más, y 
en relación con lo que veíamos más arriba, el humor y la incongruencia se erigen 
como naturales reversos de un mundo ininteligible: «El humorista se puede decir 
que adivina el final del mundo y obra ya un poco de acuerdo con la incongruencia 
final» (Gómez de la Serna, 1975: 232).

Según Ramón, el «humorismo», ante todo, «subvierte y exige posturas en la 
novela dramática contemporánea» (197), en la que «los absurdos que tienen una sed 
pavorosa de realizarse, se realizan al fin, tienen una especie de vida sobrenatural» 
(202).

Para ello, es esencial un tratamiento de las criaturas literarias liberado de 
una férrea caracterización psicológica que, en el momento de redacción de la novela, 
no parece tener demasiado sentido: «Hay que desconcertar el personaje absoluto que 
parecemos ser, dividirle, salirnos de nosotros, ver si desde lejos o desde fuera vemos 
mejor lo que sucede» (199).

Más adelante, Ramón establece una conexión entre su personal concepción 
del humor y el séptimo arte: «Una gran lección de humorismo contemporáneo ha 
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sido el cinema. La vida ha influido en la gran sábana de la pantalla, pero también 
la pantalla ha influido de un modo redoblado en la vida y ha creado en ella muchos 
millones de Charlots» (232).

No en vano, Chaplin realiza una defensa del humor muy similar a la que 
acabamos de ver en Ramón:

Gracias al humor vemos lo irracional en lo que parece racional; lo carente de im-
portancia en lo que parece importante. También incrementa nuestro sentido de 
supervivencia y salvaguarda nuestra cordura. Merced al humor nos sentimos menos 
abrumados por las vicisitudes de la vida. Activa nuestro sentido de la proporción 
y nos demuestra que tras una exageración de la seriedad se oculta lo absurdo 
(Chaplin, 2014: 296).

Así las cosas, humor, absurdo, personajes difusos y, ante todo, la defensa de 
una nueva literatura liberada de las ataduras de la verosimilitud y la lógica desem-
bocan de forma espontánea en el universo fílmico, donde la criatura de Chaplin 
constituye un paradigma en el que podemos reconocer a nuestro Gustavo.

GUSTAVO, UN PERSONAJE CHAPLINESCO

La fascinación de Ramón hacia Charles Chaplin no solo se manifiesta en la 
archiconocida creación de todo un ismo a partir de su personaje principal —«Charlo-
tismo» (Gómez de la Serna, 1975: 256-263)—, sino en los elogios dirigidos al actor 
inglés muchos años después en sus Retratos (Gómez de la Serna 1990: 537-543).

Nos centraremos ahora en el personaje de Charlot, al que el propio Ramón 
se refería en su defensa del «humorismo» y en quien podemos encontrar un antepa-
sado de nuestro Gustavo.

De hecho, una de las primeras ideas que encontramos en «Charlotismo» 
es la identificación del antihéroe cinematográfico con la consabida noción de la 
incongruencia: «Charlot realizó con toda desfachatez los movimientos incongruos 
que nadie se hubiera atrevido a realizar, aunque estaban en el hormigueo especial 
que corría por todo el cuerpo» (Gómez de la Serna, 1975: 258). Más adelante, afirma 
que «aparece en la película en el momento mismo en que la vida, tan desacertada 
por lo general y tan que no hace ni una carambola siquiera, consigue sus tantos, 
hace sus treinta y cuarenta y tantas carambolas» (259).

Charlot es, además, «el gran distraído, el distraído sumo, el distraído en 
libertad, el distraído feroz» y justamente «esa gran dignidad en el desacierto que 
simula Charlot es el gran éxito de sus peripecias de desgraciado, de atrabancado, de 
nervioso del bastón» (258-259). Todas estas cualidades definen, como veremos en 
seguida, a nuestro atribulado pero digno Gustavo.

Ya Rodolfo Cardona (2008: 111) ha notado esta semejanza entre los per-
sonajes en un brillante trabajo que lleva por título justamente «Ramón y Charlot» 
y donde llega a afirmar que «es increíble que esta novela sea exactamente coetánea 
con las primeras películas de Chaplin, ya que parece que el protagonista, Gustavo, 
fuese el mismísimo Chaplin».
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Antes de establecer las claras correspondencias entre el personaje de Ramón 
y la criatura de Chaplin, conviene tener presente que hay una importante diferencia 
que los separa. Mientras Charlot es un vagabundo, un olvidado por la sociedad, 
una suerte de pícaro de celuloide, perseguido por la miseria pero siempre presto 
a idear ingeniosas estratagemas para sobrevivir, nuestro Gustavo se caracteriza 
por una errancia más bien de carácter moral, sin que haya problemas económicos 
ni materiales que le preocupen. Podríamos sugerir que Charlot está fuera de la 
sociedad, mientras Gustavo está fuera del mundo. De ahí que haya algunos ho-
menajes al personaje de Chaplin que insistan en su naturaleza tragicómica: «Cita 
triste de Charlot», de Rafael Alberti (1998), correspondiente a su libro Yo era un 
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, y «Zumo de Charlot», incluido en la 
sección «El rincón de las figuras», en Romanticismo y cuenta nueva, de Emeterio 
Gutiérrez Albelo (2007), serían dos claros ejemplos. Este aspecto no interesa en 
absoluto a Ramón ni desemboca en la caracterización de su personaje, pues es 
Gustavo, ante todo, un ser de una formidable despreocupación, sin problemas ni 
tribulaciones, que se desliza por la vida como una cometa sin rumbo, merced a 
los variables vientos del azar.

Veamos ahora, pues, qué aspectos de El incongruente sí podríamos calificar 
como «charlotianos». Para ello, no es preciso seguir una cronología rigurosa ni cen-
trada exclusivamente en los cortos de Chaplin que pudo haber visto Ramón antes 
de la redacción de su novela —fundamentalmente los filmados con la productora 
Keystone, donde, por cierto, el nivel de absurdo alcanza cotas sublimes—, sino 
más bien hablar de un modo determinado de abordar la creación y que podemos 
encontrar también en películas de mayor metraje como, entre otras, La quimera del 
oro y Tiempos modernos, filmadas en 1925 y 1936 respectivamente.

Así se refiere Chaplin a los rasgos que convertirían a Charlot en un personaje 
paradigmático, surgido de un proceso tan azaroso e incongruente como el que preside 
la andadura de nuestro Gustavo:

No sabía qué maquillaje ponerme. [...] Pero al dirigirme hacia el vestuario pensé 
que podía ponerme unos pantalones muy holgados, unos zapatones y añadir al 
conjunto un bastón y un sombrero hongo. [...] No sabía si debía parecer viejo 
o joven [...] pero me puse un bigotito, que seguramente me añadiría edad sin 
ocultar mi expresión.
No tenía la menor idea del personaje que iba a representar, pero en cuanto estuve 
vestido, la ropa y el maquillaje hicieron que sintiera qué clase de persona era. Empecé 
a descubrirlo, y cuando llegué al escenario, había nacido por completo. [...] Por mi 
mente pasaron en sucesión gags y situaciones cómicas. [...]
...este personaje es polifacético: es al mismo tiempo un vagabundo, un caballero, 
un poeta, un soñador, un tipo solitario que espera siempre el idilio o la aventura 
(Chaplin 2014: 204-205).

Gustavo anuncia su ascendencia charlotiana al reclamar, a la edad de cua-
tro años, un bastón (Gómez de la Serna, 2010: 1). A partir de ahí, se nos presenta, 
al igual que el personaje cinematográfico, como un ser inmutable, detenido en el 
tiempo: el eterno joven con torpezas de anciano y travesuras de niño.
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La primera gran elipsis de la novela, en efecto, es la que se refiere a los pri-
meros años del personaje, del mismo modo que en ninguna película de Charlot el 
espectador conoce detalle alguno sobre su infancia o adolescencia:

Como las aventuras de un niño carecen de la seriedad emocionante que tienen 
cuando son las de un hombre, paso deprisa esta primera época de su vida [...]. 
Después estudió abogacía, por estudiar algo, por si acaso, y le sucedieron muchas 
cosas incongruentes, aunque aun dotadas de esa trivialidad que tienen todas las 
cosas de la adolescencia. La incongruencia no tenía aun esa madurez y esa gravedad 
que había de tener después. Por eso hay que pasar por alto toda esa primera época 
(Gómez de la Serna, 2010: 4).

Son muchas las semejanzas entre los personajes, no solo en lo que respecta 
a su caracterización sino, fundamentalmente, en la concepción del argumento y la 
creación misma.

Uno de los principales rasgos que comparten Gustavo y Charlot es su muy 
especial relación con el mundo del objeto. Veamos, en efecto, cómo estas palabras 
de André Bazin referidas a la criatura de Chaplin pueden muy bien aplicarse no 
solo al protagonista de El incongruente, sino en general a toda la poética ramoniana:

Cada vez que Charlot quiere servirse de algún objeto de acuerdo con su carácter 
utilitario [...] o bien lo hace con una ridícula torpeza (en particular en la mesa), o 
bien son los mismos objetos los que se le resisten voluntariamente. [...] Esos objetos 
que se le resisten en la misma medida que a nosotros nos son útiles, le sirven con 
mucha más facilidad cuando hace de ellos un uso multiforme [...]. Es como si los 
objetos solo aceptaran ayudar a Charlot al margen del sentido que la sociedad les 
ha asignado (Bazin, 1974: 17).

Explorar detenidamente la apasionada relación que mantuvo Ramón con 
el mundo del objeto excedería el propósito de estas páginas, porque es bien sabido 
que constituye una de las bases de su poética, un componente esencial del juego 
metafórico que da lugar a la greguería y, en fin, uno de los aspectos que más lo 
vinculan con el surrealismo.

Nuestro incongruente Gustavo, por tanto, mantiene también una muy 
peculiar y compleja relación con el mundo de lo inanimado a lo largo de toda la 
novela. Como en el caso de Charlot, son abundantes sus torpezas y descalabros y 
pocas las ocasiones en las que utiliza a los objetos con la finalidad para la que están 
supuestamente diseñados.

Veamos, por ejemplo, el capítulo xi, titulado «La impaciencia», en el que 
Gustavo se traga un gemelo como analgésico para su ansiedad:

El Incongruente, que era humano en todos sus deseos y que no se los contradecía, 
necesitaba tragarse algo contra aquella impaciencia en último grado. [...] se quitó 
el gemelo y se lo tragó. Así había resuelto con otra inquietud su inquietud primera, 
pues ya tendría la preocupación de qué le pasaría con aquel gemelo en la barriga, 
agarrado al fondo del alma, cerrando el puño suelto de su espíritu (55).
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Al leer este episodio, resulta imposible no pensar en dos famosísimas escenas 
de Charlot en las que se subvierten los hábitos alimenticios. Nos referimos, natural-
mente, en primer lugar, al momento en el que el protagonista devora su zapato en 
La quimera del oro y, en segundo, a la secuencia de Tiempos modernos en la que se 
ve obligado a ingerir unos tornillos que le ofrece una espantosa máquina diseñada 
para optimizar el rendimiento de los obreros. 

Esta desviación, a veces lúdica, a veces inquietante, del funcionamiento 
habitual del objeto procede tanto de los juegos vanguardistas —pensemos en Kurt 
Schwitters— como de los trucos y animaciones de las películas de Georges Méliés 
y Segundo de Chomón y acabará, como hemos dicho, por ser fundamental en la 
poética surrealista, desde los ready-made de Duchamp hasta los protagonistas de 
Crimen, de Agustín Espinosa, por citar solo dos ejemplos especialmente elocuentes. 
Ramón, que bebe además de la caudalosa fuente del cine de Hollywood, se sitúa 
en la encrucijada de estas influencias, lo que hace de El incongruente una novela 
tan atractiva.

Exploremos ahora más coincidencias entre la criatura de Chaplin y la de 
Ramón. Del mismo modo que Charlot puede desempeñar un sinfín de personajes, 
Gustavo se caracteriza por una absoluta indefinición, que le permite desenvolverse 
en cualquier entorno. Sus peripecias son fundamentalmente urbanas —a nadie se 
le oculta que Ramón es el cantor de la ciudad— pero vemos también a nuestro pro-
tagonista enfrentarse a diferentes roles y situaciones en escenarios variados, como si 
Ramón hubiese, simplemente, decidido hilvanar, unas veces con mayor coherencia 
que otras, una sucesión de cortos y gags al estilo de Chaplin en un todo unitario.

Veamos estas palabras de Antonio Rey Briones que tanto pueden aplicarse a 
los primeros cortometrajes del realizador y actor inglés como a la narrativa ramoniana:

Los numerosos y fugaces episodios en que se fragmenta el relato no se articulan en 
una progresión paulatina, de manera que unos se perciban como consecuencia de 
otros. No: en las novelas de Ramón cada novela, cada situación, posee una relativa 
autonomía, hasta el extremo de que muchas de ellas podrían cambiar de lugar sin 
que la narración sufriera una alteración sustancial. [...]
Hasta los mismos personajes, sin pasado, sin un proyecto vital hacia el que orienten 
sus actuaciones, contribuyen a sugerir el acronismo, efecto que se acrecienta por el 
hecho de que su carácter, o su conducta, no experimentan transformación aparente 
a lo largo de su vida novelesca. Pues a pesar de que en la superficie se mantengan 
algunos datos cronológicos objetivos, se ha suprimido la íntima dimensión de la 
temporalidad, la sensación y la conciencia del tiempo, y consecuentemente han 
desaparecido también las transformaciones que produce en los seres (1998: 242).

De nuevo en palabras de Rodolfo Cardona: «Tanto Ramón como Chaplin 
han sido criticados porque sus obras carecen de estructura. Esto puede ser cierto. 
Sin embargo, es una falta de estructura necesaria: es completamente esencial para 
crear su tipo de humor» (2008: 111). En esta misma línea, conviene tener presente 
que el cine mudo, según Sánchez Noriega (2006: 106), «basa su atractivo no en las 
historias narradas, sino en la sucesión de gags» y su humor «es ingenuo y absurdo». 
Igual que ocurre, en fin, en El incongruente y en otras «novelas de la nebulosa»,  
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«las películas de Chaplin están llenas de incidencias maravillosas, pero sus tramas 
argumentales no dan ninguna medida de su efecto total» (McDonald, Conway y 
Ricci, 1972: 16).

De todo esto se deduce, por tanto, una absoluta libertad en el tratamiento 
del tiempo y el espacio, un elemento sustancial en la poética surrealista y en las dos 
primeras películas de Luis Buñuel. Recordemos simplemente la absoluta desconexión 
entre la información temporal que nos ofrecen los intertítulos y el desarrollo del 
antiargumento de Un perro andaluz, donde los personajes se desenvuelven sin cau-
salidad alguna en distintos espacios, como una habitación, una calle, un bosque 
o una playa. Por su parte, La Edad de Oro nos traslada de una costa mallorquina 
a Roma y a una lujosa residencia de París, sin ningún tipo de justificación lógica.

El incongruente, como Un perro andaluz y la mayoría de las películas de 
Jan Švankmajer —Sobreviviendo a la vida, sin ir más lejos—, parece creada con el 
material con que se forjan los sueños, por utilizar la famosa frase pronunciada por 
Humphrey Bogart en El halcón maltés, de John Huston. Gustavo deambula, así, 
de una situación a otra, interactuando con multiformes personajes en escenarios 
variables, una vez liberado el narrador de la obligación de ofrecer explicación alguna 
a estas constantes mutaciones.

Nos detendremos ahora en tres capítulos de El incongruente —de entre todos 
los que podrían elegirse— que ejemplifican a la perfección lo que venimos viendo.

En primer lugar, veamos el capítulo iii, «La llamada», en el que Gustavo 
entra en contacto con una extraña y desconocida mujer, sencillamente porque «todo 
se podía esperar de la incongruencia que presidía su vida» (15) y se pone en situa-
ciones que nos recuerdan a algunos cortos de Chaplin, en especial «La sonámbula» 
(recordemos que más arriba nos habíamos encontrado justamente con la defensa 
del «sonambulismo» como característica de la «nueva literatura»), que se desarrolla 
en un hotel donde se producen sucesivos intercambios de habitación que ponen a 
nuestro personaje en hilarantes aprietos.

Nos interesa este capítulo por su valor simbólico, que sirve, a nuestro enten-
der, para ilustrar el espíritu todo de la novela. Gustavo —improvisado donjuán— 
establece una relación con una mujer casada que parece conducirlo a un inevitable 
melodrama. Sin embargo, en un momento determinado se suspende el desenlace, 
deteniéndose de golpe la acción porque nuestro protagonista se encuentra en una 
suerte de limbo espacial, donde todo ocurre pero nada cuenta y que muy bien podría 
servir como emblema de esa perseguida indeterminación en la que reside el principal 
atractivo de El incongruente.

Asistamos a esta conversación que pulveriza todos los parámetros lógicos 
del lector tradicional:

—¿Qué hacía usted ahí? —le preguntó el marido.
—Aquí, al margen de la vida... porque usted comprenderá que no tiene derecho a 
tocarme, porque yo no estaba en su casa; yo estaba en la caja de la escalera...
—Tiene razón —dijo el joven abogado [...]. En buen Derecho, no tiene usted de-
recho a tocarle, porque estaba en la caja de la escalera y la caja de la escalera es un 
espacio fuera del mundo, que no puede servir en Derecho [...]. Todo lo realizado 
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en la caja de la escalera no sirve... Usted, señor marido, no puede reprochar a este 
señor nada, y no puede alegar haber cogido in fraganti a este caballero porque 
estaba fuera de todo dominio en la caja de la escalera... (18-19).

Gustavo, prototípico personaje moderno, nacido del más audaz vanguar-
dismo y claro antecedente de las difusas criaturas surrealistas, actúa, como vemos, 
«al margen de la vida», «fuera del mundo», en una realidad paralela —Breton la 
llamaría surrealidad— donde las relaciones causa-efecto han perdido toda vigencia. 

Quien no esté dispuesto a transitar en los recovecos de esta «caja de la esca-
lera» difícilmente conseguirá valorar y, sobre todo, disfrutar esta singular propuesta 
narrativa, porque, como muy bien aclara María José Flores (2000: 94), «del mismo 
modo que existe una nueva novela, existe un nuevo lector, el lector humorístico, que 
se decidirá a aceptar la literatura de vanguardia solo si esta le muestra todo su humor».

Igualmente ilustrativo del espíritu de esta novela es el capítulo v, que, con 
el elocuente título de «En el salón de los figurines», ya entra de lleno en el terreno 
del surrealismo. En esta ocasión, Gustavo se viste con una elegante indumentaria 
sin objetivo alguno, lo que refuerza lo absurdo de la situación:

Se vistió el frac sin saber por qué.
Muchas veces se había vestido de frac y se había tenido que volver a desnudar porque 
no encontraba dónde ir de frac. [...]
De frac era mucho más incongruente que con otro traje, hasta que con chaquet.
El frac le vestía de incongruente en realidad, y cuando salía de frac se sentía dis-
parado hacia lo insoportable.
¿Por qué se había vestido de frac? ¿A dónde iba a ir?
Se puso a pensarlo, sentado en la butaca, en que igual se puede resolver dónde ir 
o estarse toda la noche lanzando humo a las constelaciones y haciéndolas estor-
nudar (14).

Esta absoluta indiferencia del personaje, este rotundo desasimiento de toda 
motivación psicológica, dotan a la novela de una atmósfera altamente onírica en la 
que el lector acepta con naturalidad las más inverosímiles situaciones. Prueba de ello 
es el descubrimiento por parte del protagonista de que se encuentra, en realidad, 
«en la casa de los figurines», donde estos objetos de apariencia humana, tan caros 
al imaginario de Ramón, mantienen un singular diálogo que acaba siendo una 
concatenación de greguerías:

—En los ojales debían nacer por abril las rosetas de la primavera...
[...]
—Los trajes de tela con espiguilla son como los más a propósito para los tratantes 
en granos...
[...]
—Los botines parece que te hacen caballo de carreras.
[...]
—La novela de la vida no tendría personajes dignos si no nos tuviese a nosotros.
[...]
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Así eran todos los diálogos, y Gustavo estuvo oyendo en unas tertulias y en otras 
las mismas conversaciones sobre el traje y sus gracias.
Cansado por fin de oír todo eso, se escapó por la noche oscura, alejándose de su 
casa, yéndose no sé sabía a dónde, porque de frac era un hombre perdido, que no 
se lo quería quitar nunca y bandeaba por la noche como un barco loco (26).

Este importante capítulo parece ser la antesala o fuente de inspiración del 
inquietante poema surrealista Enigma del invitado, de Emeterio Gutiérrez Albelo, en 
el que un personaje tan desnortado como nuestro Gustavo asiste a un banquete igual-
mente estrafalario en el que tiene una serie de encuentros desconcertantes —también 
uno, por cierto, en el fragmento x del poema, con maniquíes (Albelo, 2007: 102)— y 
que termina con la misma perseguida imprecisión con que se inició 1.

Tanto Gustavo como el protagonista de Enigma del invitado actúan, en efec-
to, como movidos por el azar, ajenos a todo propósito y motivación: son personajes 
cuyo destino, más que urdido por un omnisciente demiurgo, parece el resultado de 
los desordenados remiendos de un sastre demente.

Una actitud similar observamos en los más célebres momentos del cine de 
Chaplin. Resultaría prolijo detenernos ahora en todas las situaciones a las que se 
enfrenta Charlot en los divertidísimos cortos rodados en la compañía Keystone, 
donde todo le ocurre al personaje por azar. Mencionaremos tan solo, por tanto, una 
célebre secuencia de Tiempos modernos en la que Charlot se convierte en inconsciente 
líder de una manifestación con la que ha tropezado por pura casualidad al doblar 
una esquina y que acaba conduciéndolo a la cárcel.

Retomando este capítulo v de El incongruente, convendría ahora detenernos 
un poco en la presencia de los maniquíes, que reclaman, por cierto, como acabamos 
de ver, su condición de verdaderos «personajes de novela», al tiempo que ilustran la 
íntima relación de Ramón con el mundo del objeto, vinculándolo claramente con la 
poética surrealista. Como bien sabemos, estos seres de apariencia humana pueblan 
los lienzos de René Magritte, se pasean por la «Calle Surrealista» de la Exposición de 
París de 1938 y, como ya apuntábamos, aparecen en varias ocasiones en la poesía de 
Albelo: no solo en el ya mencionado fragmento x de Enigma del invitado sino también 
en un inquietante poema protagonizado por un «maniquí ya con alma» (2007: 113). 

La natural coexistencia de Gustavo con unos maniquíes parlantes vuelve a 
situarnos de nuevo en ese espacio onírico que representaba «la caja de la escalera», 
donde se diluyen las fronteras entre lo humano y lo inanimado en aras de una su-
rrealidad que Ramón, muy audazmente, está anticipando para la novela antes de 
que Breton redactara las encendidas páginas de Nadia.

La tercera y última parada que vamos a hacer en la novela tiene lugar en 
el capítulo xxiii, que ya desde el título, «Huida hacia el pueblo de las muñecas de 
cera», se relaciona con los dos anteriores: por la fuga constante del personaje y por 
su encuentro con criaturas híbridas, mitad humanas, mitad objetos. Una vez más, 

1 Remitimos, para evitar repeticiones y autocitas, a algunos trabajos nuestros en los que hemos 
intentado vincular la obra de Emeterio Gutiérrez Albelo con el surrealismo (Castells, 1994 y 2007).
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por otra parte, Gustavo se desplaza a un espacio onírico que encuentra por azar y 
que desaparece con la vaguedad de un espejismo.

La llegada de Gustavo a tan singular pueblo se produce en una muy van-
guardista motocicleta, imagen que nos recuerda tanto al corto de Chaplin «Mabel 
y el auto infernal» como a las conocidas imágenes de Un perro andaluz, situando a 
Ramón en el vértice entre la vanguardista fascinación por la máquina y el desconcierto 
surrealista. En efecto, después de haber rescatado su ciclomotor «de la cabrería de 
las motocicletas, después de estarlas viendo pacíficas, quietas, atadas a sus pesebres» 
(102), emprende, una vez más, un viaje sin rumbo fijo que lo lleva a un espacio 
nuevamente onírico similar a algunos escenarios de El gabinete del doctor Caligari 
(R. Wiene, 1920) y que anticipa la desapacible urbe de Metrópolis (Fritz Lang, 1927):

Era sorprendente aquella ciudad de techumbres puntiagudas y de sombras tan 
silenciosas como nunca las había visto.
No había nadie en las calles, y aquella profusión de espejos en los balcones parecía 
dejar más solitarias las casas [...].
A veces parecía que se rompían los espejos o que un fuego lívido comenzaba en 
veinte sitios.
[...]
Gustavo se sentía algo así como en su ciudad natal, pues enteramente parecía aquella 
la ciudad de la incongruencia, el San Petersburgo de la incongruencia.
[...]
Estando tan nuevo y sin usar el pueblo de «Espejuelos», sentía Gustavo, al deambu-
lar por sus calles, que parecía una pura ruina, la ruina ideal, la ruina de lo nuevo.
Fijándose más era como el sueño de un carpintero monstruoso, el proyecto de una 
ciudad que no se pudo realizar (105-106).

Una vez más, nos encontramos de lleno en un espacio conscientemente 
novedoso, una ciudad que simultáneamente atrae e inquieta, portadora de enigmas, 
como los cuadros de Giorgio de Chirico y Paul Delvaux. Una ciudad animada, 
que observa y devora al paseante, como la que recrea Švankmajer con sus epatantes 
animaciones en Sobreviviendo a la vida. No es extraño, por tanto, que una criatura 
igualmente híbrida salga al encuentro de nuestro protagonista, que no puede dejar 
de sentirse fascinado:

A la mañana siguiente se despertó temprano, pues le despertaron los brillos de los 
espejos disolviendo el sol. «¿Así es que estoy en el pueblo de las muñecas de cera?». 
Una alegre sonrisa parecía poner bigotillos de punta muy engomada y afilada sobre 
su boca irónica.
Parecía que la incongruencia buscaba para él lo inencontrable, pero con lo que 
había simpatizado más en la vida.
Porque el ideal de Gustavo era una muñeca de cera (107).

Esta «muñeca de cera», surrealista contrafactura del viejo tópico de la mujer 
ideal, al igual que los maniquíes del capítulo anterior, se sitúa en esa intersección 
entre el mundo de lo humano y el del objeto: «...hablan [...]. Porque no son muñecas 
de cera, sino mujeres de cera... Es decir, el momento antes de volverse muñecas, el 
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momento antes de quedarse inmóviles y con la sangre cuajada en la mayor de las 
embolias» (108). 

Nada sorprende, por tanto, que una de estas criaturas que habita, como 
Gustavo, en el limbo de la incongruencia se convierta en la perfecta candidata 
para esposa. Y tampoco que, precisamente por eso, se desvanezca como un sueño 
irrecuperable:

Y a la noche partió por los caminos desconocidos, tardando mucho en dar con el 
camino de la vida. 
Ya en su casa, empezó a preparar las cosas para la boda ideal [...]. Lo primero que 
hizo fue encargar un lecho-sillón donde la muñeca estaría sentada dentro de la 
hemiplejía que tendría en el mundo de los vivos la que una vez habló con él porque 
tuvo la suerte de encontrarla en su pueblo.
[...]
Gustavo se afanó con gran urgencia en preparar sus documentos, compró la pulsera 
de oro y cargó de bidones su motocicleta, dispuesto a partir.
Y partió. 
Y estuvo muchos días buscando el pueblo de las muñecas de cera, y creyó muchas 
veces encontrar el camino, y de nuevo se perdió y no pudo dar con él, teniendo 
al fin que desistir de volver a encontrar la más mujer bella del mundo (111-112).

Este capítulo no puede ser más surrealista, desde las calles cercadas de cris-
tales que nos brindan, como en los cuadros de René Magritte «Falso espejo» y «Las 
relaciones peligrosas», una realidad no reproducida, sino modificada o multiplicada, 
hasta sus protagonistas, criaturas anfibias que merodean entre el aliento vital y la 
inaccesibilidad de lo soñado. Una vez más, resulta natural aceptar, sin necesidad de 
una explicación racional, un desenlace que nos devuelve de nuevo al mundo de la 
nebulosa, del que nuestro personaje en verdad jamás se aparta.

Este capítulo, como Enigma del invitado, como la novela toda, posee una 
estructura circular, como si todo ocurriera en la mente del protagonista alienado y, 
a la vez, empujado por el soplo multiforme de la incongruencia. La mujer-muñeca 
de cera, como esa otra de carne y hueso seducida «en el hueco de la escalera», habita, 
en efecto, el mismo espacio que la Nadia de Breton y que las etéreas protagonistas de 
lienzos como «La llamada», de Remedios Varo (y notemos que comparte título con el 
capítulo comentado más arriba), «La sonámbula», de Toyen (relacionable esta vez con 
el cortometraje de Chaplin) y «Tentativa de lo imposible», de René Magritte, donde 
el protagonista masculino dibuja una imagen femenina que solo existe en su mente.

Por otra parte, el tan sugestivo y fecundo motivo de la llamada «mujer 
biónica» constituye una de las muchas anticipaciones de Ramón: alcanza, como 
sabemos, tintes angustiosos en Metrópolis, de Fritz Lang, y no ha dejado de transitar 
las pantallas de cine incluso en nuestros días, desde las adaptaciones al cine del mito 
de Frankenstein y sus novias por parte de James Whale o Kenneth Brannagh hasta 
las recientes películas de ciencia ficción.

Regresando a Gustavo, concluimos que su sino parece ser deambular errática-
mente por ciudades y paisajes imposibles y tener en ellos encuentros desconcertantes, 
todo ello en un tiempo detenido y cíclico, habida cuenta de que toda la novela, más 
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allá de los tres capítulos comentados, supone en su conjunto una serie de variaciones 
sobre esta misma idea.

No puede, por lo tanto, hablarse en El incongruente del tradicional esquema 
planteamiento-nudo-desenlace, ya que el segundo de estos tres elementos ha sido 
sustituido por una suerte de acumulación de secuencias cómicas y, en muchos ca-
sos, inquietantes. El «nudo», en efecto, del argumento constituye la suma de gags 
—microrrelatos, incluso— que ilustran el «planteamiento» —nuestro personaje está 
sentenciado por la incongruencia— y que nos preparan para el «desenlace» —como 
buena criatura chaplinesca, su único destino posible es la pantalla de un cine—. 
Singular propuesta narrativa, sin duda, que demuestra que la conexión entre lo 
literario y lo fílmico dista mucho de ser anecdótica en el caso de Ramón.

DESTINO: CINELANDIA

Por todo lo visto hasta ahora, Gustavo hubiera podido seguir dando tumbos 
de capítulo en capítulo hasta que la novela terminara tan arbitrariamente como em-
pezó, pero Ramón, vehemente defensor del séptimo arte, ideó un desenlace perfecto 
para esta novela: la vida de su personaje solo puede cobrar sentido si desemboca en 
una película.

Las últimas páginas de El incongruente, en efecto, nos conducen a París 
—ciudad tan magníficamente recreada por Breton, Baudelaire y tantos otros—, 
donde Gustavo ha recalado tras obtener una herencia, naturalmente inesperada. 
Tras una serie de encuentros a los que a estas alturas ya la novela nos tiene acos-
tumbrados, nuestro protagonista se instala en una sala de cine, donde finalmente 
encuentra su hábitat natural, ese destino que hasta el momento la incongruencia le 
estaba escamoteando:

La oscuridad de la sala le producía el efecto de un buen baño de placer. Se sentía 
perdido, en otros climas y en otras latitudes, viajero por un túnel extraordinario, 
que daba de pronto en una luz con tono de desembocadura de túnel, a regiones 
lejanas y con mediodías esplendorosas y más jóvenes [...].
Los cinematógrafos eran sus lugares de descanso, y se sentía en las butacas como en 
un medio de locomoción que, sin ser el tren, tampoco era el aeroplano y tampoco 
el vapor ni el automóvil.
En esa especie de steamer del silencio y de la oscuridad huía de los acreedores de la 
incongruencia, pues ya se sabía que si estaba en un teatro, los acontecimientos se 
enzarzaban con él (197-198).

Resulta interesantísimo este temprano retrato del estado de fascinación 
ante la experiencia cinematográfica, en una suerte de éxtasis hipnótico que los su-
rrealistas situarán en la cima de lo poético onírico (Kyrou, 2005: 213) y que queda 
perfectamente expresada en poemas como «Minuto a Brigitte Helm» y «Rapto de 
Greta Garbo», correspondientes a la sección «El rincón de las figuras» del poemario 
Romanticismo y cuenta nueva, de Emeterio Gutiérrez Albelo, uno de los principales 
poetas cinéticos del surrealismo español.
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Si en el segundo de los poemas citados de Albelo vemos cómo el espectador 
«secuestra» a la heroína de celuloide destruyendo el marco entre realidad y ficción:

con tales dolorosos cuchillos la miraba
que —al fin— pude recortarla.
(unas gotas de sangre plateada
cayeron sobre mi solapa.)
quedó temblando, en la pantalla,
silueteada,
una serpiente blanca.
Libre —ya— de su prisión de celuloide,
En un languor supremo se estiró por la sala.
Sin perder un minuto,
Y con limpieza prestimánica, 
La atrapé por el aire, sepultándola,
en mi cartera colorada.
(¡y era de ver a los espectadores protestando
del secuestro inaudito!
Pidiendo la devolución de las entradas!) (Gutiérrez Albelo, 2007: 64), 

en El incongruente vemos a Gustavo reconociendo que la película no es otra que su 
propia vida:

Aquella noche iba bien la sesión, iban bien las horas, cuando de pronto apareció 
una película norteamericana, de la que él era el protagonista, él, con su mismo 
rostro, su misma expresión, todo lo mismo; y por si lo dudaba, hasta el alfiler de 
corbata y la leontina del reloj.
[...] ¿Cómo podía ser él aquel personaje de película, cuando nunca, ni en sueños, 
había pasado por aquellos parajes ni había reconocido a aquellas gentes?
Pero el caso es que, a medida que pasaba la película, se sentía más él mismo en el 
gran espejo [...] (198).

Es ahora cuando, por primera vez —y no pasemos por alto la nueva referencia 
al alto valor simbólico del motivo del espejo, asociado esta vez a la pantalla—, uno 
de los múltiples interrogantes que se plantean en esta novela instalada en el reino de 
lo inverosímil obtiene por fin respuesta. Pero esta respuesta jamás puede desembocar, 
dentro de la poética ramoniana, en otra lógica que la de la ficción misma:

El Incongruente sospechaba una cosa que había sospechado siempre: que los grandes 
funcionarios del cine —¿se puede decir actores realmente?— eran, más que seres 
reales, representaciones ideales, fantasmas de otros seres vivos que vivían su vida, sin 
mezclarse al cine. Por eso él, que tenía tipo y alma de personaje de cine en un film 
lleno de peripecias, de esquinazos del Destino, de casualidades, de incongruencias, 
había sido escogido entre los tipos humanos para representar ese papel. [...]
El Incongruente se cercioraba de su teoría de la duplicidad de los grandes tipos 
para la vida y para el cine, sin dejar de ser ellos mismos, aunque no tengan idea de 
lo que hicieron hasta encontrarse en la película (199).
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Impecable pirueta final por parte de Ramón para dotar por fin de sentido a 
las peripecias de su personaje. Liberado de toda tentación de devolver a Gustavo a 
la confortable normalidad de lo «real» ideando alguna estratagema narrativa más o 
menos esperable o lógica para otorgarle la condición de «personaje-tipo», opta por 
la más vertiginosa de las decisiones: la de catapultarlo para siempre en el territorio 
de lo imaginario, convirtiendo toda la novela en un encendido canto no solo al cine 
sino a la metaficción misma: a la nebulosa. Gustavo, pues, no es incongruente porque 
sus acciones sean disparatadas o inexplicables o porque transite en «el lino de los 
sueños» que habitaba Alonso Quesada. Lo es sencillamente porque vive expulsado 
de su natural ecosistema: el cine. Una vez que se incorpore al espacio que le es pro-
pio —la pantalla—, toda su errancia alcanzará ese destino tan atropelladamente 
postergado. Y solo entonces todos sus devaneos en torno a inalcanzables féminas 
mitad humanas, mitad quimeras podrán concretarse en una mujer que comparte 
con él una idéntica naturaleza de celuloide y a la que, por ende, solo puede haber 
encontrado en una sala de cine:

La luz estalló en la sala como una gran bomba que hubiese herido a todos los espec-
tadores, y el Incongruente miró entonces a aquella mujer que hasta un momento 
después de encenderse la luz tuvo enredada su pierna a la suya, como liana viva que 
le sujetase por siempre, y vio con sorpresa que tenía todo el rostro de la que junto 
a él había sido protagonista en la película (200).

Es entonces cuando, como apuntaba más arriba, en una amable parodia de 
los happy endings hollywoodienses, los dos personajes concluyen:

—Nuestro destino —dijo él— está fotografiado en el resto de la película... No 
tiene remedio...
—No me negará usted —replicó ella— que esto es extraordinario y curiosísimo... 
¡Eso no les [sic] pasa nada más que a nosotros...! (201).

A diferencia de la insalvable distancia entre el espectador y la femme fatale 
de la pantalla —que sume en la impotencia al protagonista de «Minuto a Brigitte 
Helm», de Gutiérrez Albelo, o lleva al suicidio al del relato «Polar estrella», de Fran-
cisco Ayala—, Gustavo y su desconocida compañera de butaca celebran regocijados 
su común destino, como un premio que la justicia poética les otorga, igual que a 
Charlot, después de un sinfín de descalabros:

Ya en la calle, se sintieron unidos para siempre.
—¿Podemos decir o hacer algo que nos una más que lo que ha sucedido?
—Nada... Es verdad —dijo ella.
—Si se pudiesen proyectar de alguna manera los destinos, no sería por medio de la 
escritura de una lectura interminable, sino así, por medio de la película...
—[...] a mí me ha gastado la vida tantas bromas, tantas cuchufletas, tantas pegas, 
que bien puedo ser, en menos trágico, ese personaje que encuentra tantos obstáculos 
y tantas falsas señales en su camino. Yo soy el Incongruente, que si no hubiese visto 
tan trazado su destino, si no hubiese tenido la evidencia, de haberlo hallado esta 
noche, siempre hubiera sido el Incongruente... (203).
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Estas encendidas palabras de Gustavo reclaman, a nuestro juicio, ser inter-
pretadas como una auténtica proclama narrativa por parte de Ramón, en su defensa 
de una «nueva literatura» nutrida y enriquecida con las imágenes y las propuestas 
que ofrece el cine. La «lectura interminable» de las grandes novelas decimonónicas se 
antoja, en este sentido, obsoleta e incapaz de trazar con rasgos modernos la andadura 
de criaturas imaginarias acordes con el espíritu vanguardista.

Nuestro personaje, gracias al espejo de la pantalla, ha dejado de ser Gustavo 
el Incongruente para convertirse en Gustavo el Autoconsciente: seguro de su ficcio-
nalidad, transita indistintamente los espacios de la «realidad» (ciudades, el patio de 
butacas de la sala de proyecciones) y los de la imaginación (la película propiamente 
dicha, de la que entra y sale como el protagonista de El moderno Sherlock Holmes, de 
Buster Keaton, o más recientemente, los personajes de La rosa púrpura de El Cairo, 
de Woody Allen).

Resulta, por tanto, esperable que, una vez que reconoce su condición de ser 
dual, mitad humano, mitad de celuloide (doble naturaleza, por cierto, que com-
parte con las maniquíes y las muñecas de cera de los capítulos comentados), acuda 
al personaje de Charlot para ejemplificar su recién adquirida lucidez existencial:

¿Qué fue Charlot sino un fenómeno del siglo, el caso de cien Charlots más auténticos 
que el que era, por decirlo así, el Charlot mecánico, el representante de los Charlots 
perdidos por el mundo en existencias mediocres, pero con sincero sentimiento de 
Charlots, con desinteresado charlotismo, incapaz de la especulación, ni en el gran 
mercado de Charlots que son los Carnavales...?
El Incongruente se cercioraba de su teoría de la duplicidad de los grandes tipos para 
la vida y el cine, sin dejar de ser ellos mismos, sin tener ni idea de lo que hicieron 
hasta encontrarse en la película (199).

De este modo, para Gustavo, el desatino se vuelve destino y los cabos sueltos 
de su existencia se enlazan armoniosamente, por fin, en el tapiz compacto de la 
pantalla. Nuestro personaje ha encontrado su lugar en Cinelandia.

De hecho, un breve repaso a la celebérrima novela así titulada nos revela que 
Gustavo es, en cierto modo, como los «gag-men» del capítulo «En el gran estudio», 
que representan a ese tipo de «personaje admitido en el cinematógrafo, que quizás 
podría implantarse en la vida si la incomprensión y la envidia no acechasen siempre 
con aviesa cautela» (Gómez de la Serna, 1974: 39).

En la urbe del cine, además, reina la incongruencia (132) porque en sus 
calles de cartón piedra «todos son seres libertos, en perpetuo domingo, teniendo 
solo que conservar la agilidad de sus movimientos, su franca espontaneidad». Como 
Gustavo, además, «todos van a un asunto que no tiene objeto, bordeando las aceras 
de un turismo permanente» y, en consecuencia, «no hay en Cinelandia nadie que 
no se burle de sí mismo» (67-68).

Así las cosas, tal vez los personajes incongruentes de Cinelandia encontrarían 
su destino en el mundo de la novela, del mismo modo que Gustavo, incongruente 
en el universo de papel, descubre su identidad en su reflejo fílmico.

Ramón concede a Gustavo en El incongruente su razón de ser en la pantalla, 
al tiempo que en Cinelandia reclama para los «gag-men» su correlato en la vida y en 
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El novelista otorga la misma naturaleza a escritor y personaje, en un mundo en el que 
Charlot —criatura ficticia inventada por Chaplin— es considerado un modelo de 
conducta. ¿Existe forma más vehemente de defender esa nebulosa que disuelve por 
completo las fronteras entre lo ficticio y lo real?

Ramón propone, así, un nuevo concepto de la creación que vincula con el 
surrealismo («Suprarrealismo», lo llamaba él) y, por supuesto, con el cine, confir-
mando, de este modo, el planteamiento del que parte el presente trabajo:

Por eso, a los que se preguntan ¿Qué va a ser del arte?, se les puede contestar que 
va a estar en la vida, que se va a mezclar a ella, que de imitativo se va a volver in-
suflado, urgente, en actuación directa sobre el amor, en inyección de film (Gómez 
de la Serna, 1988: 288).

Mallarmé sentenció que «el mundo existe para acabar en un libro». Ramón, 
hijo predilecto de la vanguardia, extiende esta idea a la pantalla, porque, como nos 
recuerda en Cinelandia, «los rotulistas en sus grandes mesas escriben los rótulos 
de las películas con sus estilográficas de luz, como si fuesen los secretarios o los 
delineantes de los autores» (Gómez de la Serna, 1974: 37). Y en esta gran película 
del mundo, el nombre de Gustavo, nuestro querido personaje incongruente, ha de 
brillar en letras gigantes, con fulgor eterno y semblante risueño.

Recibido: abril de 2015; aceptado: junio de 2015.
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