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Las circunstancias políticas

Resulta difícil hablar de política cuando se habla de Juan Ramón
Jiménez. Está «1 margen de todo acontecer político» En cierto modo
le rodean las mismas inquietudes y le Llegan los mismos problemas

que alcanzaron a los escritores de leu generación del 98, pero en és-
to3 se advierte el efecto de aquel acontecer, mientras que en Juan
Ramón no es posible descubrirlo» No es la acción io que busca, y só¬
lo en su subjetividad puedan hallarse algunos débiles ecos, peros ec

ecos siempre distintos que los que se produjeron en los hombres repr¿

sentativos de aquella generación.
Lain Entraigo marca, entre los años 1880-1895, un espacio manso, c¿

modo, pero ficticio, puesto que "pese a la fácil alegría de la super¬

ficie y a la innegable paz, España es un cuerpo sin consistencia his¬
tórica y social» La unidad de sus miembros y estamentos es más ficti¬

cia que real" (1).

Es curioso observar cómo los hombres del 98 acometen el análisis

de España, en un sentido que se puede llamar dimensional y en el cual

se advierten unas reacciones, si no de protesta, por lo menos de des¬

azón, No había sido poco todo lo que aconteció después de la Restau¬

ración, la catástrofe de las Colonias, el urgente problema de Marrue-1

cos, que viene a ser, este último, como la última oportunidad y el úl¬
timo esfuerzo de España para mantener su nombre más allá de sus lími¬
tes territoriales,Pero aún así, esta última oportunidad se desaprove¬

chó acaso por fatiga j "calma zaragatera e inconsciente" llamaba chado,

y que recoge Lain Eniralgo, a ese ambiente que rodea y conforma a los

hombres del 98. Sin embargo, debería hablarse más de desilusión y fa-
que necesariamente invita a la respuesta áspera y destemplada»

Entre esa respuesta que se advierte en algunos hombres de esa genera¬

ción y el esfuerzo por utilizar los materiales de aquella ruina nacio¬

nal, es lo que lleva a cada uno como al descubrimiento de una dimen-



•» 2"*

sión, que al final da carácter a la obra. Asi, Ortega y Gasset se va

a la profundidad, es decir, a la raíz; Baroja se queda en la superfi-

cie/^el mundo promiscuo del pueblo, los tipos,los p- isajes,
en un fenómeno de superficie revelada de un modo repentino; Azorín se

detiene en el detalle, en la minucia, e induce lo trascendente nacio¬

nal utilizando esa maravillosa técnica de "primores de lo vulgar";

Maeztu es la proyección, como tratando de recupérar lo perdido y de

salvar lo irremediable; Unamuno es acaso el más ilustre represantante

de la incomodidad y de la protesta acre, mal del que no pudo curar;

Antonio Machado dulcifica de un modo sobrio y emotivo la superficie

que arañó Baroja, y en él la tierra se hace dulce médula,esqueleto,

pero también came que sufre y goza.

Cuando Juan Ramón Jiménez inicia su ohra;ya los hombres de la ge¬

neración del 98 , de la cual se ha dicho que poeta es nieto«--relae
ción familiar que no me parece de L todo acertada—, habían producido

parte de su obra más significativa,aquélla que los definía como per¬

tenecientes al mismo ámbito generacional. Alcanzó a Juan Ramón el tur¬

narse de los partidos políticos, es decir, la modorra nacional,que

produjo aquella manifestación de exaltación a la fuerza, que se tra¬

dujo en aquel grito de "salgamos de esta calma". Pero es evidente

que Juan Ramón queda ai margen de esta actitud. Mas adelante le toóó-
vivir etapas muy críticas de la vida española, y sin contagiarse de

bandos ni credos, a lo más que llegó, ya al final de su estancia en

Bspaña, fue a identificarse ideá&nente con el pueblo. SI titulo de

su conferencia, "Política Poética", es suficientemente claro: dijo
entonces "que si el político sintiera como el poeta, sería un hom¬
bre justo, porque la verdadera poesía lleva siempre en sí la justi-
ticia" (2).-

No obstante, hay é» J. destellos, cosas de fondo, que nos lo
descubren tocado por un signo que no estaría mal llamar de fondo,y
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que como una lejana y tardi respuesta, se descubre en ^Animal de fon-»

do*, titulo que es un verdadero hallazgo para Mirlamos de cosas di£
fíciles. Cuando Lain Entraigo dices tr¿Qpé apoyo condedia aquella Espa¬
ña a la fe de los tibios y a la falta de fe de los apartados?M (3),
es evidente que apunta a uno de los problemas espirituales de los h

hombres de la citada generación. ^Animal da fondo1* tiene que ver mu¬

cho con esa actitud y eseproblema. Y valdria la pena que alguien es¬

tudiase este ^unto de conexión entre el poeta y la generación tan
esta

nombrada. PeroYes una cuestión de fondo.

La emoción del paisaje está en J.R.J. acaso sin el dramatismo de

los poetas coetáneos, por ejemplo Antonio Machado* pero es induda¬
ble que el paisaje entra de lleno en la obra del poeta de Maguer no

sólo con colores nuevos, con brillos desusados, descubierto por una

retórica recién estrenada, sino que al propio tiempo es un paisaje
^eltransido de emoción, hast3 tal punto que no hay paisaje sirpoeta no

está dentro de aquél, recreándolo.
He puesto estos dos ejemplos para señalar cómo hay una cierta de¬

pendencia de fondo entre J.R. y los del 98 —el problema dé Dios—,

y sin embargo, de qué manera es él solo, es decir, único, cuando
trabaja con unos recurdos estéticos que a nadie debe.

La inquietud política y social de la España de su tiempo debieron
de alcanzarle como a un simple habitante del país, pero nada de esto

se descubre en su obra. El es poeta y no tiene más que decir su vers

so. Y a esto se entregó por entero. En su obra no hay historia, no

hay latido nacional, está por encima y más allá de lo cotidiano, Y
si sintió otra cosa no la manifestó. Por eso tiene tan poco interés

el situar a J.R* dentro de una cronología de hechos, y me parece que

vale más ahondar en susjgiitrcunstancias personales, en su et >peya,que¬

que a la posare nos van a dar la clave de muchas cosas#
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I I

Las circunstancias humanas

Un libro reciente —gue tendremos que utilizar/frecuentemente—
estudia la vida y la obra de Juan Hamón. Lo hace de un modo entra¬

ñable, porque la autora ha vivido muy cerca dei poeta, pero tam¬

bién alcanza la categoría de un libro objetivo donde la reflexión
y el estudio marchan al mismo tiempoq que la pasión que nace del

afecto(4). Graciela Palau nos lleva de la mano para que podamos

conocer el curso de una vida y éi nacimiento de una obras es aca¬

so uno de los libros mejor compuestos y más brillantemente escri¬

tos,que se han publicado sobre Juan Hamón. El poeta no había sido

estudiado de un modo tan completo hasta que asa obra aparece. Su

poesía había sido objeto de estudios e inlcuso tema de numerosas

tesis doctorales. Tres libros, uno publicado en Italia^-La Poesía
con Juan Ramónf por Cario 3o—, otro en Méjico —Juan Hamón Jiménez
en su obray por Enrique Diez-Canedo— y una tercera en Montevideo

—Juan Ramón Jiménez, Poeta de la inefable, por Gastón Figaeiras—,

estudian la poesía de J.R.; pero de las ocho tesis doctorales que

hasta el presente se han escrito, ninguna es de autor español, y

como detalle muy significativo vale destacar que siete pertenecen

a mujeres. La autora del libro que hemos citado es también auto-

tía de otra tesis,—Juan Hamón Jiménez, su vida v su obra —. de

la que sin duda el libro que hemos citado, es án fiel reflejo.Por

lo tanto, la vida de Juan Hamón entra como elemento primordial de

estudio al enjuiciar su obra, y de tal modo van unidas ambas,que

siempré será difícil separar las circunstancias humanas del autor

de su labor creadora.

Necesariamente tengo que limitar aquí el análisis de la vida en
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un sentido amplio, y tampoco puedo detenerme dengasiado en un estudio
de la obra con relación a la vida, porque la finalidad de este tra¬

bajo es otra. No obstante conviene detenerse en destacar determiné-
\

dos momentos de la vida de J.R. porque se advierte su huella en la

obra, con lo que el poeta puro hace también poesía de la vida mis¬

ma.

Bn el esquema autobiográfico que aparece en la Antología de Ge¬

rardo Diego (5), el poeta parte desde el año de su nacimiento y

llega ha¿&a 1931. Hay una primera etapa que correppniide desde 1881

—24 de Diciembre de ese año, fecha de su nacimiento— á 1896.In¬

fancia y adolescencia. Moguer y Huelva le dan la luz que veremos

destellar siempre en sus versos, ese fondo de paisaje iluminado

que es nota casi dominante en la obra de J.R. En el Colegio de Je-

suitas del Puerto de Santa ^aría, se disciplina su fantasía, se mo¬

deran sus arranques de libertad en plena naturaleza, inclinación
propia de su infancia, y el ambiente de internado y el trato con

sus condiscípulos, desvíán un tanto sus deseos de soledad, que era

posiblemente un modo de manifestar su timidez, nota, la de la so¬

ledad, dominante en toda su vida.

La soledad está de tal modo con él, dentro de su obra y hasta

conformando su propia vida, que en unas líneas a modo de prólogo
que publica en Eternidades (6), con el título de "Síntesis ideal",

fiarca seis etapas: "1. Inflttencia de la mejor poesía "éterna" es¬

pañola, predominando el Romancero, Góngora y Bécquer. Soledad.-2.

El "Modernismo", con la influencia principal de Hubén Darío.Sole¬
dad.- 3. Reacción brusca a una poesía profundamente española, nue¬

va, natural y sobrenatural, con las conquistad formales del "mo¬
dernismo". Soledad.- 4.Influencias generales de toda la poesía mo¬

derna. Baja de Francia. Soledad.- 5. Anhelo creciente de totalidad.
Evolución consciente, seguida, responsable de la personalidad ín-
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tima, fuera de escuelas y ten encias. Odio profundo a los israos y
Á

a los trucos. Sote dad.- 6f Jf siempre, Angustia dominadora de eter-
•

• w ..

nidad. Soledad."

Estas etapas, que él cuida de ponerle ese comón dendmindador de

soledad, aperecen animadas por una marcada actividad vital y poé¬
tica. En sus primeros tiempos da un corto rosario de poemas en

Anunciación (1898-1900). Esta producción inicial es contemporá¬

nea sus colaboraciones en periódicos de Sevilla, Huelva y Ma-

drid 44 51 Prpgrama, Ho.ias Sueltas, La Quincena, El Correo de An¬

dalucía, Heraldo de Huelva. Vida Nueva—. Su primera etapa está
ahí* esta sería lat que Emmy Nedderraann llama "el período románti¬
co" (7), y que en el laquema autobiográfico comprende sin duda

las dos etapas de 1881-96 y 1898-98, con las influencias del Ro-

manaaro General , GÓngora, Bécquer, etc...románticos alemanes y

franceses e imitación de Ibsen.

El poeta anda por entonces de Moguer a Huelva y de Huelva a Se¬

villa. Ya había hecho amistad con Villaespesa, y bajo la recomen¬

dación de éste, el Viernes Santo del año 19oo llega a Madrid.Lee
su libro Nubes. Hizo la lectura sin haber almorzado y cuando se

dio cuenta que no había comido, era ya la hora de la cena. Villaes¬

pesa llevaba levita canela y sombrero de copa. "La casa de Villa*

espesa estaba adornada por tres gracias; Elisa, su mujer, pálida

y dulce; Leonor, su bella cuñada, que h*cia critica humorística,
y Marcela, otra cuñada, callada y son reída"(8). Cerca vivía Rubén
Darío. En esa primera etapa de Madrid todo lo compartió Villaespe¬

sa con J.R. , y en las afueras de la Villa y Corte celebraban agra¬

dables giras frente al paisaje velazqueño del Guadarrama.
El segando período, deantro del cual está su etapa modernista,

y que puede comprender el llamado "peModo impresionista" por E.
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Nedderraann, señala la aparición de Ninfeas t Almas de Violeta y Hi-

Vuelve a Moguer atacado por una depresión profunda, hastiado de

la ciudad.Va como en busca de luz. friere su padre: sufre este gol¬

pe de tal modo, que su sensibilidad amenaza con abatirlo. Se re¬

fugia en pensamientos místicos y en actos religiosos, destruye un

libro, Besos de orof porque lo creyó profaño. Se ensimisma —se en-

mimisraa, como diría más tarde— • Marcha al sur de Francia, donde

lleva primero una vida de Sanatorio y después de eonvalesiente.Ha¬

ce excursiones a Suiza y norte de Italia. En esta etapa escribió
Rimas. Aquí se puede señalar la transicióait| al simbolismo, y en es¬

ta obra es donde s->e destacan, aunque en germen, las dos ideas ira-

portantes de la obra de J.H.: "el ansia de lo bello y la preocupa¬

ción por la muerte"(9).Como corresponde a un hombre de una sensibi¬

lidad exagerada, de un poeta cuya meta es la belleza, se sumerge

en una actitud profundamente ¿espiritual, "período espirá£mal,,f de

E. Neddemann, dentro del cual están los puntos 3 y 4 de las^Sínte-
sis xdeal", y que en la vida deL poeta estuvo marcada por el contac¬

to con los más destacados escritores contemporáneos —Valle-Inclán,

los hermanos Machado, Martínez Sierra, Villaespesa, etc. — , por
las leetiras de clásicos griegos y latinos, cientiíicas y filosóíi-
cas, la frecuentación de Gihsr de los Hiós y la Institución Libre
de Enseñanza, sin citar a los numerosos escritores y poetas euro¬

peos, tres de los cuales —Heine, Goethe, y Hdlderlin— penetraron
profundamente en J.R. Es una época de gran creación. ¿

Ha vuelto a la luz de Moguer y ha retomado a ^adrid. Reclusión
en un sanatorio, lugar donde conoce a los hermanos Machado, puesto

que en su primer viaje a Madrid, ellos estaban en Francia. Le esta



época es una carta que J.R. escribe a Rubén ^arío (1903), en la que

le da cuenta de la preparación de una revista literaria —que anti¬

cipadamente ya compara al Mercure de Francia—, en la que están

comprometidos cinco amigos? estos amigos son Martínez Sierra. R. Pé¬
rez de Ayala, A.Querol, P. González Blanco y C. Navarro Ledesma. La

Revista salió y se llamó Helios, y en ella colaboraron los Alvarez

Quintero, J. Martínez Ruiz (Azorín), Salvador Rueda, Santiago Rusi-

ftol, Juan Velera y otros ingenios españoles. Rubén Laríó no cola¬

boró y lo explicó con las siguientes palabras: "por motivos especia¬

les, no doy una sola línea a ningón periódico que no sea pagada".

Rubén Darío vivía de los versos. Juan Ramón contestos-como habrán

contes ado siempre los entusiastas editp#es de revistas literarias

españolas— las siguientes palabras: "la revista, como es natural,

no puede desde ahora mismo pagar una colaboración escogida; o$$lá
pudiera pagarse ella misma o costamos poco" (10).

En el Sanatorio del Retraído, como lo llamaba J.R., nacieron
Arias Tristes^ La mósica entra en su poesía como tema animador de
la misma. Entre 1902 y 1912 hay que poner este activo crear de J.R.
Si Arias Tristes tiene esos de Schubert, en Jardines Lejanos —es¬

crito al año siguiente (1904)— se «divinan Schubert, Schumann, &
Gluck y Mendelssohnfy pastorales (1905), que toma motivos de Beetho¬
ven y Schumann.

Sol poesía está tocada de color y de brillantes reflejos. Esta li¬
nea creadora se enlaza con la inquietud que marcan Sonfees Espiritua¬
les (1914-1915) y Estío (1915^ y se prepara la elegía,mogaereña de
Platero v yof que para la peripecia humana del aufcofc, es el retor¬

no a sus campos de niño y a sus soledades de siempre.
Pero convendría que alguien se detuviera en establecer una reía-

ción con los perlodoá de enfermedad de J.H. y los de su creación,
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pues sin duda hay conexiones estrechas y profundas que todavía no

han sido reveladas por falta de esa particular investigación.
Termina en el año 1915 una de las etapas que él marca en su au¬

tobiografía, y culmina el cuarto memento de su "Síntesis ideal",en¬
treoíos cuales está esa obra que marca un jalón de la vida humana y

p©4tléá del autor? Diario de un poeta recién casado

Las circunstancias humanas del péeta dan con mucha frecuencia

tíkno y contenido a su creación: ya hemos Señalado algún ejemplo.

SI mismo nos dice que durante una larga estancia en las monfcáñas

de Guadarrama nacieron las Pastora lea f y que después de un "otoño

galanteJi-azui y oro—", mace un Diario intimo y muchos ardanes le-

¿ano£.

Quebrantos en su casa tren consigo quebrantos de salud, y ésta
es una época en que según él todo es lamentable, y durante la cual
no trabaja ni produce. Se siente enfermo, le preocupa la muerte,

anda\ÍWMaédicos en clínicas y laboratorios, está fatigado, desa¬

lentado, y en tal grado de depresión se encuentra, que hasta se

siente inliinado al suicidio.

La vuelta al campo, la soledad y la meditación , le devuelven
el reposo, pero no la alegría del vivir. Es el momento de las
Ee leerías (11).

Pero en 1911 vuelve a Madrid animado por la paz y la alegría

que le habiaí comunicado la estancia en Moguer. Platero v vo tra¬
duce para la eternidad de la lengua castellana aquel momento en

que el poeta se djü^ó penetrar por unas luces, unos paisajes y unos
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seres que solamente él podíar^reerear. Moguer es desde este momen¬

to un hito en el conjunto universal de los paisajes literarias, y

Pía tero otra criatura que supera a todas las creaciones que tuvie¬

ron el asno como personaje,

p i-i tero y vo ha sido señalado como un síntoma, y no pequeño,
de la humaización de la obra de J.R. • Los niños son mirados de un

modo entrañable y sencillo. En esta actitud de >ieron de haber in£4

fluido no s6lo Francisco Giner de los HÍ6s, sino el discípulo de

éste^M. Bartolomé Cossio, empeñados mt ambos en la renovación de
la Pedagogía Sspañola • El propio J.H. ha dicho que fué Giner de

los Bios el que abrió el camino de Platero. "Entre Juan Rqaón y

los niños no había otro término que (12).
En dramáticas ocasiones de la vida de la nación, J.R. se dedicó

a la protección de los niños, recaudando incluso fondos para ayuda

de huérfanos y víctimas de la guerra. La obra inspirada en los

niños corre pareja a la preocupación que por ellos siente, quiéá

porque no los tuvo, y al no tenerlos, su vida debió haber sentido
un vacio mas exaltado dada su sensibilidad*

Su vida y su obra tienen, como no podía ser por menos,una es¬

trecha correlación. Cuando el poeta se echa novia en serio, el amor

entra en su obra, y lo que la mujeí túvo de ele-iento difurain«3 o,

vago^ e inconcreto, se torna apasionada presencia y céüda ternu¬
ra. Con su boda nace Diario de un poeta recién casado—más tarde

titulado Diario de poeta v mar—, que viene a ser una crónica muy

singular, quizas la primera escrita en lengua castellana, de &a al¬
ta peripecia amorosa de un poeta.

Entre enero y octubre de 1916 hace su primer vfcaje a América,ce¬
lebra su boda en los Estados Uñidos y regresa a España. Su noviaz-
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go fue también algo de soledad, porque n*die sabia que era novio
de Zenobia. Y tanto extrañé a sua admiradores y amigos la boda,

que Cansinos-Assens publico un artículo en UL Nueva Literatura ,

que titulaba Juan Ramón se ha casado. Z expresaba en él la sorpre¬

sa de que Mel enfermo de aprensión y de luna, el amante de la qui¬
mera de la fuente, el que parecía condenado ai celibato disipado

y puso de los que se embriagan con el sueño de"céñamo amarillo'1,

se hubiera casado con una mujer de carne y hueso, con una mujer

hija de los hombresrl (13).

Así pudieron surgir Bstioy. Sone tos espirituales, que marcan
un nuevo giro en la lírica de J.R., que no es otra cosa que la

presencia de la mujer amada.

De este modo transcárren los años sfxiExiCKK comprendidos entre

1918 y 1936. Colabora con su esposa en La traducción de Tagore.

Sintiendo gran responsabilidad por su obra, la repasa, depura y

corrige. Esta actitud dirigida a la suprema sencillez, es decir,
a la suprema perfección, sefa uno de sus quehaceres permanentes(14)#

Los ruidos de la calle le molestan, recorre Madrid, de mudanza

en mudanza, buscando el silencio, que puede ser una vei'sión del

ansia de soledad. Recorre España para concerla de cerca, y cuan*

to más la conoce, más se ilusiona con ella. Seguramente es enton¬

ces cuando hace su cosecha de paisajes y atardederes.

Es esta una época de gran actividad y de recopilación de su

obra anterior, tanto publicada como inédita. Es entonces cuando
escribe Españoles de tres mundos, que viene a ser otra recopila¬
ción de r s figuras de su época. Esj&fe también cuando escribe Lg

Estación total, con las Canciones de la Mueva H&z. que son ya

la destilación poética de J.R., que culminaré poco después en
Animal de fondo.
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La guerra española le aleja de España» no por motivos políticas,
sino personales. Cuba, Puerto Rico, algunos euros en universidades

americanas, viaje a la Argentina.• •WM| vida —resumía retrospecti¬
vamente en 1954— fue salto, revolución, naufrajio^ permanente.Mo-

guer, Puerto de Santa M*?ría, Moguer, Madrid, Moguer, Francia» Ma¬

drid, Moguer, Madrid, América, Madrid, América.*.y en América; Nue¬

va York, Puerto Rico, Cuba, La Florida, Washington, la Argentina,
Puerto Rico, Maryland, Puerto Rico" (15).

Después, muerte de Zenobia, en Puerto Rico, que suena casi ta&-

to como Moguer en los itinerarios del poeta... Muerte de Zenobia y

encuentro de una vez para siempre con la soledad total, compañera

permanente de su vida de hombre y de poeta.
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III

Las circunstancias poéticas

Es conveniente, al estudiar la obra de un poeta,ver a éste a
de

la luz de su formación y*VXas corrientes de su época*Pero estos
*

dos factores han de tornarse en su justa medida, sobre todo por lo

que se refiere al segundo, pues si se llevan las cosas demasiado
lejos se corre el riesgo de ver al poeta como un producto de in¬

fluencias extrañas más que como tsm creador.

Es un quehacer muy corrientes de críticos y de estudiosos de

la Literatura el destacar las influencias cuando de estudiar una

obra se trata, y si esto es razonable en un principio, tiene sus

riesgos, principalmente el de ver la obra del poeta que se va a

estudiar más como una consecuencia de influencias diversas que el

resultado de un trabajo personal y creador.

La formación es factor principalísimo, pero es preciso hacerla

arrancar desde I03 primeros momentos, es decir, desde la inflancia,

cuando el poeta comienza a manejar los primeros libros y recibe

las primeras lecciones.

J.R.J. recibió una perfecta educación en colegios y aulas, y poiP*
lo tanto descubrió tempranamente los caminos de la cultura. La ini¬

ciación, initáuso desde la escuela de primeras letras y de los cole¬

gios de segunda enseñanza es algo capital para la posterior mani¬
festación del poeta. •

A mi me gustaría detenerme más en los libros que J.R. manejó de
niños seguirla más de cerca sus pasosde sus amigos —poe¬

tas omno—, que analizar a fondo la época literaria dentro de la

cual tenía que estar fatalmente.
De niño manejo trozos escogidos de la literaturavfrancesa y le¬

yó el Kempis. Con gran agudeza destaca su biógrafa Graciela Palau



14-

que el libro más manoseado y estropetado de todos era el Manual de
Retorica y Poética»de Nicolás Latorre y Peres (1390), que en sus

"nociones preliminares" dice nada menos al definir la Literatura

"que es la ciencia que se ocupa en los estudios relativos a la be¬

lleza, y la belleza, a su vez, como la propiedad misteriosa que tie¬

nen ciertos objetos de producirnos una emoción deleitosa, pura yp
desinteresada" (16), En esas páginas de la Ret&frgaa dedbujaba aquel

niño una cabeza de asno.

También es interesante detenerse en el subrayado que aquelm lec¬

tor infantil hizo en su libro de trozos escogidos de la literatura

francesa, de un fragmento de Gautier (Vovage en Ssnagne), donde el

paisaje tiene una gran brillantes: montaña vestida de seda, brillos

de plata, medias tintas violetas, luna en las cimas, sierra con dia¬
dema de plata...

Contrariamente a lo qie cree su biógrafa, no se detiene J.R. en

Gautier porque la vocación de pintor que por entonces sentía se

dejase llevar por las descripciones coloristas, sino porque en es¬

te fragmento que él subrayó habla mucho del brillo y de la suave

luz con que poéticamente tratarla más adelante el paisaje. Y en

cierto modo, en todo poeta hay un pintor, ya que sobre paisajes
tiene que proyectar frecuentemente su obra. Y esa fue una técnica
en la que J.R. sbobresalió de modo extraordinario.

3i fuera posible, yo dedicaría ma's tiempo a investigar la
infancia y la juventud del poeta antes que el capitulo de las in£
fluencias. Si no hay una formación y una personalidad muy destacada,
a causa de las influencias el poeta realiza un quehacer de siervo,

y eso no se dio jamás en J.R.

Estudiar de un modo general las corrientes de su época, es en¬

trar en un terreno excesivamente movedizo, porque el poeta tiene qu^
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estar forzosamente dentro de ellas, y lo mismo que a todos, le ocu¬

rre que influye al mismo tiempo que es influido.
¿Qué podemos decir de J.Rf, que no digamos de Guiilén o Sali¬

nas?... Lo que le ocurre a J.R. no es un hecho que sólo le haya
ocurrido a él o que sea un fenómeno solamente con él relacionado,
tanto si ha sido él el influido como si su influencia ha alcanza¬
do a otros.

Se debe a los románticos, y los esos beequerianos que en él se

advierten pueden advertirse también en otros contemporáneos* lo

sibgular, lo extrerdinario es que estos ecos tengan acento capaz

de sustentarse por si mismos. Tün Bstío el tema del amor tiene el

tono lírico que lo entronca con Bécquers como en éste, a veces cam¬

bia amor por poesía y canta a ésta con el mismo acento que lo hi¬

ciera a la mujer. A través de Bécquer es ingluído por Heine. J.K.

no se recata de hacer pública confesión de lo que admira al ppeta

romántico: ''Alrededor de Bécquer, como la suma flor ideal amarillá

y plata, entre pájaros que la coronan, todos unidos, el ardiente

pico piador a ella vuela la rima, entre vulgar en tantos antes y

después...(Mejor romanticismo, recóndito, exacto, ceñido, en los am¬

bientes fatales de la época). La rima bretfe, Bécquer/el hondo son"

(17). ? f7¡

La rehabilitación de Góngora tuvo importante efecto no sólo en

J.R. sino en otros poetas de su tiempos sus conocidas palabras de

rtia inmensa minoría11 explican esta actitud, no refinada ni hermética/
sino poco geberosa en el sentido de hacerse fácil para llegar a los

superficiales. rtCerto npn fu afceagsta strabeo a querta innovazione

il desiderio di elevare la sua poesia a un piano superiore, render-

la comprensibile soltanto agli iniziati, creare, in sorama,un mondo
dove la maggioranza non potesse accedere. Sgli (Góngora) infatti
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non fu e non volle essere il poeta della massa e lo dichiaro nel

modo plíi splicito.

"L* aderenza del modernista con Góngora su questo punto e perfe-

tta ♦ opere di indirizzo modernista, per la loro raffinatezza,

per il gusto musicale che le caratteriza non potevano essere rivo!4

te al gran publico, e questo era, infatti, 1'intento degli artisti x

se J.B. dedicava la sua opera "a la inmensa minoría"... "Tuttavia

i»onostante i molti punti di contatto ósistenti tra Góngora e il mo¬

dernismo non si puo parala^re che de una afinita spiUit-uale la quale

non acquisto mai forme t3li che poteseSro segnare un legarae di con¬

tinuity tra la poesía del XVII secolo e que lia modernista. Da par¬

te dei modernisti fu ub inconsciente rlvolgersi ad un poeta che con

loro condivideva 1'ideale di un'arte nueva. I simbolisti avevano

dato inizio al gusto per Góngora e la generazione modernista lo avev

va ereditato, senza tuttavia rivelare, se non in rari casi un parti-
colare entusiasmo per il maestro cultistafl^lS).

Ya lo duce bien claro Inonfe Pepe en el estudio que acabamos de

citar, que no hay afinidad espiritual con Góngora, sino que es la
revelación de una actitud nueva fretote a un modo ae hacer arte nue¬

vo.

Dentro de su época, el modernismo alcanza a J.B. y se ha seña¬
lado a Valie-Inclan, el hombre de la palabra brillante y el estilo
armonioso, el que despertó en J.R.J. el cuidado, mejor el respeto
y al mismo tiempo la veneración que sintió por las palabras. Süxxxr

El verso de arte mayor entra en sus composiciones , buscando

el equilibrio métrico que en su etapa anterior no era tan visible,

pero con la métrica equilibrada irrumpe también un léxíoo muy ca¬

racterístico de los modernistas —colores, lejanías, exotisraojá
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oriental, etc,—-, e incluso un tratamiento ortográfico de las pala¬

bras s J.B. escribe PruaüLa con mayúscula para acentuar más, de esa

manera, el profundo color del mar. No se puede decir de un modo ab¬

soluto que sus innovaciones ortográficas tengan estrecha relación
con el nuevo rumbo de su poesía. Su verso ha ido ganando cada vez

ra's en profundidad interior, la expresión se va adelgazando, que¬

riendo llegar a la más granae expresión con la menor cantidad de

elementos: es posible que esa simplificación ortográfica —gliraina-

ción de la g, menos en los sonidos velares, g en vez de n £ antes

de consonante, y en sustitución del diptongo ¿e — sea la manifes¬
tación externa de un proceso de simplificación expresiva. Hacer sen¬

cilla la Brtctggyftfeg ortografía, puesto que su verso iba camino de la

máxima sencillez, aunque no de la máxima facilidad.
El Modernismo, sin duda, grabó en J.B. la huella necesaria,pe¬

ro no mas. Esto se ve en Ninfeas y Almas de Violeta, y Arias Tristes

ha sido consiedara como una de las obras más importantes del Moder¬

nismo español. Es un libro lleno de inconformidades, angustias y de

pesimismos: '/.
iS:
Ipoco a poco voy muriéndome
sin sonrisas y sin lágrimas,
con una mueca en los labios
y ub sol sin luz en el alma...

Puede tener el valor de una lucha interior que aparece expresa¬

da en versos de una perfección isoopiable: pero esta lucha nada

tiene que ver en su raíz con el problema de fe que se planteaba lína-

muno.

La mejor definición del Modernismo, tal como la. entendíg^ J.R.
está en aquella palabras escritas por él: un movimiento de liber¬

tad hacia la bet-leza". Que no era vana la preocupación¿fefinitoria
de J. R. está en que los que han estudiado su obra, se detienen en
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este particular. Guillermo Díaz-Plaja lo hace reiteradamente (19), y

la investigadora Inoria Pepe se detiene en el mismo punto: para aqué¬
llos que hablan del Modernismo español^ como de decadencia y agota¬

miento, defiende una actitud opuesta de evolución psíquica, de una

nueva dirección del arte hacía la libertad (20).

En cierto modo Manuel Machado había visto claro todo este fenó¬

meno lleno de movimiento y novedad, P';ro que como fenómeno ibérico,
acusó la característica individual, puesto que "la personalidad de

cada uno de los poemas españoles se cristalizó en modos y formas di*"
- ¿5*

ferentes, sin que se puedan agrupar por lo común en ellos, en -

sectas" (21),

El tema preferente de este trabajo es el estudio de la formación

y evolución poéatica de J.H., por otro ledo ya hechas. Estas notas

muy vsomeras quieren ser utilizadas para fundamentar el análisis de

una parte muy acotada de su obra: los distintos momentos del día.
A ese tema he de dedicar atención preferente. Por ello mismo, qui¬

siera que se viera en esta limitación impuesta,maSs un deseo de

no repetir lo ya dicho por otros que no el dejar aparentemen trun¬

cado un trabajo.

Cuando J.H. se apoya en los simbolistas franceses —Verlaine,

Rimbaud, Valery— lo hace por entender que aquellas formas están más
cercanas al sentimiento sencillo español.

Sin embargo, por lo qtae respecta a España, los>términos modernis¬

mos y simbolismo pueden llevar a confusión, porque la corriente siipfe
bolista francesa tiene su correlación en la corriente modernista es-

á

psñola. Rubén aporta a la poesía española esa novedad. Lo que ocurre

es que nuestra poesía busca sus propias caminos désde ese momento,es
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decir, se encauza debidamente dentro de laa nuevas corrientes. Sin

embargo, corresponde a J. H. la tarea de llevar ese nuevo caudal

por los caminos de una estética llena de novedad, de infundir a

ha dicho —y ello viene a destacar el papel de J.R.—que lo que Ru¬

bén -^arío significó para España, equivale a lo que J.R. significó
para América. Y esto sin quererlo J. Re, sin proponérseloj pero el

hecho es que así ocurrió, en efecto» A la postre, esta influencia

ha sido considerada como un regalo que se le devolvía a América por

ifea dádarya que a España había hecho Rubení22)»

J.R., al elaborar profundamente esas tendencias, apoyado en la

segura base del simbolismo, marcó la líáea más atrevida y duradera

del Modernismo español.

La frecuentación de los poetas y escritores! ingleses y alema¬

nes, data de la época de su contacto con la Institución Libre de

Enseñanza y de su amistad con Somarro, Giner y Cossío. El horizon-»1
te de sus lecturas se dilató, sin duda, pero —ya lo señalé antes-

es el problema religioso, flunflamentalmente el problema de Dios, el que

que entra en su poesía de extraña manera, y que no tiene otro ori¬

gen que en el trato de aquellos hombres y en el contacto con aquel

ambiente que de manesa tan confuda modelaban el espíritu. Es una

cuestión ésta que afecta a la intimidad del poeta, intimidad xb&k

sobreexcitada, servida por una mente con oscuras exaltaciones —la
salud mental de J.R.— y que han dado esa indefinible mezcla de

profundidad inalcanzable, en imágenes huidizas, y esa abstracción
que a veces parece tener una raíz patológica.
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X V

Aspectos de la obra de Juan Ramón e influencias

* &
El análisis del espectro poético de J.R. esté, acaso, en las pa¬

labras que le dedica Ricardo Paseyró: Mán sus raej ores poemas no hay

drama de anécdotas: hay la tragedia de un alma sin morada, pulveri¬
zada al contacto con el infinito, al afirmar en él un perenne anhe-

■"4

lo creciente de totalidad, una angustia dominadora de eternidad"(23) •

Esa tragedia de un alma sin morada es, en cierto modo, la lucha

en busca de un ideal de absollta perfección. Es una max*cha en la que

cada vez se miden mejor los pasos. Es un proceso de destilación me¬

diante el cual se va buscando con gran exigencia la pureza del pro¬

ducto, es decir, de la possía.
Espíritu y obra, sentimiento y revelación de éste, emoción y pro¬

clamación de la misma, técnica y poética marchan tan estrechamente

unidas, y a veces con tal esfuerzo y desazón por librarse de lo que

es tópico, corriente y conocido, aunque no vulgar, que hacen de J.R.
un ejemplo de creador y maestro.

Últimamente la obra poética de J.R. ha sido objeto de apresurados

estudios, trabajos en su mayoría de circunstancias motivados por la

concesión del Nobel. En realidad poco han añadido estos estudios a

lo que ya se sabia del poeta, y la revisión éBÓlítica de ±x su obra

tampoco ha descubierto ningún vérfciceqque ya no fuera conocido; su

papel de renovador de la poesía española y su influencia sobre una

generación poética «ruya obra esté ahora cerda de nosotros.

En J.R. hay que considerar antes que nada su culto a la poesía,
el que su vida sea una consecuencia de ese culto, hasta el punto
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de que poeta, para él, sea "el creador oculto de un astro no aplaudi¬

do "• La obra viene a ser, pues, el desusado esfuerzo porécrear uq uni¬

verso poético, y basta seguir primero el orden crono -ógieo de su

obra, después ex contenido poético y la evolución de aquélla y final¬
mente la depuración espiritual y expresiva,para comprender que en

realidad se ha producido la creación de ese universo. Muchas veces,

por parte de los críticos, más atentos a lo externo que a las moti¬

vaciones humanas y por lo mismo espirituales del poeta, nos han pri-
vado del goce de comprobar sobre la obra la verdad de la vida poética
de J.R. Por eso rae han parecido tan clarividentes las palabras de

Ricardo Paseyro,de la tragedia de un alma sin moradaf que es el ver-

dadserodiestino, es decir, la verdadera tragedia de un creador de uni¬

versos»

Dos cosas son ciertas antes que nada en el papel de J.R. dentro de

la historia de xa poesía española contemporánea y como hombre habi¬

tante de una geog£á'fáa* su papel de renovador, de heterodoxo de una

corriente poética dominante en sus tiempos y como vinculado a una

tierra y, consecuentemente, a un paisaje.

En cuanto a la obra. Valbuena Prat la divide en dos épocras, si es

que puede haber épocas en la tarea poética de J.R., y esto miaao lo
advierte Vglbuena, puesto que aclara que la segunda época "es una

consecuencia depurada y superada de la inicial". La primera época
terminarla con "Diario de un poeta recién casado (Diario de poeta v

mar, en las últimas ediciones), momento que sirve asimismo para mar¬

ear la apertura de la segunda época. SI año 1917 tiene el valor de

una fecha divisoria, que es también la fee lia que na rea situaciones
diferentes en las circunstancias humanas del poeta, hecho que ya he
destacado a su debido tiempo.
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Valbuena relaciona la movida gracia, la musicalidad, en cierno
modo el romanticismo de esta primera época, con la escuela romántica
musical de las sonatas (24)» ¿Pero por qué no relacionar también es¬

ta actitud, sonora y brilLante, con sus paisajes y su Andalucía?
Su primera época es también ia época de los paisajes de gracia im¬

presionista, con la luz viva y el sol despejado, o a veces con la

luna ftfía, como en aquel poema de Laberinto:

Como una escarcha verde, la luna fría cae
sobre la adolescente primavera del campo

Enderece las rosas blancas, con una lumbre
despótica y callada; y, sin ojos ni lágrimas,
dalia fósil y vana, exhibe su opulencia
sin tristeza, convexa, orgullosa? de marmol.

(Laberinto, Variaciones iBefables, XIV) (25)

Es también ia etapa en que ia canción popular4 se filtra en su poé-
sía —"luna fría, luna fría?f, con que él mismo encabeza este poema—,

en que Andalucía e tra en sus versos con nombre de ciudades y pue¬

blos, a veces para componer elegías, como la dedicada a Isaá¿{ Álbé-
niz:

... Sevilla, Triara, El Puecto-fy fcu alma y mi a lina i—
Guadalquivir sonoro,
todo, en la eternidad, bogará en una calma
de ilusión y de orol

(Lab erinto. XII)

Pero lo que conienza con cierta exuberancia, con una aparente fas¬
tuosidad de formas y colores, que en la palabra de «7 ,K« se abrillan¬
ta aán más, va recogiéndose a medida que el poeta avanza en su obra,
y lo que aparece en su priaera l#oca como un pedazo de paisaje ais¬
lado y en el que se pueden ver los árboles, 103 colores, los acciden¬
tes, los ríos, al mar o el¿e$elo, casi siempre fundidos al poeta, que
parece abandonarse a una emoción puramente panatósta, con el tiempo
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pierde contornos, el paisaje se queda sin paisaje, es decir, se queda
en palabras sueltas, en cosas élementalesjdetras de las cuales hay que
intuir algo más vasto y trascendente. Giménez Caballejo ha marcado

bien esta diferencia,este proceso de atomización, en cierto modo, está
sí tsáás(26)• Veamos un ejemplo;

¡Qué amena paz en este aJejamiento
de todo, oh prado bello, que deshojas
tus florea, oh agua fría ya, que mojas
con tu cristal estremecido el viento.

(Sonetos espiritualesT 55) (27)

No es negra
la tarde,
lo cumplida tarde»
Si es sangre que sigue,
es grana que nace.

No es seco

el otoño,
el cumplido otoño.
Si es sangre que ce e,
es siembra de oro.

(La estación total, 27,2) (28)

Ea la primera composición hay un^ alejamiento que se ha buscado,
un prado cierto, con flores que de tan reales se deshojan, con un agua

que es fría, con un viento que puede mojarse en el cristal del agua.

En la otra composición no hay más que una tarde y un otoño, cumplidos
ambos y con una sangre que sigue o que cae. Es decir, que se ha con¬

seguido la simplificación más completa, pero también la más notada

abstracción, las dos metas que durante toda su vida ha estado trata-
tando de ?jlc^nzar J.R.

"Sencillo entiendo que es Xo/aonseguido con los ceños dlementos;

espontáneo, lo creado sin esfuerzo" (2S). Esta pudiera ser la clave
de su segunda época en lo que se refiere a la sencillez, aunque no a
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Is espontaneidad, pues signo de la segunda época es la máxima de¬

puración de su poegía, el retoque incesante. Pero éste es un aspecto

que ha sido reiteradamente considerado por todos sus crí¬
ticos y comentaristas. *11 mismo no se oculto de proclamarlos "Las coe

rrecciones jusnramonianas demuestran desde el principio una tendencia

a añosa hacia la sencillez en el concepto y en la expresión" (30).
Otras veces las correcciones no llegan al fondo, sino que se detienen

ei los adjetivos, y no siempre para suprimirlos, sino para suatiruir-
los por otros más expresivos.

La poesáá$ de ese modo, se va despojando de hojarasca y va apuran¬

do la esencia de la idea, para lo cual utiliza la menorhcantidad de

elementos posibles. Y de ese modo se realiza una tarea que le acerca

al mundo del investigador, en que lo esencial es el tema que se in¬

vestiga, con la particularidad de que «J.R. investiga en un mundo —en

un universo— que él mismo crea para poder llegar a ese astro no apláii

dido.

"Si el Atomo —ultima esencia de la Materia— ha llegado a ses do¬

minado por la Ciencia, también en Poesía se ha llegado a la cénquista
atómica del yo. Esa ha sido la tarea memorable para el mundo hispani¬

cé del andaluz universal J.R.J." (31),

Por otro lado, lo andaluz en J.H., es decir, la geografía dentro de
3U obra, no adquiere un valor absoluto. Es cierto que- en Platero v vo

está encerrado Un rincón de la Baja Andalucía sin que se haya olvida¬

do ningán elemento digno de ser tratado poéticamente. Todo lo que allí
se encuentra está tan claitamente definido, que no es posible situarlo
en otro punto de la geografía peninsulars son andaluzas, tnoguereñas,

las hierbas y los higos, los atardeceres y las nubes, el aire y las

casas, los animales y xixkssskxsí loa hombres, Y hasta el acento de la



—26—

rosa está empapada cié esa cadencia,viva y dulce a un tiempo mismo, de

Andalucía.

No es posible, pues, establecer un paralelismo entre Antonio Macha¬

do y J.R.J. por lo que aquél significó en la creación de una escuela

poética castellana y lo que J.R. ha importando para una escuela anda¬

luza de poesía».J.R. está demasiado atento a su intimidad, está por

encima del episodio y de la anécdota, capítulo que Andalucía le hubíe-

rellenado cor? creces» Antonio Machado era casi la voz poética de Cas4

tilla, el hombre de la meseta, y la meseta está llena de emoción his¬

tórica, con el Cid como símbolo.
3n Andalucía hay un-abandono gustoso en el ambiente y en las cosas,

pero hasta que punto entraron a fnstaar parte de J.R. es algo que no

se puede decir tal como lo dice Giménez Caballero; que el lirismo de

J,R.J. es "atlántico y a la par oriental, casi de portugués, y casi
moro o ce í®brefit#(32)» Me padece que no se puede mezclar el perfil

de J.R., por muy perfil de judío que parezca, con la melancolía cél¬
tica de su verso, c en lo cual .se pretenden enlazar la lírica juanra-

moniana con ios románticos occidentales, como lo hace Giménez Caba¬

llero. Yo creo que todta esto es un poco forzadp, y que la explicación
de este punto está en el propio J.H., en su esfuerzo gigantesco por

investigar en 3u propio mundo.

Pudo haber introducido el mar —si tratamos de hallar una corre¬

lación entre J.R. y Antonio Machado— para servirse de él como fondo
o trama a la elaboración poética de la epopeya marina del Descubri¬
mientos pero rehuye tema y tratamiento poético y se queda a veces
en aux*oras donde el mar es solamente un elemento mas del conjunto;

¡Los álamos de plata
saliendo de la brumal
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¡SI viento solitario
por la marisma oscura,
moviendo —terremoto
irreal— ia difusa
Huelva lejana y rosal
Sobre la mar, por La Habida,
en la gris perla húmeda
del cielo, aún con la noche
fría tras su alba cruda
-fhorizonte de pinos 1 — ,
fría tras su alba blanca
la deslumbrada luna!

(Poesía, 39) (33)

Estas Auroras de Hogruer pueden servir para ver de cerca, y sin fal« "
sos espejismos, la presencia del tema andaluz junto al mar, de los co¬

lores y de las formas andaluzas que cautivan al poeta, más que por la

cruda luz del mediodía, por las auroras o los ocasos. Un breve análi¬
sis de la composición transcrita nos revela la seguridad y soltura de

las pinceladas, en las que los colores están al servicio de las for¬

mas. Para mayor precisión, tres lugares amados por el poeta aparecen

iron sus nombres: Móguer —que figura en el título—, Huelva y La Rá¬
bida. Los demás éelementos están ahí para descubrirnos un paisaje cois

pletoL los álamos, el viento, la marisma, el cielo, los pinos, y otros

puramente decorativos, sin lOvS cuales el paisaje no tendría sentido:

la bruma, un pedazo de noche, una luna blanca...
, £•

H»v otro mar subjetivo —acaso el mas abundante— que se mueve cons

tantamente al compás de las emociones del poeta, que viene a ser otro

mar: el símbolo está claramente expresado por el poeta: "mi obra es

como el mar; cuando me minera será el mar quieto para raí". Y aquí el
mar pierde también la metáfora de que tanto amaron los barrocos o la

exaltación simbólica que alcanzó con los románticos. En J.R.J. es una

mezcla de realidad profundamente amada, de elemento sin el cual su

poesía casi no podría existir, porque el mar es un valioso fondo que
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vale para todas las cosas, pero aiempo le sirve a J.R. pa¬

ra apoyar en él pensamientos de gozo, de amor, de movimiento, de cam¬

bio, y a veces de dimensión cósmica* por lo cual lo compara con el cié

lo y las estrellas, es decir, con el universo, esa vastedad en spcs la

que tanto le gusta sumergirse y en ia qpe tan bien se siente el poe¬

ta «

En Diario de poeta v mar —que en el mar está la razón del cambio

de título del libro--, la primera parte se titula Hacia el mar» la se¬

gunda, El amor en elaamar. lo cuarta.Mar de retorno y aún en la quinta,

la composición CCXIV se titula "El mar éste. Aburiésn los paisajes mari-
■

'

nos, don todos los elementos presentes e insustituibles; nubarrones,

horizontes, olas, espumas, cielo gris y blanco, nácares líquidos,en
fin, todo el repertorio necesario para un tratamiento po&etico del

—

mar;pero J.R. no puede desasirse de la complicidad del mar en la oo«-

de este libro:

i Tan finos como son tus brazos
son más fuertes que el mart

(Diarlo de opeta v raer. XXVII)

Cielo, palabra
del tamado del mar

que vamos olvidando tras nosotros

(Idem, XXVIII)

En a que ilajocasi ón —en la ocasión de su Diario— J.R. estuvo aten¬
to al mar, sin olvidar el otro mar de emociones que dieron origen a
la obra (34). Su poesía es un eco de sí mismo, y el modo gustoso con <|

que habl^tcdel mar en este libro, la manera tan lenta y minuciosa con

«í

que lo trató, revelan el bienestar espiritual de J.R. Muchos años
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después, con motivo de su ultimo viaje s América, el poeta pueáSfcde-

cir: "he rair&o poco el agua, al mar. Mi ser, cuerpo y alma, no esta¬

ban, este segundo viaje a América, tan distinto del primero, con el

presente mar tranquilo, estúpidamente tranquilo, sino con la lejana,

enloquecida tierra" (35).

SI temo del mar en J.R., como todo lo que es to&aife por el poeta,

demuestra una vez más que toda realidad se transforma al compás de £

sus sentimientos y emociones, y al final nos queda la voz del poeta,

que es la suprema manifestación de su auténtico universo.

bada la Índole de este trabajo rae creo más obligada a considerar

las ideas fundamentales y los sentimientos dominantes de J.R., por

ejemplo la idea de la muerte, el sentimiento del amor, la emoción del

paisaje, porque sus albas, sus horas solares, sus atardeceres y sus

nocturnos están empapados de esas ideas, de esos sentimientos y de

esas emociones, fa lo hemos visto por io que respecta al mar y he¬

rnia apunta:! o algo en relación con el paisaje. Aparte denla presencia

¡¡mas o menos difusa o más o menos concreta de Andalucía, ei poeta gus-

jfta de recrear el paisajes y por un extraño fenómeno de trans formación,
'los pálAjE^^Me 1T.R. sufren una mutación semejante a la que se observa
en los grabados ronáñttéüas; un grabado romántico reproduce un paisaje

que en líneas generales se parece ai paisaje original; porque ha queri¬
fo ser fiel a él, pero que al propio tiempo es distinto. Con la dife-

erj

rencia de que hiafel caso del grabado romántico son los detalles ios

que han sido retocados, mientras que en los paisajes poéticos de J.R.
se ha producido una auténtica recreación. Como en aquél paisaje de

Koguer que se deja atrás:

Un momento, el amutse hace lejano.
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No existe el mar; el campo
de viñas, rojo y llano
es el mundo, que el mor adorna solo, claro 3.
y tenue, como un resplandor vano*

(Diario de poeta v mar. XIII)

Es decir, si el poeta no nos hablar* de Moguer en el título y en

¡ el primer verso, no pondríamos reconocer es «,e paisaje, que termina por

ser una mancha dentro de la cual caben el amor y el mundo, ese mundo

| que nos encontramos llenando la obr« de JVR. Por eso no se ha dicho
en vano por algunos de los que han estudiado su obra, que el paisaje

■habla pasado a lugar secundario,aunque mejor hubiera estado decir

■que el paisaje aparecía tratado de un modo mas abstracto, lo que lo

yíhacía aparecer mas alejado* Esta es la razún por la cual en sus últi¬
mos libros, La estación total , Animal de fondo* casi tío hay paisaje,
sino alusiones* 0 bien funde estrechamente lo que en sus primeras

obras quedaba perfectamente separado, cielo, mar, tierra:

¡Tus montes cálidos ue olas
eternas (cielo, mar y tierra) reina tría®

(La estación total, 5)
0 la tierra se déofunde con el mar, de tan unidos, porque el poeta

■a fundido con ellos todo su ser:

Mar,para poder yo con mis dos manos
palpar, cojer, fundir el ritmo de mi ser escrito,
igualarlo en la ola de agua y tierra*

(Animal de fondo, 22)

El poema transcrito ae titula Klé*»Max^Desierto* pero en la última
estrofa escribe, igualando y fundiendo:

Por mi, mi ríomardesierto,
la imajen de mi obra en dios final
no es ya la ola detenida, jobfigxijprtetinryxx^tgx^ytigxt^gx
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sino ^la tierra sólo detenida
que fue inquietat inquieta, inquieta.

(Idem, idem.)

Todo eso está muy lejos de las primaveras, de los crepúsculos —"pu

ra, esplende / una estrella en ocaso/"—de los rosales, de los jsrdine

que llenan las o^-brrs de su primera e$oca, que él da llamado "borrado¬
res silvestres", con cuyo calificativo sigue pegado sin querer a lo

más elemental del paisaje y a io más simple é lo silvestre.
que

La extensa y depurada obro de J.Hj^abarca todo este medio siglo,
a partir cíe 1960 con la aparieén de limas de violeta, ha ;ejado una

huella más qur profunda en, la generación poética si uiente. Sería

la—qa la lista de todos -quelíos influidos por la poesía juanramonia-

na, y no sólo españoles, pues sus imitadores en America han sido in¬

numerables —recuérdese le momento el grupo de los piedraoi&iéstaa--.

Dámaso Alonso, Salinas, Guillen, Neruda, Alberti y Loroa, sobre toao

estos dos últimos. En éstos esta todo lo andaluz,puro y esquemático,
ce J.B., pero despojado de drama, inélu^o del íntimo, de soledad her¬

mética, de ansiedad metafísica. Andalucía recobra su gracia popular

y luminosa, vuelve a verse el paisaje sin interferencias, y el verso

de estos dos andaluces adquiere una musicalidad de canción, los cie¬
los vuelven a ser cielos, nace un olivar literario, y la tierra es

tierra y mar el mar.

Es después de J.R. que esa escuela *nc|«luz« adquiere un vigojb extra

ordinario: Alberti, que hace cosas muy fin®-s con los paisajes de la
Baja Jinda lucís, José Ma. Peraán, menos trascendente, José Carlos ce Lu¬
na, Femando ViHalón, Cernuds, Altolsguirre, Adriano del Valle, en

quien ha desembocado lo andaluz de última hora.
Pero este movimiento de depuración, en el que jugaron todos los
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ismos del momento, este esfuerzo renovador alcanzó de lleno también
a los poetas de la escuela castellana, algunos ya citados, y entre

los cuales pondremos como término a uersrdo Diego, poeta de extremada

perfección y de profundo contenido.

Si este trabajo abarcase zonas más amplias de la obra de Juan Ra¬

món, se hubiese hecho un análisis cronológico de la misma. Pero he

creído más conveniente destacar algunos aspectos de la misma, acaso

los más generales, psrs que consoldero necesario» para el verdade¬

ro tema que me va s ocupar.

Con el fin de hacer más cómoda la consulta, añado un apéndice de

la obra juanrsmoniana por orden cronológico.
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V

La[mañana, el día, la tarde y la noche en la obra de Juan Kamón JiménezgBxs5sgggssscssasggfaf«geB)eggTKgacta:aggsgesaaggggggaggccca;ggggsa<gaggggs

Al entrar en el análisis de la obra ¡Janramoniana en busca de

lOvS amaneceres, del día, de la tarde y de la noche, me ha preocu¬

pado más ver qué momento del día llama preferentemente la atención
del poeta y con qué momentos se identifica su sensibilidad. Es in¬

dudable que el momento de la creación estáf influido por la horas

no por una hora determinada, sino por un conjunto de imágenes y

eraoc cones en las que pocas veces tiene nadq que hacer la natura-

leza. Acaso sólo una vez/del poema - de la emocionas Las ocho de

1 tarde, se titula una composición de Piedra v Cielos

Arde, inmenso, el crepúsculo de oro.

— ¡Vamos— el barco vuela, pecho nuestro—,
los dos aliiI ...

Ceniza y blanco,
en largas luces frías, yace el crepúsculo de oro.

¡Vamos—el >arco va olvidado—,
yo a ti, tú a mí.(36)

Pero este mismo ejemplo sirve para ver el modo tan vago con que

Ifcos distintos momentos del día se hacen poesía en J.B. Las ocho de
la tarde se quedan reducidas a un crepúsculo inmenso que arde,un

crepúsculo de oro —el oro aparece repetidamente, ya sea el amanea?

cer como en el ocaso—, un poco de ceniza y blanco, unas luces
frías, la imagen de un barco olvidado y la presencia de cios seres

i
— "yo a ti, tú a mi"—, porque siempre, sea al amanecer, en la plg

-JjH
nitud del día, al atardecer o en la noche, el poeta necesita de
otro ser que le haga compañía y en el que volcar la emoción que

re¬
siente.

Casi se podría decir que las distintas etapas del día están en

J.H. marcadas por la presencia del amor, y que segíLn sea éste
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de gozoso o desgraciado, viene la identificación con el amanecer

o con la noche* Ssta es una nota, capital que en cierto modo nos

va a guiar en este análisis palacial de la obra juanraraoniana.

Tomemos laberinto* Este es un libro de atardeceres, por lo tan¬

to melancólico* Las escasas alusiones a la mañana, al amanecer,

traen ideas de adolescencia y alegrías nupciales, pero se pasa

ligeramente sobre ellas, a veces de un modo tan vago, que la ma¬

ñana solo se ve en los espejos:

Por los espejos se idealiza la mañana
en una alegoría distante y solitaria...
La fronda es más de ensueño, el oro es más de plata,
el amor más sereno, las voces más fantásticas

y en el rayo de sol, que entra irisado, vaga
no sfe qué intacto y ©ate traje de desposada.(Laberinto. VIII, págS. 33-34)

Son unas mañftnas llenas de rosas —"pasan en ronda dulce,ro¬

sas blancas y granas", "las rosas se alumbran, la casa es¬

tá alegre, el cielo azul,arrulla el amor, y si hay una adolescen¬

cia presente,

llena de rosas ibas,allá por los espejos,
en la gracia encendida de la clara mañana.••
Por el balcón trocado, se entraba el jardín verde,
alegre y fresco de oro, de fragancia y de agua.

(Idem, II, págs. 22-23)
Cuando el amor falta no hay#alegría en la maaan$,y por eso

"¿Mi aurora siempre surgirá en lutada?"..."¡Mi aurora será siem¬

pre ensangrentada!"•

Cuentan, pues, en Laberinto más el crepúsculo vespertino que el

alba, y la abundancia de atardeceres desemboca en otras tantas es¬

tampas de la noche.

Deteniéndonos en los atardeceres dos a^spectos se destacan a

poco que nos fijemos en las formas expresivas. Hay un vocabulario
brillante para traducir tocto lo que pudiera tener relación con la
naturaleza, y hay otro para el espíritu. El primero está hecho dee
colores, formas y olores: el segundo, en el que con mucha frecuen-



-34-

cia aparece el amor, esté resuelto con expresiones que atañen al

espíritu# Para dar los colores del crepúsculo, en el primer caso,

tenemos la sangre, lacas rojas, rubíes, púrpuras, a transparen¬

cias verdes, agua violada, axul desvanecido, nubes malvas, vio¬

letas, verdeé sol; el amarillo es otro color que define el ocaso

y entonces está presente el oro, y cuando hay brillos, el oro y

el diamante o el cristal?

Sangriento, el ceni$ tiene
estrellas### En poniente se encienden lacas rojas,
glorias tendidas, líricas transperencías verdes.

(Idem, XXXI, págs# 266-66)
Para la delicadeza del cre^ymcuXo emplea los adjetivos sedoso,

polvoriento, etc., y el atardecer suele tener suavidad de muse¬

linas?

El crepúsculo leve, sedoso y polvoriento
tenia una dulzura femenina.

(Idem, XV, págs.67-68)

Roja, la tarde muere en nubes suntuosas,
una algarada, sor^da nos liega de lo lejos...
La mano del ocaso prende pálidas rosas
entre las muselinas y allá por ios espejos.

(Idem, III, págs 65)
Las rosas dan idea de la plenitud de los colores?

Nuevamente están rojas las rosa3 en el cielo
rosado; el corazón aun sigue en carne viva
Todo se pone puro.•.Entre las rosas rojas,
mi corazón doliente alza su carne viva.

{Idem, V, pág.s 27-28)
Las paredes, los balcones y las ventanas sirven para definir

la caiid&d de la luz:

Cuando los cascabeles del coche de las cinco
llenan la tarde azul de su gracia sencilla,
los árboles están endulzados de oro,
el sol rosado piensa por las paredes tibias.

(Idem, VI, pág.s 151-152)
La luna y las perlas,para la hora más gris de la tarde:

La Luna vence al dia. Y se cuelgan de seda
los jardines. Las rosas otoñales, cansadas



«•35»

de ser del oro prolongado de la tarde,
pintarse, con dulzor,de amarillenta plata...

Glorietas, con un banco sin nadie,c-n penumbras
que buyer) a un sin fin de claridades plácidas.
... Y al pasar, tristemente, de vuelta de la vida,
junto a la hiedra fría de las verjas cerradas,
se ven leyendas blancas jugadas por la luna
en la decoración de las frondas)1* cánticas.

(Idem, X, pégs. 129-130)
La atmósfera es i ovida por céfiros y brisas:

...las flores de la tarde,soñando,se Mecían
a la caricia larga de la brisa cié seda...
jSret el amor!...

(Idem, V, psgfs 85-36)
Y la idea de acabamiento, más bien de tránsito, que £s±kkh

tiene la tarde,,aparece en los cementerios, en las hojas secas,

en los pianos que suenan en el crepúsculos

Y en una casa abierta, un triste piano llora
una canción romántica, de nostalgia infinita.

(Idem, VI, pígs. 251-52)
Y en los bardos que se van coloca el poeta la misma idea

melancólica y nostálgica del tránsito, ce la partida. Aquí se

descubre el fondo vago y melancólico de los crepúsculos de J.íU,
en los que domina un sentimiento triste a veces y angustioso

con frecuencia: corazón roto, corazón melancólico, corazón sóli¬

ta lof desgarramiento de ideales, nostalgia, sueños, quimera,

imposibles:

Bol amarillo de xa tarde triste,
esplendor de desidia v de quimera,
tú doras de imposible cuanto existe
eia esta desolada primavera.

Y de mi corazón de soiiario,
frío, igual que la tierra de l&s fosas,
haces, doliente sol cual un sagrario
de rasos mustios y de secas rosas. ¿/y y

v\

i. rV - :VEn esta desolada primavera, .r

tú doras de imposible cuanto existe\ <i?
esplendor de desidia y de quimera,
sol amarillo de la tarde triste.

1 V V(Idem, X, págs. 61-62)
A veces el crepúsculo dugí^ere imágenes de castidad,yy el sen¬

timiento religioso, cuando suena el Angelus, se une a las última*
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luces del día*

La fragancia preferida por J.R. es la de los jazmines* Una parte
de Laberinto se titula Olor de Jazmín, que va encabezada con aque¬

lla letrilla de Góngora?

... Del blahcao jazmín aquel
cuya castidad lasciva
Venus hipócrita es*

Pero no sólo en esa parte, sino que los jazmines y su olor in¬

vaden los poemas de ¡Laberintos

Y todo se contagia de mujer.SI crepúsculo
huele, cual un jazmín, a mujer, vagamente.

(Idem, XIII, pág-s 265-66)

En las paredes vagamente sonrosadas
de sol de tarde, las persianas agriverdes
velan, bajo el azul sereno y suntuoso,
la sombra fresca de las estancias dolientes*• •

Un olor a jazmines se enreda por los rayos
de luz que como flecha, hiere agudamente...

(Idem, IV, págs. 247-48)

En el momento de tormenta y de crepúsculo,
que dan vuelco a la vida y la pone tan triste,
sólo esta, cual un recuerdo de lo otro,
una queja perdida y un¿ olor de jazmines.

(Idem, XI, págs. 261)

Todo envuelto en el olor del crepúsculo suave,
el jardín, tnar de flores, a la brisa, se mece,
el azul de la tarde se va decolorando,
los jazmines abiertos huelen agudamente*

(Idem, VIII, pág. 255)
Los jazmines se ahogan en el agua violada

del crepúsculo vago.••¡Oh, quó olor a jazminesl
(Ddem, II, págs. 243-44)

Los jazmineátoalientes perfuman la hora suave,
por la calle con nierba, vagan las golondrinas.••

(Idem, IV, págs. 251-52)
**•*

En los cristales verdes y rojos, sol sueña
melodiosos tesoros de esmeralda y rubíés;
la tarde va cayendo, la tierra está regada,
viene en el airB fino un olor a jaz ines.

(Idem, XIV, paga. 267-268)
El paisaje, tanto marino como terrestre, está empapado de la
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misma suavidad y de la misma melancolía que los paisajes infrio-
res, Son incontables Jos jardines de a ardeeer, y alguna vez la tar¬
de cae sobre la ciudad: xasxsm

En 1« ciudad de piedra, húmeda y solitaria,
la luna de la tarde sube, como una rosa;
hay jardines reales que un instantes la tienen,
dulcemente dorada, entre sus graneles hojas. ••

(Idem, I,pggs. 111-112)

ICampo de oro bajo el poniente diamantino
de un sol grande, pagano, infinito,glorioso;
colinas rojas, flores encendidas;
pájaro de las viñas, corazón melancólico,

(Idem, XII, pég. 264)
Las nubes son un elemento ornamental de los versos de la tarde,

nubes que se tieñen de todos los colores, ya estén sobre el campo,

sobre las montañas, como sobre el mar.

Pero estos paisajes no pare&en nunca reates, porque están fundi
doá a la emoción del poeta y de ellos se salvan los colores, los
olores y la suayidad, que es lo mas impresionante de los cre»pus-

culos vespertinos de J.E.

Entre la tarde y la noche el tránsito está marcado con "faroles

rojos de la retreta & estío", con las rosas que se alfcfcran bajo

el plenilunio:

Los mágicos murmullos de la hora se apagan,
el grillo, la hoja, el agua, el musgo.

(Idem, II, pág#s 63-64)
En ese tráaaito estén presentes las nubes, las brumas, las nie¬

blas, "nube# enorme de plomo, morada y taciturna", "nubes redon¬
das de la npehe":

jSilenciol lia alta noche rueda en nubes de plata,
hay millones de estrellas en los claros de niebla,
y, románticamente, sin que nadie las toque,
las campanas, estéticas y melodiosas, sueñan.

(Idem, XII, £égs, 133-34)
I Todavía queda algo del jazmín del ata decer, aunque ahora haya
otra;» fragancias de jardín y de albahaca. Con los paisajes, perdi-
dos en las sombraste ban perdido también las angustias del poeta,
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que entra en una zona de reposo#

El gran pe sonaje de las noches juanramonianas de Laberinto es

la luna: una luna sin disimular, fuerte elemento poético %É al

que el poeta no se esfuerza por despojar de su significación román¬
tica* Es rara la noche en la que no se vea la lunas ^Its T |,u-

opqlinq, silencio de la luna, luna como hombro de. mármol, luna
l^n^ fr&g., luna caldq, luna de Plata, etc#

Ha há&ido un cielo con estrellas, una tarde
morada y verde de comienzos de estío?
Subió una luna alegre, desnuda y encendida,
por una transparente atmósfera de lirios ?
$ (Idem, III, £ágs, 115-116)

A veces, en un momento en que ys no es la tarde, pero tampoco es
la noche, se encuentran con las "nubes dramáticas", "la luna de
noviembre", y el poeta acierta a recoger esos instantes poniendo
en juego todos sus recursos: acie ta a describir la lucha entre la
luz y la sombra, la policromía que se desvanece:

Rasos azules, terciopelos malvas,sedas
de oro, gasas verdes, amarillentas blondas;
hacen en torno de ella paisajes ideales,
vanas tapicerías, tronos de reina loca.

(IcMem. VIII, págs. 123-124)
El arrayán está mojado de amarillo

por la luna calda; huele a arrayán mojado;
los rayos terciopelos de la fronda se mecen
con un rumor de ensueño, desentendido y lánguido#

Se adivinan adelfas de sangre,en un carmín
morado entre lo verde y lojazul y lo áureo.

(Idem, 'IX, 127-128)

Al|funa vez se descubren cipreses bajo la luna, o magnolias,pe¬
ro eso son accidentes en cierto modo ornamentales, porque en fin de

cuentas la noche de tradición romántica, de J.R., es sólo una:
#., Pasa veloz el viento..#

Parece que la vida huye a un sin fin de luto,
mientras huimos nosotros, torvamente, a lo nuestro.

(Idem, XX, £ágs, 149-50)
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Carmen, ¿ha sido dulce tu primer despertar
del cementerio?

Toda la noche me he acordado
de la luna opalina que darla a tu losa,
la triste luz celeste de sus armiños plácidos...

(Idem, V, pág. 169)
Brevemente hemos hecho una entrada en las noches de J.B. ,que es

donde el poet^a aparece menos complicado. Su creación más brillante

está en los atardeceres, acaso porque J.B. tenga un alma vesperti¬

na, crepuescular* !»a noche lo encuentra fatigado, y la luna que

ilumina sus noches, tiene el mismo color y la misma tristeza que

el poeta arrastraba desde el ocago*

a

• •

En Platero y yo los amaneceres suelen tener las mismas luces de

otros amaneceres juanramooianos, pero ahora con una variada presen¬

cia de pájaros. ELJ. poeta se alegra llamando a los pájaros por su

nombre^*

*Salgo al huergf y canto gracias al Sios del día azul, ¡Libre t
concierto de picos, freaatos y sin fin! La golondrina risa capri-
chosa su gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre la naranja calda;
de fuego, la oropéndola charla, de chaparro, en chaparro; al cha¬
mariz ríe larga y menudamente en la cima del eucalipto; y, en el
pino grande, los gorriones discuten desaforadamente... Por doquie
ra, el campo se abre en estallidos^, xiocsnpsix en crujidos, en
un hervidero de vida sana y nueva*•

(Platero v vot XXV, págs. 62-63)tisxxx±jksx(37)
En el amanecer las cosas son vistas con ternura, y tienen un

aspecto tranquilo y risueño. El día en su plenitud queda explicado
con dos palabrass sol y azul.

Las bardes de Platero v vo tienen los miamos colores que ya co¬

nocemos —púrpura, grana, carmines, rosas, violetas, sangre, oro,

etc.—, los$ mismos olores, qunque ahora el p eta, con tres sustan¬

tivos nos describe la orilla: marismaf breaypescado. Pero las tar¬

des siguen teniendo las mismas brisas y la misma suavidad de tercio--
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pelo* Además de los cristales --cristal de oror cristal de plata*
azucenas de cristalf amarillo cristalr ocaso de cristal, etc.— se

nofea la presencia de las piedras preciosas para explicar el ocaso:

effifferflj.dafft zafiros, etcf el oro y la rosa son elementos muy utiliza*
dos, asi como la imagen de los cementerios y la hora morada conjla
que se identifica el poeta en un estado de vaguedad, de indecision

y de melancolía#
Sin embargo, los paisajes tienen^ contomos mas precisos, aunque

el poeta gusta de detenerse en lo pequeño, es decir, en la pincela¬
da:

"La cumbre. Ahí esta el ocaso, todo empurpurado, herido
por sus propios cristales, que la hecen sangre por doquiera*
A su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente enrojeci-
cido; y las hierbas y las floreeillas, encendidas y transpa¬
rentes, embalsaman el instantejsereno de una esencia mojada,
pene tran te y lumijnosa•.•¡

mating*

El breve capítulo termina:

"La tarde se prolonga más allá de sí misma, y la hora
contagiada de eternidad, esíinfinita, pacífica, insonda¬

ble..." 1 i-

(Ide^.XIX págs. 5Q51)
Juan Ramón esté siempre identificado con el espíritu de la tarde,

y de un modo maé¿ concreto con la hora indecisa del ocaso,donde

sieraepre hace sus cosechas de melancolía. Por eso trata más el atar¬
decer otoñal que el de las demás estaciones. Y el Angelus le dice

siempre las mismas cosas:

"Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida
nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de den¬
tro, mas altiva, más constante, y más pura, hace que todo,
como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se
encienden ya entre las rosas. • •"

(Idem, X, pág. 31)
©tras veces logra resumir en breves pinceladas todo el tiempo

que va de la mañana a la noche,con un sentido de nacer, vivir y

acabar:

"Blancas siempre sobre el pinar¿ siemprg verde; rosa o azul
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siendo blanca en la aurora; de oro o malva en la tarde, siendo
blanca; verde o cesleste,siendo blanca en la noche; la fuente
vieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto
tierapo, encierra en si, como una clave o una tumba, toda la

elegía del mundo, es decir, el sentimiento de la vida verdadera"
(Idem, CIII, págs. 234-35)

Este fragmento es una síntesis de los colores que emplea *J*H*

para pintar sus ocasos*

2 El violeta, en la noche se hace intensamente morado, las nubes
se vuelven imprecisas, se hace el silencio y los contraluces negros

de ios árboles y de los campanarios destacan sobre un fondo de lu¬

na. El poeta siente la soledad mientras cantan los grillos* Las es¬

trellas son un elemento indispensable en la decoración* Lag bvces ín¬
timas iel poeta marchan al compás de la nochex

"¿Yo? /No, yo, en la fragante penumbra celeste, móvil y do¬
rada, que hacen la luna, 1 s lilas, la brisa y la sombra, escu¬
cho mi hondo corazón sin par"

(Idem, LUI, pa^s.lol)

So Estío (38) hay ocho composiciones tituladas Jardín* Es un li¬

bro de esencias melancólicas, de serenidad y reposo. Frente a ias/ico-

sas, hay una quietud profunda. El espíritu está en todos sitios, y en
él resuenan todos los ecos*

Los amaneceres, los mediodías, los ocasos, los nocturnos, no son
en realidad tales momento# del día, sino instantes en que el propio
poeta es un amanecer, un mediodía, un ocaso a una noche*

En este libro van tomando forma aquellas tendencias o inclinaciones
del espíeitu que ¿pode buscaban apoyo en la naturaleza para ppder ex¬

presarse, y que ya se ha vis to en la» citas anteriores* Albora la mar¬
cha es mas clara, porque naturaleza, paisaje, etc., no son más que los

S^poeta pueda decir su palabra; _,kdds.puntos de apoyo para quevpoeta pueda decir su palabra;

Ha nacido la mañana* £ k *1 %
Mi esperanza, * U ifyrf í) >

\W/r
< / O-í »•
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como el sueño,se ha caído
al abismo/
de lo inútil,que no vuelve.

(Egtío, VII, pág. 18)
Todavía sigue siendo buen recurso, para el amanecer, "el sol rojo

*Tf#»***»
ladrillo'1, "el carmín del naciente", "el oro primero", pero el poeta

ya no quiere estar soloi

La luna de la aurora rae parece
tu corazón suave, que el incendio
del ralo, sol que sube,
anega y desvanece con su fuego.
— i^ué leve vé la luna

palideciendo por el claro ciélo!
El sol, ¡c'rao lo gana todo
más limpio cada vez entre lo espléndido!•**•

Se sauBxxk caeré tu corazón sin mafccha
en mi desordenado sentimiento,
y, cual la luna en la mañana inmensa,
en mi oro se hundirá, rosa no vista,
estando allí, de mi desnudo pecho.

(Idem, XXXIX, pág. 58)
Este recurso de saltar del alba a la noche no es nuevo, pero ahora

lo hallamos más resumido, pero también bmdpbxkx más centrado en el al¬
ma del poeta, puesto que ahora es testigo el amor:

El alba, suave,
con su tierna luz
que crece, da forma
a tu juventud*
Guando rompe el día
la luz eres tú

—la luz, que se ríe,
cantando, en el sol,
y traspasa el oro
mi infinito amor;
la luz, flecha pura
de tu exaltación—.
Suave, la tarde,
con su mansa luz
que cae, da forma
a tu juventud,
Cuandt? muere el día,
la sorabsa eres tú.
La sombra que, dulce,
sonríe a mi paz,
y de azul traspasa
mi amor inmortal;
la sombra, agua pura,
de tu castidad.

(Idem, XXI, pégs. 36-37)
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Si nos detenemos en analizar el vocabula io de ¿atío* nos encon¬

traremos con un juego de colores, de formas y de sensaciones que re¬

velan el afán de perfección de J.K.iverdea* granas* brisa* viento,
raar* arroyo* cielo, fuego* azul* sombra * Jazmín» oscuridad* soledad,

silencio, aurora, ocaso*—vi Ga> muerte— rosas* sangre* sol* luz,
azucenas* estrellas, —que están sobre el Jardín—, aflores» agua,mir-
Ém

&2L --planta que asocia a la idea de tristeza y muerte—, oro —que

le sirve para glorificar la luz—,luna —que va con la melancolía y

los nocturnos en el jardín —, sueño, —a veces confundido con la

idea de la muerte —, despertar —imagen de le resurrección o vuelta

a la vida—, etc., es decir, un palpitar entre el poeta y el mundo*

Las huellas románticas son demasiado profundas para no tenerlas en

cuentas

La noche me parece,inmensa y sola,
tu olvido.**

(Idem, LX, pág* 87)

• •

La marcha del poeta hacia su propia intimidad tiene un jalón en

Sonetos espirituales (39)* Aquí J.B* esté más Jfundido a las cosas,

y su pensamiento, sensaciones y emociones, no se sabe dónde princi¬
pian ni dónde terminan, porque su intimidad vive entre imágenes rea¬

les que/dejan de ser}.o cuando él las toma. Sn este libro las esta¬
ciones del año se asocian a la vida espiritual del poeta, hay diati

verdes, porque con el verde trata ahora al día* Predominan l^s imá¬
genes otoñales, las tintas grises, y abundan los ocasos.

Sin embargo, es un liiñoo que tiene alegría de paisaj s puros cuan

do el poeta se olvida de si mismos

A través de la paz del agua pura,
el sol le dora al río sus verdines}
las hojas secas van, y los jazmines
últimos, por su luz, a la ventura*
El cielo, verde, en la más libre altura,
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de su ancha plenitud,deja los fines
del mundo en un estremo de jardines
de ilusión* ¡Tarde en toda su hermosuraI
¡Qué ]pazi Al chopo claro viene y canta
un pajaro. Una nube se desvae

sin color, y una sola mariposa,
luz, se sume en luz...

Y se levanta
de todo no sé qué hálito, que trae,
triste de no morir más aun,la rosa.

(SdBBtos Espirituales, 44, £ags# 60)
Con el mismo serstido desarrolla el binomio Castilla-Otoño,

para hundirse en e. paisaje. s

"Mujer al fin, la tarde..." Porque hay una mujer dentro de to¬

dos estos paisajes y estas emociones de Sonetos espirituales:

Yjá las noches del poeta, cuando no se pasan en vela, están
cerca de la amada:

Con sus recursos y su fondo, siguen estando de acuerdo la lu¬
na, los jardines y la melancolía, aunque en Sonetos Espirituales

hay una alegría nueva, que seguramente corre al mismo compás que

el coraáéíin enamorado del poetat

Pero esta alegría se produce a pleno día —el verde, color

diurno—, cuando el cielo está blando de luz.

Todas las noches vienes a mié sueño

El dormir, ¡ay de mil se me ha olvidado:
de día, porque el sueño no te traiga, *
por la noche esperando tu partida.

(Idem, 11, pág. 22)

Pronto vendrá esta luna sobre el frío
/4/i1 4 A-nXÍin TfA sartanawanf a

...Me fui, cantando,
al campo verde. Estaba el cielo blando,
saltona el agua y jugador el viento.

(Idem, 48, pág. 64)
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• •

Lo pBimero que s^e nota en Diarlo de ooeta y mar es la abun¬

dancia de amanecerás marinos, Parece que el poeta sigue atenta¬

mente toda la fiesta de luces que se desarrollaysobre las aguas*
*

Antes, mientras atravesaba la tierra, camino del puerto, registra

madrugadas con "luna extendida por la niebla", "arbustos verdes",

blancos y carmines, olivos sin color, cerezos floridos, flores

mojadas, colinas, pájaros, gallinas dormidas, etc. Todo un mun¬

do de impresiones sensibles que el poeta recoge. Todavía tiene la

mañana una ilusiSn virginal:

...¡Te pareces a esta aurora
bella y fría —¡qué pura i —¡Tierra y gloria I
g±axxx±xxx (Diario d poeta y mar.XV. pág.85)

Entre la realidad de las cosas, lo subjetivo trata de abrirse

camino:

¡Alma mía!
salida ahora de tu sueño,nueva,
tierna, casi sin luz ni color aún, hoy,
—como un recién nacido—
por este campo viejo que cruzaste
tantas veces
—los olivares de la madrugada—,
tantas veces, con ansia y sin sentido,
a la luz de la estrellaf inextinguible
de tu amor infinito. ¡Cuánto tiempo
náufrago de la luna!

(Idem,V, pág. 20)
En el Diario hallamos, con una luna más desvanecida, porque

la luna va perdiendo lentamente su valor como personaje, para que

darse en algo diluido y vago, hallamos el más acabado intento
hasta ahora, de utilizar todos los colores para pintar los amanee
ceres. A veces parece la paleta revuelta de un pintor, y las co¬

sas se tiñen de extraños colores: "niebla roja,, "campo malva y

verde", "vallados cárdenos", "rojos pueblos deslumhrados", "albi¬
no todo y amarillo", "mar morada", moradas velas", "cielo malva,

verde y blanco", de nuevo, "mar morado", "sol violeta", "nubes de
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cobre", "mar azul de hierro", "oro vivo", "azul prusia el horizon^

te", £alas blancas y platería "mar de acero", "blanca luz","pla¬
ta verde", "plomo carminoso", "cúmulos de 6palo", etc. :

"Un escobón mágico pinta francamente, como anuncio
del espectáculo del día, la aurora, decoración ¿ensi¬
lla! arriba un gran oro, casi sin amarillo, s6lo luz:
abajo, un único azul, exuberante, derramado en sí mis¬
mo! debajo del sol —que no se pinta— un vaiveñ --de
izquierda a derecha— de ancha plata tr aparente"

{Idem, GLXEI, pig. 174)
/

A vece3 las imágenes se i&uercen d tal forma, que dañan la

habitual el vacion del poeta;"parece que el cielo se ha roto como

un gran huevo fresco y que una yema sorprendente y nunca presumida

cuelga, por doquiera del inmenso cascarón". Algún critico ha lla¬

mado la atención sobre esto, repudiendo de paso estas licencias

junto a las cuales pone aquella del "mar amarilloso", que compara

con una "gaseosa de limón" (40).

Pero esto ocurre rara vez. En algiim caso, quizás con el anun¬

cio de la primavera, el amanecer tiene una grandeza sin límites!

"...¿No ves el mundo como si fuese un sol naciente,
tras el arbusto verde, blanco v carmín de la aurora?"

(Idem, CVII, pag. 117)
SI mediodía tiene en el Diario una pequeña, pero trascendente

teoría, porgue con escasas pinceladas da de lasjlejanas tierras o
de los lejanos mares, una imagen viva y ±mmx& luminosa;

"Por el ambiente yerran, como viento, colorines que
aún Kaxa3ix5íHSX3áaa no están posados en ninguna parte. Aquel
bosque parece ahora vagamente verde, luego,lleno de flor
roja o violeta..."

(Idem, CXJdV, pig. 135)
Es de una gran hermosura el mediodía marino que se encuentra

en el Piarlo, porque los colores —azul, caxmiin, morado, blanco,
verde —, se tienden sobre las aguas, y las formas movibles ani¬
man el espectáculo;

"El mar entero sube y baja, en un derroehe de fuerza,
de gracia y de armonía. Las olas ensayan toda su gama,
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en simulacro mágico. Galopan como potros, se derraman como
arhustOvS, crecen como cssns&fiig: montañas, se dilatan como valles,
y ríen y lloran, y lo dicen todo y4 se callan de pronto, y vi¬
ven del cielo y lo matan, y se visten de brocados y tisúes^
y se desnudan del todo*

(Idem, CLXXXIV, pags. 2o3-2o4)
La plenitud del mediodía la hace patente el poeta con esta rique¬

za de formas y de movimientos, que no serian posibles en al alba ni

en el ocaso.

El mo elo de las tardes juanramoniauos sigue casi i ib Iterable en

el Diario. Es cierto que hay más variedad de atardeceres porque es

más diverso el mundo que rodea al poeta, pero en el fondo sus recur¬

sos —coloras, formas, fragancias, subjetividad— son los mismos.

Hay un ejemplo que lo confirmai

"Este clavel, esta fuente grane de esencia, coima de si viva
frescura sensual toáojá el color azul y oro de la tarde, que,
siendo azulaf y oro, es roja por dentro, como si tuviera alma de
sangre y la transparentara el sol poniente"..*

(Idem, CCIII, págs. 224-225)
Como se ve, aparentemente todo sigue igual, y la sensación de

acabamiento, los pensamientos melancólicos, la tristeza con imágenes
de cementerio están con el poeta qunque éste se encuentre lejos de

sus paisajes inspiradores.

Es interesante ver cómo, aun en lugares tan extraños como Boston

o New York, el poeta maneja los mismos elementos que podría manejar
en las tierras de su Baja Andalucía. Mientras va ce Bastón a New York
nos habla de un "sol poiente claro y frío";los plátanos tienen las

hojas de cobre y los troncos de hisrro —colores ya conocidos— y en

un valle, una casa colonial tiene el color amarillo que tienen muchos
ocasos de «J.B. Contempla un cementerio Bajo "el cielo verde", y cuan¬

do asoma la luna es blasca. También hay ópalos, y la nieve es mal¬

va (41).

Y esto nos da pie para d etenernos en los atardeceres urbanos de

J.|H.# que va registrando desde la Quinte Avenida de New York. Si no
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no lo supiéramosVsalvo las alusiones al paisaje urbano, creeríamos

que los estaba viendo desde sfeBOf cualquier ventana moguereña. Vea¬

mos tres ejemplos:
^ryagt?a»tyyffir

I.-Paz. Aquí aparecen los gorriones; "Chillan, casi cantan con la
belleza del sol rosa que se va, y hacen las escaleras hórridas de hie
rrok escaleras de plata, de cristal -—un poco basto*como de botella,
pero cristal al fin— ".

III.- Viento, -as banderas colgadas tienen los colores que le son
agradables al poetasrojos, blancos, azules. Los edificios están lle¬
nos "de oro y cristales, cobrizo todo del poniente tras la tela".

IV.- Anuncios: Las Torres del Woolworth, son blancas y oro, y la
de Singer, roja y gris. Los anuncios de la Quina Avenida se van en¬
cendiendo "sobre el cielo malva", y la conocida estrella de la tarde
está allí presente (42).

Por lo que ya sabemos e las tardes de J.R., descutobimos aquí sus

elementos y recursos habituales. No hace falta insistir más.

La subjetividad sigue apoyándose en lo reals

"Morado y verde todo, vagamente. La primavera... Soñolencia...
Cada vez que se abren ios ojos, el paisaje íjckhkx real tiene el va¬
lor mismo que el del recuerdo, pintado en la ausencia momentánea
del sueño. Nunca vi más armonía entre la ilusión y la verdad, amor,
que entre tú y mi sueño, que entre mi sueño y este anochecer verde
y morado de primavera?»

(Idem, IX, pág. 13S)
Sin embargo, hay alguna novedad en los atardeceres del Diario,

que es una sustitución de colores por objetos sólidos que sirvan

para dar idea de sofáfeux aquéllos. Por ejemplo,se vé como de piedra
mar, y en el vaivén de las aguas ve lascas de pizarra. Para los

verdes emplea las malacuitas y para los negros, además de las piza-

ras, los mármoles negros. La sucesión de las crestas de las olas
son ahora cordilleras, las espumes don de yeso, y hasta la brisa es

polvo. Es una de las versiones más originales de transposición que

hallamos en los atardeceres juarramonianos, hasta tal punto que la

aparente ausencia de nostalgia y fe melancolía de este atardecer
tiene su particular versión: "La boca y el alma tienen sed" (43)#

En su preocupación por la simplicidad nos ofrece en el uiario
un completo resumen de los distintos momentos del día:

"Cuatro de la madrugada: Mar azul Prusia»
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Cielo verde malaquita.--•Emociones.—•
Seis de la mañana: Mar morado.Cielo gris*
—Sports.—
Nueve d la mañana:—Lee tura.-
Una de la tardes Mar ocre.Cielo blanco.
—Desamor—.
Cuatro de la tarde: Mar de plata#Cielo
rosa. «—Nos ta Igia#
Ocho de la tarde: Mar de hierro.Cielo
gria•—Pensamientos•—"

(Idem, jaxg CLVIII, pág. 176)
"La noche era un largo y gxx firme muelle negrodefine J.H. en

®1 Diariq: "La luna blanca quita al ruar el wsrt y le da el mar".Las
en^

noches del Liarlo son mas de mar que de tierra, y aun/los nocturnos
urbanos abundan más las estrellas qie la luna, es lecir, las estrellad
son un recurso poltico de primera calidad. La noche en el campo huele

a heno: "grillos y estrellas, enredos, atan el paisaje".Pero ya sea

en el campo, en i—a ciudad o en el mar, todo es igual: "tan inmenso

como es,$h mar!, el cíelo, como es el mismo en todas partes". Por eso

ia luna sobre New York es "como un pájaro de luz, de árbol en árbol",
y el cielo es "estrella todo":

Estrellas, más estrellas, más estrellas,
—se han acercado y hallan
conmigo—. i Oh, qué? puerta de estrellas
para entrar en España!

(Idem, CXCIV, pág. a 213-214)
Pero en las noches de la ciudad las luces son una repeticiónd de

todos los colores que invaden el día juanramoniano, desde el amanecer

hasta el crepúsculo: verde, blanco, carmín, morado, sombra transparen¬

te, azul, más verde, amarillo, violeta, etc. Pero esto lo tiene que
ver el poeta en una arrabal cercano al campo para poder destacar "un

a

pedazo de luna grande", paca poder escéucharYun pájaro que sex "canta
insistentemente en un bosque de bajos arbustos húmedos",y como las
noches siempre tienen fragancias, huele a jacintos y a lirios, y to¬
do esto, aunque no lo parezca, lo ve y lo siente el poeta junto a las
orillas del Potomac, que es como une Guadalquivir trasplantado#
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• •

Sn Eternidades se diükye aón raes lo real y crece la interpretación

subjetiva, para lo cual las imágenes se construyen a veces con un ri¬

gor casi matemático:

Mi amor era tan étnico
como el cielo irisado de una gota
de roclo, en una flor del alba»
Tu sol me dió en la sangre,

se evaporó el rocío; je
y me quedé sin cielo.

(Sternid des, XC, pág. IOS)

Me eoje el sueño,y pone
tan duro mi desvelo,
que a la aurora,el sol agrio
me da en el corazón, lo mismo
que una rosa viva.

(Idem, CXXIII, pág. 84)
Por eso la raadrugada,con relación al espíritu del poeta, que tie¬

ne su principio y su fin como el día, puede ser n3ubvida" o "posvida".
SI corazón marcha al compás de las horas. Ya vámos las alusiones a la

sangre, al rojo, al corazón. Ahora, en una Caftción . poniente y alba
le llegan casi de la misma maneras

Me colmó el sol del poniente^
el corazón de onzas doradas.
Me levanté por la &oche,
a verlas, j&o valían nada!
De onzas de plata, la luna
de madrugada llenó mi alma.
Cerré mi puerta, en el día,
por verlas. ¡No valían hada!

(Idem, XCI, pág. 103)
Ks por eso que los contrastes de mañana y tarde xjiXRKSR aparecen

tan bien registrados en su espíritu: "riña dulce de la sombra y la

luz, de la luz y la sombra"»
Todavía les queda a las madrugadas "grana y viento y oro".El oro,

sobre todo, le sirve para transitar por tocio el día y llegar al oca¬

so. En el día pleno el azul se hace aire y el oro sonido: "Aspira el
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azul, escucha el aire'1. Por eso puece decir que la voz- de la amada la

puede oir en el "ocaso de oro", y tiene algo que ver con la "estrella
en la última luz del sol".

En Eternidades las alusiones a 1« mañana adundan mas que a la ^ar¬

de, porque el tema amoroso en J.K» gusta más del amanecer cuando es

amor que se tiene seguro, p^es los ensueños amorosos se apoyan en la

tarde. Asi, en el apartado "Amor y poesía cada día", los recuerdos

los sitúa en el ocaso: "Me tranuparents @1 corazón el w&xmx poniente/

de la nostaljia" (44)»

Fiel a su proí>io procedimiento de tratar los atetdeeeres, éstos le

siguen suministrando sentimientos de soledad, de acabamiento o de an¬

sias de infinito:

¡Sé tú el naciente eterno
que recoja el sol cárdeno que muere, cada instante,
en los ocasos de mi vidal

(Idem, XCVI, pág. 108)
c/a.

Las estrellas sufrerVlas noc&es de eternidades un proceso de depu¬

ración, lo mismo que la luna. Ahora la luna, como la amada,es un"mila-

gro de pureza".Asi ocurre con los cristales de los anocheceres juanra-

monianos:

— ¿Qué dulce anochecer, con sus estrellas! —
Dormido, luego, tengo abiertos ^

tais cristales al cielo, a ellos, que sueñan ssfes
más puras las estrellas de su frente»

(Idem, CIV, págs. 116-117)
Y es en la noche cuando el poeta descubre el sentido que ésta tiene

de fin y desembocadura;

¿Vida, abril, se me jb !
¡Día difícil, en que el sol
y la nube combaten
--abierto a ratos,flor,

otros cerrado, fruto—,
para hunferse en la nocheI
¿Vidal x&&É®s

(Idem, XXVII, pág. 38)
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• •

Piedra y Cielo (45) es un libido lleno de paisajes interiores* 131 pai¬

saje de la naturaleza se advierte solamente en pequeños elementos ais¬

lados, en la hoja* la flor, el lucero, Xa nuche, etc.^s un mundo de crea

ción extraordinarááBiante depurada* Abundan las imágenes marinas. Ha es¬

trella ya no está sola y aparece la vía ^áctea, las estrellas como con¬

junto* El día es lo positivo; la nocho lo negativo* Uno es lo blanco,
otro es lo negro* 131 "cielo azul del día'1 sirve para ios ojos despier¬

tos; el "cielo azul nocturno" sirve para los ojos dormidos; los recuer¬

dos pueden compararse con el sol del "olvido total", que no deja ver

las estrellas de día*

La fierra del alba "calada de l>jcei?©s2, "empapada de estro lias",se

hace corazón en el corazón del poeta; entonces sueña "sueños" de otro

hemisferio, de lo infinito, o tiene una ternura de niño que llora,por¬

que los escasos ftibs&jgxx&x niños de los versos de J*ñ. lloran con mucha

frecuencia al amanecer, en "el alba fría", cuando "un gallo canta"•
Gana el cielo en profundidad;

Abrí, de pronto,
aleó lo ojos, y una gloria
también abierta, una guirnalda de secretos
verdesyi ^uros, azules,
me corono la frente despertada*
El cielo no era el nombre,
sino el cielo.

(Piedra v Cielo, 42, pág* 76?)
En algunos versos el cvnaíieeer tiene,después ce la belleaf,del dolor,

del escalofrío, del sueño, del morir y del despertar —que de todo ese

hay en el día total de poeta— un diálogo entre el alma y el universo:

Va amaneciendo —gratos y blatoco—•
ICostas que humean, en el primer sol,
para los que aún vivenl

(Idem,57, pág 785-786)
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Asi, el único mediodía que es posible contemplar en Piedra y Cielo#

tiene Le misma profundidad el cíi'cu^o distante en cuyo centro está
el poeta, solamente le habla cié infinito»

Los ocasos de este libro tienen na5 estrellas más irreales, y en la

orilla del mar los colores eaen sobre las aguas, pero sin la brillantez
de los primeros ocasos que vimos. Sin embargo, sigue persistente la me¬

lancolía, la soledad, la nostalgias

Yo, en mi, soñando,
más, más, más» Mas, más, más soñando
en las tierras estrañas, tras el mar.

(Idem, 53, pág. 787)

Y yo, juguete oscuro y triste, voy soñando,niño grande
— en este nuevo juego, qué, hace una hora
creía realidad definitiva
de hombre que recuerda viendo sus juguetes
de niño, sus barquitos*-,
juguete oscuro y triste, voy soñando
en unas cosas altas,
de las que son juguetes
el mar, la tierra,las estrellas.

(idem, 65, pág. 795)
Bn Piedra y Cielo se¿$ acentúa esa nota subjetiva, de tai modo, que

hasta los jardines son interiores y el sol es algo que se oculta en el

alma del poetai los ocasos siguen siendo moribundos, con algún oro, al¬

gún mbarraÓT) cárdeno,fuego, cristal, "cenizas ce mi cuerpo", con lo

que acierta a dar el gris de la hora del anochecer.

Sn Ifjjnoche quel ere remover las estrellas, buscar tesoros de sombra,
ser el arranque y el término de la Vi a ^áctea, penetrar en la cueva

negra donde está La muerte, que es la noche, wúl y el silencio y la.
"sirena de la media noche" que hable con misterio para al final,poeta,

noche, estrellas, sG*r una misi-ia cosa i

TE1 lágrima y la estrella £
se tocaron, y al puntOj 2 f(\
se hicieron una sola lagrima, p \k **'$$ f¡ &
se hicieron una estrella sola,
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Me quedé ciego, se quedó
ciego, de amor, de cielo»
Fue todo —y nada mas— el mundo
pena cíe estrellas, luz de lágrima»

(idem, 89, pág. 822)

*

En Sel leza (46) se produce un curioso fenómenos de estilización^ de
los distintos momentos del día. Siguen estando fuertemente ligados a

la subjetividad c'el poeta, pero en cierto modo son unós aw&»eceres,

uñad dí-33, unas tardes ¿/junas noches más apoyados en la realidad, pero-
simplificados hasta tal punto, que a veces sólo hay palabra. Prueba e

este apoyo en la realidad, está en éstos títulos coragretoai Auroras de 1

Moguers &í»xiduQEfaa¡ Klotinto,(li^ pág» 1028); Auroras de loguen Maris¬
ma8 (88, pág. 1122); Auroras ce Homier? Anteestlo (112, pág. 1149)| 4

Auroras ne Eoguers Creencia (120, pág. 1158); Encontramos sus eonoci-1

das in^genes coloristas, sensaciones auditivas, —el pito del tren,re¬

baños, el viento, ios pájaros, etc.— y otra ves el ángelus con su co¬

nocida imagen inocente y virginal que traslada a la"infancia esperan¬

zada y crédula "• * 1

Prueba de este apoyo en lo real que a veces traduce J.R. con un ve¬

rismo maravilloso, lo ue . emos en esta concreta imagen ae la «wd rugada:
Frió nuevo; Santa un galio.

Traeno y luna; Llora un niño.
Calle sola; Se va un perro.
Aun noche; Piensa un hombre.

(Belleza,92, pág. 1126 )
Otras veces la subjetividad sustituye a la realidad;

Me desperté debajo
del cielo,pobre techo
caldo, negro y rojo de la noche y de la aurora,
con telarañas, tizos y animales.
Lo arreglé como pude, levantándome,
y, bajo su tenducho, aán un poco azul,
me fui a lo mío, lentamente.
Y a aquel arreglo le llamé mi día.

(idem, 37, pág. 1060)
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El misino procedimiento emplea en algún ocasos

¡Oh, qué sonido de oro que se va,
de oro que ya se va a la etexmidad;
qué triste nuestro oído, de escuchar
ese oro que se va a la eternidad,
este silencio que se va a quedar
sin su oro que se va a la eternidad.

. (Idem, 41, pág. 1064)
Belleza hay una determinación exacta de la hora, en un poete

titulado aacHgaDCKXMS3&3ef>5 y de la mañanapero sólo está en la emo¬

ción del poeta, no en la naturaleza. Un amanecer real está en una de

sus auroras moguereñas:

No vi cielo oías alto,
ni viento mas alegre que aquel viento rósate,
contra aquel chopo grande —aún verde oscuro
en su orilla del agua—...

(Idem , 112, peg. 1149)
Por lo éxSüís demás, Belleza no añade nada nuevo ni en metáforas ni

en situaciones 'espirituales a lo ya visto en libros anteriores, si 1
acaso una mayor preocupación por el esquema. Sus metáforas con las ro¬

sas, tab abundantes, se simplifican ahora y solamente con "rosas §ra—-
ñas " habla de la tam.de, "rosas vírgenes M ibara el anochecer y "rosas
blancas" para la noche.

Algo semejarle acontece en su libro Peesías la noche es toro —"se'
va la noche negro toro", "el negro toro solo sarje sobre la fría auro¬

ra verde", "es pozo" —, frío oscuro, boca ne.rra etc., •*■»<
Para los amaneceres sigue asando^ de colores leves y delicadas trans-

Parenciss* ** están los mismos gallos de siempre, los mismos álamos de » *

plata, el misino viento solitario, las torres grises de las ciudades y,;*
®on frecuencia, el mar arrullando una alborada? se ven las mismas casas
blancas —"ca}.,pesadilla,adobe.. •"—•

Los atardeceres tienen el mismo cristal verde, el mismo pájaro,
otra vez el chopo verde,etc. Y son muy interesantes sus paralelismos
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día-noohe. nochc-aurora. que emplea repetidamente5
estraño

De día, el jocfcxjhs es el cielo;
de noche, es la tierra la eciraüa.
Iguales me buscan,
¡oh, #cueivo, oh, almaí
pe día, la tierra es la en flor;
de noche, el mc&mx en flor es el cielo.
Iguales me encuentran,
¡oh, alma, oh, cuerpo!

(Poesía. 6, pág. 33)

♦

0 0

Ex día sin hpra, es clecir, la emoción y la sensación que están den¬

tro del tiempo sin precesión, sería la clave de La estación total (47)

Hay luz, claridad, color en la atmósfera, viento; entre lo verde, la

alegría "en la hora sola y nueva". El mar y el cielo de fondo único,
los puntos eardimalevS, los pájaros, is¿ flor, la ola, una colección
de primaveras: el poeta busca entre todo eso la gloria y la gracia,

pero con ahinco, es decir, con ansia de eternidad, pero al mismo tiem¬

po como presente único, ahora mismo, en el mismo día que vive (48).
Sin embargo, la descripción y La autobio rafia -—cue en J.R. penetra

en lo espiritual—, siguen dando carácter a 1* poesía. El proceso de

estilización ha seguido su curso ascendente y el poeta llega a afor¬

tunadas síntesis. Con frecuencia va de la aurora a la noche con simp
pies notas de colorí

Y en todo desnuda tú.
He visto la aurora rosa

y la mañana celeste,
he visto la tarde verde
y he visto la noche azul,
y en# todo desnuda tú.
desnuda en la noche azul,
desnuda en la tarde verde
y en la mañana celeste,
desnuda en la aurora rosa,
y en todo/desnuda tú. ,

(I.iff estación totaiy Canciones de la nueva luz,II, pag.79)*
Los elementos que conforman su poesía dimana se enriquecen, y las j&

cosas valen más por sus accidentes, por sus esencias que por ellas
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misiaas

Sentido y elemento#
¡El sabor
de los aires con el sol!
¡SI frescor
de las piedras con el solí
¡SI color
de las llamas con el sol!
¡SI rumor
de las sangres con el sol!

(Idem, idem, pág. 74)
Su frecuentación de las auroras le lleva a crear el verbo aurorear:

Estará auroresndo,primero, sobre tí
el campo seca. Guadarrama rosa:
aún solara tu tierra gris en ess lucha dulce
del sol que viene v %a huí riera sombra.

(L¡¿lstu ción ^"7 pág. 43)
La metáfora se adelgaza y comprime, y el reiterado ejesspla de^la

luna queda resulto en un nocturno de una extrema simplicidad*

P-;r lo ddáá?, aparte de esa extrema simplicidad/ ganada, nada nuevo

aporta La estación total ai conocimiento del total día juanramoniano»

Todo es más¿imple, pero siguen presentes todos los recursos del poeta,

desde el orb a la rosa»

Este proceso de/ depuración culmina en Animal de fondo (49)» Ese li¬

bro oscuro, con Dios en minúscula. Hay días sin hora, que se sabe que

son días porque los recursos diurnos aparecen destacados: nubes que

arden,"antorchas altas cárdenas", "granas, azules, rojas, amaitillas",
"grito de rumor de luz", fúlgidas congregaciones que vienen del hori¬
zonte redondo, etc. En este libro ya casi no quedan asideros con lo

real, y todo parece salir del alna oscura ¿el poeta:

En la luna, el gran banquete
(madrugada) de las nubes
redondas

Mi plata, aqui, respuesta de la plata
ue soñaba esta plata en 1© mañana limpia
íe mi Moguer de plata
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de mi Puerto de plata,
de mi Jádiz de plata,
niño yo triste soñando siempre
el ultramar, con la ultratierra, el ultracielo»

(Animal de fondo, 24, pág. 1371)
Cuando más oscuro y mas "enedLinismeGo", el poeta vuelve al azul de

su Moguer, :,con el poniente-, en un huir de o'ro de gloria", mientras

el mar de mediodía esta d ^spierto*

Ki léxico de Animal do Pondo es revelador Pel proceso poético de

JV -* en cuanto a la siiuplí^ clon incluso aietfafóriea. Inventor de pa¬

labras para los mundos por él inv .ntados; ílLl¡12£É£i raveante. mirlante,

píemele lo, ple&diog, m,ff tine 9 t a llffaar, ffppttgrgnte,, ripiar, ae§ier-

tprlomar, rioiqardegiertQ, nltrt^i^-rg, ajtr

Í&» ciudsdal. cu eru taima. etc. Y qaiáas la palabra más reveladora pue¬

de/ ser la de cue:pialma« porque con ella borra el poeta la frontera

separadora entre el cuerpo y el alma, dej sídolos en una entidad inse¬

parable, fuertemente atada por el nuevo vocablo.

Y c^n esto doy por terminada esta incursión por la obra de J.E.J.

en busca de sus días poéticamente ere-.dos.»

Concíu^iQp^.-

De toclo lo que se ha visto en detalle a través del breve/ estudio

hecho en tor o a los distintos momentos del día en la obra de J.R.,
una cosa se destaca en primer lugar: la incorporación o presencia del

paisaje y el tratamiento poético del mismo,

¿fe líneas generales pude decirse que los primeros paisajes de

J.E. tienen una carga romántica indi cutibie, y el Modernismo les

imprime a esos paisajes un sello muy característico que no tiene que

ver tanto con la escuela o corriente poética como con la aportación
nueva y personal de

Al situarse en el Modernismo con Arias Tristes, emplea para el

paisaje una *«tórica nuevo *ln desligarse de su propia emoción.No



hay paisaje si en éste no está el poeta. Hace una verdadera obra

de recreación del paisaje. La luz, los colores* las lejanías son

andaluces. Platero es el encuentro total con el paisaje. 151 viaje

que J.K.realiza a través de España, tiene el valor de un enriqueci¬

miento de su experiencia paisajística. Su técnica va paralela al

impresionismo en pintura¿ pinceladas en busca ae ia luz. De este mo¬

do se vincula totalmente con el paisaje.

Sus paisajes, a lo largo de su obra, van perdiendo contorno,des¬

aparecen ios detalles nasta tal punto, que al final sólo quedan alu¬

siones. Si en Platero v yo está la Baja Andalucía con todo su aire, •

sus colores, sus formas, con toda ia arquitectura de pueblos y case¬

ríos; y basta los vegetales típicos de la regióny Si encontramos pai¬
sajes de orí1 La, de paeblecito-s marineros y horizonte marino, todo

esto ae va desvaneciendo hasta tal punto* que en La Estaciór|Total y
©D Aniftal de fondo ya no queda paisaje alguno, sino un aire que quie¬
re recordarlo.

Hay en Diario de poeta y mar, obre que tiene el valor de diviso¬

ria en la producción y en la sensibilicé# del poeta, como un prepó¬
sito de rubricar su anterior etapa paisajística, con la que le sigue,

más vaga. Este tránsito podía ya advertirse en Sonetos eapii»itualesf

y su momento de desaparición en Estación lotai. Si en Poesía se

reiteran las Auroras ae loxiier» son ya unas auroras espirituales,

prendidas rbada mas que al recuerdo de la tierra, al mar, al viento

y a ios pinos. - v

Era necesaria esta referencia al paisaje, ppr*que así se compren¬

de mejor cómo evoluciona la mañana, el día, la tarde y la noche en

la obra de J.R.

Laberinto es un libro de atardeceres, y por lo tanto melancólico.
Tocias las alusiones a la mañana van unidas a metáforas de adolesceni

cia y a imágenes de rosas. Es un libro de amor, y e3to explica su sjs



apego a los crepúsculos. Sb éstos hey muchos rojos, oros, púrpuras,
cristales y jazmines. SI paisaje mariro es de la misma calidad melar

cólica que los paisajes meló re ó lieos del poeta, l&$ nubes están lo

mismo sobre el mar-e que sobre las móntenlas. La tarde es el tx'ánsito

para dar paso a la luna, gran personaje del las noches de Laberinto,

La hora más complicada es el atardecer, y la más sencilla es la noce

che.

20 Platero y yo el paisaje cambia de dramático en tierno, y por

eso el púrpura, el grana, los camines, los rosas, los violetas, la

sangre, el oro, etc., son los mismos de otros atardeceres, pero she¬
rs empleados cor ternura. Crece la impon ancla ce la metáfora hecha

con el gristal y entran también las construidas con piedras precio-

cas, esmeraldas, zafiros, etc. lías que la tarde sigue amando la hora

indecisa del ocaso# Cntre la tarde y 1® noche siguas sintiendo la so¬

ledad.

En Estío continúen los 2srtitoege, los amaneceres, los mediodías,
los ocasos y las noches: son, más que realidades, momentos espiri¬

tuales del poeta. Late se apoya en la naturaleza #ara poder expre¬

sar mejor lo que siente. Introduce la novedad do saltar del alba a

la noche de un modo rápido y conciso. Su vocabulario sirve para ex¬

presar la relación que hay entre ta naturaleza y el espíritu: verde,

grana, azul, rosa, sangre$ brisa, viento, mar, arroyo, cielo, fuego,

jazmín, sol, luz, azucena, estrella? soledad, silencio, vida, muerte,

sueño, despertar. El mirto, ideas de txaicsLK tristeza y muerte? el

oro,para glorificar la luc? le luna. para la melancolía y la triste*
za$ el sueño, es para la muerte, y el despertar para la vuelta a la
vida*

El pOeta va en busca de su propia intimidad, y en Sonetos espiri¬

tuales, imágenes reales y sensaciones y emocionas se f indenja3trecha-
mente. Acaso por eso mismo encontramos en este libro una breve coleo



jáciSn de paisaj s puros y sencillos, y por lo tanto reálesj. pero so¬
la e nte cuando e-J. poeta se olvida de si mismo. Las noches siguen

siendo fieles a la tradición juanramoniana, con alusiones al amor, y

los ¿aráámes v la luna traen melancolía. Las alegrías marchan parale-
leas al día. 21 verde es el color diurno.

Ln ■diario de poeta y atar abundan los amaneceres marinos. Los episc^

dios sentimentales del poeta se descubren a través de sus imágenes.
Es un libro donde los colores aparecen mezclados violentamente: el

rojo, el malva, el verde, el morado, el amarillo, el blanop, etc. Los

metales son una nosedad en la me ta lora í nubes de cobre, mar de hierro,*
oro vivo, mar cL>e acero, pista verde, plomo carminoso, etc. La metá¬
fora pierde alguna vez equilibrio poético por el deseo de ser nueva.

El mediodía gana en precisión y en brillantez gracias a la técnica

impresionista. Son extraordinariamente ricos de color los mediodías

marinos. Gomo corresponde a esta atapa feliz de la vida del poeta, oi

Diario de poeta y mar abundan los mediodías. Pero en este libro halla»

mos una muestra cíe cómo los paisajes andaluces fornaban parte dejá su

vida de poeta. YAcv Nueva York o en Boston las distintas etapas del día
se tratan con los mismos colores y las mismas formas como se trataran

en su tierra ae origen. Los paisajes urbanos de la Quinta Avenida de

Nueya York tienen oros, plata, cristal,pájaros, elementos ya conoci¬
dos en todos sus atardeceres. La subjetividad sigue apoyándose en lo

real, pero la novedad más llamativa es que así como antes se pasójí de
mi
los colores a los metales que los reflejan, aquí se llega hasta los

minerales; mar de piedra, agua como lascas de pizarra; para el verde,
las malaquitas, y para el negro las pizarras y los mármoles negros •

Las olas son cordilleras, loa espumas son de yeso y la brisa es polvo.
Aumenta la técnica de simplificación. Pasa de—1 amanecer a la noche 03

un solo poema con el menor numero de palabras. Si citamos los colores,
revelaremos a qué momentos de^-i día se refieren: verde, blanco, sota-
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bra transparente, azul, mas verde, amarillo, carmín, violeta, mora¬

do.

A medida que se desvanece lo real, crece lo s-ubjetivo, Esto se

puede ver en Eternidades. Sn este libro, al abundar el tema a ¡oro-

so —cuando el amor se tiene seguro— abundan también más las ma¬

ñanas que las tardes. La tarde es tema de soledad. La noche ©a des¬

embocadura y fin.

En Piedra Cielo predominan los paisajes interiores. Se puede

encontrar un diálogo entre el alma y el universo. K1 'mico medio¬

día sirve para queVpoeta, desde su centro —centro del alma y del
día— piense en el infinito. Los oc sos son más irreales. Los jardi¬

nes son rías interiores. Las estrellas han perdido individualidad y

aparece la vía cáctea, queYuna síntesis de estrellas.
Asi se llega a belleza, donde los distintos^ momentos del día

aparecen estilizados; aboyados en la rea lidiad, pero reducidos de
.. t'

tal modo, que hoy que descubrirlos a veces en una sola palabra#

Las rosas sor un seguro punto da apoyo.

?o --3Ía asedara la continuidad temática y estilística del poeta.

Son interesantes los paralelismos día-noche, noche-aurora.

En Asteeión Total el día sin hora es una prueba de la huida v

del tiempo y del paisaje. La metáfora juega con extraordinaria

simplicidad. Todo es mucho -más simple, aunque el poeta siga usando

de los nisaos elementos, como por ejemplo del oro a la rosa.

Animal cíe fondo cierra este proceso de simplificación. Hay más 1

días sin hora, pero se entrevia nubes, horizontes, y colores ya co¬

nocidos, coro el grane, el azul, el jo, el amarillo, etc.Anima¿

de fondo, con sua neologismo?, revela eljdeseo del poeta de emplear
instrumentos léxicos nuevos.

; Resumiendo todo lo dicho podemos puntualizar con relación a



63-

los distintos momentos del día poéticamente tratados por J.R., qu

ellos han sufrido el mis-no proceso de simplificación y depuración

que ha/ sufrido la obro total del poeta, di análisis de estos ele¬

mentos aislados nos ha mostrado una reiteración, una monotonía que

se salvah precisamente por el proceso de simplificación a que ha es¬

tado sometido. Ks posible que haya ganado eti un aspecto, pero ha 1

perdido en otro: la emoción inicial se ha quedado fría, y el cere¬

bro ha vencido al corazón*
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