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11

Fig. 1 Penelope Fitzgerald'

1. INTRODUCCION

Esta tesis doctoral se inicia guiada por el creciente interés en el estudio de
Penelope Fizgerald que comenzé con el trabajo de investigacién: “La construccién de
los personajes Fred Fairly y Deysi Saunders en The Gate of Angels de Penelope
Fizgerald”. No solo hemos encontrado relevante su obra sino también su vida, que ha
marcado la trayectoria profesional de la escritora. Nuestros intereses, asimismo, siguen
teniendo la misma base que al comienzo de la andadura investigadora; sin embargo, el
tiempo y la experiencia han definido los aspectos relevantes y evidenciado las lineas
mds significativas a desarrollar. Por consiguiente, nos planteamos una trayectoria
basada en los estudios culturales, con un énfasis especifico en temas de clase, género,

identidad y Ecocritica, principalmente, que conforman la “sensacién material del

! Fotografia de la autora cuando contaba 68 afios
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12

entorno” de Penelope Fitzgerald, como mujer de su época en un entorno especifico
definido.

Ademas, consideraremos las teorias de ciertos escritores relacionadas con los
aspectos mds significativos de los estudios culturales. Siguiendo la definiciéon de G.
Turner: “Cultural Studies is an interdisciplinary field where certain concerns and
methods have converged; the usefulness of this convergence is that it has enabled us to
understand phenomena and relationships that were not accessible through the existing
disciplines.” (11) Este es un campo muy amplio que abarca gran cantidad de lineas
investigadoras, ain asi pretendemos desvelar los contenidos de mayor relevancia y
reflejar en esta tesis el estilo conciso de la escritora.

Hemos estructurado este trabajo en tres capitulos principales: “sentido de
identidad”, “sentido de pertenencia” y “sentido de lugar,” para estudiar los
comportamientos de los personajes, asi como de las relaciones entre ellos y la forma de
interactuar con el entorno. En el capitulo titulado “sentido de identidad” hay tres
epigrafes diferenciados, dedicados al terreno personal de la escritora y de su produccién
literaria. En nuestro estudio nos centraremos en las cuestiones de identidad, tanto en lo
referente a los origenes como a la pertenencia a un grupo o colectivo determinado para
visualizar la diferenciacion social. Por otro lado, el capitulo “sentido de pertenencia,”
abarca aspectos de clase y género en las obras con reminiscencias de la autora debido al
impacto autobiografico. De la misma manera analizaremos los roles de género que se
les imprime a los personajes y si hay subversién de estos en determinados momentos,
desvelando la intencién de Fitzgerald. También abarcaremos los aspectos académicos e
institucionales y razonaremos las imdgenes de temporalidad para detectar su relacién en
las novelas. Y en el siguiente capitulo, titulado “sentido de lugar”, se observa el reflejo
de los diferentes entornos, tanto de Inglaterra como del exterior y tanto de zonas urbanas

como rurales desde un punto de vista cultural y ecocritico. De esta manera,
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13

analizaremos tanto los personajes como el entorno en el que se sitian los trabajos de
Fitzgerald, para constatar la presencia de elementos autobiograficos a lo largo de toda su
produccién. Asimismo verificaremos la influencia que ejerce el lugar en los
protagonistas y la diferencia entre ellos dependiendo de la ubicacién donde se desarrolle
la escena, definiendo si predomina la importancia del territorio sobre los personajes, o a
la inversa. También es nuestro cometido observar la imagen que utiliza Fitzgerald de la
sociedad inglesa, no solo de Londres sino de provincias, y su comparativa con la de
otros paises como Italia, Rusia o Alemania, en la que se ubican varias de sus novelas.

Hemos afiadido una seleccion de fotografias merecedoras de ilustrar ciertos
momentos o lugares significativos, tanto para la escritora como para la autora de esta
memoria, que ayudan a comprender mejor la obra y la vida en estudio.

Para completar nuestro recorrido contactamos con la Dame Hermione Lee,
presidenta del Wolfson College de la Universidad de Oxford, que habia escrito
recientemente la biografia de la autora, con la intencién de poner en su conocimiento
nuestra labor y tener en cuenta su opinién al respecto. Lee nos invita a visitarla en su
despacho donde conversamos e intercambiamos experiencias. Posteriormente, iniciamos
los tramites para la visita al Archivo y Centro de documentaciéon Harry Ransom Center
de la Universidad de Texas en Austin, donde estdn los manuscritos de Fitzgerald. Esta
experiencia supuso un acicate documental al entrar en contacto directo con la obra de la
escritora, poder tener sus escritos en nuestras manos y tocar los cuadernos y folios que
un dia ella escribi6.

Segin Hermione Lee, Fitzgerald no se convirtié en una escritora popular de su
época a pesar de su talento, esgrimiendo una serie de motivos que denotan su
naturalidad:

She was not glamorous or self-advertising. On the contrary, she was
evasive and reserved, and gave a misleading impression in public of a
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mild, absent-minded old lady. She wrote in a quiet voice, slipping
unpredictably between comedy and darkness. For all these reasons, she
did not become a popular writer. (“Introduction” xviii)

1.1 EL OBJETO DE ESTUDIO

La palabra “cultura” ha evidenciado un cambio a lo largo de los dltimos tiempos.
Su evolucion desde finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX ha sido estudiada
hasta nuestros dias por muchos criticos. Cinco aspectos son la clave desde la que se
inicié el desarrollo de este concepto: industria, democracia, clase, arte y cultura
(Williams, Culture 13), los cambios en ellos y la evolucién, tanto en su uso como en
nuestra forma de vida, han dado lugar al término que hoy en dia estudiamos. El
principal exponente a partir del que emerge este trabajo es el movimiento de los
Estudios Culturales Britdnicos expuesto por Raymond Williams y una posterior
evolucion hacia la Ecocritica. Los estudiosos coinciden en que la Ecocritica es la
interrelacion entre naturaleza y cultura y que su primer exponente fue William Rueckert,
quién acuii6 el término en 1978 en su ensayo: “Literature and Ecology: An Experiment
in Ecocriticism.” (Glotfelty, “Introduction” xix-xx)

La idea de Cultura puede considerarse una respuesta que se genera como
reacciéon a los cambios que se suceden a partir de la revolucién industrial con el
progreso social hacia la democracia emergiendo nuevos problemas de clases. La cultura,
segiin Williams, incluye el concepto de una forma de vida, cuyo significado no es
accidental, sino que se desarrolla desde un contenido profundo. El término estd
directamente conectado con la identidad y con la sociedad. Los acontecimientos sociales
germinan en el entorno personal y van afectando al dmbito privado, por lo que la
idiosincrasia del ser va a influir en el concepto y la practica del arte. Yi-Fu Tuan

coincide en los aspectos que influyen en la concepcion cultural de una persona: “The
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life style of a people is the sum of their economic, social, and ultramundane activities.”
(Topophilia 173)

Segtn T.S. Eliot, (Williams, Culture 230) el término “cultura” incluye todas las
actividades y los intereses de las personas y distingue entre tres formas: la individual, la
de un grupo o clase y la de una sociedad. Sin embargo, afiade que todas han de tenerse
en cuenta ya que la cultura de un individuo no se puede aislar de la del grupo, ni la del
grupo se puede aislar de la cultura de la sociedad, y a la inversa.

El concepto de “cultura” desarrollado en este trabajo coincide con el hecho de
una forma completa de vida, siguiendo las pautas de los literatos que convergen en la
visién de que todo lo que rodea al individuo influye en él y en su obra. Esto va a generar
una reaccién en el sujeto, que puede ser positiva o negativa, tanto personal como
educacional, dando todo este conjunto forma a la cultura. Asi mismo, podemos
relacionarlo con la primera ley de la ecologia de Barry Commoner” donde indica que
“todo estd conectado a todo lo demas.” (Glotfelty, “Introduction” xix)

Eliot habla de ‘niveles’ de cultura, distinguiendo entre la cultura consciente, que
puede ser falsamente consciente o parcialmente falsa, y la de la completa forma de vida.
Estos temas siempre han sido argumentados, ya que son confusos y sus limites no se
acotan con facilidad. Esta disertaciéon se desarrollard desde el concepto de la
importancia integra de lo que afecta al ser y conduce a la necesidad de cuidar de todo lo
que le atafie: el entorno. El concepto de F.R. Leavis es una nueva posicién en el
desarrollo de la idea de Cultura: “By ‘culture’ I mean the use of such a language.”
(Williams, Culture 247) La mayoria de nuestra herencia tradicional estd en la literatura

y es el lenguaje el medio transmisor, de ahi la trascendencia que tiene el escritor en la

2 En The Closing Circle, Commoner expuso sus cuatro Leyes de la Ecologia, explicando las causas del
deterioro medioambiental. En su planteamiento, fundamental en los estudios ambientales, indica cémo
influye sobre la biosfera la forma en que acttia el hombre y las consecuencias que genera su impacto en la
naturaleza.

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 942874 Cadigo de verificacion: u72u/Zcl
Firmado por: ALICIA BRAGADO LUIS Fecha: 14/06/2017 23:06:47
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
ERNESTO PEREDA DE PABLO 26/06/2017 19:39:54
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
JUAN IGNACIO OLIVA CRUZ 27/06/2017 13:13:15

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

15/309



16

divulgacién de la informacién, para concienciar al resto de la poblacion de la

importancia de cuidar lo que nos rodea:
La cultura humana estd conectada al mundo fisico, afectdndolo y siendo
afectada por €él. La ecocritica toma como objeto de estudio las
interconexiones entre la naturaleza y la cultura, en especial los artefactos
culturales de la lengua y de la literatura. Como postura critica, tiene un
pie en la literatura y otro en la tierra. Como discurso critico, negocia
entre lo humano y lo no-humano. (Glotfelty, Ecocriticas 54)

Saussure nos guia, a través de sus conceptos y teorias, a comprender que el
Lenguaje es cultural, no se adquiere de forma natural, por lo que los significados que se
generan a partir de él también lo son, esto conduce a la relacién directa del lenguaje con
la cultura. Comprendemos la importancia que tienen los aspectos culturales en la obra
de Fitzgerald. A la hora de identificarlos, estos desvelan muchas de las influencias que
ha recibido y el impacto de sus propias experiencias. Por otro lado, veremos los
aspectos ilustrativos de la época en que se desarrollan las novelas y de los personajes
que la autora dibuja.

Lo relativo a las personas y a los lugares adquiere un valor destacable, por lo que
se identifican como aspectos relevantes la vinculacion con la familia o los amigos, el
entorno, las relaciones entre pueblos y ciudades o con el exterior, las instituciones, el
mundo académico, asi como las diferencias de clases sociales o los estudios de género.
Cuestiones sobre politica, diferencias de género o incluso temas relacionados con los

nifios, son elementos significativos en las novelas de la escritora, por eso forman parte

de los epigrafes principales de esta memoria.

1.2 EL ESTADO DE LA CUESTION

Los estructuralistas y los formalistas son partidarios de las teorias de

subordinacién del personaje ante la accidon que desarrollé Aristételes, considerando al
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personaje estrictamente dentro del texto y efectivamente como producto del argumento.
Al defender que los personajes no se pueden estudiar como si fueran seres humanos, se
muestran contrarios a analizarlos mediante teorfas psicoldgicas, decantdndose por
examinarlos en términos de las funciones que desempefian. En otras palabras, lo que
realmente se observa es lo que hacen los personajes en la historia, y no lo que son, ni
cémo se comportan. Es decir, si un personaje desempeifia una ocupacién en concreto o
ejecuta un trabajo determinado, esto adquiere mds relevancia que su cualidad de
bondadoso o de malvado. Tampoco es importante para estos estudios si el personaje
tiene un comportamiento correcto en la sociedad o por el contrario es indisciplinado en
sus actos. Los estructuralistas reducen los personajes a la accién, por lo que insisten en
que son el “medio” para producir la historia mas que el “fin” del suceso que se desea
obtener. Para ellos lo realmente importante es el resultado ya que, como expuso
Aristételes, es el argumento de la narracion lo que se persigue. Por lo tanto, los
estructuralistas cimientan sus teorfas en modelos actanciales, que basan la importancia
de la novela en la accidn que se lleva a cabo y en los actos que tienen lugar y no en los
personajes ni en su desarrollo. Y segin D.H. Lawrence en Studies in Classic American
Literature, tampoco en el creador: “Never trust the artist. Trust the tale. The proper
function of a critic is to save the tale from the artist who created it.” (Scheese 304) Este
trazado tedrico estd intrinsecamente en la investigacion y aunque no se haya utilizado
como herramienta, fluye directamente en su andlisis.

En el aflo 1927 aparece una importante contribucién al estudio de los personajes,
la clasificacion de Edward Morgan Forster, considerada el punto de partida para el
estudio de los mismos. En ella se muestra la oposicién entre flat characters o personajes
planos y round characters o personajes redondos, siendo los primeros definidos como
personajes bi-dimensionales, sin complejidad psicolégica y en principio, sin

posibilidades de desarrollar un gran caricter o vivacidad, con un patrén de
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comportamiento claramente predecible. A los segundos se les describe como
multidimensionales, complejos, con capacidad de sorprender y con posibilidad de
desarrollo a lo largo del curso de los acontecimientos. Este tipo de personajes presentan
mds correspondencias con sus referentes reales, ya que son contradictorios,
impredecibles, con unas caracteristicas muy variadas.

El hecho de que no aparezcan teorfas lo suficientemente reveladoras desde la
publicacién de la clasificacion de los personajes forsteriana hasta bastante tiempo
después hace que ésta adquiera una gran relevancia. A pesar de ello, Rimmon-Kenan
encuentra algunas debilidades en esta dicotomia propuesta por Forster, ya que no todos
los personajes planos carecen de vida y de profundidad, ni todos los redondos se
adaptan tan estructuradamente a estos pardmetros.

Las teorfas de E.M. Forster fueron desarrolladas por Joseph Ewen, quien en 1971
publica The Theory of Character in Narrative Fiction donde expone teorias que
prefieren ver a los personajes en continuidad, mds que contemplar lineas divisorias
claramente diferenciadas. Fragmenta en dos los tipos basicos de indicadores textuales de
los personajes: “Definicién Directa”, donde se concretan las caracteristicas de los
personajes directamente por el narrador mediante adjetivos o nombres abstractos (es
menos utilizada en el siglo XX ya que es mds cercana a los novelistas tradicionales) y
“Presentacion Indirecta”, fragmentando este ultimo sector en cuatro distinciones:
“Action”, “Speech”, “External Appearance” y “Enviroment”.

Ewen indica que en el apartado denominado “Action” se deben tener en cuenta
tanto las acciones que un personaje realiza habitualmente como los hechos ocasionales.
Un personaje transmitird tanto por sus habitos, como por un hecho aislado que no se
corresponda con su actitud habitual. Si este hecho hace referencia a lo que el personaje
hace, se denominara “act of commission”, si por el contrario se corresponde con lo que

no se ejecuta, se llama “act of omission” y si guarda relacién con lo que se pretendia
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realizar y finalmente no se lleva a cabo, entonces se entiende como “contemplated act” .
El segundo apartado, “Speech”, valora el dialogo del personaje, si su extension es mds o
menos larga, e incluso sus silencios. En este sentido, el estilo del lenguaje empleado por
el hablante nos puede desvelar datos acerca de la clase social, de la profesién o de su
origen. El pardmetro de “External Appearance” abarca las descripciones externas que
se usan en algunos casos para representar rasgos fisicos de los personajes. Algunas de
estas descripciones pueden aportar informacién de una manera mas notable que otras:
“At times the external description speaks for itself; at other times its relation to a trait is
explicated by the narrador”. (Rimmon-Kenan 66) Y por dltimo, “Environment”, donde
se ubica al personaje en un entorno determinado, imprimiéndole detalles representativos
del lugar.

La temdtica principal de la obra de E.M. Forster estaba relacionada con las
diferencias de clases, algo que Fitzgerald desarrollé también en su obra. Como escritor
eduardiano parecia tener dificultades con los personajes de pobres, posiblemente porque
durante esta época social los mendigos eran mantenidos lejos de las clases sociales mas
altas para que no les resultara incomodo, debido a los beneficios que disfrutaban los
ricos. Forster admitié que su interés en las clases sociales se desarrollé tardiamente en
su vida y que tenia algunos amigos en las clases trabajadoras, a los que en cierta ocasion
mencioné que no se ofendia con la relativa falta de educacién de determinados
parientes. (Kermode, Concerning 106, 116-7)

Vladimir Propp, en 1966, propugna la subordinacién de los personajes a “‘esferas
de accién”, aduciendo que la apariencia no es trascendental en tanto que lo
verdaderamente fundamental para la obra literaria es la funcién que estas figuras
literarias desempefian. Seguidamente, Joel Weinsheimer, a través de sus enfoques
semidticos, expone que el estudio de las mismas ha pasado a un segundo plano,

adquiriendo primacia el texto en si. Para demostrar sus teorfas examina a Emma
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Woodhouse de Jane Austen, contemplandola como la protagonista mds creible de la
novela britdnica. Por otro lado, la mimética que concibe la literatura como una imitacién
de la realidad expone que los personajes deben ser analizados como personas reales,
pudiendo valerse de las teorias psicoldgicas que se emplean para la observacion de los
seres humanos.

En el mismo afio, Algirdas Julien Greimas contribuye a las teorias en este campo
haciendo una distincién entre actantes y actores, evidenciando su inclinacién a la
subordinacién de los personajes a la accién. Tanto actantes como actores se someten a
un acto y ambos pueden contener no solo seres humanos sino seres inanimados u
objetos y conceptos abstractos como puede ser la felicidad. La diferencia entre ambos
radica en que a los actores se les confiere cualidades especificas en narraciones
diferentes, por lo tanto, son muy numerosos. Los actantes, por otro lado, son categorias
generales latentes en todos los tipos de narracidon de los que Greimas hace la division
siguiente: destinador, destinatario, sujeto, objeto, ayudante y oponente.

Se puede decir que el actor es el ejecutor pudiendo tener asignadas una o mas
acciones, mientras que el actante es el hecho en si, llevado a cabo por uno o varios
actores. El ejemplo explicativo que aporta Rimmon-Kenan expone que en una frase
como “Maria y Juan le dan una manzana a Pedro” hay dos actores, Maria y Juan,
quienes ademds actian como un solo actante (destinador) y por otro lado Pedro es otro
actante (destinatario). Pero si vemos otro ejemplo como: “Marfa se compra una
manzana”, entonces hay un actor, Marfa, que funciona a la vez como dos actantes
(destinador y destinatario). (Rimmon-Kenan 35)

Desde el punto de vista estructuralista, Todorov hace una clasificacion
dividiendo en dos los tipos de narrativa: por un lado, las que se centran en los
personajes o “psychological narratives” y por otro, las que se basan en el argumento o

“apsychological narratives”. En las primeras, tienen especial importancia los rasgos de
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personalidad, es decir, las caracteristicas a tener en cuenta en la construccién de los
personajes son los aspectos psicoldgicos: la forma de pensar, los sentimientos o la
actitud que adoptan ante determinadas situaciones. En narrativa, este conjunto de rasgos
estd al alcance del conocimiento de los lectores: el entorno, la ideologia y el estilo de
trabajo son otras cualidades que ocupan una parte primordial a la hora de crear los
personajes. Mientras que en las segundas estos conceptos se relegan a actuar como
funcién de la historia.

Marvin Murdrick en su teoria de los opuestos “people or words” pone de
manifiesto las dos vertientes de esta disyuntiva. Por un lado, al hablar de words, declara
que los personajes no pueden ser sacados del contexto para el que se han creado ni
tampoco tratados como seres reales, ya que ello llevaria a confusiones dentro del campo
de la literatura. Por otro lado, se afirma que pueden ser estudiados externamente de la
obra ya que dentro de ella adquieren una identidad propia, en este sentido se han
elaborado muchos estudios de personajes de ficcion fuera de la obra en que se
generaron. Dicho concepto, de tratar a los personajes como si fueran seres humanos,
lleva a que estos seres ficticios puedan ser estudiados desde puntos de vista
psicolégicos, teniendo en cuenta las motivaciones inconscientes. Esta situacion facilita
la aparicién o formulacion de teorfas que nos permitan estudiar los protagonistas como
si fueran personas. Las tramas realistas se acercaban a las figuras literarias como una
imitacion de la gente, ya que hasta este momento las teorias de los personajes atienden a
estos segun lo que hacen en el texto literario y no segtin lo que son:

He (Thomas Hardy) and Welty (Eudora) agree that the function of place
is to define character by confining it, to act as “the ground conductor of
all the currents of emotion and belief and moral conviction that charge
out from the story in its course”.

Such cases, as Howells, Hardy and Welty show how hard it is for writers
to do justice to place, even when they respect it. (Buell 255)
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La Ecologia es el opuesto de las teorfas criticas y literarias y post-
estructuralistas. Las grandes diferencias ocurren mds entre los individuos que entre los
grupos o etnias. Segin Campbell “In ecology, the replacement of centers with networks
is closely connected to what I've already said about the complicity of the human
observer. We can’t do anything without causing lots of side effects because everything
is connected, nothing is isolated.” (132) Se habla de todo y se relaciona con todo, desde
Raymond Williams, Derrida, Marx, Freud, Lacan, Foucault, etc. “One of the important
differences between ecology and theory arises from this philosophical contrast. This is a
difference in attitude. If we always change what we study, how shall we decide how to
act?” (Campbell 130)

Aldo Leopold en su ensayo “Land Ethic” hace un Ilamamiento a la
responsabilidad ecoldgica exponiendo su teoria acerca de preservar la integridad,
estabilidad y belleza de la comunidad bidtica. Destaca la importancia de la relacién
entre el hombre y la naturaleza, donde ambos deben actuar en conjunto, con sentimiento
de comunidad. No es asi, cuando tiende en el otro sentido, preserve and stability son dos
palabras poco comunes en post-estructuralismo y centrales para la ecologia. Pero
llegamos a una parte muy importante que es la premisa que comparten ambos, post-
estructuralistas y ecologistas, criticando el sentido tradicional: “Both criticize the
tradicional sense of a separate, independent, authoritative center of value or meaning;
both substitute the idea of Networks.” (Campbell 131)

Es muy importante, en el caso de Fitzgerald, esta evolucién en el estudio de los
personajes de modo que puedan ser vistos como personas reales, ya que la escritora los
trata como si lo fueran. Ha impreso en ellos caracteristicas humanas y ha conseguido
que el lector aprecie ese acto de realidad de forma cercana. No se duda en ningin

momento de si son o no son reales, los personajes de las novelas de Fitzgerald, lo son.

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 942874 Cadigo de verificacion: u72u/Zcl
Firmado por: ALICIA BRAGADO LUIS Fecha: 14/06/2017 23:06:47
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
ERNESTO PEREDA DE PABLO 26/06/2017 19:39:54
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
JUAN IGNACIO OLIVA CRUZ 27/06/2017 13:13:15

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

227309



23

Ademds, como hemos apuntado anteriormente, la escritora mezcla entre ellos a
personalidades de la vida real para hacer esto atin mas creible.

Las primeras teorias de Roland Barthes, expuestas a finales de la década de los
sesenta siguiendo a las de Aristdteles, consideraron al personaje obsoleto y fuera de
lugar. Pocos afios después, cambia el discurso barthesiano admitiendo la relevancia del
mismo y definiendo el concepto de “seme” como el producto que resulta de la unién y
combinacién de ciertas cualidades. Estas caracteristicas se retinen en torno a un
“nombre propio” que finalmente denominard al personaje. Por consiguiente, Barthes
admite la autenticidad de los términos trait y personality, contemplando la idea de que
lo que lidera la narrativa no es la accién sino las figuras en su dimensién de Proper
Names. A esto se suma Frank Kermode en 1979 dando su interpretaciéon de cémo una
funcién pasa a ser un Proper Name y este a su vez se convierte en Character. Por 1o que
a partir de este momento se genera una nueva vision y se intenta valorar también la
posicién del autor.

En contraste con las teorias semidticas, segin las cuales los personajes dependen
totalmente del contexto en el que se insertan, tenemos las miméticas que los consideran
imitacion, representacion o réplica de seres reales o incluso de otros entes ficticios.
Shlomith Rimmon-Kenan establece la posibilidad de que ambas posturas se combinen y
se trate a las figuras literarias como personas y también como parte de un texto.
Contemplar las teorfas como interdependientes es efectivo ya que en algunos casos va a
dominar el personaje y en otros la accidn, siendo el orden de prioridades relativo
dependiendo de cudl de ellos sea objeto de estudio “...it is legitimate to subordinate
character to action when we study action but equally legitimate to subordinate action to
character when the latter is the focus of our study.” (36)

Las figuras literarias pueden ser definidas en términos de una red de rasgos o

traits, los cuales pueden o no aparecer en el texto. La unién de esos indicadores define
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la caracterizacion del personaje, aunque en principio cualquier elemento del texto sirve
como indicador o rasgo distintivo. (59) Explica la investigadora que aunque no son de
ninguna manera seres humanos, los protagonistas de la ficcion si lo son en la medida en
que el lector los modela y los asemeja a las personas reales. Rimmon-Kenan apunta que
los nombres son otro distintivo o trait que los identifica y por tanto una caracteristica
que comparten con nosotros sus referentes extra-textuales.

La teoria que Seymour Chatman desarrolla en 1978 enriquece las barthesianas
basdndose en las psicoldgicas de la personalidad. Desarrolla la vision de “seme” de
Barthes especificando que cuando nominamos a los personajes puntualizamos rasgos de
personalidad, definimos los traits a los que hemos aludido anteriormente haciéndolos
por lo tanto mas estaticos, con menos posibilidades de cambio o evolucién. Chatman
apunta la posibilidad de cuestionar la primacia del personaje respecto al argumento y asi
justificar la narrativa moderna, donde ni siquiera los acontecimientos en si pueden
sostener la trama. Para €l esta lucha de prioridades no tiene sentido, determinando que
ambos son necesarios para que la historia se desarrolle. (113)

El escritor se opone a la idea de que los personajes son simplemente palabras
escritas en un papel, aunque admite que su existencia estd limitada a lo expuesto en él.
(117) Los bidgrafos sin embargo, no tienen este problema, ya que no se les puede
cuestionar el hecho de que sus personajes sean o no simples palabras plasmadas en una
pagina. Asimismo, cuando nos situamos ante un relato, nos lanzamos a predecir la
actuacion de los protagonistas o a leer entre lineas su forma de comportarse.

Efectivamente, estamos de acuerdo en que todo estudio que se haga, deberd
centrarse en el objeto, pero cuando este abarca tanto los personajes como la accién,
encontramos un complejo y denso mundo de contenido a tener en cuenta. En la obra de
Fitzgerald, los personajes son tan importantes como la accién que se desarrolla y los

lugares donde las sitia. Concurren en nuestro caso, muchas variables a tener en cuenta,
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deduciendo asi que la amplitud de los estudios culturales es infinita, debido a que no
solo dependera de la obra a estudiar y del trabajo que haya hecho su creadora, sino de
los ojos de la investigadora que se enfrenta a su estudio. Es por esto que las cualidades
de cada diferente lector podran variar la interpretacién de los aspectos culturales debido
a que los antecedentes de cada uno marcaran la visién de cada situacién en cada obra.

Por otro lado, la naturaleza es importante en la literatura como parte fundamental
de los aspectos culturales, como las descripciones de paisajes o los sonidos de la tierra.
Se buscan innumerables puntos de correspondencia con la ecologia y la naturaleza para
hacer estudios desde otros tantos puntos de vista. Los mejores escritores del entorno,
suprimen el “ego” para centralizar el libro en el “eco”, un narrador que se involucra en
la descripcion del paisaje sera diferente a uno que no lo hace. “Landscape writing”
parece ser un término mds moderno y que evita connotaciones adquiridas y mads
antiguas que “nature writing”. Reed cree que solo la perspectiva pura con ausencia de
humanidad representa la naturaleza.

El desarrollo de un personaje merece ser considerado tanto si su comportamiento
es constante, como si se altera en diferentes ocasiones. Por lo que otro aspecto a tener en
cuenta es su trayectoria, si evolucionan o no a lo largo de la narracién. También apunta
Chatman que hay personas en la vida real que permanecen misteriosas sin poder
conocerlas al completo, como ocurre con los entes fictivos, de tal manera, una teoria de
los personajes tiene que considerarlos como seres auténomos y no como funciones:

Characters do not have “lives”; we endow them with “personality” only
to the extent that personality is a structure familiar to us in life and art.
To deny that seems to deny an absolutely fundamental aesthetic
experience. Even fantastic narratives require inferences, guesses, and
expectations according to one’s sense of what normal persons are like.
Our behaviour may or may not have implications for the formal study of
psychology: that is beside the point. I am arguing simply that the
character-interpretive behaviour of audiences is structured. But that in no

way says that characters are “alive” — they are only more or less lifelike.
When fictional characters are psychoanalyzed as if they were real people,
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hard-nosed critics may be right to challenge the effort. But characters as
narrative constructs do require terms for description, and there is no point
in rejecting those out of the general vocabulary of psychology, morality,
and any other relevant area of human experience. (137-8)

A partir de este momento la reconstrucciéon del personaje tiene en cuenta
términos como el nombre y asume categorias, que seglin expone Benjamin Hrushovski,
son colocadas jerdrquicamente. De este modo, al estudiar un personaje se tendrdn en
cuenta aspectos tan variados como las relaciones con los demds, la forma de
comportarse o las acciones que desarrollan. También se observardn los hechos similares
en su comportamiento o por otro lado, los hechos contrarios, por lo que se podra decir
que los personajes son seres ficticios.

Otra cuestién significativa a la hora de crear los protagonistas son sus nombres.
El enfoque que determina el nombre que se les impone puede ser de dos tipos:
“perspective of realism” y “nominalism”. El primero ofrece un nombre aparte de la
existencia de los acontecimientos individuales, mientras que el segundo toma en
consideracion este rasgo como el ejercicio de dar un nombre y nada mds. Los
nominalists estan en lo cierto al sefialar que los nombres son signos socialmente
inventados, segin dice Chatman, pero estos rasgos pueden marcar cualidades de los
personajes. Hay innumerables fuentes de las que se pueden obtener nombres
dependiendo de las caracteristicas que con ellos se quieran resaltar: la psicologia, la
historia o la naturaleza son algunas de ellas. Barthes dice que el nombre propio permite
a la persona ficticia existir por encima del rasgo. Sea cual sea el nombre que se le asigne
a pesar de lo que pueda sugerir, siempre permitird que existan otras cualidades del
personaje y no Unicamente la que se le atribuya por dicho nombre.

William Sheldon hizo una clasificacion de la personalidad en los afios 30-40
dependiendo del aspecto fisico, por lo que diferencia tres grupos: “Visceral”,

“Muscular-skeletal” y “Skin-and-nervous development”. Aleid Fokkema suscribid la
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proclamacién de la muerte del autor barthesiano y defendié la desaparicion del
personaje como deleite para resucitar autores histéricos como protagonistas. Esta
exploracién ha sido un recurso desde la literatura del Renacimiento en la que, por
ejemplo, la figura de Cyrano de Bergerac es mas conocida gracias al personaje ficticio
creado por Edmond Rostand en 1897, que el escritor francés en el que estd basado,
Savinien Cyrano de Bergerac (1619-55). Por lo tanto, el alcance de la popularidad del
personaje ficticio es mucho mayor que el de su referente extra-literario.

Rimmon-Kenan afiade un tercer apartado a la clasificacion de Ewen y lo
denomina “Reinforcement by Analogy”. Explica que mas que una categoria diferente a
las ya mencionadas, “definicion directa” y “presentacion indirecta”, es un refuerzo a la
formulacién de los personajes. No solo se refiere a las caracteristicas por similitud sino
que irénicamente se puede dar énfasis a las caracteristicas contrarias. Dentro de esta
agrupacioén distingue tres subapartados que clasifica por analogia a los nombres, a los
paisajes y a los personajes. (59-67)

En el primer bloque, “Analogous names”, los nombres pueden identificar rasgos
mediante diversos procedimientos: de manera visual, cuando por medio de la vista
asociamos una letra a un personaje, por ejemplo la letra O con uno obeso. El proceso
puede asimismo completarse por la via “acustica”, si el nombre tiene un componente
onomatopéyico, por ejemplo si hablamos de una abeja llamada Zip. Se incluye ademas
la “articulatoria” que asimila la principal caracteristica del personaje a la forma en que
se pronuncia su nombre. Por dltimo, incluye la llamada “morfolégica” que representa la
caracteristica principal de la figura literaria.

En la segunda seccién, “Analogous landscapes”, plantea la influencia del
entorno en la construccién de los personajes, de tal manera que podemos inferir rasgos
suyos estudiando el espacio en el que habitan y atribuirles por lo tanto, ciertas

caracteristicas dependiendo del emplazamiento en el que se ubiquen. En este sentido, si
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los acontecimientos se suceden cerca del mar, los personajes tendrdn unos rasgos
determinados que difieren si la accion se ejecuta en la montafia: “No se trata inicamente
de describir la naturaleza, sino de cuestionar las relaciones que el hombre mantiene con
el medio natural que le rodea. La escritura de la naturaleza no se interesa por esa
dimension viajera, sino que describe el entorno inmediato, la realidad mds cotidiana.”
(Loépez 77)

Finalmente, “Analogy between characters”, posibilita la construcciéon de dos
personajes basada en paralelismos, ya sea mediante similitudes o contrastes, que se van
sucediendo a lo largo de la narracidn, definiéndolos por lo tanto en términos relativos.
Conviene igualmente tener en cuenta los comentarios de un personaje sobre otro, ya que
este tipo de fragmentos son reveladores aportando informacién tanto de la figura
descrita, como del hablante. (Rimmon-Kenan 64) Si tenemos en cuenta que los
protagonistas de Fitzgerald estan inspirados en personas que ella conocia y tratados en
el mundo ficticio como si fueran humanos, entonces, en consecuencia, es posible

analizarlos como si de personas reales se tratara, basandonos en las teorias anteriores.
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Fig. 2 Manuscritos de Penelope Fitzgerald en Harry Ransom Center — Texas

2. EL SENTIDO DE IDENTIDAD

Penelope Mary Knox nacié en Lincoln, Inglaterra, el 17 de diciembre de 1916,
fruto del matrimonio entre Edmund George Valpy Knox (1881-1971) y Christina
Frances Hick (1885-1935). Creci6 en el seno de una familia religiosa por ambas ramas;
su padre, hijo mayor del Obispo de Manchester, Edmund Arbuthnott Knox, poeta y
escritor de sdtira y su madre, Christina Knox, hija del Obispo de Lincoln Edward Hicks,
una de las primeras estudiantes que se graduaron en Somerville, Oxford. La joven
Christina era sufragista, actividad y creencias compartidas con su propio padre, y
falleci6 de cancer cuando Penelope tenia dieciocho afios. Edmund Knox contrajo
segundas nupcias en 1937 con Mary Shepard (1909-2000) dibujante e ilustradora, hija
de E.H. Shepard, conocido ilustrador de Winnie the Pooh, entre ambas habia una corta

diferencia de edad, lo que propicié una buena relacion entre ellas.
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Su familia juega un papel muy importante en su vida. No solo sus descendientes
sino sus ascendientes, sobre los que se documenta y estudia, escribiendo incluso su
biografia The Knox Brothers. (1977) Fitzgerald se siente orgullosa de sus ancestros,
principalmente de los hombres de su familia, ya que en aquella época la mujer estaba
relegada a las labores del hogar y la mayoria no accedian a una educacién universitaria.
Diferente fue el caso de su madre, a la que su padre el obispo Edward Lee Hicks
defensor de los derechos de la mujer, le dio la oportunidad de elegir si queria estudiar o
ser ama de casa. Christina se formé en Oxford y obtuvo una beca para Somerville
College, donde mds tarde también estudiaria su hija. La madrastra de Fitzgerald, casi de
su misma edad y de familia ilustrada, tuvo igualmente la oportunidad de formarse
académicamente.

El obispo Lee Hicks, abuelo materno de Fitzgerald, era un hombre radical en sus
ideas, mostrandose a favor del movimiento sufragista. Ademads, su bisabuelo materno
era considerado un hombre maravilloso, incluso Santo, que habfa ido como misionero a
varias naciones a predicar el cristianismo, entre las que se encontraban la India y
algunos paises drabes.

Fitzgerald muestra en su herencia literaria que ella también es una Knox. Se ha
impregnado de las caracteristicas de su familia paterna y deja constancia de ello a lo
largo de su vida y de su obra. (KB) Sus tios eran todos menores que su padre, al que
seguia Dillwyn Knox, (1883-1943) criptégrafo y matemdtico y los dos hermanos
pequefios que comparten una vida estrechamente ligada a la religion: Wilfred Knox
(1886-1950) fue ordenado sacerdote anglicano y Ronald Knox, (1888-1957) tedlogo
ademads de escritor de novelas policiacas, convertido al catolicismo. Su cercania a ellos

hizo que la joven creciera en un ambiente literario y religioso.
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2.1 INDAGANDO EN LOS ORIGENES

Fitzgerald fue una estudiante excepcional, estudié FEnglish Literature en
Somerville College en Oxford gradudndose con summa cum laude en 1939.
Posteriormente, se trasladé a Londres y comenz6 a trabajar en la BBC durante los afios
de la guerra, época en la que escribe resefas tanto de libros como de peliculas e incluso
algunos articulos para la revista Punch.

El 15 de agosto de 1942, la escritora contrajo matrimonio con Desmond
Fitzgerald, que conocié en Oxford donde habia realizado estudios de historia y derecho.
Desmond era un joven atractivo y deportista: “One of the great Charmers of all time”,
“Irish to the core”, “A young Guards officer, tall, dark and handsome, clean-cur and
elegantly dressed, amusing, bold and energetic, fond of a drink and a good time, but
also well travelled and well read.” (Lee, A Life 82-3) Con respecto a su noviazgo hay
poca o ninguna informacion:

There are no clues to Penelope’s feelings or motives - no love lettes, no
diaries, no reminiscentes. Friends, looking back, made their guesses.
Hugh Lee said that during the war, the men all wanted to get married,
and none of the women did. Jasmine Blakeway said that Penelope always
knew Desmond was not going to be easy. Everyone, repeatedly, said how
charming and nice he was, whenever she was asked about it, Penelope
said: ‘I married an Irish soldier.” (Lee, A Life 83)

Poco después de casarse, el joven tuvo que incorporarse a filas como soldado de
la Irish Guards, alli obtuvo varios ascensos y reconocimientos como la medalla Military
Cross, por su alto grado de coraje y tenacidad. Al finalizar la guerra volvié a Londres y
fue condecorado por sus servicios en el norte de Africa e Italia con la Defence Medal. A
partir de esa terrible experiencia, Desmond no pudo conciliarse con la vida civil. Las
pesadillas le atormentaban y bebia con frecuencia, 1o mismo les ocurri6 a otros soldados

que sobrevivieron a la guerra, entre ellos a su hermano Eamon y a su cufiado Rawle

Knox.
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Los Fitzgerald tuvieron un hijo y dos hijas: Valpy que naci6 en 1947, Christina
Rose en 1950 y Maria, que vendria al mundo en 1953:

Certainly, towards the end of the war or just after it we all of us married,
had children, and forgot why and even how we’d manage to love without
return. In 1943, I married an Irish soldier, and my three children are now
respectively a professor of economics, a teacher of Spanish, and a
research physiologist enquiring into the nature of pain. (HA 475)

Durante sus primeros afios de casados, los Fitzgerald se mudan a una mansién en
Hampstead. En ese periodo llevaron una vida por encima de sus posibilidades, llena de
lujosas celebraciones familiares, ropas caras e incluso limusina con chofer. Sin
embargo, las necesidades bdsicas como la comida parecian no ser tan abundantes ni de
tanta calidad como la que corresponderia a un hogar con nifios. Alli, al cargo de su
familia, Fitzgerald dedica algo de tiempo a hacer versiones de libros infantiles. Adoraba
el cine y especialmente a Marlon Brando, pero en su opinion al hablar de una pelicula,
siempre habia que dejar la decisién final al lector.

El matrimonio funda The World Review donde Desmond se convierte en editor
en agosto de 1950. Fitzgerald también contribufa: “She contributed signed pieces to
almost every edition; and some of the writing signed by him rounds like her. It is clear
that World Review was as much her work as his.” (Lee, A Life 105) Se compartian el
trabajo y mientras que €l llevaba las relaciones personales, ella era el cerebro. Pero en el
verano de 1953, los Fitzgerald anunciaron que aquel era el dltimo ejemplar que editarfan
de la revista. Desmond tuvo que volver al trabajo de oficina a pesar de que el tiempo
que habia estado apartado no le favorecid6 nada. Ademas escribié alguna “penosa”
historia como “The Soldier in My Throat” (Lee, A Life 122) que acab¢ siendo algo asi,
como la definicién que su mujer y sus hijos utilizaron para definir en lo que se habia

convertido.
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A partir de ahi afloraron los problemas y la situacién se volvié insostenible, por
lo que los Fitzgerald tuvieron que dejar su lujosa mansiéon en Hampstead y mudarse a
Southwold en la costa de Suffolk. Las discusiones eran continuas, incluso delante de los
nifios, a la vez que la situaciéon econémica empeoraba. Desmond bebia en demasia y en
mds de una ocasion sus hijos lo esperaban por fuera del bar. Posteriormente, a Penelope
le ofrecieron trabajo en la tdnica libreria que habia en el pueblo, lo que les supuso un
alivio, pero no una solucién econdmica. Durante la semana, Penelope y sus hijos vivian
en Southwold mientras Desmond, para poder trabajar, estaba en Londres en casa de su
madre y los fines de semana se reunia con su familia en la costa. Ninguno de los dos
hablaba a los demds de los problemas que tenian y a pesar de que Penelope nunca quiso
solicitar ayuda econémica a su familia, Desmond le pidi6 dinero a su suegro. Cuenta
Lee en su biografia que cuando Penelope se enteré quedd horrorizada, ya que ella creia
que tenia que salir del caos con su trabajo. (122-31)

Siempre rehusaba hablar de su matrimonio, aunque dej6 entrever que no habia
sido del todo feliz, apuntando que a pesar de ello nunca se separ6 de su marido.
Desmond tuvo una vida laboral muy inestable por lo que Fitzgerald trabajé para sacar
adelante la economia familiar, recayendo sobre ella el peso de las cuestiones
domésticas, ademads de la educacién y el cuidado de los nifios.

Unos afios después, a principios de los sesenta, Penelope traslada a su familia a
Londres alquilando una barcaza en el rio Tamesis, cuyo nombre era Grace. Era lo mds
barato que podian permitirse, anclada en Chelsea Reach entre los puentes Battersea y
Albert, vivian en una zona privilegiada del centro de la ciudad. Mientras la familia vivia
en Grace, Penelope trabajaba dando clases en una escuela de teatro llamada Italia Conti
Stage, la cual recrea en su novela At Freddie’s. (1982) Posteriormente, encontr6 trabajo
como profesora, pluriempledndose en Westminster Tutors, institucién que preparaba a

estudiantes en su mayoria mujeres para los exdmenes de acceso a Oxford y Cambridge y
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en Queens College en Hartley Street, donde impartia clases sobre autores como Jane
Austen, D.H. Lawrence y E.M. Forster que segtin apunta su yerno fueron el motor de su
obra. (Letters xviii) A.S. Byatt coincidi6 con ella de docente en los afios sesenta y la
recuerda como una mujer contradictoria, generosa y exigente a la vez que modesta e
imprecisa. (“Preface” ix)

Impactan los relatos de su vida en Grace y entre otros, la siguiente declaracién:
“For the rest of her life she would not have a bedroom of her own, but would sleep in a
bed that turned into a sofa in a sitting room.” (Lee, A Life 143) Traslad6 todas sus
experiencias a la novela Offshore, (1979) que le hizo ganar el Booker Prize. La vida en
Grace fue muy dura debido a las condiciones de humedad y a la falta de higiene del rio,
ademads, el dia a dia era muy dificil debido a las incomodidades de espacio del barco e
incluso la escasez de comida.

Mientras que Valpy estaba interno en un colegio prestigioso, las nifias llegaron a
estar una temporada sin escolarizar pasando mucho tiempo solas y sin vigilancia. “They
would sell sweets, go carol-singing, beg for a penny for the Guy. For days on end they
went unwatched and unsupervised, often cold and on the edge of hungry, but taking this
ragamuffin life for granted.” (Lee, A Life 145) A pesar de los problemas econdmicos y
las necesidades que sufria la familia, los Fitzgerald no dejaron de disfrutar de viajes y
vacaciones. Desmond llevaba a las nifias de visita a Southwold, donde habian vivido
durante algtn tiempo e incluso tenian alli un pony; y por otro lado, Penelope viajaba a
Alemania o a Espafia con su hijo asistiendo a clases de espafiol para extranjeros. Su
situacion de pobreza no era impedimento para realizar este tipo de actividades fruto de
su educacién y bagaje cultural.

Cuando se hundié Grace, que lo hizo hasta en dos ocasiones, la familia tuvo que
ser acomodada en una vivienda estatal o Public Housing, donde se acoge a personas con

escaso poder econdémico. Penelope y las nifias fueron trasladadas a la casa de acogida,
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sin embargo su hijo Edmund Valpy continuaba interno en el colegio y no se sabia a
ciencia cierta donde estaba Desmond. Durante este lamentable incidente se perdieron
muchas de sus posesiones, entre ellas gran parte de su obra y de sus cartas. Un episodio
claramente revelador de la situacién de pobreza que les sobrevino, lo relata Hermione
Lee en la biografia de Fitzgerald “The girls well remembered going into a succession of
restaurants with their mother, eating the bread and olive oil while looking at the menu,
throwing down the menu as if in disgust, and going on to the next place for more free
bread.” (A Life 161) Més tarde vivieron en South London en un piso social, que pese a
que no tenia jardin, tenfa un parque cercano al que iba Penelope por las noches a coger
tierra para sus macetas. Era una amante de las plantas y de la naturaleza a la par que
urbanita.

Fitzgerald era una mujer con un cardcter peculiar, que lo mismo causaba amor
que odio. Siempre estaba escasa de dinero, incluso cuando ya habia alcanzado éxito
literario, lo que resultaba embarazoso para muchos. Posteriormente, fue contratada
como critica para hacer revisiones de obras literarias y a partir de este momento
comenzé a preparar el que seria su primer libro: la biografia de Edward Burne-Jones.
(1975) La artista escribié otras dos biografias pero no inicié su primera novela hasta
que, a finales de los afios setenta, Desmond cayera gravemente enfermo y Fitzgerald
abordara la redaccién de dicha obra para entretenerlo. Elige el titulo The Golden Child
(1977) para evocar la que fuera su unica producciéon de asesinato y misterio.
Posiblemente, la escritora eligio este género debido a la influencia de su tio Ronald que,
como ya hemos mencionado, ademas de ser sacerdote escribia novelas policiacas.
Después de la muerte de su esposo, Penelope vivié con sus hijas. Primero convivié con
Tina, pero al trasladarse a una casa en el campo y encontrarse algo alejada de Londres,

opt6 por mudarse a casa de Maria.
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A Fitzgerald le hubiera gustado hacer mds cosas con las que igualarse a sus
antepasados. La relacién con la miusica significé para ella una deuda con su familia
materna y se puede decir lo mismo de las matemadticas con respecto a su tio Dillwyn, al
que admiraba profundamente. Del mismo modo, Fitzgerald hace referencia a la
integridad y honorabilidad de los hermanos Knox, destacando el hecho de que no
dijeran mentiras, especialmente Wilfred, que nunca dijo una en su vida: “Well, those
were my ancestors, and I can only say once again that I should like to have lived up to
them. I should like to have been musical, I should like to be mathematical, and above all
I should like never to have told a lie.” (HA 471)

Fitzgerald amaba y dependia tanto de los suyos que vivié toda la vida rodeada de
ellos y desde el momento en que se quedé viuda, pidié a sus hijos que no la dejaran
sola, por lo que no se separé de Christina o de Marfa. Primero se instalé con Tina y su
yerno Terence en el nimero 25 de Almeric Road, en el sur de Londres. Alli estaba muy
contenta ya que su hija vivia en la parte alta de la casa y ella disponia de la planta baja
con jardin incluido. Cuando Tina se quedé embarazada decidieron mudarse a una casa
en el campo, porque aquella se les hacia un poco pequefia e incomoda, asi que
renunciaron a su actividad como profesores para regentar una oficina de correos. All{
Penelope no estaba contenta ya que tenia que trasladarse al centro dos dias por semana
para continuar con su actividad docente. Siempre estuvo fuertemente vinculada a
Londres manteniendo una relacién topofilica® con la ciudad.

Podemos relacionar esta caracteristica de Fitzgerald con la ecologia urbana ya
que prefiere vivir en Londres a pesar de su interés por la naturaleza. Aun en la
metrdpoli, siempre procura estar en contacto con ella mediante el disfrute de jardines en
su casa, y si no ha tenido la posibilidad de tener zonas ajardinadas en su vivienda, ha

procurado tener macetas o habitar cerca de algin parque. La naturaleza de la que se

3 .ye . ~ . .
“Topofilia”, como ya se ha apuntado, es el neologismo acufiado por Yi-Fu Tuan para designar la
relacién afectiva de una persona con su entorno.
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ocupa Fitzgerald se refleja en su descripcion de los paisajes y en su gusto por las zonas

verdes, en la mayoria de las ocasiones desde ambientes construidos:
Whereas the literary construct of nature during much of the nineteenth
century mirrored that of a society with a profound need of nature as
spiritual healer, and the literary conception of nature for much of the
twentieth century mirrored that of a society which valued nature as an
economic resource, the most recent literary version of nature reflects that
of a society which at some level understands itself to be living in what
Bill McKibben has termed a “postnatural world” and whose conscious
need for nature is merely superficial, as McKibben has suggested in his
book The End of Nature. (Deitering 201)

El primer hijo de Tina naci6 con problemas falleciendo a los diez meses de edad,
esto causd un gran dolor a sus padres y a su abuela, marcando a la familia para siempre.
Al afio siguiente nacié Luke, a pesar de ello, Fitzgerald no olvidaba a Fergus y cada afio
por su cumpleaiios le enviaba una postal a su hija con un mensaje que le demostraba que
siempre lo llevd en su recuerdo. (Lee, A Life 288) Sus nietos eran muy importantes para
ella y se sentfa unida especialmente a los de Tina y Ria con los que habfa vivido y
tenido mucho mas contacto. “- and Luke, I can see, quite invaluable, bless him, fancy
producing his French at 2 o’clock in the morning. No-one will ever have grandchildren
like mine, you know.” (Letters 80)

Penelope siempre fue la que tom¢ las decisiones familiares aunque esto la privéd
de vivir la vida como hubiera deseado. Desmond no fue el marido ejemplar ni el amor
de su vida, era una persona con un sentido del trabajo completamente diferente al suyo y
ella era la que hacia el trabajo de los dos, mientras sus hijos se criaban practicamente
solos. El valor que transmitié en su obra a los personajes de nifios, era el que le
transmitian sus propios hijos, que maduraron rdpidamente al no ocuparse de ellos lo
suficiente.

Después de su familia, las personas mas cercanas a Fitzgerald y que mas le

importaban eran sus amistades, principalmente las que tenia desde su infancia y en las
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que habfa confiado durante afios. Las primeras de las que hay constancia son Jean
Whitworth Fisher (Jean o Jeanie) y Maryllis Dora Tull (Willie), a ambas las conocid en
Wycombe Abbey School y fueron a Oxford juntas. Mantuvieron una larga amistad
durante el resto de sus vidas, Jane fue su amiga mads cercana, lo mas parecido a una
hermana. Mops, como era conocida Fitzgerald en su entorno mds intimo, era vecina y
amiga de Rachel Ollivant en Hampstead y pensaba en ella como su amistad mads
duradera. (Lee, A Life 37-9) Con posterioridad y durante su carrera literaria fue
atesorando amistades:
Francis King, Richard and Mary Ollard, J.L. Carr, Antonia Southern,
Mary Bennett and Mary Lago. But a few new frienships did take shape
out of her late literary life — with the novelist and short-story writer A. L.
Bakker (known to her friends as Pat), Sybille Bedford, Fiona MacCarthy,
Carmen Callil. (A Life 325)

Fitzgerald era atenta y detallista con sus amigos, en una ocasion fue invitada al
ochenta cumpleafios de Jane Hodge en Wimbledon y la anfitriona dijo que no le
hicieran regalos, porque no queria llevarlos en el tren de vuelta a su casa. Por lo que
Fitzgerald le envié el regalo por correo postal antes de acudir a la celebracion,
cumpliendo cortésmente con la cumpleafiera. (Letters 88)

Desde 1990 comenzé a enfermar, su artritis junto a los problemas de corazén la
fueron debilitando. A partir de 1998 cancel6 algunos congresos y reuniones a los que
tenfa que desplazarse, hasta que en 1999 su enfermedad entré en una fase severa. Ya ni
siquiera podia escribir a mdquina o mantener el 1dpiz en la mano:

Valpy, at one point, asked her if she was afraid to die. She said that she
was not afraid. She was ready to go, as she felt very tired, and was
looking forward to a rest”, “Maria, Tina and Valpy kept watch. There
was a kind of Filipina nurse, who called her ‘Pen’. On 28 April, in the
late afernoon, towars six o’clock, they told her they were going out for a

cup of tea, kissed her, said ‘We’re off now’, and left her to herself. When
they came back, she had died. (Lee, A Life 430)
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Su familia estuvo a su lado durante todos los afios que se sucedieron desde que
enviud6 hasta que lleg6 la hora de su muerte a la edad de ochenta y tres afios. Contando
ya con nueve nietos afioraba a sus ascendientes, que influyeron en su desarrollo personal
e intelectual y vivié orgullosa de sus descendientes, a los que permanecié unida hasta
sus ultimos dias.

A Hermione Lee le fue encargada la realizacién de la biografia de Fitzgerald vy,
segun ella misma dice en su libro, lo ha hecho desde el maximo respeto hacia la autora:
“There are many things she did not want anyone to know about her, and which no one
will ever know. I find this frustrating, amusing, seductive, and admirable.” (A Life 434)

Fitzgerald comenz6 a recopilar la documentacion para escribir su autobiografia,
a pesar de que muchos papeles y fotos estaban en el fondo del rio Tamesis como ella
misma decia. Posteriormente, dej6 esta tarea de lado y vetd a sus hijos a que la hicieran
porque habia recuerdos muy duros y dificiles para ellos, como le contaba a su amigo
Hugh Lee en sus cartas.

Fue una gran trabajadora, por lo que hay una gran cantidad de notas y de
documentos que lo constatan®. Trabajé principalmente en casa, aunque acudia con
frecuencia a la sala de lectura del Museo Britdnico donde siempre se sentaba en el
mismo sitio. Se opuso con firmeza a que cambiaran la emblemdtica Reading Room de su
ubicacién habitual al nuevo edificio que acogié la Biblioteca Britdnica en St. Pancras.
Allf era de donde obtenia la mayor parte de la documentacién que utilizaria en sus
libros, ademds de la que extraia del contacto con las personas y los lugares que visitaba:
“Whatever Fitzgerald finds something that will work for the novel, she takes it.” (Lee, A

Life 346)

4 .z . . . 4 .
La documentacion de la escritora, asi como todos sus manuscritos estdn depositados en el centro Harry
Ransom Center de la Universidad de Texas en Austin.
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2.2 ACERCA DE LA OBRA

Fitzgerald es una escritora en boga, no solo el publico anglosajén se ha
interesado por ella sino el de otros paises europeos. Incluso Espaia la ha acercado a sus
lectores, tal y como demuestran las traducciones que se han editado hasta el momento.
Asi mismo, el mundo académico se siente cada vez mds atraido por su trabajo y figuras
relevantes del ambito literario la han colmado de elogios. Nombres tan reconocidos
como Julian Barnes, A.S. Byatt, Hermione Lee, Peter Wolfe o Harriet Harvey-Wood la
consideran una de las mejores escritoras britdnicas de su tiempo.

En su trayectoria literaria, que comenzé cuando contaba con casi sesenta afios,
encontramos biografias, novelas, poesia o ensayos; Fitzgerald es una escritora muy
diversa, con un estilo elegante y exento de divagaciones. Su obra estd estrechamente
ligada a su personalidad, siendo estilisticamente versdtil y con firmes principios
emanados de su educacién familiar, de los que, por otra parte, ella se declara orgullosa.
Por este motivo, fragmentd su trabajo en tres bloques: biografias, que posiblemente
derivan de su admiracién por la verdad, novelas, tanto biograficas como no biogréficas,
y otras publicaciones entre las que se incluyen ensayos, relatos cortos y resefias de
libros. Todo ello demuestra su aficién a lo variado y su capacidad para producir trabajos
de distinta naturaleza. El contenido de su obra debate entre lo real y lo espiritual: “Her
novels argue, quietly, over belief, and the relation between the soul and the body” (Lee,
“A Quite Ghost” 165). Esto ocurre en los trabajos de ambos grupos,
independientemente de que se desarrollen en el dmbito personal o en otro més distante
de su entorno.

En nuestro trabajo anterior hicimos una clasificaciéon de su obra, teniendo en
cuenta las aportaciones de los mencionados escritores, en los siguientes grupos:

Las biografias: Edward Burne-Jones, The Knox Brothers y Charlotte Mew and

Her Friends (1984) los relatos cortos tanto de ficcién como autobiograficos recogidos
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en The Means of Scape (2000) y A House of Air (2003) y las cartas recopiladas en So I
Have Thought of You: The Letters of Penelope Fitzgerald (2008). La novela policiaca
The Golden Child estard aparte de los dos grupos principales de novelas.

El resto de novelas se divide en dos grupos de cuatro trabajos cada uno, que
muchos han clasificado como biogréficos y no biograficos pero que yo prefiero dividir
cronoldgicamente como grupo 1 6 primer grupo y 2 6 segundo grupo, siendo:

Grupo 1: The Bookshop (1978), Offshore (1979), Human Voices (1980) y At
Freddie’s (1982). Estds novelas tienen claramente definidos los aspectos
autobiograficos de la escritora y en muchos momentos se identifica quién es quién en
los personajes, viéndose reflejada su faceta de bidgrafa. Julian Barnes expone esta
caracteristica y detalla los temas desarrollados en cada una de ellas. “Those four novels
are all short, and written close to her own experiences: of running a bookshop, living on
a houseboat, working for the BBC in wartime, teaching at a stage school.” (“How did
she do it?” 2)

Grupo 2: Innocence (1986), The Beginning of Spring (1988), The Gate of Angels
(1990) y The Blue Flower (1995). En esta época, Fitzgerald quiso escribir sin que se
pudiera identificar quién es quién en los personajes, queria darle un estilo mas ambiguo
y por eso situd las novelas en lugares lejanos, como Italia, Rusia o Alemania, que
evocan culturas y costumbres distintas y en épocas diferentes como GA o BF.

En esta distribucién parecen estar de acuerdo todos los escritores que se han
referido a Fitzgerald. Sin embargo, desde un principio, al leer The Beginning of Spring
percibimos ciertos aspectos cercanos a la autora en una novela que corresponde al
segundo periodo y clasificada por otros como no autobiogrifica. Desde ese momento,
nos planteamos nuestra propia diferenciacién de los grupos destacando la aparicién de
elementos autobiograficos en las novelas de la segunda etapa, aunque estas fueran

definidas claramente como no autobiograficas.
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Con respecto a la época histérica que desarrolla Fitzgerald en sus novelas,
podemos ver como se corresponde principalmente con tres periodos. La mayoria de sus
obras estdn ambientadas en los afios en que ella vivié y principalmente en los que atafien
a su madurez, entre 1937 y los aiflos sesenta. Aqui es donde se concentran las novelas de
su primera época: The Golden Child, The Bookshop, Offshore, Human Voices, At
Freddie’s e Innocence, que es del segundo grupo. La escritora sitia The Gate of Angels
y The Beginning of Spring a principios de siglo XX, entre 1912 y 1913 y ademads
coinciden en la misma época que las biografias The Knox Brothers y Charlotte Mew
and Her Friends. Fitzgerald aprovecha la informacion que ha obtenido en su buisqueda
de material para las biografias para utilizarlo en su trabajo en las novelas. Y por udltimo
quedaria la biografia de Edward Burne-Jones que abarca de 1833 a 1898 y The Blue
Flower que estd situada a finales de siglo X VIIIL.

La escritora Hermione Lee comienza el prélogo de la biografia de Fitzgerald con
el siguiente parrafo:

This is the biography of a great English writer, who would never have
described herself in such a commanding way. She wrote nine short
novels, three biographies, some remarkable stories, many fine essays and
reviews, and many letters. It is not a vast output. Her life is partly a story
about lateness- patience and waiting, a late start and late style. In some
ways she was like other women writers of her generation who began to
publish in middle or old age. But she was not quite like anyone else.
(“Preface” xvii)

A pesar de las influencias literarias recibidas desde su infancia en su entorno
familiar, principalmente por su padre, Fitzgerald no escribe su primer trabajo hasta ya
fallecido éste. Su primera obra serd la biografia de Edward Burne-Jones, artista
prerrafaelita que realizo las cristaleras de la Catedral de Birmingham, donde era obispo

su abuelo paterno. Desde muy temprana edad, Fitzgerald lo admiré tanto que se sentia

relativamente obligada a rendirle tributo por lo maravillosa que le parecia su
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produccién. “In 1896 the last of the lovely Burne-Jones windows were installed at St
Philip’s and the church was worthy of becoming what it now is, the Cathedral of
Birmingham.” (KB 51) En esta biografia se cuenta anecddticamente un accidente de
bicicleta, que la escritora utilizard como punto de partida en otra de sus novelas: The
Gate of Angels.

En The Knox Brothers, trabajo que como ya hemos apuntado dedica a su padre y
a sus tios, suprimi6 toda referencia a ella misma, incluso el hecho de aportar su nombre.
Unicamente quiso relatar los acontecimientos de manera objetiva. Fitzgerald reconoce
aqui su amor por los hermanos Knox y se propone escribir una biografia que ellos
hubieran aprobado, intentando tener en cuenta valores que les caracterizaban como la
modestia y el amor a la verdad. Comienza el libro remontdndose dos o tres generaciones
atrds para situar la historia de estos cuatro hermanos. Edmund, el mayor y padre de
Fitzgerald, mostr6 su capacidad de trabajo junto a sus conocimientos de sitira e ironia
en sus publicaciones, principalmente durante su periodo en Punch’. Dillwyn, estudié en
Cambridge, trabajé para el departamento de inteligencia durante la Primera Guerra
Mundial como matemaético y criptégrafo y estuvo encargado de las operaciones Enigma
durante la Segunda Guerra Mundial. A pesar de la fuerte relacién que tenia su familia
con la religién, Dillwyn era agndstico. Wilfred, el tercero de los hermanos era sacerdote
anglicano, dedicado a la atencién de los nifios, los alcohdlicos y los pobres
principalmente. Ronald, el menor de los hermanos, fue ordenado sacerdote catdlico y
mostrd su oposicion al modernismo ya que, debido a su carédcter conservador, sentia una
enorme nostalgia por los valores tradicionales. Escribié novelas de crimen y misterio
ademads de varios estudios sobre la literatura en torno a Sherlock Holmes. Se muestra
evidente que las fuertes creencias religiosas anglicanas de su familia no interfirieron en

la libertad de eleccidn de su propio dogma.

% Revista briténica de humor y satira que se edit6 en Reino Unido interrumpidamente entre 1841 y 2002.
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Su libro no es una biografia usual donde se cuenta todo lo que se sabe. La autora
reconocié posteriormente que no habia hablado de ciertas cuestiones de su familia, para
no hacerle dafio a ninguno de ellos. Evité nombrar la ambigiiedad sexual de tres de los
hermanos, ademds del hecho de que la hermana mayor Ethel no fuera muy “normal”,
incluso reconoce no haber sacado a la luz algunos detalles de la vida de su madre o de
su hermano e incluso de su propia vida. (Lee, A Life 21) Este es otro motivo que
podemos extrapolar a su obra y pensar que, igual que omite o esconde datos de la
realidad familiar, puede hacer lo mismo en sus novelas y utilizar sus experiencias de
manera soterrada para que nadie las descubra, principalmente en las obras de la segunda
etapa.

The Gate of Angels es posiblemente el ejemplo més claro ya que podemos ver
similitudes con su familia materna. Los personajes de la esposa y la hija del obispo son
sufragistas, en correspondencia con su vida real en la que su madre y su abuelo materno
también lo fueron. Fitzgerald cambia los roles de los personajes en muchas ocasiones
como es el caso del obispo Edward Lee Hicks, defensor de los derechos de la mujer,
caracteristica poco frecuente en los hombres de la época y menos atin al tratarse de un
obispo anglicano.

Evoe transmitié a Penelope este amor a los suyos y asi, recuerda la escritora que
de camino a su boda le comentd: ““The Only thing I want is for everyone, as far as
possible, to be happy.” Dillwyn: ‘Nothing is impossible.” Wilfred: ‘Get on with it’ —
also “Why should we not go on, through all eternity, growing in love and in our power
to love?” Ronnie: ‘Do the most difficult thing.” T miss them all more than I can say.”
(Lee, A Life 22-3)

El valor de la familia fue adquirido por Fitzgerald de forma automaética, su padre
y sus tios siempre se ocuparon y estuvieron pendientes el uno del otro, por eso para

ellos, era un hecho habitual. Sus vidas eran acomodadas, Evoe era ya editor de la revista
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Punch, Ronnie era capelldn catdlico en Oxford, Wilfred continuaba en el oratorio del
Buen Pastor en Cambridge y Dilly comenzando un trabajo altamente secreto para el
gobierno y esto no interrumpia que siguieran manteniendo un contacto frecuente.
Fitzgerald admiraba a sus tios y se sentia muy identificada con ellos, los traté muy de
cerca participando de sus lecturas de poemas, tomando el té¢ en Gunter o paseando con
Dillwyn. (Lee, A Life 40)

Fitzgerald antepuso su vida familiar a la profesional, de alguna manera afioré esa
etapa y asumié su nueva vida, a pesar de que sus cartas muestran cuan seriamente se
tomaba su trabajo:

In 1948, Desmond, Penelope and Valpy Fitzgerald moved to a small
house in Hampstead, very near to where her father and her stepmother
were living, and a few streets away from her childhood home. It was ten
years since she had left Oxford, with a brilliant independent future
confidently ahead of her. Now she was going back, as a wife and mother,
to the place of her childhood, without the books to her name or the life as
a successful writer she had confidently anticipated in 1938. It was not
what she had planned, but life was not what anyone had planned. ‘Their
lives were shaking into pieces... Goodbye, Asra, she thought,” says the
heroine of Human Voices, bidding farewell to her young self, as she puts
her arms around her incompetent, bewildered lover. ‘God knows what’s
going to become of you now.” (A Life 93)

La dltima biografia que escribi6 Fitzgerald fue Charlotte Mew and Her Friends,
aportando una selecciéon de poemas de la protagonista. La escritora se refiere a ella
como “my little poetess” o “my poor little Charlotte Mew” (Letters 304-5) demostrando
asi el afecto y cercania que sentia por ella. La autora nos acerca a la vida y obra de esta
poeta de principios del siglo XX, que se suicida bebiéndose un desinfectante al ser el
método mds barato para poner fin a sus dias. Esta poeta habia sido parodiada por su

padre en sus colaboraciones con la revista Punch, como podemos comprobar, todas las

biografias que escribid tienen algun tipo de relacién familiar.
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Después de haber estado un largo tiempo sin escribir biografia, retoma este
género con la mencionada obra, por lo que Charlotte Mew and Her Friends supone un
intermedio entre dos direcciones en su trabajo. Las novelas escritas por Fitzgerald antes
de esta publicacion son claramente autobiograficas, sin embargo las posteriores dejan de
mostrar abiertamente esa cercania con la autora. La tragica vida y posterior muerte de
Mew parecen haber marcado a Fitzgerald: “Writing Charlotte Mew seems to have had a
violent corrosive effect on Fitzgerald’s imagination. After that book, she ceased writing
regular English novels. She renounced autobiography; she abandoned home territory.”
(Acocella 430) A pesar de que la opinién de Acocella es muy acertada en muchos
aspectos, no podemos estar de acuerdo totalmente con ella ya que, desde nuestro punto
de vista, Fitzgerald no deja de utilizar aspectos autobiogrificos, lo que hace es
“esconderlos” para que no puedan ser identificados facilmente.

The Golden Child es la historia humoristica de detectives, inspirada en una
exposicion de Tutankamoén del Museo Britdnico, que escribié Fitzgerald como
entretenimiento para su marido durante su larga enfermedad. Cuando la novela fue
presentada a su editor, éste la obligd a que la acortara, y segtin ella misma reconoce, esa
circunstancia cambiarfa la extension de sus obras. A partir de ese momento y con
sesenta aflos de edad, Fitzgerald se convierte en novelista, “The thing she was born to
be.” (Acocella 427)

Es una novela diferente al resto de las que escribié donde los personajes no
tienen una clara correspondencia con personas cercanas a su entorno. El museo abre sus
puertas para mostrar el Golden Child, adquiriendo un prestigio enorme al verse
desbordado por el gran nimero de visitantes. En las interminables colas para ver el
tesoro, se extiende la idea de que sobre €l ha caido una maldicién y todo el que la vea
tendra los dias contados. La accién se desarrolla entre Inglaterra y Rusia, pais por el que

la escritora evidencia gran interés; ha estudiado ruso y conoce muchas palabras que
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dispersa como parte de la narracién, a lo largo de sus pédginas. En la trama aparecen
fendmenos paranormales y actos de espionaje, ademads de una serie de complots con la
entonces Unién de Republicas Socialistas Soviéticas en los que intervienen tanto el
Ministerio de Defensa como la KGB. Se suceden dos asesinatos, origindndose una lucha
interna entre los empleados del museo, culminando la novela con una oleada de accién
hasta que se resuelve el misterio una vez descifrados los mensajes que figuraban en las
‘tabletas de arcilla’ de la exposicion.

The Bookshop recrea los afios en los que Fitzgerald vivié en Southwold, pequefia
poblacién costera del sur de Inglaterra. Alli trabajé en una libreria habitada
supuestamente por un fantasma, hecho que su propietaria decia ocultar por temor a sus
vecinos. Estas circunstancias dieron paso a la novela que situé en la ficticia poblacién
de Hardborough-East Anglian en 1959 y que serfa también nominada para el Booker
Prize. La protagonista, Florence Green, una mujer de mediana edad abre una libreria
después de quedarse viuda. Algunos vecinos de las familias mds antiguas del pueblo se
unen guiados por diversos intereses con la intencién de que abandone el negocio. Por lo
que se inicia una persecucién encabezada por la Sra. Gamart hasta que la protagonista
renuncia a continuar con su comercio.

Offshore esta basada en la vida familiar de la escritora en Grace, una casa-barco
anclada en Battersea Reach, donde la autora destaca los actos de valor cotidianos que
provienen de los mds débiles o desafortunados. Con esta novela, cuya trama se
desarrolla en Londres a lo largo de 1961, gané el premio Booker Prize. Estd traducida al
espafiol como A la Deriva, titulo que la autora no aprobé al distanciarse del concepto
que ella queria transmitir:

It was a pity that the title was translated into various European languages
with words meaning ‘far away’ or ‘far from the shore,” which meant the

exact opposite of what I intended. By ‘offshore’ I meant to suggest the
boats at anchor, still in touch with the land, and also the emotional
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restlessness of my characters, halfway between the need for security and
the doubtful attraction of danger. (HA 478)

Fitzgerald explica el significado del titulo con una extensa aclaracién de lo que
ese vocablo encarna, mostrando asi su gusto por la precision. Esto revela que todo lo
que escribe estd meditado no dejando nada al azar. La escritora puntualiza que offshore
se refiere a la comunidad existente de barcos anclados en el rio y que estdn destinados
Unicamente a viviendas. Relaciona esta forma de vida con las caracteristicas
emocionales de los personajes, inseguros pero a la vez atraidos por el peligro,
identificindose ella misma con esta descripcién. Vemos cierto paralelismo con Mary
Austin en su interés por resolver el conflicto entre naturaleza y cultura, Fitzgerald
muestra como vive la gente en contacto con un entorno adverso y desvela la influencia
de los elementos en el estado emocional de los personajes.

Richard Ollard escribié a sus colegas para contarles su opiniéon de Offshore:
“This book is funny and serious, tender and harsh, in the true tradition of the English
novel. This is that rarest of all things, a novel of first-class literary quality which also
has warmth, humanity, and a strong astringent moral sense.” (Lee, A Life 273)

Human Voices hace referencia a los afios de la Segunda Guerra Mundial durante
los que la escritora trabajé en la BBC de Londres. Fitzgerald hace un recorrido por sus
experiencias en la empresa exteriorizando su entusiasmo por la musica, deuda que tenia
pendiente en reconocimiento a su familia materna en la que todos eran melémanos.
Centra su argumento en un grupo de mujeres que llevan a cabo trabajos sin importancia
dentro de dicha compaiifa. Hace especial énfasis en que la labor de 1a BBC en aquellos
tiempos de guerra era contar la verdad, en lugar de consolar a los oyentes:

By February 1980 she had a typescript of Human Voices for Ollard. She
sent him a note of instructions for the blurb, which shows how much she

trusted his judgement. ‘Do you think,” she wrote, ‘it would be possible to
make this book sound a little bit less like a historical study and more like
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a novel? It is really about the love-hate relationship between 2 of the
eccentrics on whom the BBC depended, and about love, jealousy, death,
childbirth in Broadcasting House and the crises that go on behind the
microphone to produce the 9 o’clock news on which the whole nation
relied during the war years, heartbreak etc, and also about this truth
telling business...” (Lee, A Life 281)

At Freddie’s estd fundamentada en las vivencias adquiridas en la escuela de
teatro para nifos Italia Conti Stage, donde Fitzgerald impartié clases durante los afios
sesenta. Freddie, una mujer extraordinariamente irritante, prepara a nifios para actuar en
obras de teatro y musicales. A partir de que tanto ella como su escuela comienzan a
estar en declive, el inversor Joey Blatt muestra interés en comprarle parte del negocio
con intencién de preparar a los nifios para la television. Las dificultades econdmicas se
incrementan por lo que para sacar adelante la escuela necesita obtener recursos
monetarios. En esta novela la autora muestra los entresijos del teatro desde el punto de
vista financiero.

Después de este periodo de trabajos basados en sus experiencias personales,
Fitzgerald decidié comenzar a escribir sobre otros lugares mds alejados de su vida
cotidiana. En este sentido, podemos comprender el motivo por el cual la segunda parte
de la obra de Fitzgerald esté calificada como no autobiogréfica:

...she published the four novels — Innocence, The Beginning of Spring,
The Gate of Angels and The Blue Flower — by which she will be
remembered. They are written far from her obvious life, being set,
respectively, in 1950s Florence, pre-revolutionary Moscow, Cambridge
in 1912, and late 18th-century Russia. Many writers start by inventing
away from their lives, and then, when their material runs out, turn back
to more familiar sources. Fitzgerald did the opposite, and by writing
away from her own life liberated herself into greatness. (Barnes, “How
did she do it” 2)

Sin embargo, tal y como explicaré a lo largo del presente trabajo, un andlisis

detallado de las obras pertenecientes a sus dltimas novelas revela que en ellas la autora

sigue refiriéndose a si misma y a sus circunstancias. A pesar de emplazar los
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argumentos en épocas y lugares muy distantes a su entorno y coyuntura histérica mas
inmediatos, determinados aspectos de su idiosincrasia siguen apareciendo.

Innocence se desarrolla en Italia alrededor de los afios cincuenta y estd basada en
un cuento popular del siglo XVI. Narra la historia de amor entre Chiara, la hija de un
aristécrata venido a menos llamado Ridolfi y Salvatore, un médico proveniente de una
familia comunista del sur de Italia. La trama se enmarca en un entorno politico y de
intrigas familiares en medio de cuya vordgine de acontecimientos la pareja de
enamorados se une en matrimonio, aunque las nupcias no resultan todo lo satisfactorio
que ambos hubieran deseado.

The Beginning of Spring, centrada en Moscu en 1913 antes de la Revolucién
Rusa, examina la situacion politica a través de los problemas y avatares de una familia
de origen britdnico, en la que algunos de sus miembros han nacido y crecido en Rusia.
El protagonista Frank Reid es duefio de una imprenta y su apacible vida se ve
stbitamente alterada cuando su mujer, Nelly, lo abandona dejandole a sus tres hijos. La
novela, nominada para el Booker Prize, narra con ironia la tragedia que se le presenta a
Frank. A partir de ese momento, trata de reconstruir su vida buscando una mujer que se
haga cargo de su casa y del cuidado de los nifios mientras €l trabaja. La riqueza de
pequefios detalles fitzgeraldinos® que rodean la historia hace que el lector se vea
completamente inmerso en ella. Sobresale asimismo el personaje de Dolly, la hija de
Frank y Nellie, que con sus intervenciones pone de manifiesto la maestria que consigue
Fitzgerald con sus protagonistas infantiles. También es importante mencionar a Selwyn
Crane, ayudante de Reid en la imprenta a la vez que poeta y acérrimo seguidor de

Tolstoy, que permanece cercano a Frank en la compleja situacion que intenta afrontar.

© Para evitar la repeticién de giros como “de Fitzgerald” o “relativo a Fitzgerald” refiriéndome a la autora
que nos ocupa, he empleado este término, debido a que el vocablo fitzgeraldiano ya estd acuiiado como es
bien sabido para hacer alusién al estilo y a la produccion de F. Scott Fitzgerald.
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The Gate of Angels, novela en la que se centré mi trabajo de investigacion, estd
ambientada en 1912. En ella, Fitzgerald desgrana con un estilo irénico y elegante la
historia de amor que tiene lugar entre un joven fisico de la Universidad de Cambridge y
una muchacha londinense a raiz de un accidente de bicicleta. Daisy Saunders ha perdido
a su madre recientemente y tras un conflicto laboral se traslada a Cambridge en busca de
empleo. Paralelamente, la escritora nos presenta a Fred Fairly, profesor de fisica en St
Angelicus’ College, cuya admision se haya restringida Unicamente a hombres solteros.
Basdndose en una anécdota citada con anterioridad en la biografia de Edward Burne
Jones, Fitzgerald introduce lo fortuito en el encuentro entre sus protagonistas, los cuales
se conocen al ser atropellados cuando circulaban en bicicleta por las afueras de
Cambridge. Mientras que Fred iba solo, Daisy se encontraba acompaifiada de Kelly, un
periodista al que habia conocido recientemente y que pretendia tener relaciones intimas
y sin compromiso con ella:

When, during the nineties, bicycling divided the nation into those who
could and those who couldn’t afford, Burne-Jones, like Whistler (but
unlike Balfour and Henry James), gave up the attempt to learn; but he did
so with some regret, having heard of two young bicyclists, a man and a
woman, perfect strangers, who ‘crashed at Ripley, were picked out of a
hedge and woke up to find themselves in the same bed’. (EBJ 233)

En esta época, el estudio de la fisica estd a punto de entrar en un periodo
revolucionario con la Teoria General de la Relatividad y la escritora quiso tratar temas
que evidenciaran cémo la razén da paso a la imaginacién. En el Cavendish se estudian
los dtomos y Fitzgerald usa ese elemento invisible para testimoniar la relacién cuerpo y
alma, como ella misma hace alusién en su ensayo “How I Write: Daisy’s Interview”.
(HA 512) En la novela, Fred pierde su fe religiosa en un mundo donde prima el estudio
de lo real y lo material. Pero el joven se enamora de Daisy, un dngel en sentido

metafdrico ya que es una enfermera que ayuda a vivir a sus pacientes. La cercania de la
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autora a Daisy hace que, segtin evoluciona la novela, la parte espiritual y la imaginacién
tomen mayor relevancia. Después de algunas vicisitudes, que en un primer momento
parecen indicar que estos jévenes se van a separar, se produce su acercamiento. Esta
novela también fue nominada para el Booker Prize.

The Blue Flower se desarrolla en Alemania a finales del siglo XVIII y narra la
historia del poeta y filésofo romdntico Novalis y su relacion amorosa con Sophie, una
jovencita de doce afios que muere dos afios después de tuberculosis. Novalis expone sus
teorfas acerca del cuerpo y del espiritu conceptos que, como acabamos de ver, han sido
planteados anteriormente por Fred Fairly en The Gate of Angels. Fitzgerald obtuvo el
premio America’s National Book Critics’ Circle Award en 1998 por este trabajo, lo que
la ayud¢ a darse a conocer entre los lectores norteamericanos. A partir de ese momento,
los editores comenzaron a publicar toda su obra en Estados Unidos. Esta fue la primera
vez que el galardon se otorgd a alguien extranjero y a raiz de aqui, empez06 a ser llamada
“the finest British writer alive”. Esta es la novela mds extensa de la produccién
fitzgeraldina y estd traducida al espafiol como La Flor Azul.

The Means of Escape (2000) es una obra pdstuma que recoge una coleccién de
historias cortas: “The Means of Escape”, “The Prescription”, “Desideratus”,
“Beehernz”, “The Axe”, “The Red-Haired Girl”, “Not Shown”, “At Hiruharama”, “The
Likeness” y “Our Lives Are Only Lent to Us”. Fitzgerald da su opinién sobre éste
género: “T’'ve never been able to write short stories. In my whole life I've only written
three, and then only because I was asked to. It took me almost as long to finish one as to
write a novel. Biographies and novels are the forms that I feel I can just about manage”.
(HA 472) La escritora muestra su preferencia por las biografias y la novela, inclinacién
que la lleva a plasmar con autoridad y objetividad sus ideas en la narracién

manifestindose directa y exacta en lo que escribe.
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A House of Air, editada por Terence Dooley’, es una coleccién péstuma de sus
ensayos, critica literaria y escritos autobiograficos con una introduccién de Hermione
Lee. Entre los ensayos que se refieren a sus experiencias personales, Fitzgerald nos deja
un interesante legado de su vida familiar y afectiva en: “Curriculum Vitae”, “Thinking
of Balcombe”, “Schooldays” y “Well Walk.” Por otra parte, estdn relacionados
principalmente con su obra, tal y como se desprende claramente de sus titulos:
“Following the Plot”, “Hearing Them Speak”, “Why I Write” y “How I Write: Daisy’s
Interview”. En los ultimos dos o tres afios de su vida, la novelista escribié ensayos
introductorios a varias de sus novelas favoritas, como por ejemplo, “Emma’s Fancy”,
para la edicion clésica de 1999 de Oxford University Press de Emma de Jane Austen.

So I Have Thought of You: The Letters of Penelope Fitzgerald obra en la que
Terence Dooley, editor y yerno de la escritora, hace una recopilacién de sus cartas con
un prélogo de A.S. Byatt. Esta publicacion, que ademads cuenta con la introduccion de
Dooley, es un ameno y entrafiable viaje por la vida de Fitzgerald para conocer mas de
cerca los diferentes rasgos tanto de su persona como de su estilo literario. El libro esta
dividido en dos secciones, una dedicada a las cartas que envié a la familia y amigos y
otra destinada a las que guardan relaciéon con su faceta profesional. Entre la
correspondencia enviada a su familia y amigos, llama la atencidn la ausencia de alguna
carta a su hijo Valpy alejado durante mucho tiempo de Inglaterra, dificultando asf cierta
fluidez en la comunicacidn, tal y como Fitzgerald cuenta en sus cartas a la profesora
Mary Lago.

Fitzgerald da mucha importancia a las personas; se rodea de sus seres queridos,
tanto de sus familiares como de sus amistades, con los que mantiene contacto continuo.
Un ejemplo de esto lo vemos en el libro de sus cartas donde ha quedado constancia de

este hecho. Ademads, esta significacion la vuelca en su obra donde sus personajes son

"Existe una edicién anterior de esta obra, The Afterlife (2003), que presenta ligeras variaciones.
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parte fundamental de ella. Vemos una referencia a la ética del cuidar en este fragmento
de la biografia escrita por Lee: “You’ll agree with me that letting your family alone is so
much more difficult than simply loving them.” (98) Todo lo que concernia a la familia
era trascendental para ella, mantenia contacto no solo con los familiares mds directos,

hermano y sobrinos, sino con sus tios y primos como Oliver y los hijos de este:

Rawle and Helen and their Brown-up children, William Knox and
Belinda Hunt, Oliver and Patty Knox and their children, the eccentric
Prehen branch of the family where Julian Peck still lived. Her closest
family friend was, still, the increasingly frail Mary Knox, whom she saw
and wrote to all the time. (Lee, A Life 334)

Para Fitzgerald la familia es también una fuente de inspiracion en su trabajo, ella
se nutre de las experiencias que suceden en su entorno. Posiblemente por ello, varias de
sus protagonistas pierden a sus hijos en sus novelas. Chiara, el personaje principal de
Innocence, padece un aborto con su primogénito; igualmente Nelly en The Beginning of
Spring pierde su tercer embarazo. Remarco este parrafo de Lee donde hace recuento de
esta imagen de la vida de Fitzgerald extrapolada a novelas no consideradas
autobiograficas pero en las que podemos ver claramente la utilizacién de elementos

personales. Es una revelacion de que todo estd conectado:

The anguish of these events, though rarely spoken of, was saved up and
went sidelong into her novels, many years later, In Innocence, the
newley, and stressfully, married Chiara becomes pregnant: *The child
made its preference felt...only by an uneasy prickling, as though it was a
faint-hearted pioneer awash in strange seas...But something must have
been not quite right, Chiara miscarried and the baby’s doubtful
experiment came to nothing.” In The Beginning of Spring, the young
couple Nellie and Frank lose their first baby in a hot summer in Germany
in 1905, with a barrel organ playing outside. ‘Nellie lay flat on her back,
losing blood, hoping to save the baby. She told Frank to throw some
money out of the window to the organ-man to bring them luck. But they
had no luck that day’. (Lee, A Life 90)
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Su padre ejercié como editor de la revista Punch desde 1932 hasta 1949 y
contribuy6 con sus trabajos en este semanal humoristico britdnico, que contaba con
lectores de alto nivel social y literario y tenia el privilegio de ser respetado por
publicaciones tan importantes como The Times o Westminster Review. Evoe fue un
padre admirado por su hija, su personalidad distinguida y su honestidad son nombradas
repetidamente por la escritora. La influencia paterna se hizo notable en su obra
aportandole el sentido del humor y la ironia que le caracterizaba.

Fitzgerald era una mujer cautelosa de su vida privada, por lo que no mostraba
abiertamente sus pensamientos. Sin embargo, como creyente tiene dudas y las transmite
a sus personajes, que a pesar de la fortaleza que desprenden muestran sus debilidades e
inseguridades. En Offshore, vemos como Nenna tiene la entereza suficiente para tomar
decisiones importantes, como gastarse todos los ahorros de su vida en la compra de una
casa-barco a escondidas de su marido. Aunque por otro lado, no tenga el empuje
necesario para pedirle que regrese a su hogar en lugar de vivir en casa de su madre. No
obstante, a raiz de una conversacion que mantiene con Maurice toma fuerza para
afrontar ese momento.

Fitzgerald muestra la infelicidad de Chiara, la protagonista de Innocence, como
consecuencia de la incomprensién de su padre. La joven se siente avergonzada ante la
actitud paterna, lo que es un reflejo del concepto de unién familiar que le infunda su
creadora. En Offshore podemos ver que los habitantes de los botes anclados en el rio
representan una gran familia. Se ayudan unos a otros y se entienden entre ellos incluso
mejor que con los seres mds cercanos, que en muchos momentos no son capaces de
comprenderlos: “Maurice, in the way of Business, knew too many, rather than too few,
people, but when he imagined living without friends, he sat down with the whisky in the

dark.” (174)
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La forma de vida de estos personajes en las barcazas del Tamesis hace que las
relaciones entre ellos fluyan. El agua es el hilo conductor que propicia la vinculacién
entre los habitantes y el lugar: “Topophilia is the affective bond between people and
place or setting. Diffuse as concept, vivid and concrete as personal experience.” (Tuan,
Topophilia 4) La escritora muestra como influye el entorno en los personajes y como les
afecta en su integridad, en su estilo de vida, en su forma de comportarse o en su actitud:
“Attitude is primarily a cultural stance, a position one takes vis-a-vis the world.” (4)

Ya en 1974, el tedrico Yi-Fu Tuan hablaba del concepto de “Topofilia”,
esa capacidad de arraigo afectivo del espacio en el que se habita, y todas
las implicaciones histérico-culturales que conducen a este amor por el
paisaje. La percepcién ambiental puede ser inversamente sentida como
hostilidad del entorno, en lo que denominariamos “Topofobia”. Ambas
sensaciones se entremezclan en la literatura escrita desde la distancia
fisica de la tierra de nacimiento y la cercania artificial de la tierra de
acogida.” (Oliva 294)

En més de una ocasién® Fitzgerald confes6 que, en cierto modo, se arrepentia de
no haber sido mas explicita con respecto a sus creencias religiosas en su obra. En ese
concreto momento, la escritora estd reconociendo que lo que aparece en su trabajo es un
cimulo de pensamientos y vivencias que expone volcando toda la informacién que
sabia en sus novelas. A la hora de escribir, vuelca su experiencia de forma prudente en
muchas de sus observaciones y pone en boca de los personajes su propia filosofia de
vida:

You know very well that we’re two of the same kind, Nenna. It’s right
for us to live where we do, between land and water. You, my dear,
you’re half in love with your husband, then there’s Martha who’s half a
child and half a girl, Richard who can’t give up being half in the Navy,
Willis who’s half an artist and half a longhoreman, a cat who’s half alive
and half dead. (O 54)

Tomé6 como emblema el libro del escritor y sociélogo britdnico John Ruskin The

Seven Lamps of Architecture (Lee, A Life 218) en el que encuentré los mandamientos

8 Hermione Lee me lo verificé en la conversacién que mantuvimos en su despacho del College en Oxford
durante mi visita, ademds Lian Lu lo pone de manifiesto en su tesis doctoral.
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morales y religiosos necesarios para la construccién virtuosa de las personas. Habla del
fracaso como un tema recurrente en su obra y clasifica sus personajes como
exterminatees. Igualmente utiliza ciertos aspectos repetidamente como la interrupcién e
infravaloracion continua a las mujeres o la vulnerabilidad de los nifios. De acuerdo con
Wolfe, (190) en Innocence se puede ver claramente las diferencias que hace la escritora
entre “exterminators” y “exterminatees.”

Frank es uno de esos personajes bondadosos de los que Fitzgerald siempre
hablaba, uno del grupo de los “exterminados”. En este sentido, ella tenia especial
consideraciéon por los débiles y por los que, a pesar de su esfuerzo, no siempre
conseguian el éxito. La escritora basaba su teoria en que el mundo no estd hecho para
las personas con valores altamente bondadosos ya que, a pesar de todos los esfuerzos
que puedan hacer, acaban sufriendo los reveses de la vida. Por otro lado, las personas
desconsideradas tienen menos ocasiones de sufrimiento, son ellas las causantes de
tortura a los demds: estdn los que sufren y los que provocan el sufrimiento a los
anteriores.

En todas las novelas de Fitzgerald fluye el sentimiento del amor, desarrolldndose
en algunas como tema principal y en otras como trama de trasfondo, experimentando
habitualmente algin tipo de problema. Como en la propia vida, se establece una
dualidad amor/desamor donde las parejas pasan momentos dificiles, soluciondndose
estas diferencias solo en algunos casos. Aunque la obra sea de ficcion, la autora muestra
escenarios reales con situaciones veridicas, consiguiendo asi relatos verosimiles.

La escritora mantiene el interés del lector mediante aspectos intrigantes. En At
Freddie’s, 1a historia de amor entre Pierce y Hanna parece que va a mantenerse hasta el
final de la novela pero, a pesar de haber tenido su momento intimo, Hannah se enamora
de Boney. Igualmente, el resto de los personajes padecen un sentimiento de soledad al

estar alejados de su entorno familiar. Freddie no tiene a nadie y del mismo modo varios
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de los profesores han venido desplazados desde otros lugares, dejando atrds a sus seres
queridos. Paralelamente, los nifios van a la escuela durante todo el dia mientras sus
padres trabajan y alguno, como Jonathan, vive en la propia escuela, por lo que este
sentimiento se generaliza. Fitzgerald muestra como todos, de una manera u otra, buscan
esa relacion familiar que no tienen.

A pesar de la liberacién que confiesa experimentar cuando escribe, la novelista
oculta premeditadamente cualquier tipo de informacién susceptible de ser identificada y
asociada por sus familiares y amigos con ellos mismos u otros conocidos. Sin duda,
puede darse esa posibilidad, ya que ella acostumbraba a imprimir rasgos de los
miembros de su entorno personal en su produccién. Fitzgerald recurre a una estrategia
idéntica a la hora de plasmarse a si misma en su obra, rehisa ser descubierta, por lo que
elige varios personajes para volcar sobre ellos sus experiencias dispersandolas de forma
estructurada.

Fitzgerald hace uso de forma ingeniosa de los personajes, por ejemplo en
Innocence Maddalena se reune con su amiga Mimi, ambas tienen una especie de pacto
para no hablar de las enfermedades ni de los nietos. Materializa estos personajes como
mujeres instruidas que tienen amplios intereses y variados temas de conversacion,
diferencidndolas de otras mujeres carentes de una preparacion cultural y por lo tanto de
multiples tertulias. A pesar de ello, dichas sefioras no pueden evitar hablar de los
dolores que padecen.

Las novelas de Fitzgerald estdn traducidas a muchos idiomas, las primeras
traducciones en Espafia fueron A la Deriva y La Flor Azul realizadas por la editorial
Mondadori en el afio 2000°. Posteriormente y pasado un largo periodo de tiempo, fue la
editorial espafiola Impedimenta la que lanz6 al mercado las traducciones de La Libreria

en 2010, El Inicio de la Primavera en 2011, Inocencia en 2013, La Flor Azul en 2014 y

? Esta editorial italiana, después de varias fusiones, pasé a formar parte del Grupo Editorial Penguin
Random House en noviembre de 2013.
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por tltimo La Puerta de los Angeles en 2015. Como se puede comprobar, la obra de la

escritora estd en plena expansion.

2.3 ACERCA DE LOS PERSONAIJES

Influenciada no solo por otros escritores sino por diferentes corrientes sociales y
teorfas filosoficas, Fitzgerald utiliza todo lo que estd a su alcance como documentacién
para su trabajo. Su obra evoluciona paralelamente a su vida mostrando en ella todas las
vivencias y experiencias que va adquiriendo, por eso se podria decir que es una artista
muy afectada no solo por los demds sino por su entorno. Este es un aspecto cultural
substancial ya que, al afectar a todo lo que nos rodea, provoca un cambio en el discurso
centrado en la predominancia humana.

Encontramos influencias directas de escritores y vemos como expone las
experiencias que va adquiriendo en la vida en su contacto con otras personas y lugares.
Aln asi, le interesa la existencia del ser humano y lo que hay detrds de ellos, esa puede
ser la razén por la que comenzara a escribir biografias. La escritora cuida
esmeradamente las descripciones de los paisajes y de las situaciones, para ella los
lugares son importantes, dotando a cada una de sus novelas de un escenario concreto y
significativo. Con frecuencia las personas creen que conocen su entorno, pero no es asi,
muchas veces ni siquiera son capaces de detectar aspectos significativos, para ello es
necesaria la observacién desde un punto de vista ecocéntrico.

Ademds de una cuidada puesta en escena, Fitzgerald muestra un sentido del
humor que impacta al lector. Su estilo narrativo marcado por una sutil ironia hace mds
atractiva, si cabe, su obra. Peter Wolfe lo define en la siguiente observacion: “Fitzgerald
has an easy, lucid, buoyant style. She writes gracefully and economically, and she has

both a sharp eye and a nuanced feel for the intricacies of language.” (48) Ademads
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puntualiza que sus didlogos llegan como reales, salidos de personas humanas més que
de personajes de ficcion.

Segtn la fil6sofa Americana Susanne Langer, la comedia como género literario
es amoral y evita las emociones fuertes, ya que el amor pasional, el odio o el patriotismo
se ven ridiculos en un contexto humoristico. La comedia crea un modo psicoldégico que
es incompatible con las emociones profundas, Fitzgerald la utiliza en relacién con temas
trascendentes para quitarle importancia y rigidez:

Comedy demonstrates that man is durable even though he may be weak,
stupid, and undignified. As the tragic hero suffers or dies for his ideals,
the comic hero survives without them. At the end of his tale he manages
to marry his girl, evade his enemies, slip by the oppressive authorities,
avoid drastic punishment, and to stay alive. (Meeker 158-9)

La novela de Fitzgerald estd relatada en tercera persona por un narrador
omnisciente. En muchas ocasiones se advierte la presencia de la autora implicita, por
ejemplo cuando habla a través de la voz narrativa: “You will understand, therefore, the
historians’ excitement. But it must be said that historians, in my experience, are
excitable people.” (GA 175) Otra muestra de cémo la entidad autorial vierte una opinién
propia en el texto se advierte si tenemos en cuenta que su marido habia estudiado
historia en Oxford, de ahi que emita referencias al gremio de su esposo con cierta
potestad.

Apunta Ruth Scurr, con respecto a su estilo, que Fitzgerald tiene una habilidad
excepcional para mostrar los fracasos, la vergiienza y la timidez del ser humano
mediante sus personajes llevandolos sin embargo a la grandeza. Estas caracteristicas las
encontramos repetidamente en The Bookshop: cuando Florence es perseguida por la
sefiora Gamart con la intencidn de hacerle cerrar su negocio o el director del banco hace
que pierda la paciencia en mds de una ocasion. Otro claro ejemplo, lo vemos en

Offshore: Nenna es abandonada por su marido y no sabe bien donde estd por lo que vive
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con las nifias inmersa en un mundo de dificultades. En Human Voices, observamos al
jefe galante pero abusador con respecto a sus empleadas en la BBC, €l las considera a su
servicio, como si de un harem se tratase. La vida dura en At Freddie’s es ain mas
impactante, ya que son los nifios los que trabajan largas jornadas para obtener un escaso
reconocimiento. La escritora nutre el personaje de la extrafia protagonista de At
Freddie’s de 1a madre de Oliver Breakwell, su novio de la época de juventud en Oxford.
Fitzgerald lo visitaba en casa de su madre con la que vivia, ya que sus hermanos se
trasladaron a vivir con su padre como consecuencia de la separacién del matrimonio.
(Lee, A Life 52-4)

Las novelas de la segunda parte siguen mostrando caracteristicas identificativas
de la escritora, a pesar de experimentar ciertos cambios. Innocence nos muestra una
imagen de decadencia y fracaso de Gramsci durante su estancia en el hospital, por lo
que Salvatore decide no seguir sus pasos sino convertirse en médico, para curar a las
personas y proporcionarles una vida mds digna. En The Beginning of Spring, Frank es
abandonado por su esposa lo que le produce sentimientos de fracaso y tristeza, por lo
que solicita la ayuda de una mujer para atender la casa y a sus hijos recuperando asi
parte de su tranquilidad ante la nueva situacion.

Varios son los momentos de frustracién que aparecen en The Gate of Angels
protagonizados por Daisy y Fred. Ella no es reconocida laboralmente, siempre
desempefia trabajos por debajo de sus capacidades, lo que hace que se sienta
avergonzada y diga a los demds que ostenta un cargo superior como enfermera cuando
realmente estd ayudando con la limpieza del hospital. En The Blue Flower, Sophie
siente vergiienza ante la inteligencia de Fritz por lo que decide ponerse a estudiar para
que €l pueda sentirse orgulloso, a pesar de lo enferma que se encuentra.

El estilo de Fitzgerald es segtin ella misma declara “demasiado britdnico”, de ah{

que la ironfa y el humor sean rasgos definitorios de su expresion narrativa: “It was
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feared, and Penelope herself thought, that she was ‘too British’”. (T. Dooley xxxviii) La
autora teme que dichas caracteristicas sean mal interpretadas por lectores poco
familiarizados con sus origenes nacionales.

Fitzgerald contextualiza detalladamente a sus personajes ofreciendo pautas tanto
de su situacién familiar como de su dmbito educacional, aspectos clave en su propia
experiencia personal, como hemos visto ampliamente en el presente estudio. Es una
mujer instruida y versatil que transmite sus costumbres por medio de sus avispados
personajes ofreciendo a los lectores todo lo que sabe.

Estructura su obra y la divide en partes, capitulos o epigrafes donde incorpora
los elementos elegidos cuidadosamente. Estas divisiones facilitan el control de la
lectura, asi el lector puede saber exactamente donde la deja y la retoma e incluso no
perder el hilo de la novela, ya que los capitulos van pautando el desarrollo de la misma.
Las dos primeras secciones de The Gate of Angels las asigna a cada uno de los
protagonistas, desarrollindose ambas paralelamente aunque en diferentes espacios de
tiempo. El bloque dedicado a Fred comienza una vez ocurrido el accidente de bicicletas
y después de haber conocido a Daisy. Por el contrario, los capitulos relativos a la
protagonista femenina se inician unos afios antes. La novelista le confiere m4s
relevancia a ella, en tanto que el relato de su vida abarca un lapso temporal
significativamente mayor que el destinado a Fred. La escritora narra mediante
“Presentacion indirecta,” acorde a las teorfas de Ewen, la existencia de la joven. Se
remonta a sus comienzos en Londres junto a su madre y su traslado a Cambridge
posteriormente en busca de empleo tras quedarse huérfana. Fitzgerald utiliza este tipo de
narracién donde el personaje es descrito mediante sus hechos “act of comision” o
incluso por lo que no hace “act of omision” e igualmente por el didlogo y estilo de
lenguaje “speech”. Daisy era hija tnica mientras que Fitzgerald tuvo un tnico hermano,

aunque ella explicaba que a pesar de los pocos afios que les separaban, la distancia entre
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ellos era insalvable en la época de su nifiez. Posiblemente la escritora no doté de
hermanos a Daisy para reforzar la sensacion de soledad que ella misma padecia cuando
tenfa su edad.

Fred se constata como el alter ego de Fitzgerald profesionalmente hablando, ya
que ambos son profesores educados en un ambiente académico en el seno de una familia
intelectual y con unos marcados valores religiosos. Paralelamente, Daisy luchadora e
ingeniosa se enfrenta a cualquier adversidad con valentia. La joven afronta con mucho
sentido del humor y coraje sus sentimientos de soledad y nostalgia representando de una
forma bastante clara el comportamiento de Fitzgerald en su propia historia vital. Esta
diversificacién redunda en la apariciéon de una correspondencia entre los personajes
principales y la escritora. Teniendo en cuenta estas similitudes se puede afirmar que la
dicotomia entre Fred y Daisy es evidente.

Daisy coincide con la definicion de “person-like character” propuesta por la
teorfa mimética donde la literatura se concibe como una imitaciéon de la realidad.
Aunque por otro lado, la critica semidtica estd a favor de la disolucion del personaje:
“The equation of characters with ‘mere words’ is wrong on other grounds” (Chatman
118). La primera descripciéon que se muestra en la narracién utilizando la presentacion
directa o “direct definition” de Ewen es precisamente la de Daisy. Después del
accidente, Fred se despierta tumbado en una cama en lo que parece ser una guarderia y a
su lado hay una joven que es descrita directamente por el narrador:

He could see the left hand of a young woman, large and clean with a
broad gold ring on the fourth finger. He put out his hand and touched it.
The gold was smooth, the skin felt rough.

Her face was turned away, but he could see a quantity of hair, a wealth of
hair his mother would call it — brownish, or between red and brown, done

up at the moment any old how. Her eyes were shut.
‘My God, what luck,” he thought. (GA 63)
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La descripcién es muy superficial y se aportan detalles minimos. El tnico dato
que realmente nos indica de forma directa es el color de su pelo. Daisy interviene por
primera vez presentdndose a si misma ante Fred cuando ambos despiertan después del
accidente: “I’'m Daisy Saunders. Where’s my cycle?...it’s not mine.” (GA 64)

La novela transcurre bilateralmente: por un lado la historia de Fred que
comienza a raiz del accidente de bicicleta y por otro la de Daisy. Teniendo en cuenta la
clasificacién de Rimmon-Kenan se puede concluir que Fitzgerald estructura la novela
para presentar a los personajes principales por analogias. La exposicién paralela que
presenta de ambos protagonistas evidencia sus similitudes y ain mads, si cabe, sus
contrastes. Asi, asocia a Daisy rasgos o traits en la terminologia de Chatman mads
acentuados desde el punto de vista emocional y sensible, mientras que a Fred le imprime
cualidades mds cerebrales relacionadas con la razén y el dmbito profesional.

A la luz de lo expuesto hasta ahora, se puede afirmar que de acuerdo con la
clasificaciéon de los personajes de Forster, los personajes de Fitzgerald son del tipo
redondo puesto que son personajes complejos y evolucionan a lo largo de las novelas.
En el caso de Fred y Daisy en The Gate of Angels, comprobamos como Fred tiene unas
creencias religiosas que pierde a lo largo de la narracién. Ademds es profesor de un
College para solteros y posteriormente decide casarse, por lo que tendrd que abandonar
dicho empleo. Y Daisy, a su vez, posee gran variedad de rasgos, algunos de ellos
contradictorios. Su comportamiento no es predecible ya que es capaz de cambiar, como
podemos leer en la conclusién de Chatman:

Much work remains to be done on character, whatever the basis for its
analysis: in particular, the conventions relating to traits (or whatever they
shall be called) need the same close historical examination as do those
relating to event-sequences. In both instances, the broader semantic

implications will have to be worked out, as well as subclassifications of
kinds of plots and characters. (264)
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No obstante, la escritora utiliza referencias a su tio Dillwyn Knox en la
construccion de Fred para distraer al lector, evitando que detecte las caracteristicas de su
propia personalidad. Probablemente, recurre a esta estrategia con el fin de transmitir
comoda y sutilmente sus opiniones ademds de ciertos rasgos particulares de su
personalidad.

La reticencia de Fitzgerald a admitir la existencia de elementos autobiogréficos
en las obras de la segunda etapa responde a su voluntad de no desvelar ciertos detalles
de su vida. La escritora es reservada y celosa de su intimidad, de ahi que apenas hablara
de su marido ni de su relacién matrimonial. A ello se aflade una cierta presion a la que la
sometian sus allegados al leer sus trabajos, de la que nos percatamos en fragmentos
como el siguiente que Fitzgerald escribe en una carta a Mary Lago el 18 de junio de
1985:

. writing a novel gives you an intoxicating free feeling, no paper, no
references, no retrieval systems, you can think it all out, on top of the
bus, but at the same time I find you miss the support you get as a
biographer, or an editor, from knowing that the truth is there somewhere
and all (if you can say ‘all’) you have to do is to find it. And there’s a
very real worry about the characters being recognised by friends and
family who thinks it’s them. Still, I think it’s worth trying!” (Letters 310)

Los titulos de sus novelas son bastante evocadores como Human Voices o con
significados altamente positivos como The Beginning of Spring y otros incluso relativos
a virtudes como Innocence. Fitzgerald otorga especial relevancia a los nombres y
explica que solfa asignar algunos a modo de juego a los “pequeflos habitantes de su
jardin” cuando era una nifia. (HA 467) Este entusiasmo lo revela haciendo hincapié en
los nombres de los personajes o de los lugares, el de los ficticios difiere ampliamente
del impuesto a seres reales. Cuando se le asigna a una figura literaria se pueden tener en

cuenta de antemano ciertas cualidades con el fin de destacarlas. Sin embargo, al elegirse

el de un recién nacido se desconocen los rasgos que desarrollard, siendo por lo tanto una
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decision mads aleatoria. Fitzgerald, lejos de escogerlos arbitrariamente, medita
detenidamente la relacién del nombre de sus personajes con sus vidas y caracteres. El
suyo tiene también un componente simbélico y la propia autora ha reconocido que
aunque no fue feliz en su matrimonio nunca llegé a separarse de su marido. Parece
resignarse al hecho de haber sido presa de la simbologia de Penelope y a diferencia del
mito, ellos no se alejaron fisicamente excepto en los afios de la guerra aunque si se
produjo un distanciamiento en el terreno emocional: “One thing Fitzgerald declines to
discuss in any retail is her marriage. She has let on that it wasn’t a success, and that
Desmond had a rocky work life. In one interview, she said that they never actually
separated.” (Acocella 426)

Paralelamente, la seleccion de los nombres de sus hijos tienen un significado
particular: al varén lo llamé Valpy, como su padre y su hermano, a la hija mayor
Christina como su madre y a la hija pequefia Maria ya que Mary era su segundo nombre
y también el de su madrastra, con la que tenia una gran complicidad. Fitzgerald también
nomina a sus personajes aportando cierto significado, da importancia a lo que quieren
decir. No son elegidos al azar sin ningtin cometido especial, sino todo lo contrario, son
pensados: “Some say there is a fate in names.” (GC 6) Dio prioridad a las flores que
eran su pasion (Lee, A Life 217) y llamé Daisy a la protagonista de The Gate of Angels,
imprimiéndole cierta delicadeza e indefensién o Violet en The Bookshop personificada
con un cardcter mas sobrio y mandatario. Por otro lado estd Sophie en The Blue Flower
que significa sabiduria y enamora a todos, a pesar de ser una pequefia no muy agraciada
ni fisica ni intelectualmente. Los nombres de los hombres también tienen su relevancia,
por ejemplo Frank en The Beginning of Spring o Fred Fairly en The Gate of Angels,
denotando valores como la franqueza, la verdad o la fiabilidad. Relaciona a personajes
con los dngeles, como es el caso del pequefio Bernhard en The Blue Flower o

nuevamente de Daisy.
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El College de The Gate of Angels se llama St. Angelicus y se le conoce
coloquialmente como Angels, este vocablo tiene un considerable trasfondo simbdlico
debido a las connotaciones de fuerzas invisibles ligadas a la religiéon: “The Christian
dogma of creation, which is found in the first clause of all the Creeds, has another
meaning for our comprehension of today’s ecologic crisis. The religious study of nature
for the better understanding of God was known as natural theology.” (White 11) Segtn
la tradicion Cristiana, los dngeles son las fuerzas divinas que mantienen en unién el
cielo y la tierra ya que ejercen de enviados celestiales. De aqui se desprende la
dicotomia cuerpo y alma cuestionada por la autora en la novela, asi como el dilema de
esclarecer si el alma existe. El debate religioso va cobrando fuerza a medida que
evolucionan los estudios del atomo, equiparable a la fe en tanto que ninguno de ellos
puede apreciarse a simple vista:

The belief that Nature, or an invisible god, created the world and
assigned everything for a purpose lasted very much longer than that and
worked reasonably well. But we’ve given all that up, because we’ve got
no evidence that God or Nature exists.’

‘None at all’, said Fred. ‘That has to be left to faith. After all, you can
only reason from what you can observe,’

‘Quite so,” said Professor Flowerdew. ‘But atoms are unobservable.” (21)

Por lo tanto, la teoria de Fred se desmantela al escuchar a Flowerdew: la ciencia
se acerca al mundo de las creencias religiosas. La composicion del nombre del profesor,
Flower, hace referencia simbdlicamente a la naturaleza y a lo espiritual teniendo que
ver, por tanto, con la fe. La flor pertenece igualmente a la imagen del “Centro” en el
entorno natural y de la belleza alabada en multiples credos. En consecuencia, la figura
del cientifico representa la unién entre religion y ciencia.

Fitzgerald muestra una clara influencia de las flores y de la naturaleza en sus

obras, no solo en el concepto de The Blue Flower sino en otros titulos como The

Beginning of Spring. Ademds en nombres de sus protagonistas como Daisy en The Gate
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of Angels: “The language of flowers, she says, is ‘a means of communicating, and yet

999

concealing, the secrets of the heart.”” (Lee, A Life 225) Siente una gran admiracién por
la obra no solo de Edward Burne Jones sino por las representaciones florales de William
Morris, lo que refleja intensamente en sus escritos como parte de sus propias
preferencias para transmitir sentimientos, frecuentemente relacionados con el amor.

La representacion de la naturaleza ha evolucionado a lo largo de los tiempos.
Desde el lenguaje del Humanismo, se podria pensar que el Homo Sapiens es la tnica
especie del planeta digna de ser materia de estudio, pero la ecologia lo ve de diferente
manera. Si los hongos, una de las formas mas bajas desde el punto de vista humanistico
de la escala de valores se extinguiera mafana, el efecto en el resto de la biosfera seria
catastréfico, (Manes 24) sin embargo si desapareciera el Homo sapiens no se notaria en
la mayoria de las formas de la tierra:

La ecocritica es una nueva escuela de critica literaria que surgié hacia
principios de la década de los afios 1990. Los fundadores eran miembros
de la asociacién de literatura del oeste americano, donde el paisaje
siempre ha figurado de una forma muy importante como parte integral y
definitoria de toda la cultura y vida de la zona. Un grupo de jévenes
investigadores, ecologistas, se plantearon unir su interés por la literatura
y por la naturaleza, ya que esta asomaba de forma muy recurrente en los
textos que analizaban. También consideraban que era fundamental unir la
vision literaria de la naturaleza con la cientifica y ecoldgica. (Flys,
Marrero & Barella, 15)

Para muchos es preferible el término “environmental criticism” o critica
medioambiental, porque incluye ademads del sentido ecoldgico de la naturaleza, el del
medio ambiente construido por los seres humanos, pero el uso generalizado ha hecho
que se acepte de forma habitual el de ecocritica. No solo influyen en Fitzgerald los

aspectos naturales del entorno, sino que principalmente afectan a su literatura los

paisajes construidos. La ciudad es su ubicacién preferente como lo demuestra en
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muchas ocasiones, situando en sus obras entornos con zonas verdes, parques o jardines,
a los que ella es incondicional.

Estimo conveniente subrayar la combinacién de elementos reales y ficticios que
Fitzgerald lleva a cabo en The Gate of Angels. Asi, en el segundo capitulo compara St.
Angelicus con la prestigiosa Universidad de St. Andrews en Escocia y escribe
textualmente:

St Angelicus had two great distinctions. One it shared with St Andrew’s
University. That was that it had no real existence at all, because its
foundation had been confirmed by a pope, Benedict XIII, who after many
years of ferocious argument had been declared not to be the Pope at all.
(GA 14)

La escritora expande este juego de realidades y ficciones a lo largo de la novela
mezclando de una forma sutil ambos pardmetros. Ciertamente, St. Angelicus estd
presente unicamente en la ficcion fitzgeraldina, no obstante St. Andrews es una
universidad real y aunque el Papa Luna no esté considerado como tal por la Iglesia
Catdlica, es innegable la existencia de la institucion universitaria que fundé en su dia.

Todas las novelas de Fitzgerald tienen un alto componente simbdlico, todo
significa algo y todo estd elegido concienzudamente. Las puertas son un elemento
recurrente en su obra, incluso aparecen en uno de los titulos The Gate of Angels, ademas
unido a otra imagen reiterada, la de los dngeles. La escritora describe la puerta de
entrada a St. Angelicus enfatizando sus antecedentes historicos, disciplina muy presente
en su produccioén literaria. Como bidgrafa desarrolla su capacidad investigadora y no
puede dejar de manifestarlo en su trabajo de ficcién. Asimismo, enlaza habilmente con
el componente religioso atacando la actitud de la Iglesia catdlica en aquel momento, que
privé de autoridad al papa Benedicto XIII. De todos modos, el optimismo estd latente
cuando se recuerda al lector ir6nicamente, que los dngeles estan esperando el dia del

juicio donde todo se aclarara:
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Over the gate the heraldic arms, weathered almost flat with the wall,
showed two angels asleep, waiting for the Day of Judgement when
Benedict XIII will be shown at last to be indisputably right, and all the
proceedings of the Catholic Church since 1396 will be annihilated and
trodden into the dust, for all of them have been made on false authority.
(GA 17)

Las puertas nos dan la oportunidad de acceder a otros lugares, a ver nuevos sitios
o personas y nos abren la posibilidad de obtener nuevas experiencias. En adicién, las
puertas tienen un componente simbdlico femenino y hacen referencia a la cavidad a la
que dan paso. Es importante la descripcidon que hace de ellas la escritora en la novela, no
solo la de St. Angelicus sino también la de la casa del parroco, que difiere
completamente de la anterior. Se trata en este caso de una puerta nueva que invita a
entrar:

The front gate, however, was quite new, and had been designed by the
Christian Arts and Crafts Guild of Coventry. It was made of pickled oak,
carved and inlaid with copper medallions and what Lockheed like small
glazed saucers. The raised lettering read The Rectory, and below that,
Welcome, Enter, Have no Fear, Simplicity and Quiet Dwell Here. (GA
41)

Todo este tipo de dualidades tienen un significado cultural: front/back, la puerta
de delante o la puerta de detrds, donde la de delante es la principal por la que entran las
personas ilustres, mientras que la puerta de detrds es la que estd oculta y por la que entra
el servicio o los animales. Open/closed tienen un sentimiento topofilico, hay fobias a los
espacios abiertos y a los cerrados como la agorafobia o la claustrofobia. Los espacios
abiertos tienen el significado de libertad, aventura, decision de continuar y los espacios
cerrados de intimidad, privacidad, oscuridad. Fitzgerald hace uso de dualidades y
simbologias frecuentemente.

El mensaje que se transmite es el de una iglesia que abre sus puertas a todo el

mundo, ofreciendo confort y dando la bienvenida. Por el contrario, la puerta de St.
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Angelicus, tan antigua como el propio College, se mantiene siempre cerrada alejando a
cualquier visitante. Solamente se ha abierto dos veces desde su fundacién: la noche de la
muerte del papa Benedicto y cuando se inauguré el primer College femenino. Fitzgerald
expone agudamente los impedimentos que tenian las mujeres para acceder a la
enseflanza universitaria debido a las tradiciones patriarcales, de la misma manera que la
actitud androcéntrica de la iglesia les veta la entrada a su jerarquia.

La escritora utiliza un variado abanico de personajes en sus novelas lo que hace
necesaria una lectura atenta. Fitzgerald sentia un interés especial hacia los que
desarrollaban relaciones extrafias con su mundo: “the depressives, the shy, the
unworldly, the emotionally inarticulate. Wilfred and Dillwyn Knox, Charlotte Mew,
many of her fictional characters, Burne-Jones, and Fitzgerald herself, fall into this
category.” (Lee, A Life 218)

En el primer capitulo de Innocence vemos la historia de la familia Ridolfi,
constituida por un matrimonio con una hija, todos ellos enanos. Los nobles habitantes
de la hermosa villa La Ricordanza no querian que su hija se sintiera discriminada por su
estatura, asf que, en su voluntad de evitarle sufrimiento crean un mundo de enanos a su
alrededor haciéndole ver que esa es la situacion general. Vive rodeada de jardines con
pequefias escaleras para que estén a su altura y estatuas de personas de su misma
fisonomia. Por tal motivo, deciden traer al palacete a una amiguita para su hija; Gemma
enana al igual que ella pero ademds muda por lo que no le podra contar lo que ha visto
estando fuera de alli.

La pequeiia Ridolfi experimenta la madurez cuando cumple ocho afios y ve
como su amiga va creciendo, adquiriendo la altura habitual para su edad, lo que causa
una gran preocupacién porque piensa que su gigantismo la hard sufrir. Ella de forma
compasiva cree que puede haber solucién para evitarle ese sufrimiento y considera que

serfa mucho mas fécil para ella si fuera ciega, asi que una buena opcién seria sacarle los
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ojos para que no se vea y pueda asi ser feliz. Y con el afidn de que no tropiece por las

escaleras, como no parece haber otra forma de evitar el crecimiento, piensa que seria

mejor cortarle las piernas. Lo que ademds evita que se convierta en una gigante. (I 3-9)
La escritora es capaz de relatar con maestria sucesos grotescos creando episodios

113

humoristicos: “...in carrying out their good intentions to a grotesque degree.” (I 244)
También en Innocence aparece la imagen de un ladrén que le corté dos dedos a
Maddalena para robarle un anillo de diamantes que le habia regalado su marido antes de
abandonarla, cuando se enter6 de que no era rica. La familia recibe una oferta para
incluir la Ricordanza como visita turistica, encargandoles que reescriban la historia para
despertar el interés de los viajeros. Por lo que una periodista acude a la finca para
extraer los datos mds destacados, aclardndoles que el documento que hay que redactar
no tiene que corresponder con la realidad de lo ocurrido. Con tal motivo, la periodista
intenta localizar informacion que llame la atencidn de los futuros visitantes.

Otro aspecto sérdido lo incluye la escritora en su novela The Golden Child
cuando relata la visita de la policia al personaje Hawthorne-Mannering durante la
investigacion de la muerte de otro de sus personajes, Sir William Simpkin. Este les pone
como ejemplo la historia de un hombre que cosié el cuello de la camisa y le dijo a su
mujer que le cortara la cabeza para asi poder ponérsela. El policia le pregunta qué tiene
que ver una cosa con la otra, a lo que el investigador le contesta que incluso €l sin
conocimientos de arte puede resolver el pequefio misterio del Museo. (GC 159)

Un nuevo ejemplo lo vemos en The Beginning of Spring, cuando la sefora
Graham le dice a Frank que imaginaba leer en el periddico algtin suceso relativo a él, ya
que todo apuntaba a que empujaria a la sefiora Kinsman al rio. El le contesta que ella
pretende conseguir el trabajo en su casa para cuidar de sus hijos. (BS 94) Este tipo de

conjeturas se suceden con total naturalidad como si tales hechos fueran algo habitual.
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La ironfa es una caracteristica reincidente en el trabajo de Fitzgerald, nos deleita
con toques de humor sutil y agudeza certera. Cuando habla de Monsefior Gondi destaca
su condicién de estar anclado en la edad media permanentemente y termina con la
afirmacién: “And of course the bureaucratic faith, like all faith, must be a gift from
God.” (I 146) El cura se presenta como un ser superior que todo lo sabe pero que
Fitzgerald aborda con sentido del humor para, irénicamente, conseguir el efecto
contrario. Otro momento sorprendente ocurre en medio de una conversacion trivial y
nada romdntica, Fred le pregunta a Daisy si quiere casarse con €l y recibe una respuesta
también singularmente irénica: “I don’t say I won’t, Fred.” (GA 151)

La autora traslada a su obra hédbitos de su vida personal como su gusto por el
estilo epistolar. En The Beginning of Spring, vuelca un andlisis de la situacién politica
de Inglaterra mediante una carta que le escribe el hermano de Nellie a Frank, asi
consigue que reciba la informacién de primera mano y con una visién particular del
momento social que estd aconteciendo. Paralelamente, Rusia también padece una
realidad politicamente conflictiva y Fitzgerald no lo obvia. En The Blue Flower, la
escritora revisa tanto la forma epistolar como la autobiografia. Fritz escribe cartas a su
padre y a su madre como también se profesan entre los hermanos nobles. Por otro lado,
Sophie comienza a escribir un diario, que aunque simple y falto de interés, no deja de
ser una proeza. También hay un episodio epistolar en The Bookshop con el intercambio
de misivas entre Florence y el abogado que comparte con la sefiora Gamart.

Destaca la importancia del lenguaje a lo largo de su obra, cuando define los
matices de get rid of en The Beginning of Spring, Frank defiende que no es el tono
adecuado para prescindir del trabajo de Lisa. (BS 160-1) El no tolera el uso de una
expresiéon que no se adapte fielmente a la realidad. Fitzgerald muestra una precision
sagaz por las pequefias cosas, aporta anotaciones y descripciones, quiere que el lector

reciba la informacion exacta. Cuando describe la casa de Fritz Hardenberg en The Blue
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Flower lo hace como “the largest but two in Weissenfels,” (1) la escritora quiere dejar
constancia de que solamente hay dos mas grandes. Aunque este dato no parezca de
relevancia podria haber utilizado adjetivos menos concisos como “una de las mas
grandes” e incluso “la mds grande,” pero ella quiere transmitir rigurosamente lo que es.

La exactitud en las palabras y expresiones es un aspecto que, a parte de definir
su estilo, hace més enriquecedora su escritura: “On your bicycle, or off your bicycle?”
(GA 7) En algunos momentos hay claras explicaciones de los significados que tienen
ciertos términos, incluso habla de las diferencias entre determinados vocablos porque
quiere que se entienda perfectamente el sentido que le asigna a cada uno. Al mismo
tiempo, dependiendo del personaje, pone en su boca locuciones que definen
concretamente la idiosincrasia de este, independientemente de los demas actantes.

No es, por lo tanto, una escritora retérica o que escriba largos pdrrafos
rimbombantes sin que luego incidan en la novela. Escribe de forma ordenada, clara y
sencilla, utilizando las palabras con tal maestria que delega en el ingenio del lector una
interpretacion entre lineas:

She has a way of saying strange, challenging, unsettling things in a
matter-of-fact way, as if these were self-evident truths. Her manner is
plain and mild; her prose never shows off. She is practical and vivid and
clear and exact about her subject, and leads you right to the heart of the
matter: the feeling of a novel, the nature of a life, the understating of how
something or someone works, the sense of a place or a time. All the
same, when you get thee, you may still feel much left unsaid or
inexplained. (Lee, A Life xiv)

Fitzgerald muestra el gusto por el dualismo, habla del cuerpo y el alma, del
orden y el desorden, de los exterminadores y los exterminados, capitalistas y
comunistas, ricos y pobres y asi en infinidad de locuciones. Una dicotomia notable es la

de la razén versus los sentimientos en The Gate of Angels, desde el inicio de la novela la

escritora nos pone en antecedentes: “A scene of disorder, tree-tops on the Earth, legs in
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the air, in a university city devoted to logic and reason.” (GA 3) Nos recuerda la imagen
de los arboles Baobab cuya leyenda cuenta que los dioses los castigaron por su enorme
vanidad y ahora crecen con las raices hacia arriba, lo que contradice las leyes de la
raz6én humana.

La mente humana parece estar dispuesta para organizar los fenémenos en pares
opuestos y lo hace considerando que las dualidades difieren dependiendo de las culturas
y varian de un grupo social a otro. Lo que asiduamente coincide es su relacién con
elementos de la naturaleza (agua, fuego, tierra, cielo, norte, sur) con colores y con
aspectos con connotaciones psicoldgicas (la muerte, el consciente o el inconsciente):
“Human beings possess exceptionally large brains; they have minds.” (Tuan, Topophilia
13) Slovic ha tratado de demostrar las dos relaciones principales entre la mente humana
y el mundo natural: “correspondence” y “otherness” es decir, lo que no es una cosa es la
otra. Todo se define en relacién a algo: el frio al calor, el blanco al negro o la mujer al
hombre. A pesar de que dividimos naturaleza y cultura como opuestos, la realidad es
que se entrelazan perfectamente y segin él cualquier texto se puede analizar desde el
punto de vista ecocritico.

Posiblemente estos paralelismos hacen que centremos la lectura en solo dos
aspectos, sin considerar mucho mds a su alrededor, establecemos que se estd en una
banda o en la otra. Es decir, si hablamos del cuerpo vs. el alma, no contemplamos nada
en medio y lo mismo ocurre con el resto de dicotomias como exterminadores y
exterminados o capitalistas vs. comunistas. Esto es interesante ya que la escritora ha
estado en varios de estos grupos, es decir ha pasado de uno a otro, lo que nos lleva a la
conclusién de que se puede estar en los dos pero no a la vez. Fitzgerald era rica en su
nifiez y alcanza una situacion de pobreza llegando a vivir en una barcaza en el Tamesis,
a pesar de ello, mantiene su alto nivel cultural alimentandolo continuamente a diferencia

del dinero:
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Intimacy between persons does not require knowing the details of each
other’s life; it glows in moments of true awareness and exchange. Each
intimate exchange has a locale which partakes in the quality of the
human encounter. There are as many intimate places as there are
occasions when human beings truly connect. What are such places like?
They are elusive and personal. (Tuan, Space 141)

Fitzgerald suele hacer listas de todo tipo de cosas que nos sorprenden por la
cantidad de elementos que incluye. Un claro exponente aparece en The Gate of Angels
cuando se refiere a los maridos que por su trabajo comen en su casa y nos aporta una
amplia lista de los alimentos y utensilios que necesitan. (GA 138-9)

Ademads, segin las propias definiciones de su bidgrafa y de muchos de sus
allegados, nos encontramos con una mujer esquiva, reservada y enigmadtica a la vez que
moral: “Her writting is unsettling, and elusive, her style is plain, compact and subtle.
She never shows off. She leaves much unsaid. There is often a sense of something
withheld in her novels. She likes to exercise her wit, and she likes her readers to have
their wits about them.” (A Life xvii)

La influencia de las historias de fantasmas de M.R. James o posiblemente la
forma de escribir de Richard Holmes tuvieron un impacto transcendental en Fitzgerald,
decidiéndola, segtin ella misma confesd, a comenzar a escribir: “I only started to write
(as they say at the University of the 3rd Age) as a result of reading your piece about
Monty James in the Times, so many years ago.” (Letters 479) En sus novelas siempre
aparece algin aspecto o fenémeno sobrenatural. El Dr. Matthews, cientifico en The
Gate of Angels, cuenta historias de fantasmas presentando alusiones explicitas a los
angeles en sus reuniones universitarias, lo que es bastante curioso al proceder de un
cientifico. En The Beginning of Spring, el sefior Kuriatin relata una especie de cuentos

adaptdandolos a las circunstancias del momento, para dar a conocer casos

experimentalmente parecidos a algunos vividos anteriormente por otras personas. En
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Innocence, también vemos personajes que tienen contacto con el mds alld. La sefiora

Rossi, madre de Salvatore, cuenta durante la celebracion de la boda de su hijo que tiene

un don para predecir el futuro. Fitzgerald contaba haber tenido experiencias

sobrenaturales y contacto con fantasmas en algunas de las casas donde vivié. Esto lo

trasladé a su novela The Bookshop donde habla de “polstergeist” con total normalidad:
Poltergeists, in Hardborough, were called rappers. They might go on for
years, then suddenly stop, but no one who had heard the noise, with its
suggestion of furious physical frustration, as though whatever was
behind it could not get out, was ever likely to mistake it for anything
else. 'Your rapper's been at my adjustable spanners,' said the plumber,
without rancour, when she came to see how the work was going forward.
(B 14)

Ha empleado este recurso sobrenatural repetidamente en sus obras estableciendo
paralelismos con los que han acontecido en su vida real: “In my Well Walk days, N° 46
had long since been knocked down. The trouble was Keats’s ghost.” (HA 483) La
novelista enfoca el tema con total naturalidad como si se tratara de un hecho ordinario:
“...--my younger daughter has moved to a large Victorian house in Highgate—
apparently the ghost of a little girl in blue appears on the staircase before the occupants
leave the house (not when they come to it) — it’s a nice friendly place with birds and
squirrels in the garden.” (Letters 312) Describe la aparicion del fantasma en casa de su
hija resaltando posteriormente la imagen de tranquilidad del jardin sin que la irrupcién
de la aparicién constituya inconveniente alguno. Su aparente familiaridad con este tipo
de fendmenos explica la naturalidad y frecuencia con que los inserta en la cotidianeidad
de sus narraciones. Sirva el siguiente fragmento como otra muestra de sus experiencias
sobrenaturales cuando vivié en Southwold y trabajé all{ en una libreria:

...the shop (admittedly the building was three hundred years old) should
be haunted — haunted, too, by that most mindless form of the

supernatural, a poltergeist. It manifested itself, on what you might call its
days on, by first tapping, then knocking, then drumming furiously. At
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first I thought the noise must have come from next door, which was a
shoe store, part of a large chain. I didn’t reflect that the assistants in shoe
stores don’t, nowadays, spend their time hammering, like goblins in fairy
tales, at the cobbler’s last.” (HA 476)

Fitzgerald muestra la influencia recibida de su tio Ronald, escritor de historias de
detectives y misterio. En este sentido y a modo de homenaje, atribuye el mismo
pasatiempo al ficticio Dr. Matthews, “... the Provost of James’s. He was a mediaevalist
and palaeographer, who, as a form of relaxation, wrote ghost stories.” (GA 30) Su
actitud inquisitiva sale a relucir cuando va haciendo una serie de preguntas con la
intencion de esclarecer el misterio del accidente a partir del cual se conocieron Fred y
Daisy. El Dr. Matthews intenta reconstruir la escena de lo ocurrido para encontrar al
responsable del atropello: “The carter could be heard, seen, shaken hands with and, I
dare say, if he was an honest-day Yorker, he could also be smelled. Yet he was not
found on the road, he was not found on either side of the road, or anywhere within many
miles of it.” (GA 164)

La prioridad del citado Provost es encontrar la verdad, caracteristica
representativa de los hermanos Knox. Por este motivo, les relata historias para que
puedan resolver por analogia la que les incumbe, como bien expuso Rimmon-Kenan.
Una vez el Dr.Matthews ha concluido la narracién de su aventura de fantasmas, el
decano le dice: “There was a certain symbolism in it, I thought, and perhaps a hint of
sex.” (GA 177) Sin embargo, aquel no considera que haya ninguna referencia al sexo en
la historia debido a que entiende que es incémodo hacer este tipo de alusiones.
Probablemente el matiz que Fitzgerald desea realzar es la referencia al género en lugar
de al sexo con un probable juego de significados.

La visién de lo milagroso llega cuando al final de la historia y después de una
serie de peripecias, los protagonistas se reencuentran por casualidad. En ese momento,

inexplicablemente se crea un halo de magia: “Ghostly intervention in the novel, one
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might argue, both introduces Fred to Daisy Saunders in chapter 7 and brings them
together at book’s end. Fitzgerald had this reunion in mind when she called The Gate of
Angels her only novel that ends happily.” (Wolfe 17)

Su estilo a la hora de escribir refleja el pragmatismo de la artista, el mismo que
utiliza cuando escribe sus cartas tanto las que dirige a personas relacionadas con su
profesiéon como las de sus familiares. Fitzgerald es ingeniosa como escritora y como
persona, es atrayente el hecho de que no hay una linea divisoria entre ambas facetas, las
dos son una indivisible. Como dijo Acocella: “At sixty, Fitzgerald became a novelist,
the thing she was born to be.” (427) Ella misma admite esta peculiaridad cuando en su
ensayo “Curriculum Vitae” nos cuenta cosas de su historia personal desde que vivia en
Hampstead siendo atin muy pequefia. (HA 467-80)

Otro legado de esta caracteristica es la inclusién en la ficcién de personajes
historicos reales para darle mds credibilidad al relato o para restarle cercania a sus
propias vivencias. Incluye en las novelas personalidades que han existido, por ejemplo:
el General de Gaulle en Human Voices, Nabokob en The Bookshop, Gramsci en
Innocence, Tolstoy en The Beginning of Spring, Rutherford en The Gate of Angels o
Novalis en The Blue Flower. Todos ellos tienen un cometido concreto, enfatizar los
acontecimientos de la época y su repercusién en la novela. En otras ocasiones, la
escritora utiliza historias reales protagonizadas por personajes de ficcién, como la que
representa el General Georges Pinard en Human Voices: “It is a beautiful example of

how Fitzgerald plays with history.” (Lee, A Life 76)

2.4 REFERENCIAS INTERTEXTUALES

La escritora muestra imdgenes de sus siguientes novelas en la anterior, por

ejemplo en Az Freddie’s vemos representaciones de Florencia que posteriormente serd el
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escenario de su novela Innocence. En The Beginning of Spring, la escritora defiende la
existencia de dos lados en las personas: el espiritual y el material, lo que convirtié a
posteriori en el tema central de su siguiente novela The Gate of Angels.
También aparecen momentos de mutabilidad en los personajes de las novelas,
los protagonistas toman una decision, normalmente basada en experiencias anteriores y
cambian mds tarde su forma de proceder. Por ejemplo, en The Bookshop, Florence
cierra la librerfa después de haber luchado persistentemente por mantener su negocio
convirtiéndose las dificultades en insalvables: la lucha del personaje no se ve
recompensada. Asi mismo Freddie, decide darle un nuevo enfoque a su empresa y a
pesar de su oposicidén a hacer anuncios en TV, decide abandonar las escenificaciones de
los clésicos para sucumbir a las ideas que Blatt ha estado inculcdndole. El personaje de
Freddie se presenta como el de una villana que solo se quiere a si misma y que es capaz
de tratar bien a los nifios, posiblemente porque son la base de su negocio predominando
el anhelo de poder por encima del amor a los nifios o al teatro:
Fitzgerald is extremely interested in power and weakness. In many of her
novels one preys on the other, true to her belief in the struggle of the
human race between exterminators and exterminees. In her working
notes for the novel, she remembers, ‘A class at Conti’s already divided
into choosers and chosen.” Freddie’s power edges over the borders of
comedy into something dark and sinister, a kind of ‘cheery malignity’, a
cold ‘tactician’s joy’. Those who turn against her come to think that she
‘cared neither for art nor tradition not for the theatre nor even for her
children. She loved only power, indeed she loved Freddie’s.” But she is
also passionately committed to a school which will train up
Shakesperean actors for the English theatre. (AF 204)
Este tipo de comportamiento se repite en escenarios relacionados con la
conservacion de la naturaleza, cuando ésta se convierte prioritariamente en un lucro y
no en una defensa del bien. En ocasiones se planifican visitas turisticas a lugares

protegidos para disfrutar de ciertos paisajes, por lo que mantenerlos cuidados resulta

fundamental para el beneficio econdmico. Byerly apunta que estas visitas, en muchos
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casos, se convierten en una diversion un tanto elitista segin William Tucker, ya que
estos lugares se destinan a la practica de deportes para la clase media-alta como montar
a caballo, en canoa o en lanchas, resultando inalcanzables para los que tengan un bajo
poder econdémico. La defensa del paisaje es reveladora cuando se expone que hay que
proteger la naturaleza con la misma intensidad con la que atesoramos las obras de arte,
ya que esta y sus elementos son igualmente tesoros. Byerly nos hace reflexionar ante la
cuestién de si no es acaso el Gran Cafién del Colorado una maravilla, por lo que
destruirlo seria tan grave como destruir la Mona Lisa, de esta manera se debe preservar
como custodiamos todas nuestras herencias culturales.

Los finales abiertos de las novelas de Fitzgerald dejan al lector con la
incertidumbre de lo que habra querido decir la autora y de cual seria el final que ella
decidirfa. Este desenlace transmite una imagen de humildad por parte de la escritora,
mostrando que no tiene el monopolio de la verdad. Posiblemente, cuando lo escribid
pens6 lo mismo que la mayoria de los lectores, sin embargo no quiere evidenciarlo
dejandoles a su juicio la conclusion. Estos finales suelen traer una complicacién
intrinseca pero, aunque a lo largo de la trama algin personaje tenga un percance, el
lector no experimenta una sensacion de intranquilidad sino que por el contrario percibe
que la situacién se resolverd mds tarde o mds temprano. La escritora quiere intrigar al
lector pero sin angustiarlo, esto es, con la serenidad de que sea como sea y pase lo que
pase serd para mejor.

En At Freddie’s, Jonathan, uno de los alumnos de la escuela de teatro, se
despisté quedandose fuera de la academia por la noche. Sin embargo el nifio buscé
refugio y esperé hasta el dia siguiente para poder entrar. Fitzgerald, con maestria,
mantiene al lector en vilo con la duda de si le ocurrird algo al pequefio que ha
permanecido desprotegido durante toda la noche. Pero la actitud astuta del chico nos da

sensacion de positividad: “But these threats, though frightening, are being laughed off.
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Like the people in Bookshop, Offshore, and Gate of Angels, Freddie and her companions
have been transcending the constraints of a squalid physical environment to enact
mighty deeds.” (Wolfe 161) No obstante, la novela estd basada en hechos reales y
Fitzgerald le revel6 a Joan Acocella que el pequefio murié accidentalmente al caer de un
muro. El final de Offshore también llega de forma incierta cuando Maurice y Eddie caen
al agua donde se evoca la muerte de ambos.

Fitzgerald provoca en sus novelas encuentros inesperados a raiz de situaciones
de soledad del personaje. Genera una descripcion misteriosa del momento llevando al
protagonista a un encuentro imprevisto, como ocurre con Daisy cuando entra en el
College al que tenian prohibida la entrada las mujeres. (GA 215-6) De esta manera, abre
una ventana figurada donde aparece un mundo por explorar. A través de la revelacion de
un misterio, el lector experimenta una sensacion especial, una felicidad ante el momento
epifanico.

La novelista se escondia detrds de sus personajes, no como acto de cobardia sino
de humildad, seguramente por la herencia familiar de ultravalorar la intimidad y la vida
privada: “Fitzgerald used to say that she tried her best to disguise everyone in the novel,
but that people were always contacting her after it was published, complaining that she
had given them the wrong-coloured pencil.” (Lee, A Life 73)

Fitzgerald, al igual que Forster, trata a los personajes como si fueran seres reales,
ambos eran admiradores de Jane Austen y de sus novelas relacionadas con las clases
altas. Sin embargo, Fitzgerald a diferencia de ambos, abarcé personajes de todas las
clases sociales, desde la clase baja con Daisy y Christine como ya hemos dicho, pasando
por la clase media donde encontramos a Fred en The Gate of Angels o a Salvatore en
Innocence y los protagonistas de clase alta de The Blue Flower. La excelencia era un
tépico que interesaba mucho a Forster y lo mostraba tanto en su vida como en su obra.

Era un hombre pacifico y gentil y segin D.H. Lawrence era el ultimo Englishman.
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En la obra de Fitzgerald, esta grandeza es transmitida en muchas ocasiones a
través de los personajes de niflos; son ingeniosos y puros, dicen la verdad claramente y
son maduros y muy trabajadores. Muchos adultos no poseen estas caracteristicas, por lo
que la autora los hace parecer menos interesantes que los pequefios. Segin nos explica
Frank Kermode, la excelencia no es solo la que requiere un esfuerzo espiritual o
intelectual sino que puede ser inherente a los individuos como la belleza fisica o la
clarividencia. (Concerning 59)

Otro aspecto que tienen en comun Forster y Fitzgerald es su devocién por la
verdad, los dos escritores fueron criados en un ambiente familiar de clase burguesa y
educados noblemente, por lo que la sinceridad era una cuestién de honor. La muerte es
un tema recurrente en Forster, (53-54) que a su vez se repite en Fitzgerald; vemos como
en The Blue Flower el ritmo de la novela estd marcado por la enfermedad de la joven
Sophie. También en The Gate of Angels, el fallecimiento de la madre de Daisy
desencadena su independencia y el comienzo de una vida de lucha; en Innocence, es la
muerte de Gramsci la que hace que el pequefio Salvatore tome la decision de hacerse
médico. Por lo tanto, en todos los casos, la defuncién de determinados personajes ha
sido la que ha pautado el futuro del protagonista.

Forster admiraba a D.H. Lawrence al que consideraba un escritor brillante, de la
misma manera que a Virginia Woolf, aunque a pesar del gusto por sus innovaciones no
la tenfa en tanta estima y solfa atacarla literariamente. Igualmente, no tuvo mucho
interés en el movimiento avant-garde aunque en alguna ocasién elogié el trabajo de
individuos asociados a €l. Virginia Woolf también es una importante influencia en
Fitzgerald, sus virtudes como el coraje y la inteligencia son las que mds le llamaron la
atencion, curiosamente, ambas han compartido a Hermione Lee como bidgrafa. Sin
embargo, Fitzgerald se irrita con E.M. Forster, encuentra su poética sin éxito y tacha sus

creencias religiosas de infantiles, (A Life 200) por el contrario el escritor estaba
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orgulloso de su propio trabajo: “His own art was fiction, but he said firmly, in a
broadcast of 1944, that ‘the novel...has not any rules and there is no such thing as the
art of fiction’. This remark needs qualifying: he was proud of his own work as an artist.”
(Concerning 5)

T.S. Eliot adopté el significado de cultura como a whole way of life que se ha
mantenido en la sociologia del siglo XX. Este concepto que lo incluye todo, ha sido
difundido también por Coleridge y Carlyle comenzando como un término de valor
personal y convirtiéndose en un método intelectual general. Eliot defendi6 la divisién de
“€lite” y “clase” como términos diferentes, desarrollando teorias para la élite: “This may
be summarized as the belief that a culture (in the specialized sense) can be widely
extended without chaging the culture (in the sense of ‘a whole way of life’) within
which it has existed.” (Williams, Culture 229-34) Esta filosofia de la Cultura es
profesada también por Fitzgerald, lo evidencia en su obra donde todo es importante y
todo es cultura.

El poeta realiza sus estudios universitarios y se doctora en Harvard,
trasladdndose a Inglaterra después de haber estado primero en Alemania y Francia.
Durante sus afios de estudiante en Oxford, fue a The Poetry Society a leer The Waste
Land. Una vez alli, encuentra complicado acomodarse a su vida familiar llegando a
odiar la prepotencia y altaneria de la clase media inglesa. Sin embargo, no tardé en
adaptarse a su nueva vida y valorarla ain més que a la que tenfa en America. (Kermode,
Bury 110) Eliot como Fitzgerald tuvo problemas econdémicos durante bastante tiempo,
nunca tuvo lo suficiente para estar tranquilo sin preocuparse del dinero. Como
coincidencia entre ambos, también funda una revista a la que llama The Criterion en
1922. Se considera que la poesia de T.S. Eliot es principalmente autobiografica, a pesar
de que durante muchos afios ciertos profesores quisieron excluir la biografia del estudio

institucional de la poesia. Eliot podia mostrar implicaciones politicas pero rdpidamente
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reconoci6 su personalidad en su poesia, (Bury 101-2) mientras que Fitzgerald pasé de
una etapa mas autobiografica a otra mas impersonal para escribir de forma mads libre.

Eliot es representado en muchas ocasiones con una mdscara, ya que por si
mismo adopta muchas caracteristicas o poses contradictorias; defiende una autoridad
moral e intelectual, mientras que por otro lado, comparte versos obscenos con sus
colegas. (Malpartita 8) Es un ser con una personalidad compleja y contradictoria, criado
en el seno de la sociedad puritana de Boston. Contrae matrimonio con Vivien, una joven
atractiva y desinhibida que contrasta con el cardcter de Eliot que desarrollé una actitud
misogina. Siempre hubo problemas en el matrimonio y se separaron al poco tiempo,
muriendo ella algunos afios después de ser ingresada en un hospital psiquidtrico. El
comienza una €poca prospera, laboralmente hablando y desarrolla su faceta mas
espiritual que desemboca en un proceso de acercamiento a la divinidad.

The Idea of a Christian Society de T.S. Eliot habla de una sociedad como
oposicion a la alemana o rusa, donde no se es penalizado por ejercer la cristiandad y
recuerda el concepto de Iglesia Nacional de Coleridge. (Williams, Culture 225) Eliot
dice que una comunidad cristiana es la que tiene un c6digo comin de comportamiento
social y religioso: “La capacidad del poeta Eliot abunda en lo que Keats dio en llamar
“Capacidad negativa”, esto es, la facultad para metamorfosearse en el objeto de sus
preocupaciones, pero tal facultad no conlleva en ningtiin momento la disolucién del yo
ni de la voz en que se expresa.” (Malpartita 8)

Fitzgerald lo nombra en Human Voices, a partir de una conversacion literaria
acerca de los poetas donde Jeff expone que atraviesan tiempos duros, ya que la poesia
ha sufrido su destino y espera que la musica no recorra el mismo camino: “I knew a poet
once,” said Mac, coming to a halt. The remark had no connection with anything that
went before.” (HV 181) Fitzgerald incluye referencias a la literatura, en este caso a un

poeta para darle importancia, ya que ella misma indica que no tiene ninguna conexion
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con lo que hablaban pero le parecié importante decirlo. En sus novelas relata sobre las
guerras, las detalla y las hace participe, se habla de la guerra de los siete afios y de
derrocar al rey de Francia en la Revolucién francesa. No solo ocurre en Human Voices,
que se desarrolla durante la Segunda Guerra Mundial, sino también en The Blue Flower.

Segiin Harriet Harvey-Wood'?, Fitzgerald ha sido comparada con Jane Austen en
relacién con su ironfa y la comedia social en la que ambienta sus narraciones. No
obstante, la primera se debe en parte al influjo de su padre, el cual escribia sétira en la
reconocida revista Punch. Por otro lado, Edmund Gordon la compara con Muriel Spark
en su articulo “The Quiet Genius of Penelope Fitzgerald” aduciendo que ambas plasman
en su obra un sorprendente nimero de detalles biograficos. Conviene subrayar el
empleo de la ironia por parte de Spark, Austen y la propia Fitzgerald:

Fitzgerald treats such absurdities with the same toughminded affection
that is also seen in her practice of referring to characters in narration by
their first names. Here she parts company with Austen. Though she relies
as much on atmosphere and language as her predecessor, Fitzgerald does
not ground he compositional choices in narrative principles of harmony
and order. Her preference for live action over summary takes her to the
offbeat and the ridiculous. (Wolfe 52)

Fitzgerald enseié Jane Austen asi como a George Eliot y James Joyce en sus
clases a sus alumnas de la prestigiosa escuela femenina Queen’s Gate, donde ademads de
lecciones culturales, también recibian de cocina, costura, teatro o maquillaje: “It could
be as hard work getting some of these girls to concentrate on Jane Austen or Gerard
Manley Hopkins as to get the child actors to do their sums.” (Lee, A Life 191-2)

Fitzgerald se interesa por la visién de la educacién, la moralidad y la auto-
decepcién en la obra de Jane Austen y hace andlisis de los personajes, principalmente

femeninos, cuando se enfrenta a las diferentes novelas de dicha escritora. Se vuelca en

los didlogos de Beckett relacionados con la dualidad “cuerpo y alma” en Waiting for

1 publicado en su Obituario en The Guardian el 3 de mayo de 2000.
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Godot y en los temas continuos de escapar de la soledad. Esta puede haber sido una de
las influencias para la trama de The Gate of Angels donde estos son temas recurrentes.
Nuestra escritora es atraida por el estoicismo en la obra de Beckett mientras mantiene
un estricto contenido formal. (A Life 200-1) Uno de sus intereses principales es la forma
en la que los novelistas manejan los recursos técnicos. Se enfrenta al reto de mover un
nimero de personajes en una habitacién, como Jane Austen en Mansfield Park o la
utilizaciéon del lenguaje coloquial como Joyce en el dialogo del funeral en Ulysses.
Cuando lee a otros autores, sus simpatias son normalmente para las vidas de las mujeres
y muchas de las notas que hace de los escritores son biograficas.

A. S. Byatt en su articulo “A Delicate Form of Genius” también comparte la
teoria de que Fitzgerald es la literata més cercana a Jane Austen y ademds cuenta con
influencias de Henry James:

But Fitzgerald’s later novels are quite extraordinarily good. They made
me at least re-read the earlier ones with closer attention, consider the
delicious sentences, come to the conclussion that Fitzgerald was Jane
Austen’s nearest heir, for precision and invention. But she has other
qualities, qualities I think of as European and metaphysical. She has what
Henry James called “the imagination of disaster”. She can make a reader
helpless with inordinate private laughter. (I will give examples.) She is
also one of those writers whose sentences, however brief, are
recognizable as hers and no one else’s although they are classically
elegant and unfussy.

Todas las novelas de Penelope Fitzgerald tienen asociada una historia de amor,
con sus pros y sus contras. En las cuestiones amorosas siempre tienen lugar situaciones
en contra, como la aparicién de algun ser querido que se opone a la relacidn, lo habitual
es que sea el padre. En Innocence, es la amiga intima de Chiara la que no tiene claro que
deba casarse con Salvatore; en las cuestiones del amor nada estd completamente claro,

siempre existen dudas por parte de alguien. La propia Fitzgerald dudé a lo largo de su

matrimonio de haber elegido al hombre adecuado.
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La escritora inserta el relato amoroso al mds puro estilo austeniano, por lo que se
observa que tiene influencias de la novela romdntica y cualidades de su predecesora.
Como hemos visto, algunos ya la han mencionado como su sucesora debido a que sus
relatos también cuentan con la crénica social de la época. Las historias y cotilleos en las
reuniones de amigos y vecinos, de los criados en el caso de Austen y de los compaiieros
de trabajo en el caso de Fitzgerald. Cuando leemos el capitulo nueve de The Beginning
of Spring, la conversacién entre las sefioras Graham y Kinsman con Frank a la hora de
tomar el té es una imagen que nos sitda en las novelas inglesas de aquella época.
También percibimos cierta similitud con Oscar Wilde en su novela The Importance of
Being Earnest, cuando hablan acerca de la situacién de Frank, de su casa y de como este
dirige las nuevas circunstancias del hogar con los nifios y los empleados, entre ellos la
joven Lisa de la que Frank ya se ha enamorado. El didlogo es cercano, Frank estd
valorando a Lisa e incluso diciéndole a la Sra. Graham que cuando vaya a su casa con
su esposo espera que hablen con ella, a lo que le responde que no se preocupe por las
invitaciones hasta que no vuelva su mujer. (BS 171) La Sra. Graham es mas tradicional
y entiende que la mujer de Frank volverd, que habrd tomado esta decisién con algin
interés particular pero que es imposible que abandone a sus hijos y a su marido y no
vuelva jamas.

Fitzgerald escribié un articulo llamado “Emma’s Fancy” acerca de la famosa
novela de Jane Austen, habla de la protagonista y muestra su visién teniendo en cuenta
los rasgos de su personalidad. El personaje de Emma es realista y generoso hacia los
pobres, los visita en sus cabafias sin esperar gratitud a cambio y estas caracteristicas
interesan mucho a nuestra escritora. Las novelas de Austen estan fundadas, como las de
Fitzgerald, en un sistema de perdedores y ganadores o de exterminadores Yy
exterminados. Aunque Fitzgerald aplica estas cualidades a su obra de una manera

diferente, se aprecia como a pesar del cardcter de Emma el lector se siente atraido por el
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personaje: “Not one of the heroines of Jane Austen’s other novels is so deluded. None
of them is so obstinate. None of them, certainly, makes such a brutal remark and yet
Jane Austen is successful. We love Emma, and hate to see her humbled.” (HA 8) Por
otro lado, el personaje de Salvatore en Innocence es uno de esos personajes que
Fitzgerald llama “exterminatees”, de esos que a fuerza de trabajo consiguen salir airosos
de modo que al final de la novela se encauza la situacién que por un momento parece
que iba a acabar con su vida.

Otro punto en comin entre Jane Austen y Fitzgerald es, como la propia
Fitzgerald escribid, el hecho de incluir los aspectos religiosos sutilmente en un segundo
plano en la obra: “Beneath the moral structure of Jane Austes’s novels lie, not hidden
but taken for granted, her religious beliefs. In Emma they are openly expressed only
once.” (HA 19) La escritora nos hizo saber en muchas ocasiones que no queria exponer
abiertamente los conceptos al lector ya que lo vefa como un insulto a su capacidad
resolutoria. Pero lo que siempre quiso dejar claro es la fidelidad a sus principios,
caracteristica que asignd al personaje de Florence en The Bookshop, aunque en muchas
ocasiones reconoci6 que le fue dificil mantenerse imperturbable:

I can only said that however close I've come, by this time, to
nothingness, I have remained true to my deepest convictions - I mean to
the courage of those who are born to be defeated, the weaknesses of the
strong, and the tragedy of misunderstandings and missed opportunities
which I have done my best to treat as a comedy, for otherwise how can
we manage to bear it? (HA 480)

Existe ademas la influencia de otro autor de la época, Walter Scott, en cuya
produccién coexistian personajes ficticios con otros basados en referentes verdaderos.
Fitzgerald utiliza este mismo recurso e introduce personajes reales en su novela y asi
ocurre en Innocence, donde vemos c6mo la filosoffa de Benedetto Croce influy6 en el

marxista Antonio Gramsci. Otro personaje real llevado a la ficcién es Federico Fellini,
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el director cinematografico que también utilizaba personajes reales en los argumentos de
sus peliculas. Asimismo, en The Gate of Angels hace uso de la imagen de Ernest
Rutherford, con sus experimentos de los dtomos en el laboratorio Cavendish de
Cambridge. En The Blue Flower, narra la historia del poeta conocido como Novalis,
utilizando datos reales dentro de esta obra de ficcion, a pesar de que segiin Hermione
Lee no estaba acostumbrada a escribir novelas acerca de escritores. (A Life 388) En At
Freddie’s tacha a James Joyce de persona perezosa, basandose en que €l mismo declar
que deberia haber una cama en toda habitaciéon. Ademas, puntualiza que era un dublinés
que bebia demasiado y a ella este tema le causa repulsion ya que lo padecia a diario con
su marido. Fitzgerald no solo recurre a los personajes reales para elogiarlos ya que,
como hemos visto, Joyce no sale bien parado.

Tolstoy es un autor al que Fitzgerald ha leido y admirado, lo que ha reflejado en
sus obras The Golden Child y The Beginning of Spring que estin centradas en su
relacién con Rusia. Describe y sitda la vivienda del escritor haciendo uso de los datos de
la visita que realiz6 a su lugar de nacimiento durante su viaje a Moscu: “That was the
house off Bolshaya Pirogovskaya where Tolstoy had lived.” (GC 229)

The Beginning of Spring es una historia acerca de creencias y del alma, (Lee, A
Life 350) casi podriamos afirmar que como sus tltimas novelas The Gate of Angels y
The Blue Flower. Estd impregnada de la filosofia de Leo Tolstoy que su autora
transmite a través del personaje secundario de Selwyn Crane, fiel seguidor del literato.
El trabajador de la imprenta de Frank Reid, personaje protagonista, escribe poesia en su
tiempo libre. Selwyn habla con determinacion y le explica a Frank que sus sentimientos
son normales ante el abandono de su mujer. De manera filoséfica y repleta de
ensefianzas le dice cosas como: “We are all of us sinners. The thought that came to me
didn’t concern guilt, but loss, supposing we think of loss as a form of poverty” o “You

have courage, Frank, but I think you have no imagination.” (BS 9)
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La obra de Edward Burne-Jones influy6 tanto en Fitzgerald que decidi6 escribir
su biografia para entender mejor su obra. Cuando su abuelo Edmund A. Knox ejercia de
obispo en la catedral de Birmingham se instalaron vidrieras nuevas, ante las cuales
Penelope qued6 impactada: “In 1896 the last of the lovely Burne-Jones windows were
installed at St Philip’s, and the church was worthy of becoming what it now is, the
Cathedral of Birmingham.” (KB 51)

Fitzgerald era una bidgrafa respetuosa con la vida mas intima de sus
protagonistas. Cuando comenz6 a escribir la biografia de su amigo L.P. Hartley observé
que podia haber acontecimientos que hicieran dafio a sus familiares, por lo que decidi
abandonarla. Hermione Lee experimentd la misma sensacion escribiendo la de nuestra
autora y por eso, obvid determinadas circunstancias de su vida. Reflexiona sobre esta
actividad cuando escribe Human Voices; es una ardua tarea ir sobre las cartas de otros y
entrar en su vida personal, en su intimidad, la que dicha persona solo quiso compartir
con quien la recibi6: “What a job having to go through other people’s personal letters,
Vi thought, they must feel uncomfortable, you had to pity them.” (HV 30) Fitzgerald
quiere darle un sentido mistico y reflexionar sobre si es realmente generoso este hecho o
por lo contrario es un acto de intromisién.

Las primeras dos obras publicadas de Fitzgerald fueron biografias y cuando se
decidié a escribir ficcién arrastré su método, asi que su primera novela The Golden
Child esta impregnada de datos de su biografia The Knox Brothers. Escribia ambas a la
vez y se solapan en el tiempo por lo que su contenido coincide en muchos aspectos.

Los héroes intelectuales de Fitzgerald fueron John Ruskin y William Morris, a
los que admiraba y valoraba por sus teorfas y por el optimismo que le trasmitian.
Consideraban los trabajos artesanales como obras de arte procedentes de la naturaleza y
capaces de cambiar la sociedad: “While Tolstoy and William Morris both came to doubt

art’s power to change society — and if it failed in that it failed for them in everything —
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James Joyce and Virginia Woolf entrusted themselves to it, for its own sake, entirely.”
(HA 530)

Hermione Lee dice en su articulo:

At the heart of her intellectual passions is a political commitment to an
English tradition of creative socialism, a vision at once utopian and
practical of art as work, and of the usefulness of art to its community.
Her English heroes are Blake, Ruskin, Burne-Jones, Willian Morris,
Lutyens. She is inspired by Morris’s dedication to ‘the transformation of
human existence throughout the whole social order.” (“A Quiet Ghost”
162)

La situacién medioambiental no es solo una crisis, sino una realidad continua
con la que tenemos que lidiar: vivir en un mundo téxico y contaminado. Por eso, es
importante que los especialistas en literatura se involucren y transmitan la importancia
del tema mediante sus disciplinas. Hasta ahora se habia afrontado como tema menor,
“nature writing”, “regionalismo” o “estudios interdisciplinares”, designaciones que
parecen anunciar la insignificancia del contenido:

We must inevitably treat the natural world to some degree as a means,
for example, to food, shelter and other materials we need in order to
survive, just as we must treat other people to some degree as means.
What is prohibited is unconstrained or total use of others as means,
reducing others to means. We cannot give up using one another, but we
can give up use/respect dualism, which means working towards ethical,
respectful and highly constrained forms of use. (Plumwood 159)

Fitzgerald lefa y ensefiaba D.H. Lawrence en sus clases y ambos coincidian en la
utilizacién de simbolos en sus escritos. (Lodge 139) Hay claras influencias de su tio
Dillwyn en The Golden Child, donde se intenta descifrar el lenguaje de los
Garamantians y sus jeroglificos para averiguar el mensaje. Lawrence tuvo una gran

influencia en los pensamientos acerca de los valores sociales y considerd las relaciones

entre las personas la base de su contribucidn inicial al pensamiento social: “The human
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soul needs actual beauty even more than bread.” (Williams, Culture 201) Defendia la
idea del deber de hacer un esfuerzo por preservar nuestra alma libre y espontanea.

George Orwell era tremendamente admirado por Fitzgerald (Lu 282) y fue una
influencia a la hora de escribir acerca de la diferencia de clases y de la lucha por la
igualdad. Aunque la escritora tomaba estos temas como trasfondo en sus tramas,
siempre se ven imdgenes al respecto en su obra. Ademds Orwell al igual que Fitzgerald
era un gran observador de los detalles y hacia uso de la ironia en sus textos:

His interest lies almost wholly in his frankness. With us, he inherited a
great and humane tradition; with us, he sought to apply it to the
contemporary world. He went to books, and found in them the detail of
virtue and truth. He went to experience, and found in it the practice of
loyalty, tolerance, and sympathy. (Williams, Culture 276)

Posiblemente no fuera una incidencia directa en su obra, pero Penelope Lively y
Fitzgerald tenian muchos intereses en comtn, no solo coincidieron en su inclinacién por
la bisqueda de informacién de Rusia para su obra, sino en el amor que ambas
mostraban por sus hijos y nietos. Los sentimientos son una parte importante en la obra
de la escritora, muestra la frialdad en los trabajos, las traiciones y la falta de veracidad
de la informacién en muchos casos. En The Golden Child, Waring es el personaje “tipo”
de Fitzgerald: la persona preparada pero carente de oportunidades. Es una figura con
corazén y que se preocupa por los demds, en contraste con otros investigadores o
eruditos que solo se ocupan de su trabajo de manera despiadada y sin ser conscientes de
las personas que tienen a su lado. A pesar de eso, el protagonista fracasa en su relacién
amorosa cuando sufre el abandono de su mujer, sin embargo, supera sus temores y se
arma de coraje, aspecto fundamental para luchar por su amor. Los sujetos evolucionan a
lo largo de la novela, aprenden de sus experiencias y cambian su forma de comportarse,

en el caso de Waring Smith es el propio individuo quien reconoce esto en la obra.
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Fitzgerald utiliza la confusiéon y el doble significado para destacar malos
entendidos, posiblemente al mas puro estilo Shakesperiano. En Innocence, Marta
aprovecha la informacién que le da Salvatore para hacerle un vestido a Chiara,
generdndose una situacion violenta entre Salvatore y Chiara. Cuando éste se entera por
boca de su mujer, le arranca el vestido ocasiondndole heridas de sangre. (I 236-8)
Paralelamente, Cesare le cuenta a su prima Chiara, de forma explicita y llena de
detalles, que Salvatore fue a pedirle un arma para matarse. Los didlogos son ingeniosos
debido al estilo narrativo directo y claro a la vez que colmado de sentido del humor e
ironia.

Fitzgerald escribi6 la biografia de Charlotte Mew por la atraccién que le produjo
su personalidad. Mew habia vivido en Hampstead y su padre Fred Mew, un reconocido
arquitecto, habia disefiado su ayuntamiento. A pesar de sus diferencias, tenian en comiin
su gusto por Londres y hoy en dia ambas estdn enterradas en el mismo cementerio. Su
vida fue triste y complicada desde el inicio, tres de sus hermanos fallecieron con muy
corta edad y otros dos de ellos padecieron enfermedades mentales graves. Henry murié
a los veinte afios y Freda pasé su vida recluida en un hospital hasta el dia de su
fallecimiento con mas de sesenta afios. Charlotte Mew queria mantener en secreto esta
herencia familiar, por lo que las hermanas adquirieron entre ellas el compromiso de no
tener hijos, para evitar que se transmitiera la enfermedad mental que habian padecido en
su familia, motivo por el que también acordaron no casarse. Cuando muri6 su padre, ella
y su hermana Anne se quedaron con su madre viviendo de una forma muy pobre.
Alquilaron habitaciones a poetas en el dtico para ganar algo de dinero, alojandose alli
grandes artistas como Yeats, Lawrence o Wilfred Owen.

Durante toda su vida, Mew padecié un sentimiento de culpabilidad a causa de
sus creencias religiosas, era anglo-catdlica y padecia crisis espirituales frecuentemente.

Se enamoré por primera vez de su profesora del colegio, lo que ademds le supuso una
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aflicciébn y mayores humillaciones. Mew escribfa sobre niflos en sus poemas, los
adoraba, coincidentemente hacia uso de su impersonificacion cuando escribia sus “mad
poems” acerca de gente loca y al recitarlos en sus reuniones parecia estar poseida en
lugar de actuando. Una vez que Fitzgerald termind la biografia de Charlotte Mew siente
que tiene que darle un giro a su obra y no seguir profundizando en su vida personal,
porque hay cosas de las que realmente no desea escribir:
What these statements omit are the ways in which her own experiences,
feelings and beliefs would, from no won, be metamorphosed into novels
set in 1950s Florence, Russia before the Revolution, Cambridge in the
1910s and late-eighteenth-century Germany. The things that most matter
to her shaped these historical books just as much as they did her
autobiographical novels. (Lee, A Life 307)

Entre las multiples anotaciones que Fitzgerald hacia en sus cuadernos o en los
margenes de ciertas obras, Hermione Lee hace referencia a la siguiente; “On the title
page of Frank Kermode’s Romantic Image, for the benefit of whichever student she had
lent it to, she writes: “My only copy of this work of culture- please return.” (A Life 200)

Ademds de ser una persona ordenada, muestra un destacado gusto por los
procesos, los epigrafes, el protocolo y los detalles. Ya hemos visto como su obra estd
dividida en capitulos y sus capitulos ordenados cronolégicamente. En su redaccion, es
muy precisa y perfeccionista, buscando la palabra exacta para que se ajuste
rigurosamente a lo que ella quiere decir, caracteristicas definidas tipicamente como
inglesas. Utiliza la ironfa en su escritura, peculiaridad britdnica por excelencia; asi crea
momentos divertidos, muchas veces incluso entre las situaciones mas duras y dificiles y
otras simplemente por cuestionar las instituciones o las actitudes de ciertos personajes:
“Like many marine painters he had never been to sea.” (O 56) Cuando Richard estd en
el hospital a consecuencia de la agresiéon que recibié por ir a controlar que estaban

haciendo en otro de los barcos, el médico va a verlo: “’well soon have you out of here
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and on four wheels again.” Less sensitive than the nurses, he evidently took Richard for
a quarrelsome garage proprietor.” (O 162)

Fitzgerald incluye en sus novelas personajes a los que valora mucho, individuos
normales con trabajos normales, personas con ciertas valias que en muchos casos no son
reconocidas y se les priva de puestos profesionales para darselos a otras con menos
cualidades. También suele adjudicarles estas caracteristicas a los protagonistas en sus
vidas familiares, como ocurre con Richard en Offshore. “He was not an excepcional
young man. The average Englishman has blue eyes and brown hair, and so had he.” (GC

29)
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Fig. 3 Iglesia Anglicana Christ Church en Hampstead — Londres

3. EL SENTIDO DE PERTENENCIA

A finales del siglo XVIII, con la Revolucién Industrial, el ser humano va a
disfrutar de comodidades que le hardn la vida mds confortable, pero consecuentemente,
va a sufrir un alejamiento de la naturaleza. Con la aparicién de la maquinaria industrial,
las fabricas lanzaran al mercado electrodomésticos, vehiculos y cualquier otro bien para
facilitar el dia a dia: “If nature is the opposite to society, then the natural man is
essentially asocial, or even antisocial. Indeed, a social species based on the cooperative
division of labor cannot survive without variation in natural capacities.” (F. Turner 47)

Segin Frederick Turner, si definimos lo natural como opuesto a lo humano,
somos unos cientificos creacionistas. Sin embargo, si definimos lo natural como opuesto
a lo social y cultural mientras insistimos en que los humanos son naturales, entonces nos

definimos como seguidores de una teoria de la naturaleza humana, confirmando que la
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raza humana es por naturaleza solitaria y no social; una teoria que todas las ciencias
humanas: antropologia, lingiiistica y psicologia niegan. (40-41) Todas las sociedades,
segin Levi-Strauss, distinguen entre cultura y naturaleza, pero difieren en su

diferenciacion, ya que la naturaleza estaba aqui antes de nosotros venir:

It should be clear that this nature has very little in common with natural
reality as it is illuminated for us by science. Nature, according to science,
is as much “in here” as it is “out there”. Our bodies and brains are a
result of evolution, which is a natural process so paradigmatic that it
could almost be said to be synonymous with nature itself. Moreover, we
are by nature social, having been naturally selected through millions of
years of overlapping genetic and cultural evolution, to live in a
cooperative cultural matrix. The most powerful selective pressure on our
genes since our line broke away form those of the other primates has
prompted us toward cities; thus we are by nature hairless, brainy,
infantile, gregarious, oversexed, longlived, artistic, talkative, and
religious. (F. Turner 42-3)

D.H. Lawrence fue uno de los mayores detractores de la sociedad industrial y
tuvo un gran efecto en los pensamientos acerca de los valores sociales. Tenfa fe en la
Democracia y crefa firmemente que ningtin hombre o mujer deberia decidir o establecer
superioridad en el resto de hombres o mujeres para determinar su vida o su ser. Algunos
movimientos sociales importantes han fracasado por no respetar esta condicién. Se
cuestiona que el hombre sea el centro de importancia pasando a ser uno mds en la
ecologia, buscidndose nuevas formas de ver y estudiar la naturaleza. El mundo es més
antiguo, mds profundo y mas grande de lo que la percepcién humana tiene de él:

The real tragedy of England, as I see it, is the tragedy of ugliness. The
country is so lovely: the man-made England is so vile...It was ugliness
which betrayed the spirit of man, in the nineteenth century. The great
crime which the moneyed classes and promoters of industry committed
in the palmy Victorian days was the condemning of the workers to
ugliness, ugliness: meanness and formless and ugly surroundings, ugly
ideals, ugly religion, ugly hope, ugly love, ugly clothes, ugly furniture,
ugly houses, ugly relationship between workers and employers. The

human soul needs actual beauty even more than bread. (Williams,
Culture 201)
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Si vemos lo natural como opuesto a lo artificial, la realidad es que todo en el
universo es la interferencia de todo con todo:

If our prejudices about nature can be so wrong, perhaps we are just as
wrong about its antonym, culture. For Americans, culture means to a
large extent technology; indeed, the latter might well be named more
frequently as the opposite of nature. ...

This ideological opposition of culture and nature-with no mediating
term- has had real consequences.” (F. Turner 45)

En muchos asuntos relacionados con la extracciéon de recursos naturales, son los
propios locales los que dafan el entorno, contaminan sus aguas, talan sus arboles,
sobrepescan en los rios, etc. Los habitantes de las zonas se van concienciando que
tienen que cuidar el paisaje que estaba antes de que llegaran las fabricas y las industrias,
ya que si no lo cuidan, se quedaran sin un hébitat sano. Algunos autores pasaban
temporadas en contacto con la naturaleza y leyendo libros de literatura natural como

hizo Scheese y de igual manera Krutch evolucioné gradualmente cambiando su

pensamiento de “ego-consciousness” a “eco-consciousness.” (Love 232)

3.1 EL SENTIDO DE CLASE

En muchos aspectos la clase social se encuentra unida al dinero, las personas
adineradas tienen mds posibilidades de permitirse una vida cémoda y una educacién
superior, mientras que las personas con escasos recursos tienen muy dificil poder

alcanzar este estatus:

As a consequence, we require a viable environmental ethics to confront
the silence of nature in our contemporary regime of thought, for it is
within this vast, eerie silence that surrounds our garrulous human
subjectivity that an ethics of exploitation regarding nature has taken
shape and flourished, producing the ecological crisis that now requires
the search for an environmental counterethic. (Manes 16)
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Por otro lado, la perdida del dinero puede ocasionar la perdida de la clase social
que antes se tenia, aunque no ocasione la pérdida cultural, ya que eso es algo que la
persona ha interiorizado con su conocimiento; sin embargo los bienes materiales se
ganan y se pierden. La propia Fitzgerald fue presa de su merma econdmica y se vio
privada de privilegios que tenia anteriormente pero su mentalidad y su forma cultivada
de pensar no se vio disminuida por ello, se podria decir que incluso ocurrié al revés.
Tuvo la capacidad de adaptarse a una vida de privaciones después de haberse criado en
un entorno de clase alta; pas6 de vivir en una de las zonas mds burguesas de Londres a
alojarse en alguna de las mds humildes, como las barcazas ancladas en el rio Tamesis.
Podemos ver este reflejo de diferenciacion de clases en la relacién de Daisy con la
familia de Fred o con la familia donde se hospeda durante su estancia en Cambridge,
ayudando en la casa como compensacion al alojamiento que le brindan. También la hay
entre Fritz y Sophie en The Blue Flower o entre Salvatore y Chiara en Innocence. La
idea de igualdad de Lawrence es que todos somos iguales como personas:

We cannot say that all men are equal. We cannot say A=B. Not can we
say that men are unequal. We may not declare that A+B=C...One man is
neither equal nor unequal to another man. When I stand in the presence
of another man, and I am my own pure self, am I aware of the presence
of an equal, or of an inferior, or of a superior? I am not. When I stand
with another man, who is himself, and when I am truly myself, then I am
only aware of a Presence, and of the strange reality of Otherness. There
is me, and there is another being...There is no comparing or estimating.
There is only this strange recognition of present otherness. I may be glad,
angry, or sad, because of the presence of the other. But still no
comparison enters in. Comparison enters only when one of us departs
from his own integral being, and enters the material mechanical world.
Then equality and inequality starts at once. (Williams Culture 209-10)

La diferencia de clases es algo evidente en la obra de Fitzgerald y ella puede
hablar con conocimiento de causa, ya que pasé por muchas situaciones econdmicas y

sociales diferentes. Disfruté de la prosperidad de una clase burguesa en su infancia

viviendo en Hampstead, lugar de élite donde habitaron personalidades ilustres como el
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pintor Constable (original de Suffolk, poblacién de la costa suroeste de Inglaterra que
ella utiliza con frecuencia en sus novelas) hasta escritores como Charlotte Mew o D.H.
Lawrence. Su padre era el director de la revista Punch, por lo que vivian en un ambiente
culto y selecto rodeados de la alta sociedad de la época. Estudié en Oxford al igual que
algunos miembros de su familia que se compartieron entre Oxford y Cambridge, esto es,
en las mejores universidades de Inglaterra. Llegando posteriormente, como hemos
mencionado en repetidas ocasiones, a vivir en la pobreza durante su periodo de estancia
en la barcaza del rio Tdmesis.

Eliot mantiene su teoria de clases diciendo que si una sociedad rica mantiene su
nivel particular de cultura es para beneficio de la sociedad como un todo. Rechaza la
idea de clases basada en el dinero o el nacimiento y propone sustituir este concepto por
el de élite, como término de una sociedad méas desarrollada. Este dltimo caso se basaria
en los logros, de esta forma se estableceria una sociedad de méritos donde se lucharia
por las oportunidades en la educacion. El propio Eliot detecta las complejidades de este
tipo de sociedad de élite, ya que vuelve al concepto de que la cultura es una forma
completa de vida mds que tener unas ciertas habilidades especiales. Ademds afiade que,
a diferencia de las clases, la élite tiene mas habilidades de las necesarias, sin embargo
carece de la amplia continuidad social que la clase garantiza. Para asegurar esa
continuidad se deben mantener las clases sociales y mds atn, una clase social
gobernante con la que la élite debe interactuar:

We have to try to keep in mind, that in a healthy society this maintenance
of a particular level of culture is to the benefit, not merely of the class
which maintains it, but of the society as a whole. Awareness of this fact
will prevent us from supposing that the culture of a ‘higher’ class is
something superfluous to society as a whole, or to the majority, and from

supposing that it is something which ought to be shared equally by all
other classes. (Williams, Culture 232)
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Edward Abbey tenia serias dificultades para ganar el dinero necesario para
mantenerse “bread Money,” 'y escribia novelas poco comerciales hasta que siguiendo el
consejo del editor, comenz6 a escribir de lo que conocia. De ahi sali6 Desert Solitaire,
en 1988, su contribucién a las escrituras de naturaleza y exaltacién de la belleza del
paisaje del desierto. A pesar de que su escritura es principalmente autobiografica, su
obra estd mds ecoldgica que egocéntricamente centrada: se enfoca principalmente en la
integridad, estabilidad y belleza del desierto. Este también es considerado un trabajo de
critica cultural porque en su defensa de la naturaleza ha creado una forma de vida
relacionada con ello o dedicada a ello. Se mostrd en contra del “turismo industrial”’, no
aceptaba que se pudiera bajar el rio en vehiculos a motor porque entendia que se
perjudicaria la naturaleza. Abbey ha alentado a miles de personas para enfrentarse a la
industrializacion de la naturaleza, a la construccion o utilizacién de medios industriales
en la naturaleza: “wilderness is not a luxury but a necesssity of the human spirit, and as
vital to our lives as water and good bread.” (Scheese 316-19) Deset Solitaire es el
documento de la filosoffa de Abbey, al que comparan con Muir, Leopold vy
principalmente con Thoreau.

El régimen comunista, en contra de llevar a la igualdad de clases, procuré una
clara diferenciacion entre la clase obrera y las clases mds altas de la sociedad, generando
el empobrecimiento de unos y el enriquecimiento de otros. Tolstoy era una persona muy
admirada, ya que abogé por el valor del ser humano y por la paz, inspirando hasta al
mismisimo Ghandi con el que mantuvo una relacion cercana compartiendo sus teorias
de resistencia no-violenta.

Las sociedades capitalistas pueden promover la compra venta de viviendas, lo
que lleva a la posesion de las mismas por parte de los que tienen mayor poder
econdémico. Los de menor poder econémico perderan el control del sitio donde les guste

vivir, mientras que los més adinerados podrdn hacer una mejor oferta. Esto conduce a la
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diferencia de clases debido a que los grupos mds desfavorecidos se verdn obligados a
desplazarse a sitios menos demandados:
Generally speaking, those groups who are already well enough provided
for to resist the imperatives of the market in labour have the best chance
of developing or maintaining a realtionship to place, but this relationship
then usually suffers from the problem of being framed in the
monological terms of property ownership. (Plumwood 234)

En The Bookshop podemos ver estas diferencias de clases ademds de diferencias
econdmicas en el transcurso de la lucha que mantiene Florence Green contra los
inconvenientes de montar un negocio y solicitar financiacion. En su andadura topa con
la clase alta y adinerada del pueblo que le hace la vida imposible, hasta que se rinde y
abandona no solo el negocio sino también el lugar. Un ejemplo de la importancia de la
sociedad inglesa costumbrista lo tenemos en el siguiente fragmento, donde vemos la
importancia del dinero a través del personaje de la sefiora Gamart, de la clase alta del
pueblo, que trae todo lo necesario para sus fiestas desde Londres. Es una forma de
separarse y distinguirse del resto de la poblacién: “Mrs Gamart sees fit to order
everything from London, but it will be properly done — no need to stand and count the
sandwiches. And when you get there, you won't have to bother about how you look.
Nobody will mind you, and anyway you'll find you know everyone in the room.” (17)

Posiblemente la escritora quiera resaltar que esa es una casa de ricos y por eso,
explica que, allf hay un guardarropa apropiado y no como en las casas del proletariado
donde se dejan los abrigos en un perchero a la entrada. Otro aspecto por el que se
distingue que se trata de una vivienda adinerada es que se respira el calor de un hogar
que nunca habia estado frio y donde no tenfan necesidad de contar la comida en el
reparto. Como ejemplo de casa pudiente se muestra la posibilidad de tener una vajilla

magnifica y de traer todo lo necesario de Londres.
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La sefiora Gamart quiere sobresalir por encima del resto de su pequefia sociedad
de Hardborough, por lo que celebra una fiesta para la gente del condado y algunos
visitantes de Londres, pero excluye al Vicario, los abogados y los banqueros. Demuestra
que ella es la importante y que no permitird que nadie le robe el protagonismo.
Despliega sus posesiones para que la admiren sus invitados que no estdn en situacién
equiparable, asi que hace alarde de las pertenencias para sobresalir entre el resto. Les
ofrece sus mejores atenciones como canapés o champan y exhibe su seguridad en la
forma de dirigirse a los invitados, todos conocidos. Esta actitud hace que Florence se
sienta intimidada, percibiendo como el poder de la sefiora Gamart se ejerce sobre ella:
“Florence felt a muddled sense of vocation, as though she would willingly devote her
life to the service of Mrs. Gamart.” (B 25) Este es un ejemplo de como las clases mas
altas o pudientes ejercitan su supremacia sobre los demds comprandolos con su dinero,
les invitan a lujosas fiestas con comida y bebida que ellos no podrian pagar o de la que
incluso desconocen su existencia.

Sin embargo, el poder de la Sra. Gamart es limitado y no lo puede ejercitar sobre
el Sr. Brundish, a pesar de que ella intenta controlar la vida de todos los habitantes de
Hardborough y considera que les hace un favor cuiddndolos: “Anyway, to return to the
Old House — that's exactly the sort of thing I mean. I believe I might be able to save
you a great deal of disappointment, and even perhaps a certain amount of expense. In
fact, I want to help you, and that's my excuse for saying all this.” (B 26) La escritora
muestra la importancia de la procedencia de la persona: el Sr. Brundish es original de
Suffolk y no se encuentra entre sus amigos mientras que ella no es original de Suffolk,
lo que supone que sus deseos han sido en vano: “It was well known that Mrs Gamart, as
patroness of all that was of value in Hardborough, would have liked to count him as a
friend, but since she had been at The Stead for only fifteen years and was not of Suffolk

origin, her wishes had been in vain.” (B 47)
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La protagonista se ve envuelta en una batalla de poder contra la Sra. Gamart, lo
que supone estar practicamente en contra del resto del pueblo, debido a la influencia que
ejerce sobre los demds. Sin embargo, Florence Green no parecia estar haciendo un buen
negocio con la libreria; ella no queria pensar ni sacar cuentas, ya que si lo hiciera tendria
que decidir no mantener la tienda ni un dia mas:

She guiltily wished she did. It often seemed to her that if she knew
exactly what her financial position was down to the last three farthings,
as Ivy Welford impressed upon her that she should, she would not have
the courage to carry on for another day. She hardly liked to mention that
she was thinking of opening a lending library. (B 54)

Podemos identificar la estructura de poder que tiene lugar en esta pequeiia
poblacién, cuando aparece la imagen de debilidad y Florence rectifica en base a que
“estaba advertida,” ocurre como podemos ver en el siguiente fragmento: “The Old
House Bookshop lending library temporarily closed, to reopen in a month, by which
time the proprietor hoped to have more assistance. This was an admission of weakness.”
(B 58-59)

Dentro de la estructura de clase podemos destacar el concepto de “poder,”
frecuentemente ligado a la clase social mds alta y por lo general mds adinerada. La
sefiora Gamart, la mujer mds influyente de Hardborough, pisotea de alguna manera al
resto de los habitantes haciendo abuso de su situacién privilegiada. Vemos cémo la
joven Christine, una nifia que muestra de manera transparente sus opiniones sin sentir el
peso del poder al menos por un tiempo, interpreta este atropello: “Mrs Gamart from The
Stead, she wouldn't wait her turn, she picked up other people's books and looked at
them. Do they were hers she wasn't allowed to do that, and she's muddled my pink
tickets!” (B 91)

Los habitantes del pueblo piensan que no se puede dar a alguien mas poder del

necesario cuando este no se sabe administrar, ya que puede ser contraproducente si se es
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inconsciente a la hora de ejecutarlo. En la novela se muestra incuestionable la estructura
de poder vinculada a la clase social, asi vemos como la Sra. Gamart, social y
econdmicamente mejor posicionada que la Sra. Green, hace que su abogado le envie una
carta amenazandola acerca de un expositor de la tienda; esa es la excusa que aprovecha

para comenzar su proceso intimidatorio:

December 4 1959

Dear Mrs Green,

I am in receipt of a letter from John Drury & Co, representing their client
Mrs Violet Gamart of The Stead, to the effect that your current window
display is attracting so much undesirable attention from potential and
actual customers that it is providing a temporary obstruction
unreasonable in quantum and duration to the use of the highway, and that
his client intends to establish a particular injury to herself in that it is
necessary that she, as a Justice of the Peace and Chairwoman of
numerous committees (list enclosed herewith) has to carry out her
shopping expeditiously. In addition, the regular users of your lending
library, who, you must remember, are legally in the position of invitees,
have found themselves inconvenienced and in some cases been crowded
or jostled and in other instances referred to by strangers to the district as
old dears, old timers, old hens, and even old boilers. The civil action,
which remains independent of course of any future police action to abate
the said nuisance, might result in the award of considerable damages
against us.

Yours faithfully,

Thomas Thornton,

Solicitor and Commissioner for Oaths. (B 105-6)

Es interesante ver el desarrollo de esta correspondencia, como se remiten una
serie de cartas reclamatorias encontrandose en el mismo pueblo, pequefio y a poca
distancia. Las misivas que el abogado dirige a la Sra. Green enuncian un tono mas
formal y distante, como por ejemplo los escritos legales, a pesar de que comparten el
mismo abogado. Sin embargo, las cartas de respuesta que le dirige Florence muestran un
tono mds coloquial y distendido, como si se tratase de una conversacién personal:

December 11 1959
Dear Mr Thornton,

Coward!
Yours Sincerely,

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 942874 Cadigo de verificacion: u72u/Zcl
Firmado por: ALICIA BRAGADO LUIS Fecha: 14/06/2017 23:06:47
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
ERNESTO PEREDA DE PABLO 26/06/2017 19:39:54
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
JUAN IGNACIO OLIVA CRUZ 27/06/2017 13:13:15

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

106 / 309



107

Florence Green. (B 108)

A pesar de que la vieja casa ha estado abandonada durante afios, ahora que
Florence estd interesada en llevar a cabo su negocio, la Sra. Gamart hace lo posible por
arrebatarsela para destinarla a otros asuntos: “How many years had they left the Old
House, when everyone knew it was falling to pieces? (B 115) Podemos ver cémo la
decadencia de los lugares va también relacionada con las personas, es una causa-efecto
de las mismas.

La opinién de la Sra. Gamart es muy importante para el resto de los ciudadanos,
ella ocupa un status de poder que afecta a todos, a pesar de que los métodos utilizados
no sean los mds correctos. El opuesto a la Sra. Gamart lo encontramos en Florence, que
tiene una visiéon completamente diferente, es una persona socialmente consciente y sabe
que los fondos publicos son cosa de todos, por lo que hay que ser legal y preocuparse
por la economia del estado que es la de todos los ciudadanos. En la novela hace ver que
no hay que malgastar los fondos publicos ya que ese despilfarro ird en el propio
perjuicio, como se ve en la conversacion con Kattie y Milo North: “That doesn't impress
me,' said Florence. '"You appear to me to work less and less. You must remember that
the BBC is a Corporation, and that your salary is ultimately met out of public funds.” (B
117)

La conversacién con el director del banco nos muestra la cara menos romdntica
de la libreria poniendo en relieve que es un negocio y si no funciona se perderd. Por
mucha importancia que se le dé a los libros y a los aspectos culturales que conlleva la
transmisién de conocimientos, no deja de tener un fin lucrativo y para que esos
conceptos ideales se mantengan, se tiene que mantener la empresa: “Rather less activity,

I think, in your Business at the moment?” (B 122)
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La sefiora Gamart estd alerta ante la posibilidad de que Florence abandone su
causa, para establecer un centro cultural en el viejo y emblemaético edificio. Para ello y
mediante su sobrino, que es abogado, averigua todas las posibles legislaciones que
puedan ser utilizadas en contra de la Sra. Green. Encuentra entonces una legislacién
referente a las viviendas construidas con anterioridad a 1549 y que no son utilizadas
como residencia, donde expone que deberdn ser para usos culturales. Esto no serd un
problema ya que Florence vive en el mismo edificio donde tiene su negocio.

La escritora muestra la crudeza de la realidad de la vida cuando muere el Sr.
Brundish en medio de la calle al salir de su visita con la Sra. Gamart en The Stead. Ese
dia se decide en el pueblo no cerrar en sefial de luto: “The local trades people, in
consultation with the Flintmarket Chamber of Commerce, decided not to close the day
of Mr Brundish’s funeral. It was market day, and there would be a fair chance of extra
sales.” (B 147) La propia Florence no acudi6 al funeral, a pesar de la relacién que les
unfa.

Hermione Lee expone y explica una interesante descripcion jerdrquica que se
hace en The Bookshop, donde se asemejan la desigualdad de clases, con los libros de
diferentes materias y segtn la importancia que tienen para ella. (A Life 135-9) Entre
estas paginas hay varias aclaraciones respecto a las diferencias de clases dentro de la
novela que paralelamente se refieren también a su vida personal y posiblemente a la de
sus hijos.

Fitzgerald dibuja la sociedad italiana con sus estratos y profesiones en
Innocence, novela donde también aparece claramente la diferencia de clases. Por un
lado, la alta aristocracia florentina y por otro, los discipulos revolucionarios de Gramsci,
clases trabajadoras vencidas en sus luchas politicas.

El dinero no es solo importante para el sustento sino como medio para un

cambio de clase. Esta es una cuestién a tener en cuenta y Fitzgerald lo expresa con un
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tono irénico, en este caso en Offshore, para cuestionar la valia de Edward, “But Edward
was said by his friends to have Business sense, and to be able to make things work. That
was why the launderette was so evidently a good investment.” (36)

El tema del dinero es tomado con ironia ya que al ser algo tan delicado, la
escritora lo enfoca indirectamente. En Offshore vemos cémo las familias viven en
situaciones complicadas donde, debido a la constante humedad e incluso a la entrada de
agua al barco, el mantenimiento y las reparaciones tienen que ser continuas. Las
familias que alli viven no tienen muchos recursos y sin embargo, no por ello dejan de
vivir una vida con cierta permisividad y disfrute de algunos lujos, como reunirse a tomar
algunas bebidas y pescados o mariscos. Richard es el mds acomodado de todos y su
barco es el tinico del embarcadero que tiene teléfono.

Hubo una gran inmigracién en el Londres de esta época que provocd una gran
interactuacion entre ciudadanos de diferentes origenes, no solo de dentro del pais sino
de otras naciones, con lo que se ocasiond nuevamente una separacién de clases sociales.
Las mujeres inglesas no destacaban por sus habilidades para ejercer como servicio
doméstico, por lo que inmigraron mujeres de otros paises para cubrir la mano de obra
que se necesitaba en las casas de las familias adineradas:

But even the Blitz couldn’t heal all divisions. ‘He’s a stranger, heave a
brick at him’, had summed up the attitude of people in Hoxton, according
to Robert Hyde, a church missionary there before the First World War.
Suspicion and hostility were greatly magnified when the stranger was a
‘foreigner. The American sociologist E.W. Bakke noted fierce
antafonism to ‘foreigners’ who came to Greenwich looking for work in
the Depression. The term would have included anyone from outside the
district, but hostility was directed especially at the Welsh and Irish.
George Orwell listed ‘suspicion of foreigners’ as one of the ‘salient
characteristics of the English common people’ in 1944, a time when
there were more foreingners in London than ever before. (White 126)

Segin avanzo el siglo XX, la diferencia de clase social entre la mayoria de los

londinenses se fue acortando, atin asi se mantiene con aquellos que tenian tanto unas
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carencias como unas riquezas mayores, lo que genera una clase media mds prominente.
El paso de una clase social a otra es tarea dificil sobre todo en sentido ascendente,
podemos ver la opinién de Hannah: “But she believed, from experience, that people are
divided into choosers and chosen, and that only by continuous effort can you struggle
from one class to the other.” (AF 126)

Fitzgerald traslada imdgenes discriminatorias y clasistas a través de sus
argumentos en The Golden Child. Dousha es una trabajadora rusa del museo que esta
embarazada y ha tenido que ser trasladada al Hospital porque el bebé corre riesgo. Len,
el futuro padre, le pregunta si la han tratado correctamente y no como a una ciudadana
de segunda clase, (201) desprendiéndose un reflejo de la situacién de discriminacién
hacia los extranjeros. La importancia del dinero estd latente en Waring y Haggie, la
escritora explica de una manera sorprendente el declive econdmico de una nacién
debido a una carencia del lenguaje. Tienen una unica palabra para designar los verbos
“comprar y vender,” por lo que no saben la diferencia entre ambos conceptos. (189)

El dinero es un tema importante en la obra de Fitzgerald y va ligado a la propia
trama; es necesario para alimentarse y mantenerse en Offshore, The Beginning of Spring
o The Gate of Angels. Hace falta para mantener la exposicion del museo en The Golden
Child o para regentar y poder continuar un negocio, como en The Bookshop, Human
Voices o At Freddie’s. En Innocence es indispensable para casarse o mantener el
patrimonio y estatus social, lo que se repite en The Blue Flower.

En At Freddie’s, Fitzgerald utiliza el término “guineas” para hablar del importe
que pagdé Hannah por una entrada de teatro. La escritora impregna el texto con un tono
aristocratico utilizando este vocablo, que se refiere a la moneda desaparecida a
principios del siglo XIX y cuyo uso verbal ha quedado como distincién social, para

resaltar la importancia de lo que se paga o de quién negocia:
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The agony of the missing towel and the dress — which had been her best
one, after all, seven guineas from My Fair Lady in Belfast and only
bought because they were going to a London theatre — had stayed with
her longer than the memory of Johnny’s love-making or even Johnny
himself. (126)

Innocence puede considerarse la novela con mds caricter politico escrita por
Fitzgerald y The Blue Flower en la que podemos ver mas datos sobre la diferencia de
clases. Hay muchos ejemplos claros donde esta diferencia social es evidente,
posiblemente por la época a la que apunta y por el interés de la escritora en subrayar
este tipo de situaciones. En la primera, se detallan varios de los principios socialistas de
Antonio Gramsci, entre ellos el concepto de Intelectual, por lo que las clases mds bajas
y trabajadoras tenian que adquirir cultura para convertirse en intelectuales y poder
luchar contra esos cdnones establecidos. Salvatore es considerado un intelectual por
Sannazzaro, el amigo de su padre y a su vez ambos grandes seguidores de las teorias de
Gramsci.

Salvatore vende parte de unas tierras de herencia familiar para poder cubrir los
gastos de su boda con Chiara. Paralelamente, Los Ridolfi, que a pesar de su alto estatus
social no estdn en buena posicién econdmica, acceden a la oferta que les han hecho
desde el organismo de Turismo para abrir la finca a los visitantes, de esa manera haran
algo de fortuna. El tema econdmico estd presente a lo largo de esta novela, asi como
también del resto de la obra de Fitzgerald, hallindose documentada la escritora del
funcionamiento de los medios de pago y productos financieros. Una prueba mds es la
contratacion de una péliza de seguro por parte de Salvatore, cuyos beneficiarios son su
madre y Chiara, que cobraran en caso de su fallecimiento, excepto en el caso de que sea
por suicidio ya que en ese supuesto existe una cldusula que estipula la denegacion del

cobro de la indemnizacién.
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En esta novela se muestran muchas caracteristicas de la clase alta ajenas al resto
de la sociedad, como la conversacién que se sucede acerca de contratar un seguro para
poder sacar un collar de diamantes de la caja de seguridad del banco y ponérselo en
algin concierto. El titulo sigue siendo un distintivo de la nobleza a pesar de no tener
opulencia econdmica, por lo que cuando Chiara Ridolfi va a elegir su vestido de novia,
su tia Maddalena la lleva a Parenti, un prestigioso disefiador. La escritora plasma en su
descripcion los lujos y privilegios que disfrutan las clases altas o adineradas,
exteriorizando una ingente separacion con la clase trabajadora:

They were kept waiting in a little place which was certainly not a fitting
room, since there were no looping-glasses. Armfuls of silk, all in
different shades of thender grey, were thrown down on a row of chairs.
Without moving them, there was nowhere to sit down, and even Aunt
Mad couldn’t bring herself to disturb them. (I 35)

Fitzgerald nos sorprende, como solo ella sabe hacer, en el capitulo en que Chiara
va con su tia Maddalena a un reconociedo modisto. Este la mira con detenimiento para
recomendarle el tipo de traje que le conviene, como hace con su tia, y después de un
largo y concienzudo examen le dice que ella no puede llevar un Parenti. Fitzgerald
muestra la clara diferenciacion social que tiene lugar en el mundo de la moda mediante
la negativa del comerciante a venderles la ropa. El disefiador descubre su preferencia a
encuadrar su clientela, no solo en la clase alta, sino lo que parece ser mds importante,
con la misma afinidad politica y Chiara va a casarse con un comunista declarado: “...it
might well be that the new political order had not appreciated his clothes.” (I 35) La
novelista fascina al lector con una reaccion imprevisible.

Chiara, a pesar de su educacién noble, no muestra actitudes elegantes ni
refinadas; aspecto que reconocié Salvatore desde su primer encuentro en el descanso de
un concierto. Probablemente le atrajo su sinceridad cuando le dijo que no le gustaba el

recital, por lo que la invité a salir durante lo que quedaba del mismo. Esto plantea un
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acercamiento de clases, donde ambos personajes de dmbitos sociales muy diferenciados
se atraen. Ocurre lo mismo con Fred y Daisy en The Gate of Angels, donde
paralelamente a los descubrimientos cientificos del dtomo, “los opuestos se atraen.”

La burguesia destaca por sus buenas maneras, la amiga de Chiara lo reconoce
cuando habla de ella con un amigo de su padre: “It doesn’t really take much time to get
to know him or Chiara either, they have natural good manners.” (I 88) Es una cuestion
muy importante y diferenciadora de clases, a los pobres se les permite carecer de buenas
formas, pero para las clases burguesas o superiores es algo intolerable y si se quiere ser
respetado socialmente, este es un aspecto realmente importante. Hay un ejemplo
revelador en Pygmalion de Bernard Shaw (1913): el Sr. Doolitle estd chantajeando al Sr.
Higgins para que le dé dinero por estar llevando a cabo una investigacion lingiiistica con
su hija Lisa. Llega un momento que las cantidades de dinero son cifras considerables y
le pide a Higgins que le dé menos, porque no quiere privarse de las ventajas que tiene
pertenecer a la clase baja a la hora de comportarse, vestirse o beber en el bar, mientras la
clase media tiene que cumplir unos estdndares sociales.

Monsignore Gondi intenta ayudar al conde Ridolfi en sus asuntos pero detecta
falta de responsabilidad y lo expone de forma sutil basdndose en tépicos, como la falta
de puntualidad de los latinos: “That was what I meant about saving time. It’s always
possible for me to find half an hour out of the day if I know it will be profitable. In this
case it will be in fact twenty-eight minutes, as you were a little late at Reception.” (14-
15) La idea de vender las tierras para la clase alta es una forma de perder categoria, por
lo que se evita a toda costa, sin embargo Monsignore Gondi lo aprueba en determinadas
circunstancias y se lo hace saber al conde Ridolfi en una conversacion a tal asunto: “It
isn’t a crime to sell land for a good purpose.” (147)

Lee cuenta cémo en el espacio de tiempo entre el colegio y la universidad, las

hijas de Fitzgerald eran enviadas a Francia para mejorar el idioma y adquirir mayores
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conocimientos de moda, arte o arquitectura. Se alojaban en casa de la familia Rossoles
en Le Perreux-sur-Marne, a los que tacha de “pocket-sized,” (A Life 44) evocando
claramente la historia de Innocence.

Fitzgerald muestra en su obra aspectos acerca de los protocolos que la clase alta
o burguesia llevan a cabo a la hora de enfrentarse a determinadas situaciones o eventos,
cuestiones que los individuos de la clase baja no tienen necesidad de saber. En
Innocence, el profesor Pulci va a convocar a ciertos invitados a una cena y le pide a
Maddalena que sea su anfitriona. Confia en ella porque conoce las normas de etiqueta
para este tipo de celebracién. Entre sus invitados cuenta con nobles e investigadores
como Chiara con su marido; el profesor Pulci, ajeno a las reglas, le propone a
Maddalena que invite a Mimi Limentani, argumentando que es una buena mujer.
Maddalena, en contra de poder negar eso, pens6 que el profesor estaba hablando por
hablar ya que no se puede pensar en la amabilidad como cualidad para invitar a una
cena de estas caracteristicas. (255) Con este matiz, Fitzgerald deja clara la diferencia
entre ambos, Maddalena es mds competente para organizar estos acontecimientos que el
profesor que, a pesar de su alta capacitacion académica, no estd instruido en los asuntos
de sociedad.

R.H. Tawney escribe en Equality y en The Acquisitive Society en relacion a la
lucha por la diferencia de clases, aunque su libro més reconocido fue Religion and the
Rise of Capitalism. Los debates acerca de la igualdad llevan a la proposicién absoluta
de la igualdad de caracteres y habilidades, sin embargo, la igualdad que los pensadores
enfatizan como deseable, no es la igualdad de capacidades o logros sino la de
circunstancias, de instituciones, de forma de vida. La desigualdad deplorable, no es la
desigualdad de virtudes personales sino la del entorno social y econémico. Su vision se
refiere a que las instituciones sociales, los derechos de propiedad, la educacién o

sanidad social, tienen que ser planeados para enfatizar la humanidad comun, que une y
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no la diferencia de clases que los divide. Por eso, argumentos como que las mujeres son
mas débiles que los hombres no valen para ir en contra del sufragio universal o que los
negros difieren en inteligencia con los blancos para estar a favor de la esclavitud.
(Williams, Culture 219)

En The Gate of Angels, la escritora hace una descripcion detallada de la
inauguracion de los almacenes Selfridges, calificindola como un destacado
acontecimiento social en el Londres de principios de siglo XX. Se desprenden diversas
alusiones a la sociedad del momento como claro exponente de la diferenciacién entre
clases sociales: Daisy, de este modo, es una joven de clase obrera mientras Fred es de la
clase burguesa:

Fred’s father, as has been seen, is a church rector, whereas the working-
class Daisy has always lived in a London slum. Now Fitzgerald’s
treatment of this second obstacle, if obstacle it be, reflects her awareness
of the English novel as a vehicle of social history. The class system, she
knows, rang strong in England in 1912. (Wolfe 262)

Daisy es una persona muy préctica; cuando desaparece su madre, los vecinos van
a presentarle las condolencias aprovechando para ver si le sobra algo que ellos puedan
necesitar. Ella, que no tiene grandes pertenencias, dice que no va a quedarse con nada
excepto con una fotograffa de cuando su madre era joven. Posiblemente sea esta misma
la unica pertenencia que Fitzgerald conservaba de la suya propia, ya que las vidas de
ambas, tanto escritora como personaje, transcurrieron sin riquezas y ademads debido a su
forma de ser puede que no acumularan objetos materiales. Es muy interesante la
filosofia de vida que Fitzgerald transmite a Daisy: “Daisy quarrelled much less than
most people with time. The past did not occupy her thoughts unless it had to, nor did the
future. At the present moment she was on a country walk, and she wanted to do things
right. In particular, she was prepared to be impressed by quantities of birds and

flowers.” (GA 145)
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Es innegable la importancia de la sociedad y las diferencias de clases expuestas
en The Gate of Angels. Cuando Fred le comunica a su familia que estd enamorado,
todos se alborotan y rdpidamente preguntan: “Who is she? Do we know her? Is she
somebody’s sister? Where did you meet her? When can we see her?” (GA 157) La
familia demuestra la natural curiosidad unida al interés por saber si la joven pertenece a
alguna familia de su misma condicién. En aquella época, lo mas frecuente era que las
relaciones se establecieran entre jovenes de familias pertenecientes al mismo entorno,
tanto fisico como econdmico y cultural.

Segin Raymond Williams, el lenguaje es parte del conflicto social entre clases,
tanto los ritmos diferentes como el vocabulario son cruciales. Podemos ver situaciones
de choque de clases y de abuso de la clase alta en The Bookshop, donde la Sra. Gamart
ejerce su poder sobre el resto de ciudadanos del pueblo. En la visita del Sr. Brundish a
The Stead, la casona de la Sra. Gamart, le pide que no hostigue a la Sra. Green en su
negocio, lo que genera una tensa conversacion que desemboca al salir del lugar en la
caida al suelo y posterior muerte del visitante. No se decreta jornada de luto, a pesar de
ser una persona de conocida reputacién en el pueblo, ni siquiera Florence acude a la
celebracion del funeral. El Sr. Gamart la visita en la librerfa para darle el pésame, como
conocedor de la cercanfa que tenia con el fallecido, mostrandose esta irénica con él
desde que entra al negocio: “You don’t want a book, do you?” hasta su salida de alli:
“’you musn’t be late for lunch, General Gamart.” She knew about the preparations at
The Stead. He would be needed to open the wine.” (B 150) Posiblemente vuelca en €l el
resentimiento que le profesa a su mujer ante el boicot que ejerce sobre ella, no
encontrando la fortaleza suficiente para enfrentarse y sucumbiendo a su presion.

La Sra. Gamart se impone de tal manera que, con la ayuda de su sobrino
abogado, se acogen a una legislacién para que se le expropie Old House a la Sra. Green:

“It was defeat, but defeat is less unwelcome when you are tired.” (B 151) Fitzgerald

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 942874 Cadigo de verificacion: u72u/Zcl
Firmado por: ALICIA BRAGADO LUIS Fecha: 14/06/2017 23:06:47
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
ERNESTO PEREDA DE PABLO 26/06/2017 19:39:54
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
JUAN IGNACIO OLIVA CRUZ 27/06/2017 13:13:15

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

116 /309



117

siempre se mostré cerca de los vencidos, de los que a pesar de luchar no habian tenido
suerte y eran derrotados. Florence contrata los servicios de un abogado para intentar
luchar por Old House y no perderla, pero cuando lo llama para hacerle seguimiento de
las gestiones, le habla de imprevistos y retrasos, lo que muestra que tampoco los
abogados se van a enfrentar a la Sra. Gamart.

Fitzgerald, educada en un dmbito fuertemente religioso pero coincidiendo con
las ideas revolucionarias de su abuelo materno el obispo Edward Lee Hicks, pensaba
que la iglesia sufria la carga de estar vinculada a las clases mds ricas o acomodadas. Ella
tiene unos altos estandares educativos que plasma en algunas anécdotas relatadas en sus
cartas a su amigo Ham (Hugh Lee), compaiieros en la Universidad de Oxford:

I went to a dreadful diplomatic party on Monday night. We had to eat
more lobster salad, small biscuits and drink a weal decoction of punch,
alleged to be prepared in the Czechoslovakian manner. This was in
honour of the Czech minister to Paris and his wife, who had arrived in
England and we all had to sit around on gilt chairs and listen to their tale
of privations and desperate escapes.This lasted half an hour and was
much interrupted by showers of tears from the wife which mingled with
the enormours pearls she was wearing and shook the whole sofa till it
tottered on its little gilt legs. The conversation was entirely in French and
everyone seized the opportunity to make idiomatic exclamations. (14)

Fizgerald posiblemente de forma inconsciente, o paralelamente a sus principios
tedricos, no puede dejar fuera de su ser la educacién que ha recibido, y sigue disfrutando
de las facilidades que le brinda la clase acomodada: “I shall be in the London Library
on Saturday anyway.” (20) Esta es una exclusiva biblioteca en el centro de Londres
donde solo pueden acceder sus socios, no se permite la entrada a visitantes.!' En otra de

sus cartas a Ham, Penelope le cuenta como su madre en aquella época se relacionaba

con la corte:

""Yo misma solicité acceso para visitar la biblioteca informando de mi trabajo de investigacién de tesis
doctoral en Fitzgerald y me fue denegado.
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Thank you so very much for inviting me yesterday and the royal
treatment you gave me, a lift back across 3 counties. It was such a nice
lunch, and although I must restrain myself from talking about the quails,
I did want to tell you that they are very special as far as I am concerned
because my mother, who’d always been used to plain living and hard
thinking and a large vicarage family, and was presented at court, as
people used to be then, after she was married, had her one and only
chance of trying quail that day at the palace and missed it, because the
tray was taken away while her back was turned. (32)

En Offshore, vemos imdgenes de la nobleza mezcladas con los estratos mas
bajos de la sociedad; Heinrich un joven aristécrata viene a quedarse un dia con la
familia de Nenna en la barcaza, ya que estd de paso en su viaje. Las diferentes clases
sociales interactdan y se relacionan apareciendo personajes que han pertenecido a una
clase social mds elevada y que han descendido en el escalafén. Ocurre algo parecido en
The Bookshop, donde la alta clase social también tiene el poder del dinero, por lo que
controla al resto de la poblacion.

A principios de siglo XX, después de la Primera Guerra Mundial, el Vaticano se
convierte en una nacién independiente y ciertos nobles son admitidos a formar parte de
este nuevo Estado con grandes privilegios. La escritora plasma la decadencia y
abolicién de la nobleza italiana en Innocence refiriéndose a la familia de Chiara cuyo
estatus no es suficiente para estar entre los escogidos a ser admitidos al Vaticano. En el
trascurso de la novela, el conde Ridolfi ha ido perdiendo su consideraciéon como tal y ha
pasado a vivir en el segundo piso de su palacio, donde el patio del mismo se ha
convertido en un aparcamiento para los negocios que figuran en los bajos. Fitzgerald
muestra en su relato como la situacidon politica del pais ha desembocado en una
evolucion de las clases sociales. Durante las épocas de guerra los ciudadanos se igualan
en derechos, esta imagen también se ilustra en Human Voices:

All ranks had been mingled to learn elementary first-aid. The BBC had

always been liable to these sudden appealing manifestations of the
democratic spirit, derived from both its moral and its veteran theatrical
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sides, reminding both highest and lowest that they shared the same
calling and, at the moment, the same danger. (74)

Los Hardenberg, en The Blue Flower, son una familia de clase alta y desde el
comienzo de la novela se advierten los vastos privilegios de los que disfrutan,
presentdndose al padre de Fritz con caracteristicas mds clasistas, mientras que la
personalidad del joven se muestra mas sencilla y natural. Se puede observar cémo las
clases altas tienen la posibilidad de la educacién y de la cultura, aunque en determinados
momentos no sea tan facil o tan bonito como pudiera parecer; por otro lado, las clases
obreras tienen que hacer un mayor esfuerzo para disfrutar de esa posibilidad.
Paralelamente, su amigo intimo Dietmahler es hijo de un yesero a pesar de que también
estudia en la Universidad de Jena, en este caso medicina. Su tio paterno tiene varios
titulos, entre ellos la Cruz de Malta, distinguiéndose su forma de vida por un nivel
social mucho mas alto que el del joven. Su padre lo envia con €l una temporada para
educarse y adquirir enseflanzas mads ilustres, acogiéndolo este con opulencia. A la
vuelta, el padre del joven contacta con su hermano para hacerle saber que el abrigo tan
elegante que le mand6 a confeccionar lo entregarian a la caridad ya que, debido a la
forma tan sencilla de vida que llevan, Fritz no tendrad oportunidad de utilizarlo. Es una
ironfa muy perspicaz y denota cierta ofensa y altanerfa por parte del padre de Fritz, al
querer deshacerse del magnifico abrigo.

Fritz se forma en distintas ramas de varias universidades y de diferentes paises,
su familia pretende que adquiera una educacién variada y completa para enfrentarse a
los problemas que puedan surgirle y relacionarse al nivel que le corresponde por su
estatus familiar. Sin embargo Fritz no es tan ostentoso, a €l le gusta disfrutar de la vida
y no tanto de las apariencias. Cuando conoce a Sophie le escribe a su padre para
contarle acerca de su amor y pedirle su autorizacién para mantener una relacién con

ella:
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I have chosen a maiden. She has little wealth, and although she is equal
to the nobility, she is not of ancient lineage. She is Fraulein von Kiihn.
Her parents, of whom the mother is the property owner, lie in Griiningen.
I got to know her of an official visit to her stepfather’s house. I enjoy the
friendship and confidence of the whole family. But Sophie’s answering
choice long remained doubtful. (BF 193)

Fritz atn no tiene trabajo, por lo que no puede mantener econdmicamente esta
relacién, adn asi le dice a Mandelsloh, hermana de Chiara, que trabajard de lo que sea,
oficinista, vigilante o periodista, recorddndole ella que estos trabajos estdn prohibidos
para la nobleza. Es muy interesante ver como Fritz por ser noble tiene que mantener
unos pardmetros de comportamiento que le privan del acceso a determinados trabajos.
En aquella época habia una gran diferenciacién entre las clases sociales, existian clubs
para la nobleza y los casamientos se llevaban a cabo entre miembros de la misma clase.
Fitzgerald siempre valoré el coraje de aquellos que, a pesar de las dificultades, no se
dejaran vencer y lucharan por sus suefios. Le imprime ese cardcter al joven Fritz, que a
pesar de todos los obstdculos que se le presentaron en su relacién con Sophie, nunca se
rindié.

Hay aspectos muy peculiares que representan la diferencia de clases en The Blue
Flower. Fitzgerald describe la funcidn del sirviente y cuestiona el hecho de que caminen
detrds del sefior, en lugar de ir delante para asegurarse que estén yendo al sitio correcto.
Otra singular imagen de la nobleza retratada en la novela es frecuentar lugares costosos
a pesar de no tener dinero: “In spite of the family’s dificulties he always went to the best
inns, for he knew of no others.” (BF 252) La narradora lo justifica argumentando que
son los sitios que conocen, no por aparentar como se hubiera pensado a primera vista,

sino porque se encuentran cémodos en ellos, ya que son los lugares a los que estdn

acostumbrados independientemente de la nueva situacién econémica que experimentan.
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Freiherr, padre de Fritz quiere que, en el proceso de educacién de su hijo,
adquiera los conocimientos en la Universidad y las normas de su casa o criterios de la
vida, de sus ensefianzas. Como estudiante que es, le pide dinero a su padre sin pensar en
las dificultades que éste puede tener para proporcionarle esa cuantia econdémica. El
padre, para hacerle comprender la situacion, lo envia a ver al contable realizando un
largo trayecto y a la llegada, éste le dice que no hay dinero. Fritz le pregunta porqué su
padre lo ha hecho viajar tanto para nada, a lo que el contable le responde que
seguramente queria que recordara la leccidn. Freiherr ensefia a su hijo de una forma
practica para que nunca olvide y no sea tan insistente.

Morris opinaba que los habitos comerciales de la clase media podian destruir
incluso aquello que muchos miembros individuales valoraban. Afiadia, que no podia
regenerarse a si misma y no cambiaria las consecuencias de la industrializacién, solo
intentaria escapar de ella. Como artesano que él mismo era, enfatizaba sobre la retirada
de las maquinas de los procesos laborales y abogaba por la finalizacién del sistema
capitalista, instituyendo el socialismo para que los hombres pudieran decidir por ellos
mismos cémo realizar su trabajo y cudndo utilizar la maquinaria. (Williams, Culture
159)

La clase trabajadora desarrolla un proceso de acercamiento a la burguesia a raiz
del aumento de su poder adquisitivo pudiendo invertir en nuevas ropas, aparatos
electrodomésticos o incluso nuevos muebles y propiedades. (310-11) Sin embargo, la
clase proletaria no se convierte en burguesia por poder tener bienes que antes no tenia,
ni tampoco la burguesia pasa a proletariado porque pierda su poder adquisitivo. Sin
embargo, el trabajador no quiere ser burgués si las ventajas residen en la explotacién
econdmica, lo que el trabajador anhela de la clase media no es ser ese hombre como tal,

sino tener el mismo tipo de posesiones. Lo que desean la mayor parte de los
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trabajadores ingleses es disfrutar del nivel econdmico de la clase media mientras siguen

siendo ellos mismos:

A hegemonic centrist conceptual structure is normally erected on the
foundation of a dualism (which is quite distinct from a simple dichotomy
or exclusive and exhaustive division). Dualism is an emphatic and
distancing form of separation (hyper-separation or dissociation) which
creates a sharp. Ontological break or radical discontinuity between the
group identified as the privileged ‘centre’ and those subordinated.
(Plumwood 101)

Fitzgerald muestra en su obra la diferencia en el comportamiento de un
personaje en su encuentro con otros cuando su situacién de poder cambia. Florence se
muestra altiva en su confluencia con Theodore Gill, un pintor de acuarelas, cuando es
ella la que tiene la autoridad para decidir; se pone en relieve la dicotomia
empresaria/subordinado:

"You remember my letter. Theodore Gill, painter in watercolours, very
much at your service. The possibility of an exhibition... a small selection
of my work — poor things, madam, but mine own”

Mr Gill, this isn't the best time to discuss your pictures. My shop is open
to everyone, but I'm busy at the moment, and now that you've seen the
Old House you'll realize that I've no room at all for your exhibition or
anyone else's. (B 90)

Una cultura antropocéntrica ve la naturaleza y los animales como inferiores por
su falta de razén, mente y conocimiento. Dos caracteristicas de la dualidad
humanos/naturaleza, exclusién radical y homogenizacion, trabajan juntas para producir
una cultura antropocéntrica:

To counter the features of backgrounding and denial, ecological thinkers
and green activities try to puncture the Illusion of Disembeddedness, by
raising people’s consciousness of how much we all depend on nature,

and on how anthropocentric culture’s denial of this dependency on nature
is expressed in local, regional or global problems. (Plumwood 112)
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La trama de Human Voices se desarrolla en Londres durante la Segunda Guerra
Mundial, Fitzgerald centra la novela en un contexto histérico especifico. Muestra la
importancia del ejército y de sus Generales, asi como la relacién que se gesta entre
franceses e ingleses. Los soldados franceses paseaban por los jardines de Kensington
donde las jovenes londinenses iban a lucir sus mejores galas. En la novela se narran
aspectos tanto de los soldados y del ejército como de las particularidades de las personas
y las peculiaridades de las instituciones durante la época de la guerra.

Annie Asra es una joven de clase media, que se mueve en un entorno cultural
alto pero limitada econdmicamente, identificando asi a un personaje “tipo” de
Fitzgerald. La define como alguien muy perfeccionista en un entorno hostil, con un
padre que nunca hace nada, “ni deprisa ni despacio”. La escritora utiliza este tipo de
apreciaciones, para determinar de forma exclusiva el cardcter que imprime a sus
personajes: “Mr Asra never did anything either quickly or slowly” o “She waited
quietly, though not patiently.” (HV 84) A lo largo de la novela, podemos ver cémo se
desarrolla la vida profesional en Broadcasting House, claro ejemplo de clase media
londinense. La lectura nos muestra las relaciones entre compafieros o de estos con sus
jefes, los diferentes grados jerdrquicos y cémo cada uno de ellos se comporta en su
puesto de trabajo. La historia sucede durante la guerra y debido a la escasez de
determinados articulos, se produce un acercamiento entre clases sociales, ya que ni
siquiera teniendo dinero se alcanza a adquirir ciertos bienes o alimentos.

Tanto en The Bookshop como en At Freddie’s la escritora muestra a las
protagonistas regentando negocios poco prosperos por amor a lo que hacen. Fitzgerald
habla con conocimiento de causa, ya que fundé junto a su marido una revista literaria,
que debido a las dificultades econémicas, no fue un negocio lo suficientemente rentable.
Los personajes principales de At Freddie’s son trabajadores especializados, ambos

profesores en la pequeiia escuela de actores que a pesar de sus diferencias, Pierce es del
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campo y Hannah de la ciudad, tienen muchas aspectos en comtn. El es una persona
clara y sincera que dice las cosas de manera directa y sin mentir, es del tipo de persona
que Fitzgerald admira.

En uno de sus viajes a Italia Fitzgerald visité a Oliver y Patty Knox en su casa de
los Apeninos: “An English couple who have renovated a Tuscan villa play a significant
part in Innocence, and are not kindly treated.” (Lee, A Life 309) Cesare es una persona
discreta y comedida en sus intervenciones, pero esta caracteristica es vista con recelo en
las clases altas, ya que en esos entornos la conversacion es estimada como un arte. Sin
embargo el joven ciudadano de clase media, no siente interés por mantener ciertos
didlogos: “But since in fact he had mentioned it a number of times, Cesare made no
reply. He never said anything unless the situation absolutely required it. Conversation,
as one of life’s arts, or amusements, was not understood by him, unless silence can be
counted as part of it.” (/ 22)

La idea de servicio a la comunidad ha sido ofrecida a la clase trabajadora como
una interpretacion de solidaridad, pero no fue asi aceptada. La alternativa a la
solidaridad que tuvo mejor efecto fue el concepto de oportunidad individual,
representada por una escalera. La escalera es el simbolo perfecto de la imagen de
sociedad burguesa, porque ofrece la oportunidad de ascender aunque sea una
circunstancia que solo se puede llevar a cabo de forma individual. Este es el modelo
burgués: a un hombre se le permite mejorar el mismo ya que puede ocasionar conflictos
entre los miembros de la clase obrera porque es un método individual y la comunidad
queda aparte, por lo que se convierte en el producto de una sociedad dividida.
(Williams, Culture 316-7) La cultura queda condicionada por la percepcién de las
personas de los valores y del entorno:

To understand a person’s environmental preferente, we may need to
examine his biological Heritage, upbringigng, education, job, and
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physical surroundings. At the level of group attitudes and preferences it
is necessary to know a group’s cultural history and experience in the
context of its physical setting. In neither case is it possible to distinguish
sharply between cultural factors and the role of the physical environment.
The concepts “culture” and “environment” overlap as do the concepts
“man” and ‘“nature”. It is useful, however, to treat them as distinct
initially. (Tuan, Topophilia 59)

También en The Gate of Angels vemos como Daisy comienza a trabajar como
aprendiz de enfermera en Blackfriars, un hospital de Londres, donde ingresa un sefior
que ha intentado suicidarse y su unica preocupacion es si ha salido la noticia en el
periddico. Daisy, en su afdn de ayudarlo en su angustia, va al periddico a proponerles
que publiquen la noticia del intento de suicidio. Kelly, inspector de policia, le recrimina
que no guarde el secreto profesional al que estd obligada y evite contar lo sucedido. La
joven no se habia percatado de la importancia de la confidencialidad, por lo que el
asunto se complica. Fitzgerald nos muestra cémo la buena intencién de la protagonista,
en lugar de llevarla al reconocimiento, la conduce a la desaprobacién siendo atacada por
su falta de discrecion, por lo que su acto de bondad se vuelve contra ella misma.

La cultura puede influir en nuestra percepcién de las cosas y hacer que se
interpreten de forma diferente. Hay varios métodos disponibles para estudiar las
diferencias en la observacion y en los valores del entorno. Tuan hace constar que a la
hora de tomar decisiones hay menor desacuerdo entre sexos de parejas de clase alta
cosmopolitas, que de clase media baja de zonas rurales. En la clase media americana,
los matrimonios estdn de acuerdo en los mismos hechos pero por diferentes motivos,
por ejemplo en el hecho de vivir en el campo o en la ciudad, sin embargo cada uno tiene
una razon diferente para desearlo. (Topophilia 62)

Los visitantes de un lugar pueden ser mas objetivos que los habitantes a la hora

de valorar el entorno. Estos tltimos se han acostumbrado a su hébitat por lo que ya no

apreciardn tanto su belleza e igualmente obviardn los aspectos menos bonitos.
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Asimismo, en las familias de clase trabajadora las necesidades personales no estaban
separadas de las relaciones familiares, concepto que defendié firmemente D.H.
Lawrence ante la sorpresa de sus amigos, para los que este tipo de cosas eran
normalmente tarea del servicio, aqui revela su alto sentido de la comunidad. Segiin
Williams: “Further, there is an important sense in which the working-class family is an
evident and mutual economic unit, within which both rights and responsibilities are
immediately contained.” (Williams, Culture 205)

Desde el principio de The Gate of Angels se presenta a Daisy como una joven
trabajadora de la clase obrera del sur de Londres. En el mismo orden de cosas, la
narracion refleja que cuando era pequefia habia sido muy pobre, vivencia experimentada
por la autora que la define como “fearless survivor” y “strong young woman training to
be a hospital nurse,” (HA 513) posiblemente por el grado de afinidad que las une.

El empresario mayorista de libros pone las condiciones del reparto de las
compras en The Bookshop, que es una actividad empresarial a pesar de que empieza
diciendo que es mds moral que un negocio; lo cierto es que si no se lleva como tal, se
acabard perdiendo:

These were suggestive of a moral philosophy, or the laws of an ideal
state, rather than a business transaction. The books available on loan
were divided into classes A, B, and C. A were much in demand, B
acceptable, and C frankly old and unwanted. For every A she borrowed,
she must take three Bs and a large number of Cs for her subscribers. If
she paid more, she could get more As, but also, a mounting pile of Bs
and the repellent Cs, and nothing new would be sent until the last
consignment was returned.
Brompton's did not offer any suggestions as to how the subscribers were
to be induced to take out the right book. Perhaps, in Knightsbridge, they
had their own methods. (55-6)

Florence comienza cada dia como ejemplo de superacidn, encuentra en su

negocio, no solo el sustento, sino el aliciente para la vida. Sefiala que los libros son el

alimento para el pensamiento, recurso que han utilizado muchos escritores “Food for
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Thought”. “Opening the shop gave her, every morning, the same feeling of promise and
opportunity. The books stood as neatly ranged as Gipping's vegetables, ready for all
comers.” (B 83)

Fitzgerald siempre admiré el valor del coraje y a la gente que luchaba por
sobrevivir, aspectos que plasmé claramente en su obra mediante el personaje de
Florence Green: “Her courage, after all, was only a determination to survive.” (B 10) Y
con esa actitud de lucha continua consigue salir adelante y hacer mds ventas de libros de
las que hubiera esperado. Parece que el asunto de la controversia que ha tenido con la
Sra. Gamart le ha beneficiado en sus ventas y Lolita ha sido un auténtico éxito:

Her courage, after all, was only a determination to survive. The police,
however, did not prosecute, or even consider doing so, and after Drury
had advised Mrs Gamart that there was nothing like enough evidence to
proceed on, the complaint was dropped. The crowd grew manageable,
the shop made L82 10s. 6d. profit in the first week of December on
Lolita alone, and the new customers came back to buy the Christmas
orders and the calendars. For the first time in her life, Florence had the
alarming sensation of prosperity. (B 109)

Sin embargo, los comerciantes de la zona mostraban una actitud hostil hacia Old
House Bookshop por lo que decidieron no pedirle que se uniera al “Innocenceer Wheel
of the Hardborough and District Rotary Club”, lo que a ella le senté bastante mal ya que
fue una manera de apartarla del circulo social de la poblacion.

Fitzgerald le da mucha importancia a los articulos elaborados artesanalmente y a
la naturaleza; como fiel seguidora de las teorias de Morris: “She pays great attention to
serious craftsmanship, practised silks and technical mastery. (There is always a job to be
done in her novels: running a bookshop or a school, keeping a barge afloat).” (Lee, A
Life 162) Fitzgerald era una gran amante de las plantas y por eso, aunque no tuviera

dinero, buscaba la manera de poder tenerlas. Por la noche, cogia tierra a escondidas en

unos jardines cercanos, para asi poder ponérsela a sus plantas: “One of my ivy plants
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looks as though it’s dying: I must sneak out by night and see if I can get some more
earth from the Agnes Riley Gardens.” (Letters 35)

La naturaleza se identifica con el silencio ya que los seres hablantes son los
humanos; este es un privilegio que no tienen el resto de seres vivos como los animales o
las plantas: “Nature is silent in our culture (and in literate societies generally) in the
sense that the status of being a speaking subject is jealously guarded as an exclusively
human prerogative.” (Manes 15) Posiblemente, los que sienten la voz de la naturaleza
no la explotan y son aquellos que no la respetan los que la maltratan.

En Offshore, la escritora nos muestra la forma de vida en un medio muy distinto
a lo que estamos acostumbrados, donde ensefia al lector cosas diferentes y curiosas. Las
barcazas de las que nos habla Fitzgerald estdn ancladas en el rio Tamesis, en una de las
ubicaciones mds lujosas de Londres y sin embargo, son una manera humilde de vivir:
“Living on Battersea Reach overlooked by some very good houses, and under the
surveillance of the Port of London Authority, entailed, surely, a certain standard of
conduct.” (1-2) Hace esta especificacion para que el lector entienda que los que alli
habitan estdn controlados por las autoridades y que éstas no van a permitir que hayan
disturbios en una zona tan exclusiva.

Esta novela estd basada en hechos reales y nos acerca a la situacién de pobreza a
la que se enfrent6 Fitzgerald junto a su familia durante esos afios. Los hechos que se
exponen en ella hacen que ésta no sea una novela dulce, mostrando las experiencias
vividas por la escritora y su familia. Vemos la miseria, la falta de alimentos y de higiene
en la que vivieron e incluso la falta de control sobre sus hijas, que corrian de forma
salvaje por los barcos llegando a pedir limosna. (Lee, A Life 151)

La bebida es otro aspecto que evidencia Offshore, donde la clase social mas
humilde suele tener problemas con el alcohol, ademds la autora conoce de cerca la

problematica debido a que su marido también padecié esta enfermedad: “‘You can ask
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one or two of them to stay behind for a drink, if you like,” Laura said, ‘if there’s anyone
possible.” She often unconsciously imitated her father’s voice, and, like him, was
beginning to drink a little too much occasionally, out of boredom.” (7) En muchos casos
se asocia este padecer a los hombres que una vez que regresaron de la guerra no
superaron el trauma de una experiencia tan devastadora. La bebida es un aspecto
recurrente en la novela de Fitzgerald, aparece también en otras como por ejemplo en
The Beginning of Spring.

Las condiciones de higiene eran dificiles de mantener en Grace debido a las
continuas subidas y bajadas de marea que ocasionaban la entrada de agua y barro en el
barco, por lo que la limpieza exhaustiva era obligada. “...at Battersea the Floyd lasts
five and a half hours, and the ebb six and a half — they would be living not on land, but
on water.” (HA 6) Este no era el Unico inconveniente sanitario, por afiadidura tenian
ratas, que habitaban en el muelle o en el embarcadero, “She was hunting rats on the
wharf and she fell into a clay fighter...” (O 47) imdgenes como esta se repiten varias
veces en la novela. La mayor parte del tiempo vivian a remojo y en mds de una ocasion
se hundia alguna barcaza, como le ocurri6 a la propia escritora:

On this point I could give evidence, because we went down twice, and on
both occasions the deck stayed just above water. We were taken off the
first time by a kindly Swede in a dinghy, and the second time by the river
police in their patrol launch. Among our drenched and floating
possessions I saw a bottle of champagne that had been intended for a
party. I was glad to be able to retrieve the champagne so as to have
something to give, in gratitude, to the police, who reminded me that they
were not allowed to drink on duty but agreed to put it aside for later.
Poor Grace, much loved, was towed away to the Essex marshes to be
broken up. I dedicated my novel Offshore (1979) to ‘Grace and all who
sailed in her.” (HA 478)

En este fragmento vemos cdmo Fitzgerald nos ensefia el poderoso control que

posee para sobrellevar las adversidades y la elegante ironia que utiliza para narrar cémo

la policia se quedd con su botella de champén. Después de ver sus posesiones flotando
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en el rio y perder, por lo tanto, parte de sus pertenencias, Fitzgerald mantiene su saber
estar y ofrece un presente a sus rescatadores. Este hecho cortés no es correspondido con
la misma caballerosidad por parte de la autoridad, ya que la escritora considera que lo
correcto hubiera sido agradecer el ofrecimiento, pero sin aceptarlo. Realmente desean
irse a vivir a tierra firme, pero les es imposible debido a una cuestién econémica. De
alguna manera justifican su forma de vida valiéndose de la visién romdntica creada
alrededor de este medio y valorando la ubicacidn, en una zona céntrica y lujosa de
Londres, que de otra manera no podrian permitirse.

La situacion financiera personal nos obliga a llevar el estilo de vida acorde a una
determinada clase social, lo que nos limita las opciones de acceso a determinadas
cuestiones. Fitzgerald desarrolla en Offshore, este escabroso tema donde sujetos con una
educacién y cultura elevada viven inmersos en la pobreza, en un entorno de clase baja.
Ellos no pueden separarse de su formacién académica o de sus experiencias, por lo
tanto, trasladan sus hébitos anteriores a la vida que ahora llevan. A pesar de la carencia
de dinero y de las insuficientes condiciones higiénicas que se ven en Offshore,
Fitzgerald muestra un interés cultural elevado en ciertos personajes que habitan en los
barcos. Presenta al pintor Willis con la imagen del artista pobre que incluso da clases de
pintura a una de las hijas de Nenna, Laura toca el piano y Maurice es un gran
conversador: “Willis sometimes took Tilda, in her character as an apprentice painter, to
the Tate Gallery, about two and a half miles along the Embankment.” (57) Posiblemente
hace la exposicion desde el punto de vista de la filosofia, ella misma ha experimentado
este tipo de vida comunitaria donde el grupo de vecinos se reune y mantiene
conversaciones de cierto nivel intelectual mientras disfrutan de placeres asociados con
gente de alta clase social como el marisco o el champén:

The conception of democracy and decision-making in terms of a central
state mediating a multiplicity of competing (private) interest groups takes
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egoism, inequality and domination for granted, provides poorly for
collective goods, and allows systematic redistribution of ecological ills to
weaker groups. It places many key environmental values in a
disempowered private realm beyond the reach of politics. (Plumwood
82)

Con los problemas medioambientales y de poca salubridad del entorno, se tiende
a la separacion de clases, ya que como bien explica Plumwood en su libro
Environmental Culture, las personas o colectivos mds pudientes se mudan a otro sitio
mds salubre, alejandose y diferencidndose de las personas con las que antes se
relacionaban. Estas sociedades con menos posibilidades se van quedando apartadas y
viviendo en lugares contaminados y peligrosos. Se convierten en grupos discriminados
porque nadie va a ocuparse de la recuperacion de esos espacios, por lo que la
desigualdad social lleva a una desigualdad ecoldgica. A través del consumo y del
desarrollo de las sociedades consumistas, que con sus valores lleguen a dominar la
esfera publica, la hegemonia cultural del privilegio social puede contribuir al dafio
ecoldgico tanto como a su dominacién econémica. (87)

El poder de las clases politicas esta cada vez mds alejado de las necesidades
ecoldgicas y los que estdn mds cerca estdn cada vez mds alejados de las clases politicas.
En una sociedad racionalmente ecoldgica se tienen que tener en cuenta a todos los
grupos, no marginando a ninguno, hay que considerar los temas importantes y tener voz
para expresarlos en la esfera publica. La democracia debe contar con la participacion de
toda la poblacién en la toma de decisiones, incluyendo a los mds desfavorecidos. (91)

Poor living conditions were made much worse by almost universal
overcrowding in inner London until well into the 1950s. “Two rooms and
a kitchen” was the best a working-class family — of almost any size —

could reasonably hope for and they had to make do with much less.
(White 238)
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El consejo de Londres fue transformando las condiciones de la forma de vida de
la clase trabajadora a partir de los afios sesenta. Mejoraron los espacios e incluyeron
bafiera o ducha y water en las viviendas, asi como calefaccién. Fitzgerald, como
consecuencia de la pérdida de su hogar cuando se hundié Grace, fue llevada a una casa
de acogida donde vivi6 durante afios, primero con sus hijas y posteriormente toda la
familia:

This time, the numbers of homeless families kept rising year on year.
Like lone-parents families, this was a peculiarly inner London
phenomenon. In 1968 the twelve inner London boroughs contained just 6
per cent of the population of England and Wales but 37.5 per cent of
‘registered homeless persons’. The main reason seems to have been the
sharp decline of private rented accommodation, taken over by councils or
sold for gentrification. (White 243)

En Human Voices, Annie va a ir a cenar a un restaurante francés muy elegante
con sus compaiieros de departamento de la BBC, invitados por su jefe. Se pone su mejor
vestido, el que utilizaba para acudir a los conciertos del coro, cuya distincion le propicia
un sitio preferente. El metre le ofrece sentarse a la derecha de Mr. Brooks donde se sirve
langosta y champan.

Fitzgerald hace una curiosa apreciacion, “The true international solidarity was
not between workers, but between queuers”, (GC 182) la escritora hace referencias
frecuentes y sutiles al Marxismo y al comunismo con la situacion social de Rusia. Los
aspectos sociales del pafs se exponen en The Beginning of Spring con un estilo sutil,
pero sin dejar de mostrar las contradicciones del estado. Un pafs comunista donde hay
una diferencia de clases importante, se ocupa de ricos y de pobres, pero estos ultimos
siguen existiendo en mayorfa. La idea de la solidaridad es potencialmente la base real de

la sociedad y proviene de un sentimiento primitivo que depende de la igualdad

sustancial de condiciones y de experiencias. (Williams, Culture 318)
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This was more than a matter of coming to London for work — even
though for much of the century London had generally more work to offer
that anywhere else in the country. Coming to London meant a job and the
opportunity to transform your life — chances. It was always a new
turning. (White 93)

Los antecedentes como actriz de Freddie son importantes para que pueda
mantener su negocio a flote ya que la gente viene por el recuerdo de la celebridad que
un dia fue. Todo cuenta en la vida y la escritora transmite las experiencias y la
relevancia de sus vivencias. Podemos ver imdgenes de zonas obreras donde un comercio
valia para dar cobijo a otro completamente diferente: “Next to the school was the
character-shoe store, which also did duty as a sex shop.” (72) A partir de aqui se
interpreta que no es un comercio destinado a la clase alta y que estd ubicado en una zona
de trabajadores. Los nifios que se dedicaban al teatro eran normalmente pobres, ya que
los nifios de clases pudientes realizaban sus estudios formalmente, “About this the
players, true to their vagabond Heritage, complained very little.” (94)

El eco de las diferentes situaciones politicas relacionadas con la clase obrera
siempre ha tenido un lugar en la obra de Fitzgerald. Innocence es una de las novelas
donde este aspecto tiene mayor relevancia, en sus lineas vemos: las huelgas de 1919,
diferentes aspectos relacionados con los ideales de Lenin o imagenes que recrean los
seguidores de Gramsci. Las revoluciones de las clases obreras y de los campesinos se
llevaron a cabo para luchar contra regimenes totalitarios y enfrentarse a dictaduras que
oprimian al pueblo. Esta es la novela con mads tinte politico de la escritora, donde
desarrolla su trama con un trasfondo social importante. Se muestra a Italia desde los
afios del régimen politico fascista de Mussolini con los opositores socialistas y
comunistas, seguidores de las teorfas de Gramsci y Benedetto Croce entre otros de sus
coetdneos, lo que hace de esta novela una especie de documento histdrico. Este tipo de

movimiento también se levanta en Rusia a principios de siglo XX, donde las revueltas
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se suceden continuamente y los trabajadores hacen huelgas y manifestaciones,
aconteciendo asimismo asesinatos que aparecen reflejados en The Beginning of Spring.

Las luchas de los trabajadores y el desarrollo de las clases obreras, asi como la
erradicacion y supresion de los derechos a la nobleza, son temas de relevancia en
Innocence. Cuando Bartney habla con Chiara a cerca de Salvatore esta le dice: “Oh,
he’s got the ordinary animal courage, if that’s what you want.” (187) La comparacidn se
refiere a la diferencia social, ordinario vs. extraordinario, clase trabajadora vs. nobleza.
Sin embargo, empieza en Italia un periodo de cambios en los que las clases sociales se
van a ir difuminando.

Hay una larga lista de libros defendiendo las ideas izquierdistas, entre los que
emerge la obra de George Orwell, ya que hasta ese momento las clases obreras habian
estado apartadas de la literatura. Gramsci desarrolla sus teorfas del concepto de
lorianismo y de intelectualidad y vemos el uso que hace de ellas Fitzgerald en su novela.
Domenico le insiste a Salvatore en que €l es un intelectual y que tiene que prepararse
estudiando, para asi conseguir llegar lejos y poder solucionar los problemas que aquejan
a la clase obrera. Segtn las teorfas del fundador del partido comunista italiano, la tnica
forma que tiene el pueblo de adquirir una calidad de vida satisfactoria es mediante la
educacion, formarse es la salida que tienen que tomar. Cuando la clase trabajadora esté
compuesta por intelectuales podran obtener derechos que ahora no tienen y que incluso
desconocen.

Un episodio irénico y fuera de lugar ocurre en Innocence durante la cena que da
el profesor Pulci en su casa. El Dr. Rossi abandona la residencia llevdndose su coche
después de discutir con su esposa, permaneciendo ella en la celebracion. Chiara no
quiere coger un taxi ni que la lleven, por eso decide volver en guagua pero no tiene
dinero para afrontar el pago. Todos miran a ver si tienen algo suelto y, ante la negativa,

es la cocinera quien termina prestdndole el bono de transporte para que la pequeiia
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condesa pueda irse. En este suceso, vemos cOmo la clase proletaria ayuda
econdmicamente a la burguesia para solucionar el problema.

En The Beginning of Spring, la escritora pone especial interés en las diferencias
entre socialismo y capitalismo mostrando imdgenes de los sistemas politicos y
econdmicos rusos. Frank, su protagonista, contempla el hecho de pagar un extra por el
reparto de panfletos, ya que al no hacerlo, algunos hombres se deshacen de ellos
tirdndolos al rio en lugar de entregarlos en su horario laboral. Los sistemas de trabajo
ingleses y alemanes cuentan con una organizacion meritocritica donde reconocen los
esfuerzos de sus trabajadores, por lo que el mas eficiente cobrard mas. Aunque por otro
lado eso supone que no haya casos especiales ni permisividad humanitaria, esas son las
connotaciones de la prosperidad donde se ven las ventajas y los inconvenientes de
ambos sistemas.

Tvyordov quiere irse a Inglaterra a trabajar para ganar mucho dinero, por lo que
le pregunta a Frank si cree que va a tener problemas para conseguir el pasaporte y poder
salir del pais. Este le responde que no cree, ya que al fin y al cabo, quieren quitarse de
encima a los problemadticos y disidentes politicos, y ademads €l ha estado relacionado con
los sindicatos desde hace afios. Frank decide ayudarlo recomenddndolo para que le den
trabajo en otra imprenta, pero le advierte que posiblemente después no pueda volver. La
situacion en Rusia es complicada para los trabajadores con afdn de superacidén, ya que
no tienen posibilidades de ascenso debido al régimen politico, econémico y laboral.

Selwyn dice que los unicos estdndares que reconoce son naturalidad y
humanidad; como fiel seguidor de Tolstoy sus creencias se expanden hacia los valores
del ser humano en contacto con la naturaleza y con Dios. Asimismo, piensa que un ser
humano no vale mds que otro y que todos deben tener las mismas oportunidades, cree
en la resistencia no violenta y en que el hombre debe oponerse a los regimenes

opresores de forma pacifica. Una sociedad antropocéntrica antepone de tal manera los
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intereses de la figura humana que olvida que el entorno es fundamental para poder
seguir viviendo.

Cualquier movimiento que se impulse en torno a cambios sociales, como por
ejemplo el feminismo, se encuentra en un conflicto de eleccién entre, por un lado,
estrategias moderadas para conseguir un resultado a largo plazo y por otro lado,
estrategias radicales para conseguir una inmediatez de éxito politico retando las formas
culturales. (Plumwood 127) Tener una vision antropocéntrica es muchas veces
inevitable, somos humanos y no podemos dejar de pensar en nuestros intereses:

We do need, as humans, to take good care of ourselves, not leaving
ourselves unsafe, unprotected or unprovided for, in short, to be prudent.
‘Prudential’ argument in this context then would be argument for
avoiding certain environmental practices which considers the effect of
those practices on the safety, survival and welfare of human beings.
(128)

Esta prudencia con uno mismo no significa que no haya que preocuparse por los
demds y cuidar también de ellos. Asi mismo, la prudencia no elimina la consideracién
de los dafios medioambientales para el propio interés de la humanidad y el efecto de
nuestras acciones sobre otras especies y sobre la naturaleza en general. Una cosa es la
prudencia y otra el egocentrismo: ser sensible ante los asuntos que nos conciernen
teniendo en cuenta a los demds o preocuparnos sola y exclusivamente de nuestros
propios intereses.

Las ideas de D.H. Lawrence, contrario a la Sociedad Industrial, apuntaban hacia
la liberacién del sistema, que seria algo mas que escapar de la rutina de un trabajo
industrial para tener acceso a la educacion o incluso moverse hacia la clase media. “In
the 1930s, many novels were written expressing a ‘proletarian view’’ of the economics
and politics of the day: of poverty, unemployment, the Spanish Civil War, the treat of

fascism.” (Kermode, Concerning 107)
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Fig. 4 Museo Britanico

3.2 EL SENTIDO ACADEMICO E INSTITUCIONAL

La aparicion de diferentes organismos e instituciones es constante en la obra de
Fitzgerald: los encontramos de cualquier tipo de relacién, como Turismo, Opera
Nazionale Maternita ed Infanzia, Prefecttura and the Inspectorate of Health, O.N.M.L,
Ministry of Direct Import o Commerce and Industry. La escritora encuentra siempre
alguna entidad para relacionar con el contenido de su trabajo: partidos politicos,
hospitales, universidades, hospicios, asilos, son algunos de los utilizados en él. Habla de
colegios en At Freddies, del Museo Britdnico en The Golden Child, de la Universidad
de Cambridge en The Gate of Angels y también de comunidades de vecinos en Offshore
o de la BBC en Innocence.

Fitzgerald muestra inclinacién por los aspectos culturales de la época en la que
vive, por eso durante sus afios en Somerville-Oxford, College en el que comenzé en

Octubre de 1935, se interesa por el fuerte impacto de la politica Europea. Fitzgerald
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declara que el autor que mds le impresioné en aquellos afios fue George Orwell por su
relacién con la Guerra Civil Espaiiola. (Lu 282) Era una época llena de inquietudes
idealistas, por lo que la gente tendia a situar sus intereses politicos en partidos de
izquierdas. Por otro lado, habia estudiantes que solo mostraban interés por la diversion,
las fiestas y el disfrute de la vida. En aquel entonces, el nimero de mujeres que
ingresaba en la Universidad era mucho menor que el de los hombres, debido a que su
acceso se habia permitido recientemente en 1920. Fitzgerald y su grupo de compafieras
eran llamadas “Les Girls.” Muchas de estas mujeres, admiradas y envidiadas en dicho
entorno, se convirtieron en prestigiosas profesionales de diferentes especialidades. (Lee,
A Life 48-9)

Fitzgerald era muy conocida en Oxford, no solo por su familia los Knox sino
porque ella misma era notable. Escribia en la revista de la Universidad como Our Penny
from Heaven, The Blond Boomshell o Penelope Knox y fue una de las Women of the
Year de la revista Isis en mayo de 1937 y de la revista Cherwell en mayo de 1938.
Fitzgerald comenz¢ a escribir relatos en su etapa de co-editora de Cherwell escribiendo
“A Desirable Resident”, “A Curious Incident” or “Beefsteak Deamned Good” entre
otras, donde destacé “the inept male characters of her novels.” (Lee, A Life 59)

En The Gate of Angels vemos el alto nivel cultural que se desarrolla en la
Universidad de Cambridge. Basada en las aventuras y experiencias de sus tios,
principalmente Dillwyn, Fitzgerald expande sus vivencias en Oxford como estudiante
universitaria. En la novela, los avances de la fisica son expuestos en forma dual,
comparando lo observable con lo inobservable:

Rutherford, however, claims to be able to show that it exists, that this
unobservable, consisting of unobservables, depending on exchanges of
energy of which he can only say that he has no idea when or why they

may take place, exists, and that we must take it to be the indivisible unit
of matter. (209)
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Otro aspecto interesante de la novela es la dicotomia que se crea entre la clase
universitaria mds culta frente a la clase obrera sin estudios universitarios y con un bajo
nivel cultural. Fred es la imagen de la clase pudiente y formada, mientras Daisy
representa a la clase proletaria y sin estudios. Este ultimo es un ejemplo de los
personajes que, hagan lo que hagan de forma bondadosa, parecen estar destinados a que
todo les salga mal. Es el 4lter ego de Fitzgerald dicho incluso por su yerno, pudiendo
ver cémo la propia escritora trabajé e hizo todo tipo de sacrificio durante los afios de
necesidad.

The Gate of Angels se desarrolla en la Universidad de Cambridge como punto
central y es la novela que mds de cerca se ocupa del mundo académico. Como en la
mayoria de las novelas de la escritora hay una visién bipartita, en GA la presentacion de
Fred y Daisy se hace paralelamente en el tiempo. Se divide en cuatro partes: dos de ellas
dedicadas a los protagonistas; donde en primer lugar se define la historia de Fred y
posteriormente la de Daisy, equipardandolas siguiendo el dualismo cartesiano de cuerpo
y alma.

En este periodo la Universidad de Cambridge celebraba multiples
acontecimientos cientificos, donde destacados investigadores como Rutherford o C.T.R.
Wilson participaban de esa coyuntura llevando a cabo sus proyectos en el Cavendish.
Dicho laboratorio se hizo realidad gracias a la generosidad de quien le diera su nombre,
William Cavendish the Seventh Duke of Devonshire, por aquel entonces Rector de la
Universidad. Su creacién estuvo motivada por la necesidad de albergar los novedosos
experimentos del momento. Fitzgerald combina en su obra sus conocimientos de la
tradicion humanistica, en la que estd versada, con los descubrimientos cientificos de
principios del siglo XX.

La escritora pone de manifiesto la relevancia de las humanidades al compararla

con los avances tecnoldgicos, utilizando irénicamente“Angels” como el nombre del
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College, al ser todos sus miembros cientificos y matemadticos. No se habia evolucionado
tanto en la ciencia hasta que en el siglo XX comienzan los grandes progresos en ese
campo. Sin embargo la parte humanista no debe desvincularse de la cientifica ya que los
crecimientos también deben ser morales:
All education must tend against this fall; and all our efforts in all our life
must be to preserve the soul free and spontaneous...the life-activity must
never be degraded into a fixed activity. There can be no ideal goal for
human life...There is no pulling open the buds to see what the blossom
will be. Leaves must unroll, buds swell and open, and then the blossom.
And even after that, when the flower dies and the leaves fall, still we
shall not know...We know the flower of today, but the flower of
tomorrow is all beyond us. (Williams, Culture 91-2)

La dualidad cientifico vs. filésofo se enfoca con ironia britdnica en el fragmento
donde los estudiantes de St. Angelicus debaten sobre lo que pueden hacer después de la
cena para relajarse. Estdn muy estresados porque son cientificos y matematicos al
contrario que los de King’s College que son historiadores y filésofos:

Then there would be no reading, but perhaps music. In some colleges—
King’s, for example—they talked all evening, but then King’s was full of
historians and philosophers, who had no need to relax. What else did
they ever do? But the fellows of Angels, by statue, were all scientists, or
mathematicians. (GA 30)

La ceguera del Master del College no es el unico tipo de invalidez fisica que
encontramos en esta narracion; por afiadidura, el Dr. Matthews es sordo. Posiblemente
el uso de estas minusvalias por parte de la entidad autorial persigue como finalidad
demostrar que el mundo de la ciencia también tiene limitaciones. La ceguera del Master
puede implicar que el mundo cientifico no ve mds alld de sus paredes y la sordera del
Dr. Matthews que no estd abierto a escuchar las aportaciones de otros gremios. Y lo que

es mds, la ciencia permanece distante a las cuestiones de fe religiosa no queriéndose

percatar de ellas.
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El Museo es el protagonista de The Golden Child, emerge como una gran
institucion y estructura de poder donde se difunde el imperialismo. Sin embargo,
Fitzgerald hace uso de la ironfa para enfrentarse a las instituciones, no solo del pais sino
internacionales, mostrando un museo siniestro y corrupto. “Fitzgerald’s silence on the
matter of the Museun’s future is meant to stimulate thought and discusion. If a great
institution like the Museum cannot be trusted, then we must find self-being in
ourselves.” (Wolfe 91-2)

La busqueda de la verdad es algo manifiesto en su obra, no solo en sus
biografias, que es evidente, sino en sus novelas. En ellas siempre aparece un interés
especial por la verdad e indignacién ante la mentira. Waring Smith es enviado a revelar
si la exhibicidn del museo estd compuesta por piezas reales o son réplicas y al descubrir
la falsedad de la obra expuesta, muestra su indignacion. La escritora critica a los museos
que exponen piezas ficticias en sus exhibiciones por ser un engafio hacia los visitantes,
que pagan su dinero para ver algo que no es auténtico, y en afiadidura hacia sus
empleados. (GC 131-2) Posteriormente, Waring tiene que averiguar lo que ha ocurrido
con el Sr. Williams y quienes son los asesinos. La verdad y el coraje son cuestionados
de nuevo; en determinados momentos decir la verdad puede ocasionar problemas, a lo
que Waring Smith se pregunta porqué no es capaz de decir ni siquiera una mentira
piadosa, para no hacerle dafio a su mujer Haggie.

En el entorno laboral Fitzgerald siempre hace critica de los trabajadores
infravalorados, por eso muestra en sus novelas coémo determinados personajes ascienden
sin merecerlo y sin embargo, otros que lo merecen mas no lo hacen. El caso de Waring
Smith en The Golden Child es algo diferente; es una persona preparada y conocedora de
su trabajo pero es ascendido por lo que sabe de la exposicidn, no por sus habilidades.
Cuando realiz6 su viaje a Moscid conocidé todo lo relativo a este tesoro e hizo

declaraciones de lo que alli vivid, es el tnico que tiene los conocimientos sobre el
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Golden Child. En esta novela policiaca vemos muchos aspectos histéricos y como
expone Lee, los protagonistas se unen en la bisqueda de la verdad acerca de los sucesos
misteriosos acontecidos en el museo desde que llega el tesoro: “Untermensch, Coker
and Waring are the novel’s three musketeers — using courage, Skull and determination
to Discovery the truth about the exhibition and the terrible things that are happening in
the museum.” (A Life 243)

La escritora vuelca en esta obra su amor y conocimiento por los museos, aunque
no solo por los ingleses ya que también nombra el Museo del Prado. Hace una amplia
descripcién de la exposicion que realiza el Museo Britanico acerca de los Tesoros de
Garamatian, llamada “The Golden Child” y basada en una que hubo sobre la figura de
Tutankamén: “The Museum, nominally a place of dignity and order, a great sanctuary in
the midst of roaring traffic for the choicest products of the human spirit...” (GC 13) Los
museos se originaron a partir de colecciones privadas de familias adineradas que con el
tiempo acabaron mostrandose al puiblico. Aparecieron en respuesta al interés por el
pasado y por los objetos que han adquirido un valor especial como consecuencia del
paso del tiempo y que merecen ser mantenidos y cuidados: “At the start, both the
Museum’s hierarchy and its policy structure echo tradicional English upperclass
attitudes about social rank and property.” (Wolfe 84)

Human Voices nos guia por el mundo de Broadcasting House, donde se graban
los programas de radio de la BBC, una institucién llena de departamentos y jefes con
una completa organizacién jerdrquica. Su lema, la verdad ante todo: “the BBC had
decided that truth was more important than consolation.” (HV 16, 43) Han decidido que
en favor a la verdad van a hacer toda la programacién que les sea posible en directo y
cuando no sea asi, avisardn que son programas grabados. Esto supone un cambio en la
entidad donde el departamento de grabaciones quedaba practicamente vacio y la

organizacion procederia de manera diferente. Anteriormente, durante la noche la gente
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se sentaba a escuchar las noticias grabadas pero ahora, los empleados tienen mucho maés
trabajo que durante el dia, debido a esos oyentes dvidos de informacion.

Es curiosa la apreciacién que hace Fitzgerald: “The public put even greater
confidence in the BBC, because for ten minutes it had failed to speak to them.” (HV 40)
La institucion se gané la confianza de los oyentes fruto de su toque de humanidad al
fallar la emisidn: el locutor pard la retransmision cuando el entrevistado iba a hacer una
serie de declaraciones que pondrian al puiblico en alerta. Pero, por otro lado e
irénicamente, el jefe del presentador le aclara que actu6 sin autoridad y que por lo tanto,
podrian tomar medidas. Este es otro ejemplo con la misma repercusiéon y antecedentes
del ocurrido con Daisy en The Gate of Angels que se salta la normativa por ayudar a un
tercero recibiendo un castigo por ello.

En la obra vemos un despliegue de cargos e instituciones, no solo culturales sino
politicos, ya que los textos se mueven dentro del dmbito de los museos, de la
Universidad o de noticiarios de relevancia mundial. The Times, The Guardian,
Whitstable and Protective Building Society, Exhibition Department, Deputy Director
Security DD(S), Chief Minister, Deputy Security, International Council of Museums,
Acquisition Permanent Committee, Department of Funerary Art, Keepers of
Departments, BBC, Open University, La Sorbona, Foreing Secretary, FO Head of
African Department, UNESCO, CBI o The Hodgkiss Foundation for Fine Arts.

La escritora alude a los hechos histéricos y culturales de cada época para nutrir
su novela de mayor realismo. En Innocence es muy importante el entorno sociopolitico
de Italia a principios de siglo XX, la nacién se ve impregnada de ideales comunistas
debido al desacuerdo del pueblo con el régimen fascista vigente. La autora destaca la
figura de Antonio Gramsci y pone en la palestra las teorias del fildsofo de la mano de
los amigos Domenico y Sannazzaro como sus leales seguidores. Domenico estaba muy

interesado en la educacion y en las teorfas difundidas por Gramsci respecto al Concepto
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de Intelectualidad: “Our duty, as Nino constantly told us, is to create intellectuals who
owe nothing to the middle class, and who will resist the temptation to desert their
birthplace for the cities.” (I 178) El pensamiento de Domenico se enfoca claramente en
las ensefianzas del lider, entre las que el Latin se afirmaba como una forma de
dominacién de clases: “Latin is still what it has always been, the means by which one
class can overawe and humiliate another.” Sin embargo, cuando Domenico visita a
Gramsci en el hospital le pregunta sobre la necesidad del Latin y este le contesta: “Let
him learn Latin.” (I 56) Ostenta por tanto una actitud hipdcrita, ya que difunde unos
ideales contrarios a las creencias que transmite, primando su propio interés sin
consideracién a los principios. Cuando llegue el momento, lo importante serd estar
preparado culturalmente para posicionarse en la clase opresora y no en la oprimida.
Plumwood muestra su pensamiento al respecto: “In the area of political theory similarly,
deep ecology has the possibility of different routes of development which are allied with
divergent political choices. Again, it is in part a question of deciding whose company
you want to keep.” (207)

La decisién de futuro de Salvatore quedé marcada por la imagen del Gramsci
enfermo al que vio morir en su visita al hospital. Debido a esto, el nifio se hizo una
promesa para la posteridad:

I will never concern myself with politics, I will never risk imprisonmento
for the sake of my principles, I will never give my Elath, still less my
life, for my beliefs. He also resolved to be a doctor. In the end we shall
all of us be at the mercy of our own bodies, but at least let me understand
what is happening to them. (/ 61-2)

Salvatore conversa con su madre acerca de la préxima visita de Chiara, ésta se
interesa por su educacion, incluso antes que por la belleza, porque desea algo mas que
una cara bonita para su hijo. Salvatore rehisa seguir con la conversacién pero ella le

insiste en que le prometa que es de buena familia. Fitzgerald plasma la inquietud de una
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madre con unos valores sociales y culturales que se interesa por la venidera estabilidad
familiar de su descendiente.

La pasién de Fitzgerald no era dar clase, aunque utilizé sus experiencias como
profesora en la escuela Italia Conti para dar forma a su novela At Freddie’s veinte afios
después. A pesar de ello, trabaj6 de profesora durante muchos afios incluso después de
comenzar a publicar, ya que era el trabajo que le proveia de su sustento. La escritora nos
acerca a la Temple Stage School, como se llama en At Freddie’s, una escuela de nifios
actores situada en Covent Garden y destaca a su personaje principal Freddie,
galardondandola académicamente. “But Freddie now recalled that in 1952 she had been
made an honorary doctor of the University of Leeds.” (AF 202)

Queen’s Gate era toda una institucidn, un colegio muy caro para nifias elegantes
situado en una zona distinguida del centro de Londres, donde Fitzgerald también dio
clases. Asimismo, lo hizo en Westminster Tutors donde coincidi6é con A.S. Byatt, quién
opinaba de ella que era una mujer contradictoria. Todos estos organismos londinenses
permanecen abiertos hoy en dia. A pesar de ser ya una escritora reconocida y valorada,
Fitzgerald tenfa una forma de ser sencilla y discreta. Lee relata una anécdota en su
biograffa alusiva al momento en que acudi6 a la firma de libros de Ishiguro pidiéndole
que le dedicara un libro a nombre de Penelope pero sin identificarse, por lo que el
escritor le firmé sin saber quien era. Posteriormente cuando se lo dijeron, quedd
tremendamente sorprendido. Por otro lado, no es amable con todos sus colegas,
posiblemente fruto de su timidez, en muchas ocasiones fue bastante brusca e inquisitiva.
(A Life 380)

Las opiniones de Fritz, protagonista de The Blue Flower, atraen la atencion de
los que lo rodean considerdndolo, ya desde joven, un genio. Durante su estancia en casa
de la familia Just para llevar a cabo otra etapa de su formacion observan que

rdpidamente le ofrecerdn formar parte de la clase politica, a lo que €l les responde que
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no es lo que precisa, considerando que el estado deberfa ser una familia unida por el
amor. La cara opuesta a Fritz es su amada Sophie, la joven enferma muestra interés en
aprender para sorprender a su prometido. El profesor asevera que no tiene necesidad de
realizar tal esfuerzo ya que, al fin y al cabo, la joven no estudiaba cuando estaba bien
entonces por qué motivo hacerlo ahora que no se encuentra en buenas condiciones de
salud. A lo largo de la novela se exponen nuevas teorias filosoficas, entre ellas la
cuestion del lenguaje universal en el que se entenderdn las plantas con las piedras, los
animales y el hombre. Seglin Plumwood, (191) esta es una ardua tarea que atin no ha
conseguido dominar el hombre y hay que discernir que la comunicacion con otras
especies no tiene que ser en el sentido estricto de la palabra, sino éticamente. Es una
labor compleja ya que se concibe desde un punto de vista antropocéntrico, al estar el
hombre en situacion de superioridad disponiendo de un lenguaje que no tienen las otras
especies. Asi, para que haya un acercamiento interespecies se ha de desarrollar una
conciencia de respeto al medioambiente, pudiendo alcanzar una ecologia profunda. Es
interesante contemplar que hay grupos sociales primitivos que no tienen una palabra que
haga diferencia entre la vida salvaje y la doméstica, ya que la tensién entre la naturaleza
y la cultura nunca es tan crucial como para levantar un problema. Rueckert sugiere que
si los profesores explican obras literarias que expresan valores ecoldgicos en clase
pueden llegar a influir y a concienciar a nuestros alumnos. (108)

Los encuentros culturales en la Universidad aparecen en varias obras; vemos
como los estudiantes en The Blue Flower, o los profesores en The Gate of Angels, se
retinen para tener conversaciones y disertar sobre temas diversos. Entre ellos se genera
un intercambio de conocimientos de diferentes generaciones. Fitzgerald nutre sus
novelas con aspectos instructivos, afiadiendo en sus obras datos relativos a diferentes
artes como la musica, la pintura y la literatura. Ademas de aspectos relacionados con la

vida cotidiana como la religién o la politica, dependiendo de la clase social a la que
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pertenezca o a donde estén ubicadas. Vemos curiosidades de la idiosincrasia del lugar
como por ejemplo el hecho de que en Rusia no sean dias de pago de salario ni los
sdbados ni las visperas de festivos, evitando asi que los trabajadores se emborrachen.
(BS 191)

Fitzgerald hace un guifio a la profesion en el siguiente fragmento: “‘I don’t think
you should take everything Dr Matthews says on trust,” said Fred with an effort. ‘He’s a
writer of fiction, as of course you know.” (GA 208). Los escritores de ficcién estan
acostumbrados a inventar sus narraciones por lo que no tienen que decir siempre la
verdad, lo que a su vez puede influir en su forma de ser. En el caso de Fitzgerald, su
obra estaba ligada completamente a su vida y a la inversa. Como sabiamente dijo Sir
Phillyp Sidney en su Defence of Poesie: “Now, for the poet, he nothing affirms, and
therefore never lieth...And therefore, though he recount things not true, yet because he
telleth them not for true, he lieth not...” (Hollander 144)

Fitzgerald es asidua a lugares dedicados a la cultura y acude tanto a clases de
idiomas como de cerdmica. Asimismo, mantuvo su apoyo a las bibliotecas ptiblicas a la
vez que era socia de las privadas, como la London Library. Para ella, la educacién y la
cultura eran lo mds importante en la vida, mas incluso que la casa o la comida. Basaba
su opinién en que si sus hijos estaban preparados podrian obtener una forma de vida
mejor:

Her driving ambition for them was that they should all be able to earn
their living, should be as well educated as possible, and should be
bilingual. That was why she sent the girls to the Lycée, even though she
couldn’t afford it. ‘Then they need never starve because they could be
teachers of languages.” This was a practical, but also a cultural,
aspiration. She wanted her chidren to understand, and if possible
emulate, her passionate interest in European art and literature. Her own
French, German and Italian were good, and she was trying to learn
Russian and Chinese in the 1960s. She was immensely attracted to Spain,
and went there often in the 1950s and 1960s. In 1961, just after they

moved on to the barge, she took Valpy to Pefiiscola for a school holiday,
on one of their many journeys together...She and Valpy enrolled
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together on a Spanish language course at the ‘Casa Internacional’,
Academia Britdnica, on San Fernando street. (Lee, A Life 167)

Cuando se mudaron al piso social del Sur de Londres, Desmond trabajaba de
oficinista en una agencia de viajes y colaboraba en las tareas del hogar; mientras que
Penelope dedicaba largas jornadas a trabajar fuera de casa, a visitar exposiciones de
arte, a leer incesantemente y a viajar todo lo que pudo. Era una mujer con una gran
vitalidad y avidez de conocimientos:

Every weekday she went doggedly off to work, typically wearing her
father’s tweed jacket over smocks and full skirts and sensible flat shoes,
her hair bushy and unkempt (no hairdressers’ bills were possible), with
no make-up. But also, all the time, she wanted beauty and art and fine
language and ideas, listened to the Third Programme on the radio
constantly (they had no gramophone), watched television avidly from
1965 onwards, went to art galleries and cinemas and the Old Vic and to
pottery classes, made ceramics, drew Christmas cards, studied Spanish
and Russian, read incessantly and widely, and travelled as much as she
could inside and outside England. Her spirit, her will, her appetite for
life, her interests, her energy, were vital and powerful. (Lee, A Life 162-
3)

En The Bookshop vemos como la Sra. Florence Green abre una libreria en la
pequeiia poblacién de Hardborough donde no hay ninguna. Esto es un indicador de que
en el afio 1959 el impacto cultural atin no ha llegado a las zonas rurales con tanta
relevancia como a la ciudad. Suele nombrar libros de otros autores en sus novelas como
por ejemplo: El Libro de la Selva de Kipling en Innocence o Lolita de Nabokov en The
Bookshop.

Los bancos son otra de las instituciones nombradas en los libros de Fitzgerald.
En la visita de Florence, en relacion a la financiacion para la libreria, el Director de su
sucursal le habla como si fuera tonta:

The manager prepared to smile understandingly, but spared himself the

trouble when Florence added sharply ‘But I’ve no intention of re-selling.
It’s a peculiar thing to take a step forward in middle age, but having done
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it I don’t intend to retreat. What else do people think the Old House
could be used for? Why haven’t they done anything about it in the past
seven years? There were jackdaws nesting in it, half the tiles were off, it
stank of rats. "Wouldn't it be better as a place where people could stand
and look at books?

‘Are you talking about culture?' the manager said, in a voice half way
between pity and respect.

'Culture is for amateurs. I can't run my shop at a loss. Shakespeare was a
professional!'. (B 6)

Florence intenta explicarle que ella estd de parte de la cultura, luchando por
sobrevivir en una sociedad rural donde todo son complicaciones. Hablando con él
percibe que a pesar del puesto que ocupa es, en su fuero interno, muy ignorante; trabaja
con dinero y esto le confiere poder, referentes que parecen estar enfrentados con la
cultura. En The Bookshop, se pone el conocimiento en manos de la mujer y la
ignorancia, conjuntamente con el poder, en manos del hombre, por lo que parece dificil
que la Sra. Green vaya a hacer présperos negocios con él.

Los aspectos culturales parecen ir refiidos con los negocios pero Florence tiene
que ser consciente de que a pesar de trabajar con libros su inversion debe ser rentable. Si
no es asi, Florence tendrd que abandonar su empresa y despedirse de los libros y de la
cultura que traen consigo. Consecuentemente contrata a Ivy Welfors como contable para
su mejor control econémico; esta le advierte sobre la modificacién de ciertos aspectos
que no son positivos para su negocio:

Ivy Welford called in to have a look at the books somewhat before her
visit was due. Her inquisitiveness was a measure of the shop's success
and its reputation outside Hardborough.

"Where are the returns outward?

'There aren't any,’ Florence replied. 'The publishers won't take anything
back. They don't like sale or return arrangements’.

“But you've got returns inwards. How is that?' 'Sometimes the customers
don't like the books when they've bought them. They're shocked, or say
they've detected a distinct tinge of socialism.'

'In that case the price should be credited to your personal account and
debited under returns.' It was an accusation of weakness. 'Now, the

purchases book. 150 Chinese silk book markers at five shillings each —
can that be right? (B 72-3)
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A lo largo de algunas paginas la sefiora Green es regafiada por sus amigos y
conocidos, ya que no estd desarrollando su trabajo rigurosamente. Se deja llevar por sus
sentimientos permitiéndole a los clientes, no solo que repasen los libros, sino que los
vayan leyendo poco a poco de forma descuidada e incluso dejen marcas en sus paginas
para continuar la lectura al dia siguiente. No se puede ser demasiado condescendiente
cuando se trata de un negocio porque al final vendran las pérdidas.

Debido a la cercania que tiene Florence con el sefior Brundish, le escribe una
carta pidiéndole consejo acerca de si debe o no traer el libro Lolita de Nabokov para
vender en su librerfa y recomendarlo a sus clientes:

Dear Mr Brundish,

Your letter to me when I first opened this shop was a great
encouragement, and I am venturing now to ask for your advice. Your
family, after all, has been living in Hardborough a great deal longer than
anyone else's. I don't know if you have heard of the novel which
Christine Gipping is bringing with this note — Lolita, by Vladimir
Nabokov, Some critics say that it is pretentious, dull, florid and
repulsive; others call it a masterpiece. Would you be good enough to
read it and to let me know whether you think I should be doing right in
ordering it and recommending it to my customers?

Yours sincerely,

Florence Green. (B 111)

Florence deposita toda su confianza en la opinién del Sr. Brundish y piensa que
esto le hard acertar con los gustos de los habitantes de esta poblaciéon. Una vez que el Sr.
Brundish ha leido el libro, cita a Florence para comentarlo con ella invitdndola a tomar
el t€ y le dice: ““You paid me the compliment of asking me serious question,” Mr
Brundish repeated heavily. “You believed that I would be imparcial.”” (B 98-9) El Sr.

Brundish aprovecha la oportunidad para alentarla de las pretensiones de la Sra. Gamart

que quiere echarla de Old House con la intencién de hacer un Centro de Arte. Florence
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no tiene miedo a la Sra. Gamart y quiere que su cita se centre en la opinién acerca del

libro:
May I go back to my first question? I am thinking of making a first order
of two hundred and fifty copies of Lolita, a considerable risk; but of
course I'm not consulting you in a business sense — that would be quite
wrong. All I should like to know, before I put in the order, is whether
you think it is a good book, and whether it is right for me to sell it in
Hardborough. (B 101)

En Ar Freddie’s, la protagonista valora la cultura de sus empleados ademds de
apreciar mucho el dinero, por eso a Pierce Carroll le ofrece un salario menor que a
Hannah determinando el grado de estudios que tiene ella y él no; pero el joven
coherentemente entiende que sea asi y lo acepta. La educacién es importante en la obra
de Fitzgerald: en todas las novelas tiene un impacto especial y destacan aspectos de la
cultura tanto por su tenencia como por su carencia, lo que parrafos como el siguiente
nos demuestran:

She didn’t know why Pierce should have come into her mind at this
point; now that he was there she had the familiar sensation of pity, but
also of inferiority. There was you had to admit it a stubborn incorruptible
intensity in Pierce, which she could never hope to come near. It made her
associate him with Jonathan, but Jonathan after all was single-minded
because of the talent in him which he scarcely understood himself. What
ever talent could Pierce be said to have? Well she reminded herself, there
were those shelves, he was handy with the carpentry, but outside that
what could he be said to do supermely well, or even well at all? (AF 128)

Domenico, el padre de Salvatore y gran seguidor de Gramsci, lefa junto a su
amigo Sannazzaro la publicacién semanal acerca de las ideas en torno a la sociedad y a
la educacién. Las ideas de Gramsci son volcadas de forma muy sutil en la novela, solo
con la intencién de que el lector mds dvido las extraiga. En Innocence, se suceden

conversaciones trascendentales entre Salvatore y su amigo Gentilini, incluso las que

podrian parecer més triviales se convierten en lecciones magistrales. Genitili le pregunta
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si ha vuelto a ver a Chiara y se desarrolla una tertulia que lleva al intercambio de
opiniones respecto a corrientes filosoficas, politicas y psicoldgicas como el
“Behaviourism” o las supersticiones.

Se detecta la referencia a la utilizacién del lenguaje obedeciendo a la intencidn
de la autora de recordar su etapa de profesora. El momento en que Daisy se despide de
Mrs. Wrayburn, después de todo lo sucedido y con cierta tristeza, le regala la alianza
que habia heredado de su tia y que utilizaba como arma para que los hombres no se
propasaran con ella en el metro:

"It’s got looser since I’ve been here.’

‘No it hasn’t, Daisy. It’s exactly the same size. You’re personifying. A
weakness of the English language. You mean that you’ve got thinner.
But in any case, you musn’t give me this. It’s a wedding ring.’

‘I don’t think it is, Mrs Wrayburn. It was my aunt Ellie’s and she never
married’. (GA 212)

Este fragmento expresa claramente la sensibilidad de Daisy que, a pesar de la
falta de formacion, ha adquirido una educacion y principios muy bondadosos. Cuando
abandona la casa de los Wrayburn, donde ha estado alojada durante su estancia en
Cambridge, llora desconsoladamente mientras espera en la carretera a que pase un coche
que la acerque a la estacién: “She had thrown away everything. She was deadly
frightened that when she got to London Kelly would find her. But she was crying not
from fear, but on account of the hurt she had done to Fred.” (213) Es el arquetipo de una
persona bondadosa y llena de amor que sufre mas por el dafio que le haya podido hacer
a Fred que por el suyo propio.

Este sentimiento de culpa ejemplifica nuevamente la calidad de “Person-like
character” que Fitzgerald atribuye a su protagonista, de hecho, le traslada una actitud de
autoandlisis en alguna otra ocasion: “Self-reproach, as its habit is, had been waiting

patiently for her mind to clear and now it took its opportunity to make, at every point,
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its blind entrance.” (216) Esta es una caracteristica de la forma de ser de Fitzgerald, lo
que podemos comprobar en una carta que le escribié a su hija Tina cuando estaba
estudiando fuera: “I'm afraid I'm not at all successful, as a mother, in not getting on
your nerves: but I do love you very much. It’s so queer with no voice coming from your
room.” (Letters 35) Fitzgerald se cuestiona si es una buena madre, es una perfeccionista
y quiere mejorar continuamente, también en la institucion familiar.

Daisy pierde el autobts que ha de llevarla a Londres por lo que camina por
Cambridge sin rumbo fijo. Va por sitios que nunca habia transitado y ve una puerta
abierta, lo que es bastante extraflo ya que una vez que oscurece suelen estar todas
cerradas. Oye unos llantos y entra para consolar a quien pueda estar sufriendo. Una vez
dentro ve un sefior mayor con su toga negra apoyado en el tronco de un arbol. Ella es un
alma caritativa, y se arrodilla a su lado:

He was not drunk, but poor soul, he was blind. Pulse slow, cold sweat,
but nothing worse than that. An ordinary syncope. She put her arms
strongly round him and without dragging him, she lowered him, as if it
was an easy thing to do, onto the ground. Almost as soon as his head
came down to a level with his heart, he stirred and spoke. ‘“The door!’.
(GA 217)

Daisy pensé que ya €l habia recuperado el aliento al notar que la puerta estaba
abierta. Le dijo que no se preocupara y de repente varios hombres, también vestidos con
togas, salieron de la capilla llorando y emitiendo gritos desgarrados como animales
aterrorizados:

‘Now then this won’t help,” she said briskly. ‘Don’t move him yet. Give
nothing by the mouth. Cover him up warm and call the doctor.’

She got up, brushing down her skirt. The patient did not want to let go of
her hand, but Daisy was used to this, and gently detached it. In a weak,
clear voice he said, ‘Surely it can’t be...?’

Daisy picked up her bag and leaving the consternation behind her went
out the way she had come in, pulling the tall door shut. This was much

easier than you would have thought. The iron deadlock clashed tightly
home.
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She must have spent five minutes in there, not much more. The slight
delay, however, meant that she met Fred Fairly walking slowly back to
St. Angelicus. (GA 217-18)

Asi concluye Fitzgerald la novela. Con este 4gil desenlace desvela su ingenio
para darle la vuelta a todo y procurar un final angelical, que se infiere al exponer que
ambos estdn enamorados y les gustaria estar juntos a pesar de lo ocurrido. Por lo tanto,
al producirse el reencuentro se trasluce que ninguno podrad resistir la fuerza de su amor,
los dos buscan compafifa y la tan nombrada felicidad. Fitzgerald no ofrece un claro
final, se distancia de las conclusiones tradicionales considerando que la ficcién como la
vida muestra su propio término, solo hay que darle tiempo para que suceda. En esta
segunda etapa de la escritora, los libros dejan de concluir como novelas, atando los
cabos sueltos, para terminar como poemas, con una imagen culminante. (Acocella 428)

Las alusiones a publicaciones periddicas obedecen a la familiaridad de la
escritora con las mismas adquirida en su paso por la BBC. Con anterioridad, en sus afios
de estudiante en Oxford, fund6é un periddico con “Les Girls” e incluso antes mantuvo
contacto con la comunicacién cuando su padre dirigié la edicion de la revista Punch.
Fitzgerald es una persona curiosa e interesada por el presente, lo que hace que muestre
predileccion por la actualidad y exhiba su conocimiento acerca de la prensa. Lo vemos
en The Gate of Angels cuando llevan al suicida, que se tir6 desde el puente Blackfriars
al Tamesis, al hospital:

There was nothing about him in the newspapers, at any rate nothing was
seen by anyone in the hospital who had time to look at them. Matron
took the Morning Post, the doctors glanced, so they said, at The Times,
the juniors read the Daily Mail and in the hospital kitchen there were
copies of Tit-Bits and the Police Gazette and the local, which came out
three times a week. Newspapers were not allowed in the wards. (GA 110)

El caracter decidido y valiente de la protagonista la identifica como una persona

luchadora que no se acobarda ante nadie. Cuando va a la biblioteca a mirar los
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periddicos para comprobar si ha salido alguna noticia sobre el suicida, le pide a un sefior
que se los deje ver, a lo que este le contesta que si no estd leyendo algo no lo dejan estar
alli y Daisy sentencia que si le dicen algo ella los detendra.

Dotar de un contexto histérico sélido es un aspecto comun en sus novelas.
Evidentemente, es importante en las biografias por la interseccién que se corresponde
con la vida a descubrir, pero sigue siendo importante en el resto de la obra de nuestra
escritora. En todas las novelas queda muy clara la época en la que se sitia la trama pero
a la autora no le basta eso y centra los hechos en el tiempo. En algunas ocasiones nos da
la fecha explicitamente y en otras el lector determinara la época en la que estan
aconteciendo los hechos por medio de los sucesos que va narrando.

La comida es una necesidad basica y por lo tanto se convierte en un hecho
trascendentalmente importante. Pero, no solo es el sustento que necesitan todos los seres
vivos sino que tiene un componente altamente cultural. A pesar de ello, hay
determinados personajes que no consideran este valor educacional sino que la ven
meramente como el alimento que necesita el organismo para mantener la salud, dejando
aparte el disfrute que puede suponer para muchos. Waring y Haggie, los protagonistas
de The Golden Child, 1o ven asi y entre ellos acuerdan que gastardn lo minimo posible
en comida, porque al fin y al cabo es algo poco importante. (62-3)

La cotidianeidad es un tema que le interesa mucho a la autora y preparando una
de sus resefias de una seleccion de historias cortas rusas remarcé la frase del Ivan Ilych
de Tolstoy: ‘His life had been most simple and most ordinary and therefore most
terrible.’(Lee, A Life 88) Estos son reflejos de lo que posiblemente nutrird su futura
novela The Beginning of Spring.

Fitzgerald hace un alegato en boca de Salvatore acerca de la imposibilidad de
enfrentarse a la ignorancia y genera un debate entre los conceptos ‘“ignorancia” e

“inocencia” cuestionandose donde estd la diferencia o el limite entre ambos términos:
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“It struck him that both Marta and Chiara took advantage of him by attacking him with
their ignorante, or call it innocence. A serious thinking adult had no defence against
innocence because he was obliged to respect it, whereas the innocent scarcely knows
what respect is, or seriousness either.” (1 205)

El doctor Rossi entiende que su joven mujer quiera seguir estudiando después de
casarse y asi lo habla con su amigo el también médico Gentilini; la mujer de este no
estudio sino que se quedé al cuidado de la casa y de los hijos. Algo parecido ocurre con
Sophie en The Blue Flower que quiere estudiar como una demostracién de amor y no
como un acto de formacién. A pesar de la alta educacién recibida por Fritz y su
inteligencia superior a la de los demds se enamora de Sophie, una nifia que a simple
vista no tiene ninguna virtud, no es culta ni inteligente y ni siquiera es guapa.

Fitzgerald incluye al filosofo Johann Gottlieb Fitchte como personaje en The
Blue Flower, inserta una conferencia acerca de Kant a la que acude el joven Fritz a su
llegada a la universidad de Jena. La escritora siempre se ha interesado por la debilidad
del hombre y la libertad para imaginarnos el mundo por lo que, de alguna manera,
coincide con dicha teoria. Fitchte dice que la realidad depende del sujeto que la ve y la
imagina, esta serd diferente para cada persona ya que cada uno verd las cosas de una
manera distinta y no solo las cosas que no se ven, sino incluso los objetos. La visién de
cada persona vendrd determinada por su cultura y sus experiencias, en definitiva, su
circunstancia. En las siguientes pdginas de la novela Fitzgerald expone ciertos
conceptos de la filosofia de Fitche, de la boca del propio fil6sofo. A raiz de una reunién
celebrada de madrugada por un grupo de amigos que disertaban sobre el tema, el joven
Fritz encontr6 que el fallo de dichas teorias era la ausencia de espacio para el amor. En
ese momento, la escritora muestra el trasfondo de todas sus novelas: sin amor no
concibe la vida, es necesario independientemente de lo que se haga, de lo inteligente

que se sea o de cualquier otra cuestién. El amor tiene que formar parte en paralelo de
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cualquier existencia, si no, la persona va a tener una carencia tan importante que no va a
ser completa. Los nifios también juegan un papel fundamental en la obra ya que son los
que mds carifio necesitan para su correcto desarrollo emocional. El amor es importante
en toda su extension, el de los jovenes, los padres, los amantes o el fraternal y asi lo
manifiesta Fitzgerald.

El alcohol es un problema generalizado que aparece en repetidas ocasiones. En
At Freddie’s un exitoso antiguo alumno vuelve de visita a la escuela para ver a Freddie,
a la que ain admira y guarda un gran carifio, y le da de beber whisky a uno de los nifios
de la academia. Posiblemente esto sea una imagen de lo que llegan a hacer los menores
y en lo que se convierten en su camino al éxito. Es un problema social y cultural que se
repite en muchas ocasiones. Para equilibrar la escena la escritora introduce personajes
con otras ambiciones como por ejemplo Boney, que entra en el camerino donde estd
Hannah con Mattie intentando darle las lecciones y le dice que viene para escuchar la
clase. Su falta de conocimientos es debida a que no tuvo la oportunidad de acceder a una
buena formacién en su infancia. (120)

Fitzgerald se informa bien sobre lo que escribe, por eso se documenta
ampliamente de los temas que incluye en sus publicaciones, como acerca de la medicina
y sus aplicaciones para exponerlo en The Gate of Angels, donde hay descripciones de
tratamientos para enfermedades con listas y datos de como administrarlos. De la misma
manera, la religién aparece de forma recurrente, vemos los aspectos relacionados con el
punto de vista cultural y cémo la escritora también se nutre de la informacién que
obtuvo para escribir The Knox Brothers. Aspectos importantes, como el hecho que
protagoniza Fred cuando quiere comunicarle a su padre que deja de ser cristiano, tienen
su inspiracién en Dillwyn Knox: “They were a vicarage family, and vicarages were the
intellectual power-houses of nineteenth-century England.” (HA 469) Vemos claramente

el entorno cultural de Fitzgerald y asi descubrimos cémo el poder intelectual estaba en
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manos del clero y de las clases pudientes, ademads de ser los cimientos que construyeron
su educacion.

La escritora utiliza todos sus recursos y conocimientos en sus obras y no se
separa de sus experiencias personales cuando escribe, por eso vemos la influencia de la
educacion religiosa adquirida de su familia reflejada en su obra. Crea argumentos entre
los personajes para aclarar cuestiones o deja la solucién final en el aire para que sea el
propio lector el que saque sus conclusiones. Cuando el Master de la universidad estd
hablando con Fred, en The Gate of Angels, le pregunta acerca de la cuestion mads
importante de todas y Fred contesta con otra pregunta si se refiere a sus creencias
religiosas. Posteriormente, el protagonista expone clara y abiertamente su pensamiento
sobre la existencia de Dios hablando con el Sr. Flowerdew:

...The belief that Nature, or an invisible god, created the world and
assigned everything for a purpose, lasted very much longer than that and
worked reasonably well. But we’ve given all that up, because we’ve got
no evidence that God or Nature exists.’

‘None at all’, said Fred. ‘That has to be left to faith. After all, you can
only reason from what you can observe’. (GA 21)

Posiblemente con este tipo de afirmacion la intencién de la autora sea poner
énfasis en el agnosticismo de Fred unido a su condicién de fisico. El paralelismo entre
Fred Fairly y Dillwyn Knox se hace palpable, ya que ambos fueron cientificos que
renegaron de sus creencias religiosas. Fitzgerald elabora una correspondencia entre fe y
ciencia por lo que al tratarse de las innovadoras teorfas de la fisica ambos conceptos
deben ser aceptados mediante la creencia en un elemento inapreciable a primera vista: el
atomo. Algunos, como el profesor Flowerdew, se cuestionan la existencia de estas
modernas estructuras y otros como Fred la de Dios.

Fred mantiene que no hay constancia de que Dios y la Naturaleza existan y los

trae de la mano considerandolos al mismo nivel. Cada individuo tiene una vision
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particular de las cosas, que no tiene que coincidir con la visién del resto de sujetos y eso
ocurre con la imagen de Dios y de la Naturaleza. Segin Slovic, Sharon Cameron
sugiere: “to write about nature is to write about how the mind sees nature, and
sometimes about how the mind sees itself.” (Nature 351) Thoreau escribi6 acerca de las
correspondencias entre el mundo interior y el mundo exterior o entre la mente y la
naturaleza cuestiones que nunca han tenido una respuesta tinica.

Al comienzo de la narracion, Fred recibe una nota de Skippey, profesor de otro
College, pidiéndole que hable en un debate. Un conocido tedlogo, Charles Reding,
basado en un homdnimo auténtico, propone una mocién donde defiende la postura de
que lo tnico que existe es el cuerpo y no el alma. La intervencién de Fred ha de ser en
contra de la iniciativa propuesta. Al sentirse obligado con el compaifiero que se lo pide,
no le queda otro remedio que acceder a sostener la postura contraria a la suya.
Fitzgerald plantea un juego de opuestos donde cada uno de ellos ha de ir a favor de lo
que sus ideales refutan, dando la impresién de que los opuestos se acercan como ocurre
en las teorias de Rutherford, donde los dtomos estdn compuestos por cargas positivas y
negativas. Segin Plumwood, el problema no es la religién o la ciencia sino el choque
entre ambas en su forma dominante con proyectos antropocentristas y de supremacia
racional.

Fitzgerald muestra claramente su conocimiento de la Biblia; posiblemente su
estudio era una asignatura de obligado cumplimiento en su familia, que gozaba de una
s6lida formacién, no solo religiosa sino moral. Asigna estas caracteristicas de la cultura
religiosa que ella habia recibido tanto a Fred como a Daisy:

‘What was the second plague of Egypt?” ‘What was made of Shittim
wood overlaid with gold?” ‘When Balaam’s ass was endowed with
speech, what was her first remark?’ It was strange to think how many

village children in England, certainly in Blow, could answer these
questions without hesitation. (GA 198)
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Las repetidas alusiones a la religién en la novela presentan paralelamente otras
relacionadas con los valores morales derivados de las creencias defendidas o rebatidas
en la narracién. En este sentido, se advierte otro claro eco familiar cuando el Master le
envia una nota a Fred con el propdsito de aclarar un hecho y que se sepa la verdad,
virtud que como ya hemos visto se apreciaba profundamente en el seno de los Knox:
“The Master was fond of sending these notes in the interest of truth, or rather with the
intention of going to bed every night in the knowledge that he had neither said or
written anything untruthful which he had not corrected.” (GA 10) The Bookshop tiene
también muchos ejemplos de este tipo a lo largo de su trama y vemos cémo la autora
dota a Christine de un cardcter mas pagano, para resaltar quizas la actitud mds religiosa
de Florence, aunque sin excesos.

The Gate of Angels es la novela con mayor temdtica religiosa, mostrando Daisy
al igual que su creadora una profunda fe. A través de la novela vemos cémo esta en
continuo contacto con la iglesia, conoce perfectamente al parroco y no duda en acudir a
€l cuando lo necesita, no solo espiritualmente sino en cuestiones laborales. En varias
ocasiones lo hace para solicitarle una carta de recomendacién para un empleo, la
primera vez para fregar platos y la siguiente para acceder a la preparacion como
enfermera en el hospital. Sus inquietudes como creyente también se observan cuando
Kelly la censura por querer entrar a una Iglesia. Fitzgerald ha escrito de si misma que
era una ‘church-goer’ desde su infancia, por lo que conoce muy bien sus entresijos. La
novelista crea en Daisy un personaje lleno de principios y de ética, con capacidad para
afrontar los momentos dificiles de la vida y buscar soluciones en lugar de refugiarse en
la desgracia.

La joven se mantiene fiel a la verdad cuando la matrona la interroga a raiz de la

publicacién del articulo en el periédico, cuyo titulo MYSTERY OF ‘MINISTERING
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ANGEL’"? hace sospechar que ha sido ella la que ha filtrado la informacién. A pesar de
que puede perder su puesto de trabajo Daisy se mantiene fiel a sus principios y da una
leccién de sinceridad confesando, incluso a expensas de perjudicarse con su propia
declaracién. La joven reconoce lo sucedido y en ningiin momento intenta justificarse
con mentiras, su cardcter honesto se pone de manifiesto. Vertiginosamente, busca una
solucioén al problema y decide irse a Cambridge a encontrar empleo en el hospital donde
trabaja algunos dias a la semana uno de los doctores del Blackfriars.

Sin embargo, en el juicio del accidente de bicicletas Fred le pide explicaciones a
Daisy sobre por qué mintié diciendo que no conocia a Kelly, a lo que ésta le respondi6:
“Of course I don’t tell lies unless I've got to.” (GA 205) Esto indica que Fitzgerald no
pudo evitar decir alguna mentira a lo largo de su vida. Hay una evidencia en una carta a
su hija Tina cuando esta tiene solo quince afios donde le cuenta una travesura de su
época de estudios en el internado: “I think you are racing up very bravely to the horrors
of staying in a large French family — so much more efficiently than I did for instance — I
was always in tears and then I got hungry in the middle of the night and went and got
some cold potatoes out of the kitchen and the Italian cook was accused of stealing
them.” (Letters 36) Esta confesion expone un claro componente de complicidad con su
hija.

El Sr. Wrayburn propicia una conversacién con Daisy cuando ve que las
intenciones entre ambos jévenes son formales. El acercamiento se produce cuando la
muchacha estd haciendo la colada y €l le pregunta si ha oido hablar alguna vez de La
Traviata de Verdi, comparando la trama con su relaciéon con Fred. El paralelismo
fehaciente asoma comenzando por los nombres de los protagonistas masculinos: Alfred

y Fred y los femeninos: Violetta y Daisy. En La Traviata se hace un retrato idealizado

2 , ..
'2 En mayisculas en el original.
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de Violetta, mostrdndola como un ser casi angelical y lo mismo sucede con Daisy, que
es comparada con un dngel en el encabezamiento del articulo del periddico.

Daisy y Violetta, asi como el personaje en el que parecen estar inspiradas,
Marguerite la protagonista de La Dama de las Camelias, son todas jévenes de corta
edad, casi infantiles, sin familia y se muestran incondicionales a su amado. Todas ellas
de clase baja e incluso de mala reputacién se enamoran de un joven de buena familia,
poniendo en riesgo el futuro profesional del enamorado. La reaccién de Daisy no se
hace esperar: ““You want to tell me that I am no good for Fred,” said Daisy calmly. ‘But

EED)

I’m quite healthy, I never heard of anything like that in my family.”” (154) Aqui vemos
de nuevo la destreza de Daisy para manejar la situacién de una forma inteligente. La
Opera basada en la novela de Alejandro Dumas es otra de las multiples muestras de
cultura general con las que la escritora colorea sus obras, no por el conocimiento sino
por la capacidad de incluir estas resefias con tanta naturalidad.

La Iglesia es un punto fuerte en la obra de Fitzgerald, eso lo vemos en la mayoria
de las obras de la autora. Sin embargo ella ha dicho que se arrepiente de no haberse
definido mds, de no haber defendido més intensamente su postura de creyente. No
obstante, muchos son los momentos que descubrimos con contenido religioso. En
Offshore, las hijas de Nenna acuden a un colegio de monjas que no solo se limita a su
formacién académica sino donde se preocupan por la vida de las nifias. Debido a las
frecuentes ausencias al colegio, envian a un cura a inspeccionar en que condiciones

113

viven en el barco. Aparecen en la obra referencias a virgenes: “...she and her sister
prayed nightly to Our Lady of Fatima for her father’s return.” (46)

En The Blue Flower se cuestiona que la conducta correcta de las personas vaya
unida a la religién. Uno de los amigos mds importantes de Fritz, el fisico y filésofo

Johann Wilhelm Ritter, le dice que la dltima explicacion de la vida es el galvanismo y

que cada cambio de energia entre la mente y el cuerpo debe estar acompafiado por una
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descarga eléctrica. Esto nos lleva de nuevo a la trascendental cuestién para Fitzgerald
del cuerpo y la mente.

En Innocence, se debaten muchos aspectos relevantes de la vida, entre ellos la
religion y las creencias. Sannazzaro demanda saber si Salvatore cree en la vida eterna a
lo que le contesta que no es el momento para empezar a discernir sobre su fe o la falta
de ella; esta puede ser una de las situaciones que la autora desaprovecha para su
desarrollo. La escritora muestra una imagen de Moscu que se repite a lo largo de la
novela: las campanas de las iglesias repicando de fondo ensefian una ciudad vinculada a
la religion. No hay una sola de sus novelas donde Fitzgerald no hable de religion, no
solo de la religion catdlica sino de la ortodoxa rusa por ejemplo en The Golden Child,
de la anglicana en sus novelas situadas en Inglaterra como The Gate of Angels, donde
también se habla de la catdlica ademads de en Innocence.

Fitzgerald hace comentarios sarcdsticos en contra de sus creencias o de
situaciones muy evidentes lo que genera una posicién defensiva en el lector haciendo
que se defina a favor. Esta técnica la emplea cuando trata de temas que pueden generar
susceptibilidad, entre los que se encuentran la religién o los derechos de las mujeres. La
novelista critica la religién de tal manera que se evidencia y consigue darle importancia
cuestionando ciertos aspectos sobre si misma. Estas materias son incluidas en las
novelas de forma sutil pero perfectamente perceptibles, como en Human Voices donde
Annie y Dick cantan en el mismo coro de la iglesia o la aparicién de fantasmas, no solo
en The Bookshop sino en At Freddie’s. Otro de estos momentos tiene lugar en
Innocence cuando se expone que Salvatore hubiera preferido ponerle otro nombre o ni
siquiera bautizar a su hijo, pero venci6 la decision de su madre.

Fitzgerald genera una serie de disertaciones en su obra para ocasionar que el
lector piense, propone cuestiones a debatir y nunca da la respuesta; cada uno de los

personajes aporta su punto de vista, muchas veces igual de vélido, contribuyendo con
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las ideas que estd lanzando a la palestra. Si la religiéon no es importante, ;por qué se le
busca un sustituto? En Innocence aparece otro aspecto costumbrista: el luto. Chiara tuvo
que llevarlo por la muerte de su tio que fue asesinado. En The Gate of Angels destaca
una imagen macabra en relacion a la religion y a la muerte: “My sister writes that she
has left instructions in her will that her little finger is to be severed before her funeral so
that there will be no possibility, or let us call it likelihood, or her being buried alive.”
(58) Los muertos se convierten en polvo y como polvo vuelven a la Tierra, la naturaleza
se une a la cultura volviendo a despuntar el hecho de que la ecologia es una parte de la
cultura: “En el futuro podremos ver como los estudios ecocriticos se hacen cada vez
mds interdisciplinares, multiculturales e internacionales.” (Glotfelty, Estudios Literarios
64) El significado de palabras como sagrado, poder o medicina, como nos hace saber
Glotfelty, no es el mismo para los habitantes de las tribus americanas que para los
miembros de una sociedad tecnoldgica.

En The Gate of Angels, la escritora pone de manifiesto la importancia de la
dicotomia mente y cuerpo o alma y cuerpo. Podemos leer frases como: “The mind is as
important as the body,” (96) tema que se repite frecuentemente, aunque podriamos decir
que es el enfoque central de GA. También lo utiliza en otras de sus novelas como en The
Beginning of Spring o The Blue Flower, donde el amor tiene que ser experimentado de
ambas maneras: en cuerpo y alma. Incluso Frank hace una reflexiéon muy interesante
relativa a las creencias: “Because I don’t believe in this, Frank thought, that doesn’t
mean it’s not true. He tried to call himself to order...Frank thought I have faith, even if I
have no beliefs.” (BS 155)

Si la mayor parte de la cultura en el sentido de intelectualidad y trabajo
imaginativo es la burguesia, como lo denominan los Marxistas, es natural buscar una

cultura alternativa y llamarla proletaria. Si la cultura es aportada por una clase
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dominante también va a ser posible que miembros de otras clases hagan sus
aportaciones, aunque estas estaran dirigidas bajo el interés de la clase dominante:
The traditional popular culture of England was, if not annihilated, at least
fragmented and weakened by the dislocations of the Industrial
Revolution. What is left, with what in the new conditions has been newly
made, is small in quantity and narrow in range. It exacts respect, but it is
in no sense an alternative culture. (Williams, Culture 307)

Segin Williams es importante para que las clases proletarias y trabajadoras no
sean diferenciadas de la burguesia con respecto a sus aportaciones culturales, que se
unifique el lenguaje, el cual ha sido una clara forma de diferenciacion social. En aquella
época el acceso a los estudios estaba limitado a las clases burguesas y era muy dificil
para las clases obreras poder acceder a una educacidon superior.

Fitzgerald habla acerca de la sociedad inglesa: “I was very happily married,
since you ask,' she said. 'My husband used to work in the same place as I did. Then he
went into the old Board of Trade, before it became a Ministry. He used to tell me about
his work when he came home in the evenings.” (B 23) El “Board of Trade” fue un
comité temporal que desde su aparicién en el siglo XVII estuvo relacionado con
diferentes funciones del gobierno hasta que en 1970 se convirtié en Ministerio. Esta
referencia de la Sra. Green muestra como ella también era de la clase media londinense
y estuvo casada, a pesar de que ahora viva en el pueblo e intente establecerse por su
cuenta con la librerfa.

El postmodernismo ha borrado las diferencias entre natural y cultural. Wendell
Berry, critico que comparte la desconfianza de nuestra cultura con Heidegger, Debord
and Jameson, utiliza otras expresiones para manifestarse. La naturaleza ha estado y
continda estando expuesta a las barbaries del hombre. La industrializacién, los vertidos

de las fabricas, radiaciones, destruccion de la capa de ozono, las talas incontroladas, las
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pescas o cazas de especies que estdn en extincién van destruyendo el entorno natural
que ird, asi mismo, destruyendo la tierra, el lugar donde habitamos. (220)

El espacio como recurso es una valoracion cultural, asi mismo las aspiraciones
estdn culturalmente condicionadas. En la fabula de Tolstoy How Much Land Does a
Man Need?, el autor hace recapacitar y da su respuesta en cuanto a las necesidades y las
ambiciones de las personas. El espacio es un signo de prestigio y también una necesidad
bioldgica, para los animales y los humanos, ademads de psicoldgica: es una gratificacion
social e incluso un atributo espiritual. (Tuan, Space 58) En su ensayo Tolstoy conduce
al lector cautelosamente a pensar en la realidad de la vida, en las posesiones que
necesita tener y en cuanto estd dispuesto a perder por los bienes materiales. El
planteamiento de lo que es necesario para ser feliz y vivir en libertad se percibe desde la
enseflanza préctica del personaje que, cuando ve que no le queda tiempo para completar

su hazafia, recapacita sobre la futilidad de las posesiones.

3.3 EL SENTIDO DE GENERO

Fitzgerald hace alusiones a la discriminacién que sufre la mujer a lo largo de su
obra. No se define abiertamente y opta por dejar entrever veladamente tanto su
condicién femenina como la lucha por hacer valer sus derechos como tal. No obstante,
esta apertura siempre la hace con limitaciones, ya que la escritora no desea ser
reconocida en sus novelas, por lo que posiblemente esconde los rasgos mads
representativos detrds de sus personajes, llegando incluso a plantearlos mediante los

comentarios del narrador omnisciente.
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3.3.1 Canones Tradicionales

Las relaciones de género son evidentes en la historia real y ficticia de la escritora
pero, hay que decir que, la novela que destaca en este epigrafe es sin lugar a dudas The
Gate of Angels, ya que en ella toman una especial relevancia, y en esto coincidimos con
Hermione Lee: “The Gate of Angels is the most feminist of all Fitzgerald’s novels, even
though she avoids that categorisation.” (A Life 372)

Fitzgerald pone de manifiesto la actitud machista en el mundo académico
evidenciando cémo los hombres no tenfan ningtin tipo de impedimento laboral, mientras
que las mujeres vefan mermadas sus oportunidades por el hecho de serlo, por muy
cualificadas que estuvieran. La escritora hace una critica a las cualidades espirituales
tradicionalmente asignadas a la mujer, cuando Daisy expone de manera irénica que
éstas son las tnicas que pueden permitirse, ya que otro tipo de cuestiones estan vetadas
para ellas: “As Margaret Atwood’s profound ecological novel, Surfacing, makes clear
there is a demostrable relationship between the ways in which men treat and destroy
women and the ways in which men treat and destroy nature.” (Rueckert 117)

Christina, madre de la escritora, heredé los pensamientos feministas de su padre
Edward Lee Hicks, que apoy6 el movimiento sufragista y crefa en la igualdad de
oportunidades entre los nifios y las nifias. Adquirié una formacién universitaria y pudo
elegir si querfa formar una familia, sin embargo Fitzgerald quiere dejar constancia de
que ella no es feminista y que cualquier estudio en esta linea no tiene sentido. En
determinados momentos, parece mds un escudo que una posicién que se corresponda
con sus creencias:

En correspondencia con el interés feminista por la vida de las autoras, los
ecocriticos han estudiado las condiciones medioambientales de la vida
del autor (la influencia del lugar sobre la imaginacién) y ha demostrado

que el lugar en donde crecié el autor, a donde viajé y en donde escribié
es pertinente para comprender su obra. (Byerly 62)
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Al conocer la biografia de Fitzgerald, refiriéndose a la etapa universitaria en
Oxford de su madre, podemos entrever la historia que la escritora narra en The Gate of
Angels. En ella, una familia compuesta por un parroco, su mujer y sus hijas sufragistas
activistas junto a un hermano con una amplia visién respecto a la religién, nos recuerda
a la familia de Christina y a ella misma. Ademds en la novela narra episodios feministas
que pueden corresponderse con los vividos por la madre de la autora. Fitzgerald
constata la actitud machista de la época dentro del mundo académico y descubre que en
St. Angelicus no se permite la entrada a mujeres; ni siquiera para el servicio doméstico.
La autora evidencia sus inquietudes feministas catalogando esa actitud de injusta y
segregadora.

Daisy se muestra como el dlter ego de Fitzgerald, la novelista le ha conferido
cualidades propias como su cardcter firme ante cualquier tipo de adversidad. La
escritora se esforz6 desde joven, al quedarse huérfana de madre, por obtener un
reconocimiento intelectual en una sociedad dirigida por las normas del género
masculino. Lo mismo le ocurre a Daisy, cuando ante circunstancias similares lucha por
hacerse un hueco dentro de los servicios sanitarios. Ella estd emplazada en un mundo de
hombres y, profesionalmente hablando, tiene que desenvolverse entre sus jefes en las
oficinas en las que trabajé y también en el hospital. A lo largo de la novela, vemos que
su vida es una batalla continua y asi se lo hace saber el parroco: “You should get rid of
this idea of life as a battlefield, in a battle you can only succeed through fraud and
violence. I shall pray for you in your new profession.” (GA 95) Esta trayectoria de
esfuerzos en un universo dominado por varones también la vive Fitzgerald en su etapa
universitaria en la que el nimero de mujeres constituia una minorfa o en la
incorporacién al terreno laboral donde la mayoria eran hombres e igualmente en el
campo de la informacion, en la BBC o en las editoriales. Ambas se mueven en entornos

mayoritariamente masculinos, donde la figura de la mujer estd subordinada a las reglas
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impuestas por los hombres. Ellas han de demostrar su valia en dicho entorno hostil: “A
woman in a male-dominated profession, Daisy is a natural victim.” (Wolfe 259)

La joven se erige como una mujer sensible, luchadora, religiosa, atrevida e
ingeniosa. Afronta con mucho sentido del humor y coraje sus sentimientos de soledad y
nostalgia representando por tanto, de una forma bastante clara, el comportamiento de
Fitzgerald en su propia historia vital:

Penelope Fitzgerald was shy and awkward with anyone who was not an
old friend or a family member. If writers are often monsters of egoism,
she was not. Confident only in her fearsome sense of artistic rightness
and in her abundant knowledge, she had no great conceit of herself; she
feared herself ineffective socially, a voice unlikely to be heard. In person,
one felt her reserves of sharp kindness, intelligence and sympathy. She
was stern. She willed one to come up to the mark. She could be
devastatingly funny. (T. Dooley xiv)

Fred se constata como el otro yo de Fitzgerald ya que ambos son profesores
educados en un ambiente académico, en el seno de una familia intelectual y con unos
marcados valores religiosos. No obstante, la escritora utiliza referencias de sus tios en la
construccion de su protagonista para distraer al lector y no convertirse en el centro de
atencion de la novela. Probablemente, recurre a esta estrategia con el fin de transmitir
sutilmente sus opiniones ademads de ciertos rasgos particulares de su personalidad. Esta
diversificacion redunda en la apariciéon de una correspondencia entre los personajes
principales y la escritora.

En la novela, Fitzgerald hace una exposiciéon de hechos sociales y recurre al
sentido del humor para distender la tension que puedan generar temas tan
comprometidos como: las luchas feministas por el derecho al voto, la apertura de la
Universidad a las mujeres, los cambios en los avances cientificos, la religion o los

ideales politicos. Recurso que como hemos dicho anteriormente, suele utilizar con

frecuencia.
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La entidad autorial encomienda la labor de sufragista a la madre de Fred;
curiosamente este mismo ideal lo compartian Fitzgerald y su propia madre. Desde el
principio de la novela, el cometido de la Sra. Fairly es reivindicar la igualdad entre el
hombre y la mujer. Su creadora participa del interés en que la mujer ocupe el papel que
merece y se le reconozca su labor en la sociedad. El personaje prepara pancartas con sus
hijas y otras allegadas para acudir a una manifestacién que acontecerd proximamente.
(GA 44-6) El enfoque elegido expone la situacion de forma positiva dando a conocer la
manifestacion menos extremista del movimiento. Muestra a las sufragistas como
personas comprometidas con los demds y resalta la capacidad de ayuda y dedicacién a
las personas indefensas. La Sra. Fairly le cuenta a Fred lo que va a hacer:

I’'m on my way to London. Rather and indirect route, you’ll think, but we
hope to get a glimpse of you. I have some prison visiting to do in London
if we can get permission, and some clerical work, I daresay, for the
Conciliation Bill. We are asking for votes for all women who pay more
than ten pounds a year rent, provided the married ones don’t vote in the
same constituency as their husbands. That’s just to keep Mr Asquith
quiet. But please don’t think that your mother is going to undertake
anything spectacular. (GA 156)

A Fitzgerald no le interesaba establecer vinculos explicitos entre el feminismo y
su obra. A pesar de ello, las referencias a los movimientos reivindicativos de la época se
suceden en la narracién: “Under the gaslights at the street junctions the preachers, the
political speakers, the Marxists, the suffragists, had given up all hope of audiences, and
gone back to whatever homes they had.” (GA 82) La escritora refleja la actividad
politica de la sociedad del momento: los activistas de diferentes causas se daban cita en
la calle para obtener seguidores, estaban los que hablaban a favor de la religion hasta los
que lo hacian para apoyar a los partidos politicos.

La Sra. Martinez invita a Daisy a tomar una taza de té en su casa para hablar de

las pruebas para enfermeras y cuando la joven le dice que se va, se entristece y le
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contesta: “We might have talked about the sorrows of women.” (GA 93) Fitzgerald pone
comentarios sutiles a favor de la mujer y de los esfuerzos que realiza en la figura de la
Sra. Martinez, es madre soltera y cria a su hijo sin ayuda de nadie. Esta circunstancia
nos remonta a la vida de la autora que, a pesar de estar casada, llevé ella sola el peso de
cuidar a sus hijos y sacar adelante a la familia. Ademads le imprimi6 esta caracteristica a
otro de sus personajes: “She told me otherwise. In Offshore, Nenna’s husband, Edward,
has moved out, and she is raising the children alone. I asked Fitzgerald whether she, too,
had been alone with her children on the barge, and she said yes.” (Acocella 426)

Otra referencia al feminismo aparece cuando el sefior Elder, un personaje
secundario, estd ingresado en el hospital después de su intento de suicidio negiandose a
comer:

Dr Sage, reckless prescriber as he was, was implacably opposed to forced
feeding. ‘They tell me it’s legal to do it to lunatics and to women who
want to have the vote. What about it, Sister, what about it, eh, Nurse? A
fortnight in the third division, hunger strike, steel gag, choke up chicken?
You’ll tell me that’s got nothing to do with respectable hospital practice.
Well, they’ve thought up all sorts of dodges. In the children’s wards I've
found them rubbing the little brutes with castor oil in the hope that some
of it will sink in and nourish them. But I say a man, a woman, a child, a
lunatic, has the right to decide whether to go on living or not. And in all
the short chapter, that’s to say in all the long chequered story of medical
science, show me one man, one woman, one child, one lunatic that
doesn’t know whether he’s hungry or not. (GA 111-2)

En aquella época, las sufragistas que estaban en huelga de hambre en prisién
eran forzadas a comer, provocdndoles graves problemas en el aparato digestivo.
Fitzgerald resalta el hecho de que hubiera mujeres presas por demandar un derecho que
ya disfrutaba el hombre. Después de que Fred presenta a Daisy en su familia, su madre
y hermanas hablan de lo que les parece la joven. Cada una da su opinién y la Sra. Fairly

plantea que no se la imagina en la parroquia, sugiriendo que Fred continte la labor de su

padre, a lo que Hester, la mayor de las hermanas, le contesta que no tiene que
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imagindrsela en la parroquia ya que ellas son mujeres avanzadas a su época que luchan
por la igualdad entre los géneros. Se advierte que la madre, aunque sufragista, todavia
expresa algin comentario de indole tradicional posiblemente debido a su edad. Sin
embargo Hester, su hija y por lo tanto mds joven, es capaz de pensar rdpidamente de una
forma mas liberal. (GA 159-60)

Cuando Fred, Daisy y la Sra.Wrayburn son llamados a declarar en el juicio por
el accidente de las bicicletas no es citado el Sr. Wrayburn. Este siempre fue reticente a
la relacién entre Fred y Daisy mostrando que ella no era lo suficientemente buena para
€l y que si se casaban Fred deberia abandonar St. Angelicus. Asi pues, nada bueno se
desprenderia de esta relacion a lo que su esposa le asegura que no tiene nada que temer.
Aln asi continua mostrando su malestar a que el juez no haya querido contar con su
testimonio:

I imagine they know my time is valuable. They may be aware that I'm
overwhelmed with work. I'm surprised that they’ve got so much sense. If
they had tried to make me attend, I should have been obliged to refuse.
And if, as a result, they had seen fit to arrest me, I should have been
ready, on a point of principle, to face prison. The suffragettes need not
think they have the monopoly of that. (GA 178-9)

La escritora plasma en esta obra temas tan comprometidos como la religion, los
ideales politicos o los derechos de la mujer y recure al sentido del humor para distender
la tirantez que puedan generar estas cuestiones. Fitzgerald traspasa la responsabilidad de
la situacién “profesional” de ama de casa de la Sra. Wrayburn a la Universidad como
organizacion al no estarle permitida la entrada a las mujeres. Otro reflejo de la figura de
su propia madre, que era sufragista, aparece cuando la madre y la hermana de Fred estdn
preparandose para el sufragio universal. Sin embargo, la escritora no se involucra ni

define su postura ante la lucha de la mujer por su derecho al voto.
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También tenemos que contemplar este aspecto en The Bookshop donde Florence
Green parece una mujer muy moderna para la época, la novela estd ambientada en 1956,
por su cardcter independiente e innovador: “...to make it clear to herself, and posibly to
others, that she existed in her own right.” (B 2) La protagonista se casé en mds de una
ocasion y quiere comenzar un negocio por su cuenta:

She was in appearance small, wispy and wiry, somewhat insignificant
from the front view, and totally so from the back. She was not much
talked about, not even in Hardborough, where everyone could be seen
coming over the wide distances and everything seen was discussed. She
made small seasonal changes in what she wore. Everybody knew her
winter coat, which was the kind that might just be made to last another
year. (B 2)

Fitzgerald sabe la importancia que tienen las palabras por eso hace cierto tipo de
aclaraciones en sus novelas: no es lo mismo ser caballeroso que ser amable o agradable.
Es importante la sutileza con la que introduce las relaciones de género en la narracidn;
Nilo se sorprende de que la Sra. Green esté llevando a cabo el negocio de la libreria ella
sola, sin la ayuda de un hombre, e incluso llega a preguntarle si no ha pensado casarse
de nuevo:

'Not very,' said Milo, who rarely said anything that was not true.
Gentleness is not kindness. His fluid personality tested and stole into the
weak places of others until it found it could settle down to its own
advantage. "You live by yourself, don't you? You've just moved into the
Old House all by yourself? Haven't you ever thought of marrying again?'
(B22)

En A Life se habla de las experiencias homosexuales de su tio Dilly aunque
Fitzgerald no le pone asunto y lo toma a broma, tratando lo ocurrido de pasiones
juveniles pasajeras durante su estancia en Kings College:

Dillwyn conducted some ‘intellectual and sexual’ experiments with

Keynes. At King’s, for a short time, he was the object of Lytton
Strachey’s Desire. Fitzgerald rather walks round this, making fun of
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Strachey’s comical passions and implying that Dilly was ‘impervious’ to
the ‘golden glow of homosexuality’ that suffused Cambridge in those
days. (Lee 13)

De hecho causa sorpresa cuando alude a su matrimonio: “Also, he fell in love,
surprinsingly, with his secretary, Olive Roddam.” (14) También se menciona la
homosexualidad de su tio Ronnie que, dedicado a la religién, se convirtié al catolicismo
para disgusto de su padre. Estudié en Cambridge pero conoci6 al amor de su vida, Guy
Lawrence, en Oxford durante el periodo que estuvo de Capelldn en Trinity College. Guy
murié durante la guerra. Nuestra autora escribié sobre Charlotte Mew, escritora y
poetisa lesbiana, que a su vez tuvo relaciones con otras lesbianas de la época.

Fitzgerald se convirtié en miembro de William Morris Society donde organizaba
charlas, lecturas de poesia o viajes de grupo. Las charlas partian de su libro Edward
Burne-Jones y una de ellas fue acerca de la actitud de Morris hacia las mujeres “praising
him for ‘his condemnation of marriage and property laws, which made women the
slaves of slaves’.” (227) A pesar de todo este tipo de incursiones, ella se declara no
feminista en varias ocasiones, tanto a Lian Lu, en entrevistas para su tesis, como a
Hermione Lee. Claramente, hay muchos aspectos en su obra y en su vida que nos hacen
pensar lo contrario, incluso Lee nos lo hace saber: “You might not call Penelope
Fitzgerald, at first glance, a feminist writer, but she is one.” (“A Quiet Ghost” 164)

En The Blue Flower, Mandelsloh adopta una postura en defensa de la mujer
hablando del aborto y de las pobres que no pueden permitirselo. Otra imagen de género
la vemos en un fragmento de Offshore, Nenna afiade a su lista de cosas que los hombres
hacen mejor que las mujeres su habilidad para no hacer nada con total tranquilidad. En

Fitzgerald no se puede separar el sentido del humor de ninguno de los demds aspectos,

ya que emana a lo largo de su obra.
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También Human Voices comienza con una frase con claros tintes de género
donde uno de los departamentos de la BBC, formado en su totalidad por mujeres, se
compara con un harem. Su director prefiere trabajar rodeado de mujeres jovenes,
aunque la escritora parece querer quitarle importancia, al utilizar dicho adjetivo y acotar
el tipo de mujeres por la edad, lo que hace realmente es resaltar ante el lector el cardcter
machista de la observacion. No prefiere trabajar con sefioras por otro tipo de cualidades,
sino por estar rodeado de lo que conlleva la afirmacién de mujer joven: guapa, alegre o
simpdtica. Si la escritora no hubiera especificado “jévenes” podriamos haber supuesto
que habia alguna posibilidad de preferir rodearse de féminas por otro tipo de cualidades
que las representara, como por ejemplo, cualidades organizativas, facilidad en la
comunicacién o limpieza, que aunque evidenciara un comentario machista no lo seria
tan radical como decir que la oficina era un harem:

Inside Broadcasting House, the Department of Recorded Programmes
was sometimes called the Seraglio, because its Director found that he
could work better when surounded by young women. This in itself was
an uderstandable habit and quite harmless, or, to be more accureate, RPD
never considered whether it was harmless or not. If he was to think about
such things, his attention had to be specially drewn to them. Meanwhile
it was understood by the girls that he might have an overwhelming need
to confide his troubles to one of them, or perhaps all of them, but never
in two of them at once, during the three wartime shifts in every twenty-
four hours. This, too, might possibly suggest the arrangements of a
seraglio, but it would have been quite unfair to deduce, as some of the
Old Servants of the Corporation occasionally did, that the RP Junior
Temporary Assistants had no other ruties. (HV 1)

La escritora dice que es un tratamiento inofensivo e incluso insiste y continta
aclarando que no se cuestionaron si era hiriente o no. Con este tipo de comentarios,
Fitzgerald utiliza la version sutil para ocasionar en el lector su valoracién sobre si es
realmente humillante o por el contrario se trata de una situacioén inocente. La visién que

da de las trabajadoras de este departamento es por lo tanto de chicas jovenes e

inexperimentadas, con no mucho talento y bastante torpes. Sin embargo la secretaria del
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Sr. Brooks, la Sra. Milne, es una persona de mds edad e instruida que realiza su trabajo
correctamente y que pertenece a las “Old Servants”. Solo hay tres chicos en el
departamento y aunque este va a experimentar una expansion, se incrementard el
ndmero de chicas. El hecho de que se admitan mds mujeres a estos puestos de trabajo
serfa, como hemos dicho, algo muy interesante en otras circunstancias, pero asi no
parece algo positivo ya que se las estd eligiendo por meras condiciones de sexo como
objetos que luego se van a utilizar y no por su valia profesional. Incluso los chicos
comentan el tema: “’I don’t grunge you that in any way,” Teddy went on. ‘It’s a mere

399

accident of birth.”” (HV 9) No obstante puede quedar la duda de si realmente el nimero
de empleos es mayor para la mujer ya que, como habitantes han superado el ndimero de
hombres de afios atrds: “Not only young men. In fact, from before the start of the
twentieth Century young women have outnumbered them as new Londoners. Their
predominance grew in the 1920s and 1930s.” (White 92)

En Innocence, vemos cémo la escritora dibuja a un hombre italiano resaltando
sus caracteristicas mds populares. El doctor Rossi, hombre de mediana edad, se casa con
la jovencisima Chiara y muestra signos de prepotencia ante ella. ( 268-69) A lo largo
de la novela vemos estos cdnones tradicionales que enmarcan la sociedad italiana de la
época y destaca el arquetipo machista de sus hombres. No ocurre lo mismo con los
varones de la clase alta o con los ingleses, que son mds coherentes y tolerantes. Por otro
lado, las mujeres mayores también entienden estas actitudes, ya que han sido las que
han estado acostumbradas tradicionalmente e incluso Barney, la amiga inglesa de
Chiara, sabe que la joven se ha casado con un italiano y que son muy celosos y
posesivos. (I 273) Chiara no tiene forma de justificar a su marido en este tipo de
cuestiones, ya que ella misma ha padecido esas conductas a la hora de tomar decisiones
en su casa como recibir visitas o acoger a su amiga, sintiéndose una victima de la

herencia patriarcal.
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La obra de Fitzgerald es un lienzo donde la escritora plasma las caracteristicas
discriminatorias, seguramente debido a las €pocas de las que escribe. A excepcién de
The Blue Flower, todas las novelas estdn ambientadas a principios de siglo XX cuando
la mujer atin no habia logrado reconocimiento e independencia, ni social ni econémica.
Estos aspectos se ven favorecidos por los entornos en los que sitia las novelas. En
Inglaterra estaban mds adelantados en la igualdad de los derechos de las mujeres, sin
embargo en Italia o Rusia atin quedaba mucho por recorrer. Fitzgerald plasma ciertas
imdgenes de lo que ocurria en estos paises y de la consideracién que se tenia de la
mujer.

Este tipo de injusticia se ve claramente en ciertos momentos de las novelas, por
ejemplo, cuando Frank en The Beginning of Spring le pregunta al conductor del coche
de caballos si tiene familia y la razén por la que no tiene a su mujer con €l y éste le
contesta que las mujeres son compaiiia la una para la otra durante todo el dia y que
cuando llega la noche estdn demasiado cansadas para ser de algtin uso. (BS 15)

Fitzgerald construye a Daisy como la representacién de la primacia de la mente
sobre el cuerpo, contrariamente al procedimiento que sigue con Fred. Otra dualidad
presente en la novela es la del hombre en oposiciéon a la mujer. Durante toda la
narraciéon podemos ver estas dicotomias pero hay un ejemplo claro donde ellos lo
admiten y ademds hacen referencia a otros temas de importancia: “Was it one of the
differences between men and women, that women like to live on their imagination? It’s
all they can afford, most of them, said Daisy.” (GA 144) La dimensién de la mente estd
relacionada con la imaginacién y los sentidos, caracteristicas atribuidas a la mujeres
mientras que el cuerpo estd unido a lo fisico, lo real y siempre estd mds vinculado al
hombre. Las mujeres dependian econdmicamente de sus maridos y si no lo tenfan, como

es el caso de Daisy y de la Sra. Martinez, eran ellas las que tenfan que buscar trabajo.
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Los puestos en la mayor parte de los casos estaban acaparados por los hombres, lo cual
dificultaba su incorporacién al mundo laboral.

El caricter irénico y casi burlén de Daisy es expresado abiertamente por la
autora. La joven es perspicaz en sus comentarios y lo expone claramente cuando Fred le
ofrece entrar a un bar que ninguno de los dos conoce para tomar algo durante el paseo y
le especifica que en caso de que no le guste se irian inmediatamente. Al entrar a la
“poco acogedora” cantina y Fred preguntarle a Daisy si le gustaba, ella contesta que no
habfia estado nunca en un sitio tan agradable:

‘T've never been anywhere nicer,’...” Are you sure?’

‘No, but I was afraid we were going to walk out immediately.’

‘I don’t know why you laugh at me all the time,” said Fred. ‘I'm in
deadly earnest.” (GA 150)

Fred se muestra completamente sincero y comprometido con Daisy, mientras
que ella parece mds alegre y divertida. Sin embargo cuando €l le pide matrimonio, antes
de contestarle mira en su interior:

All her life she had been at a great disadvantage in finding it so much
more easy to give than to take. Hating to see anyone in want, she would
part without a thought with money or possessions, but she could accept
only with the caution of a half-tamed animal. ‘I don’t say I won’t, Fred.’
(GA 151)

Fitzgerald muestra de forma bien diferenciada los cdnones tradicionales de
ambos sexos. En el siguiente fragmento, por ejemplo, encontramos un alegato feminista
de Nenna cuando refiere las cosas que ella, como el resto de las mujeres, no puede
hacer. La protagonista expone, en tono de burla, una relaciéon de cosas baladies y
caracteristicas de los hombres aclarando a continuacién sus capacidades:

‘I can’t do the things that women can’t do.” she said.

‘I can’t turn over The Times so that the pages lie flat, I can’t fold up a
map in the right creases, I can’t draw corks, I can’t drive in nails straight,
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I can’t go into a bar and order a drink without wondering what
everyone’s thinking about it, and I can’t strike matches towards myself.
I’'m well educated and I’ve got two children and I can manage pretty
well, there’s a number of much more essential things that I know how to
do, but I can’t do those ones, and when they come up I feel like weeping
myself sick.” (O 12)

Fitzgerald comenzé a dar clase cuando fue la tnica alternativa que tuvo para
trabajar y ganar dinero para sobrevivir: “She taught, to start with, because she had no
other means of support —and because, as she would wryly say, that’s what women do
when they have no choice.” (Lee, A Life 189) Posiblemente la ensefianza era la salida
mads facil para la mujer, debido a que en aquella época no habia muchas profesiones
donde fueran bien recibidas. Pero a ella le gustaba afrontar retos, como demostré a lo
largo de su vida, y asi, ejercid la docencia para tener una forma de ganarse el sustento.

En los afios cincuenta, época en la que se desarrolla la novela The Bookshop,
habia segregacion de sexos en las clases de los cursos elementales de los colegios.
Cuando los alumnos llegaban a cursos mds avanzados, las clases pasaban a ser mixtas:
“The Primary School were having their second play out. Boys separated from girls,
except for the top class, coming up to their eleven plus, who circled round each other.”
(32)

Cuando Florence se entrevista con el Sr. Brundish para comentar la novela que
ella le ha pedido que lea, él le pregunta por qué considera que es mejor la opinién de un
hombre que la de una mujer. A lo que ella le responde que no lo cree asi, pero que
piensa que ellos no pierden el tiempo arrepintiéndose de lo que hacen. Podemos
observar otro de los estereotipos que se asignan a hombres y mujeres: las féminas se
castigan continuamente por las decisiones que toman si consideran que son erréneas,

mientras que los hombres deciden pasar pdgina y seguir adelante evitando esa

flagelacion innecesaria a la que se someten ellas. Una caracteristica que Fitzgerald ha
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admitido como suya y que pone en boca del personaje del Sr. Brundish refiriéndose a
Florence es la admiracion al coraje del que ella es poseedora.

Christine Gipping obtiene su admisién para la escuela Técnica de Fintmarket y
su madre va a visitar a Florence Green para explicarle la oportunidad que se le presenta
a su hija:

She's the first of ours not to get to the Grammar. It's what we call a death
sentence. I've nothing against the Technical, but it just means this was a
chance will she ever have of meeting and marrying a white-collar chap?
She won't ever be able to look above a labouring chap or even an
unemployed chap and believe me, Mrs Green, she'll be pegging out her
own washing until the day she dies. (B 127)

La visién que tiene de la escuela de su hija es la de una oportunidad para buscar
marido y no como un centro de formacién y preparacion para el futuro donde adquirir
los conocimientos para desempeflar una actividad profesional y obtener una
independencia econdmica. Sus pensamientos son alin machistas y tiene una mentalidad
pueblerina, ain asi, la madre le explica que la nifia no quiere dejar de tener ese dinerito
extra que gana trabajando en su libreria, por lo que se plantea seguir solo los sabados.
Al fin y al cabo, ella ha adquirido una experiencia durante este tiempo que le puede
ayudar y si necesitara alguna referencia vendria a pedirsela. (B 128)

Uno de los Directores de la BBC, Sam Brooks, intenta seducir a cada una de las
mujeres que trabajan en el departamento: “Fitzgerald plays this as comedy, with a kind
of Innocence about it. But she also makes clear the damage it does, and, without
labouring the point, the sexist assumptions and male hierarchy that made his behaviour
possible” (Lee, A Life 73) Es inconcebible que Fitzgerald se manifieste no feminista
teniendo en cuenta el tipo de vivencias por las que paso y la exposicion que realiza en su
obra de ideales de igualdad de género y de luchas feministas que evidencian su caracter

transgresor.
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Los comentarios machistas a lo largo de Human Voices son continuos, Jeff
disfruta rodeado de mujeres puesto que las prefiere antes que a los hombres para que
ocupen el puesto de secretaria. La aclaracién continua de que alli se trabaja bajo la
normativa o reglas de un harem pone de manifiesto esta situacién. (HV 96) No solo
vemos este tipo de desprestigio ante las mujeres sino ante el Sr. Waterlow, que le
comenta a Annie que en poco tiempo ella también se unird a la conspiracién que hay
contra €l. La escritora nos hace sentir pena ante el sufrimiento de esos personajes a los
que se les humilla, se les grita o en definitiva, se les maltrata. Cuando Annie le
demuestra a Sam sus conocimientos de musica, €l se siente intimidado y le explica, de
manera estricta y contundente, que él es el jefe del departamento y quien vela por la
cooperacién y entendimiento del equipo. La figura masculina se apabulla por la
preparacion de la joven. Este hecho comenzé a ocurrir cada vez con mds frecuencia con
el incremento de las mujeres en el entorno laboral que habia sido exclusivo para
hombres hasta poco tiempo atrds. La escritora muestra la discriminacién de la mujer de
forma mads evidente en las instituciones como se puede ver claramente representado en
Human Voices en 1la BBC o en The Gate of Angels en la Universidad.

Hay dos bajas en el departamento y las secretarias estdn interesadas en que el
harén se disuelva. Para ello piensan que es mejor que se contrate a una mujer de
mediana edad, algo mayor que ellas, que aunque el salario sea menor posiblemente no
sea tan importante si lo que quiere es incrementar el sueldo de su marido. “It’s been
demonstrated time and again that older women are less prone to tears and hysteria.” (HV
69) Fitzgerald revela con sus personajes las situaciones de abuso a las que estdn
expuestas las mujeres y nifias desde los diecisiete afios por parte de sus superiores en
cargo y en edad. Lisa, una de las jovenes que trabaja en el departamento de grabaciones

bajo el mando de Jeff Haggard se queda embarazada y la mayoria de la Broadcasting
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House piensa que es hijo de su jefe, pero él no quiere reconocerlo por lo que la joven se
encuentra completamente sola y desprotegida. (HV 176)

Durante los afios de la Guerra las mujeres tenian miedo a perder sus posesiones,
sus hombres estaban en el frente y se aferraban a sus pertenencias; cosas quizds sin
importancia que se convertian en sus mayores tesoros: “Yes, the irreplaceables, the
things you never use- those are what really matters. I’ve got a damask table- cloth, you
know, and napkins to match for twenty-four people. I’ve heard it said that a woman’s
possessions are part of herself. If she loses her things, her personality undergoes a
change.”” (HV 144)

Segin Yi-Fu Tuan, hay un estado de bienestar que se experimenta después de un
buen desayuno, de un dia soleado o de un dia de golf. De la misma manera, las
posesiones de una persona son como una extension de su personalidad: nos sentimos tan
unidos a nuestras viejas zapatillas que no podemos desprendernos de ellas, la ropa es la
mds personal de nuestras pertenencias. (Topophilia 99) Cuando alguien pierde sus
objetos siente que parte de su vida se desvanece, como le ocurrié a Fitzgerald en varias
ocasiones al hundirse la barcaza Grace.

En The Bookshop, Florence es un personaje con principios y valores morales
solidos, asi cuando Milo le pregunta qué juicio moral tiene de él, ella le dice que deberfa
pensar menos en si mismo y casarse con Kattie. Los hombres tienen mds libertad que las
mujeres para llevar una relacion sin formalizar e incluso este aspecto los hace mas
varoniles, ya que son capaces de estar con una o varias mujeres sin necesidad de casarse
con ellas. Sin embargo, las mujeres no son vistas de la misma manera, ya que una mujer
que mantiene una relacién con un hombre sin casarse o varias relaciones a la vez no es
igualmente respetada.

Kattie y Milo Forman la dnica pareja que no esta casada del pueblo y este tipo de

idilio no estd bien visto, por lo que Florence intenta hacérselo ver. Ella trabaja en
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Londres en la BBC y solo puede trasladarse al pueblo en dias alternos para estar con su
novio, esto hace la situacioén algo mas respetable. Fitzgerald exhibe cémo el matrimonio
beneficia socialmente a la mujer, incluso para la protagonista es mejor estar viuda que
quedarse soltera. Haber estado felizmente casada y ademds con un hombre importante le
da respetabilidad ante los vecinos. Milo North le pregunta si fue feliz, ofreciéndonos un
fragmento de la vida de la escritora, ya que ser feliz no es lo mismo que estar
enamorada, imagen que mostré muchas veces acerca de su marido: “I loved him, and |
tried to understand his work. It sometimes strikes me that men and women aren't quite
the right people for each other. Something must be, of course.” (B 23)

Fitzgerald crea personajes Unicos, cada uno con su propia individualidad, con su
unica historia, apariencia o psicologia. Peter Wolfe expone, refiriéndose al articulo de
Harvey-Wood, que en muchos de los personajes fluye el estado de dnimo de su
creadora. En este extracto, Wolfe se refiere a la repercusion autobiogrifica de la autora
en su obra:

...by the coldness of her parents” home, the only heated room of which
was Edmund’s study. But just as chilly rooms would plague many of
Penelope’s characters, mostly in her last novels, The Gate of Angels
(1990) and The Blue Flower (1995) a still sharper anxiety found in the
novels stemmed from the domestic insecurity that dogged Penelope most
of her life. (2)

Los pensamientos de Nenna toman la forma de un magistrado que la interroga
sobre sus actos y se oye a si misma acerca de lo que piensa de su vida y de su
matrimonio. He aqui otra muestra del autorreproche femenino que se reitera en la
novela de Fitzgerald. Nenna piensa que no ha acertado en el matrimonio al dar con un
hombre que ha tomado decisiones equivocadas y lo han encaminado al fracaso
profesional y la ha arrastrado a una vida llena de penurias y restricciones. La escasez de

dinero la ha llevado ha luchar por la supervivencia ya que lo que tenia lo invirtié en la
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compra de su casa. Edward es un inconsciente y su falta de responsabilidad ante la
familia se percibe claramente en la novela. Nenna valora la verdad y no soporta las
excusas de su marido: “Laura was very lucky to be married to Richard, who would not
have hurt her feelings deliberately for the whole World.” (O 72)

Al formar una familia se adquieren una serie de compromisos que son de suma
importancia para el buen desarrollo de la misma. Los cOnyuges prometen sus
obligaciones mutuas y con los hijos, asi como las responsabilidades ante el
mantenimiento de la unidad familiar tanto econémica como emocionalmente. Nenna se
resiste a olvidar a su marido, desea reconstruir su familia y que este vuelva a su casa
para vivir todos juntos, “I married Edward because I wanted to live with him, and I still
do.” (O 103)

Los personajes femeninos de Fitzgerald son mujeres luchadoras que tienen que
enfrentarse a muchos obstaculos y a las que la vida no les ha resultado facil. Nenna,
como vefamos, lucha por sacar adelante a sus hijas y porque su marido vuelva al hogar
para que la familia se mantenga. Florence Green lucha por sacar adelante su pequefio
negocio de librerfa, que es su aliciente desde que enviudd, y no quiere dejarse vencer
por los habitantes del pueblo manipulados por el poder de una tirana. Daisy es otro de
los personajes representativos de la mujer luchadora, cuando muere su madre comienza
una dura trayectoria para salir adelante. Sola, sin nadie que la acompafie en este camino,
comienza a trabajar en un hospital en Londres y posteriormente se traslada a
Cambridge. Alli sigue luchando para ser considerada en un mundo laboral de hombres.
Freddie demuestra su contienda dia a dia para mantener la escuela de actores, a pesar de
las dificultades debido al crecimiento de la industria cinematografica y de la television.
Esto no le impide adaptarse a los tiempos y decidir comenzar a considerar las ofertas

para adecuarse a las nuevas tecnologias.
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La relacién entre Edward y Nenna en Offshore es de amor-odio, ambos se
confiesan amor verdadero pero en cuanto comienzan a hablar acaban discutiendo. En
medio de una disputa Edward le dice que no es una mujer, ante lo que Nenna se queda
perpleja y no entiende muy bien a lo que se refiere. (O 118) Piensa que su matrimonio
se ha convertido en un hébito y estd en una fase pricticamente insalvable. Edward no
quiere vivir en el barco y cree que las nifias tampoco deberian vivir alli porque es un
lugar infecto y poco seguro.

Hay un cruce en los paralelismos que se generan entre las vidas de los personajes
y la escritora. Por un lado, Nenna y Richard (pareja de Laura que tiene gran cercania
con Nenna) muestran un reflejo directo de Fitzgerald, ya que como ella, ambos se
sienten abandonados por sus parejas. Asimismo, Edward (marido de Nenna) y Laura
son una representacion de Desmond, marido de Fitzgerald, que no quieren vivir en el rio
ni posiblemente volver alli con su familia.

En Offshore vemos cémo se desarrollan las relaciones de pareja, todas
diferentes, complicadas y mostrando estereotipos variados: Nenna y Edward, atin
queriéndose mucho, no son capaces de sacar adelante su vida familiar; Richard y Laura
forjan una red de tensiones y hostilidades para terminar separdndose; Nenna y Richard
generan una atraccion especial debido a que tienen muchas cosas en comun y ahora se
han quedado solos. Atun asi, Nenna enseguida se muestra insidiosa con sus respuestas
mientras que Richard es muy bueno y atento con todos. Sin embargo ella le contesta a la
defensiva posiblemente por las inseguridades que ha ido desarrollando y porque
esperanzada, desea que su matrimonio se solucione.

En la barcaza se hace necesario tener alguien cercano, como en la propia vida,
para enfrentarse a las dificultades con entereza. El amor no es suficiente, se necesitan
muchas cosas mds, ya que las circunstancias son duras y solo los que viven alli las

entienden. Ademds se presenta una especie de atraccidn por lo complicado ya que, a
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pesar de los grandes inconvenientes que entrafia el vivir en la barcaza, sus habitantes no
quieren abandonarla mientras puedan. Entre ellos forman una gran familia que aporta
seguridad a los que no la tienen.

En The Golden Child, Waring es incapaz de decir una mentira piadosa, su
cardcter bondadoso le hace anteponer a otras personas antes que a él o que a su esposa,
lo que posteriormente le ocasiona grandes consecuencias. Atrae lo que le ocurre debido
a la falta de coraje y de decision generandose malos entendidos, por lo que Haggy lo
abandona como hace Nellie con Frank en The Beginning of Spring. Ambos han dejado a
sus parejas en un plano secundario; sin embargo, Waring es un hombre sometido a los
requerimientos de su mujer que hace lo que ella impone y sigue sus pautas. La autora lo
materializa en muchos de los aspectos de la novela con frases como “Haggie did not
much approve of it.” (GC 119)

Freddie, en contra de su caricter austero y rigido, tiene debilidad ante los
hombres guapos y se comporta de manera diferente cuando trata con ellos. Tanto
Hannah como Carroll son personajes con determinacion, que aunque no se consideran
afortunados, no se dejan acobardar: este es el tipo de personaje preferido por Fitzgerald
y lo muestra repetidamente en sus obras.

Carroll hace un comentario que el narrador omnisciente rebate con una
observacion en defensa de las mujeres, aclarando que es un error pensar que son mas
débiles que los hombres. Efectivamente, hemos podido contemplar como todos estos
personajes femeninos asumen mayores y mas dificiles luchas que los masculinos:

‘Are you off already, Hannah? Have you a headache?’
Carroll had been conditioned by his large family to believe that women
were weaker than men. (AF 107-8)

Hannah se queda impactada cuando conoce a Boney Lewis. En ese mismo

momento se despierta un sentimiento entre ambos. Ella se enamora del actor, mientras
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que el otro joven que tiene grandes sentimientos hacia ella, no le atrae lo suficiente.
Pierce Carroll, por otro lado, no es una persona carismdtica ni de caricter alegre o
espontdneo, es un joven sereno y pacifico con planes de futuro con Hannah, quiere vivir
con ella y para ella, pero a la joven no le parece suficientemente motivador.
Simultdneamente, Boney no tiene cultura y solo se interesa por su trabajo y por la
admiracién de su publico, pero a pesar de estas diferencias y de haber sido avisada de
que los actores no tienen ningin interés en lo que ocurra fuera del teatro, Hannah se
enamora de él: “At this point it came to her that she was not good enough for Pierce,
and nobody can bear this feeling for any length of time.” (207) Se da el tépico de que
las mujeres se enamoran de quién menos les conviene; prefieren elegir al actor guapo y
famoso en lugar del hombre bueno que la adora. Es un fiel reflejo de nuevo de la autora
que se enamord del soldado irlandés alto y guapo pero con el que no compartié nada
mas.

Pierce saca el caricter para luchar por el amor de Hanna. “’No, that won’t be the
way of it,” he replied with that terrible quiet decisiveness which should have been able
to move mountains.” (209) Los personajes de Fitzgerald evolucionan no mostrandose
siempre iguales, esta caracteristica hace mds interesantes las novelas porque afiade un
toque inesperado de intriga. Hannah se decepciona cuando oye a Pierce darle su visién
de Boney: un actor mediocre de avanzada edad que no va a llegar mas lejos de lo que
ahora estd y que ademads no es tan guapo. Pierce lo ve como una imagen de si mismo y
Hannah se queda perpleja ya que eso era lo que ella evitaba, la mediocridad y el poco
interés profesional. No tiene animo para argumentar su teoria y ahora es €l el que ignora
la cobardia de la joven, pero Hannah continua viendolo como un familiar. (217-18)

El comportamiento dentro de los roles tradicionales es un aspecto claramente
visible en Innocence. Los hombres son los que desarrollan su carrera profesional

mientras las mujeres estdn destinadas a casarse o a convertirse en solteronas. La mujer
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de Gentilini es ama de casa con cuatro hijos y al cuidado del hogar y de la familia.
Fitzgerald muestra interés por el comportamiento humano, no solo el de los adultos sino
el de los niflos, como se repite a lo largo de su obra. Términos tales como
“behaviourism” en su mds amplio significado atraen la atencidn de la escritora.

Se utiliza la reiterada dualidad mujer vs. hombre, ideas femeninas vs. ideas
masculinas y por supuesto se definen como correctas las ideas del hombre. Sannazzaro
continda alentando a los jovenes para que no se rindan en su lucha por mejorar la
sociedad y convertirse en los hombres intelectuales por los que Gramsci murid, en lugar
de dejarse llevar por las tradicionales palabras de las mujeres, aunque sean las de su
madre. “Unfortunately you were encouraged from childhood by your mother not to co-
operate, but to compete, to shoulder others aside and to advance yourself.” (179) En
contraposicion vemos una sociedad mds moderna en los aspectos de la familia de
Barney, donde los padres viajan solos durante meses cada uno por su lado y no tienen
que estar justificindose el uno al otro. Es un reflejo de la sociedad britdnica, mas
evolucionada y menos machista que la italiana.

En Innocence se observan comentarios discriminatorios intencionados para
conseguir el rechazo de la actitud y la atraccién del lector. Esto es una influencia de la
tradicién patriarcal que muestra ideas preconcebidas del pensamiento de la mujer, como
las palabras que le dijo Sannazzaro a Salvatore, que si fuera por las mujeres seguiriamos
viviendo en cuevas por el temor que tienen a los cambios y a los avances; palabras que
son posteriormente repetidas por Salvatore en su conversacion con Marta. (178, 207)

En esta novela emerge un personaje significativo: el de Marta, la amante que
Salvatore tuvo hasta que conocié a Chiara. Una mujer atractiva para los hombres por su
larga melena segtn le dice su hermana que considera que es un arma poderosa con el
sexo contrario y le recomienda que no se la corte. Salvatore afronta la situacién con la

intencién de terminar la relacién oculta que mantienen y no tiene compasién con ella.
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La instiga y la humilla diciéndole que lo que lee es basura y ella se siente lastimada por
la forma en que €l la trata. Habla con Marta en términos politicos, que ella dificilmente
comprende, para degradarla y enfrentarse facilmente a lo que le tiene que decir sin
abordar claramente la situaciéon. Da rodeos y utiliza un vocabulario que no estd a su
alcance para no entrar en sentimentalismos y dejarla friamente explicdndole que, al fin y
al cabo, la relacién entre ambos era un acuerdo financiero: “The relationship between us
has been, I hope, one of affection, but also of physical need and financial conveniente.”
(203-4)

La actitud del hombre de aquella época en un pais mediterraneo y con el régimen
politico al que habia estado sometido estaba basada en los principios de una sociedad
patriarcal. Cuando Salvatore habla con Marta, para decirle que se va a casar y que ya no
va a seguir visitdndola, quiere que entienda que ni siquiera pretende mantener relaciones
furtivas. Salvatore ha alimentado algo mds que una mera vinculacion “profesional” ya
que, ademds de pagarle sus honorarios generosamente, la llevaba a cenar a una pizzeria
cercana y mantenian encuentros comparables a los amantes. Salvatore trata a Marta
como si fuera tonta, aunque mds bien parece que esta simulara serlo. Al preguntarle si lo
ha escuchado bien, ella le contesta que lo que él quiere es terminar con ella pero que no
esté con otro. El por supuesto niega esta afirmacién. (208) Este es uno de los arquetipos
mds extremistas del machismo ya que podria verse como el inicio de una complicada
dependencia llegando incluso a los malos tratos. Este tipo de actitud es repetitiva en los
casos de violencia de género, donde el hombre acuiia la frase “si no eres mia, no serds
de nadie” y la lleva a sus mds viles fines. En este caso, no parece ser esa la situacion
porque es Salvatore el que quiere zanjar la relacién y Marta la que desea continuarla.

Las mujeres casadas dependian de su marido y no se veia bien que salieran solas,
por un lado estaba lo que ellas querian hacer y por otro lo que debian hacer. Vivian

subordinadas a los hombres, independientemente de las necesidades que tuvieran. Sin
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embargo vemos como esto asombra a Barney, la joven inglesa amiga de Chiara, que
percibe las cosas de otra manera. En Inglaterra, la mujer ha adquirido otros privilegios
después de las luchas por sus derechos llevadas a cabo por las sufragistas.

Se habla de conversaciones de hombres y de conversaciones de mujeres, por
ejemplo la politica es un asunto de hombres y ellos hablan unos con otros sin tener en
cuenta la opinién de las mujeres. Incluso, para justificarse, aclaran que cuando tienen la
oportunidad hablan con ellas y entablan didlogos acerca de las infusiones de manzanilla
y de como se hacen. Con esta aclaracién dejan latente que las conversaciones de
mujeres son mas triviales y de menor importancia, no ocupandose los hombres de estas
cuestiones intrascendentales.

Otro paradigma de las mujeres italianas es que tienen muchos hijos y asi se lo
hace saber Barney a Chiara cuando se entera que estd embarazada: “Italian women
produce them just like rabbits.” (283) En Inglaterra, la libertad de tener o no tener hijos
y el control de la natalidad son temas que se han debatido y asumido a raiz de las luchas
de las mujeres. Sin embargo los paises del mediterraneo, debido a los regimenes
dictatoriales que han padecido, no han evolucionado tanto en este sentido. Otra causa es
la religion, en su mayoria catdlica, que prohibe evitar la fecundacidén, por lo que las
mujeres tendrdn todos los hijos que “Dios les envie” ya que si no cometerdan un acto
pecaminoso.

Selwyn en The Beginning of Spring le dice a Frank que necesita una mujer que
se haga cargo de los nifios e incluso de él: “When a woman leads a little child by the
hand she ensures your future, just as when she serves you food and drink she bids you
live.” (100) Estos cdnones ancestrales ponen de manifiesto que los hombres no tenfan
que ocuparse de los hijos ni de las tareas del hogar; eso estaba destinado a las mujeres.
Incluso en las familias de la clase alta se delegaba en el servicio este tipo de labor, por

lo que de alguna manera adquiria una particularidad de trabajo poco agradable y nada
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gratificante. Otros asumian la teorfa de que tanto el hombre como la mujer tienen
diferentes misiones y cada uno debe asumir la que le corresponde, porque asi lo marcan
las leyes de la naturaleza: “A man lives under the rule of nature. He can’t look after
children, and he can’t live alone.” (BS 112) Tales eran los pensamientos de muchos
hombres de la época como el de Tvyordov: las nifias eran ensefiadas en las labores del
hogar como la costura o la cocina y educadas para casarse y poder llevar la casa, aunque
no les gustara. Al parecer hombres y mujeres tienen una vision diferente de lo que las
leyes de la naturaleza pautan:
Histéricamente mujer y naturaleza han compartido un mismo destino y
las condiciones de opresion a las que ambas han estado sometidas se han
convertido en fuente de inspiraciéon tanto para los seguidores de las
teorias feministas como para los defensores del medio ambiente...El
término fue acuflado en 1974 por la feminista francesa Frangoise
D’Eaubonne que sent6 las bases tedricas del movimiento estableciendo
un paralelismo entre mujer y naturaleza, asociando en clave de discurso
feminista las caracteristicas propias del universo femenino con las
atribuciones mds destacables del medio natural. (Rey, “;Por qué ellas?”
135-6)

La Sra. Graham hace una descripcién de Lisa como portadora de las propiedades
de la mujer que les gusta a los hombres, todas ellas denotan pautas de belleza y a la vez
ignorancia, asi como un comportamiento elemental y discreto. Expone que los hombres
no buscan grandes mujeres sino mediocres que no les causen preocupaciones:

‘Of course he thinks quite higly of her! Mrs Graham cried, raising her
voice to a pitch that Frank had never heard before. ‘Show me a single
man in this city who wouldn’t! Quiet, blonde, slow-witted, nubile,
docile, doesn’t speak English, hardly speaks at all in fact, sloping
shoulders, half-shut eyes, hasn’t broadened out yet though I daresay she
will, proper humility, reasonable manners, learned I suppose behind the
counter at Muirka’s.” (BS 175)

Para suavizar los temas espinosos que, en muchos casos Fitzgerald describe en

sus novelas, introduce otros mds sutiles y humoristicos. El aspecto romantico rodea su
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obra visualizando como cada una de ellas tiene un trasfondo amoroso, lo que hace que
las actitudes mas desfavorecedoras hacia la mujer se disimulen o se vean incluso como
pruebas de amor. No solo es amor sutil y honesto el que la escritora exhibe, hay
muestras de pasiéon como en The Gate of Angels cuando Fred se da cuenta que estd
enamorado de Daisy: “he knew that he must marry her.” (131)

The Blue Flower plasma la alta sociedad del siglo XVIII donde la mujer organiza
la casa y a los sirvientes con las diferentes tareas del hogar. No tenfan ingresos por lo
que dependian de sus maridos y de sus herencias; tampoco eran ellas las que realizaban
este tipo de trabajo al disponer de servicio doméstico. Por otro lado, las de clase baja u
obreras eran las que realizaban las faenas del hogar, no solo en sus viviendas, sino como
sirvientas en residencias mds pudientes. Sin embargo, la imagen de la mujer que
transmite la novela situada en Alemania muestra pautas tradicionales que quedan
latentes en el siguiente fragmento, aunque también prueba el pensamiento mads
evolucionado de Novalis:

‘T thank you for your advice,” said Fritz. ‘I think, indeed, that women
have a better grasp on the whole business of life than we men have. We
are morally better than they are, but they can reach perfection, we can’t.

And that is in spite of the fact that they particularize, we generalise.’
(126)

3.3.2 Cambio de Roles

Culturalmente se les han asignado roles diferentes a hombres y mujeres, ambos
son ensefiados para comportarse de maneras distintas desde la infancia, por lo que
difieren en su conducta dependiendo de lo que sienten. La herencia cultural conlleva un

nuevo aprendizaje para su modificacién, por lo que la evolucidn es lenta y progresiva.
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Fitzgerald subvierte los roles genéricos tradicionales de la cultura en que se
formé, dotando a personajes femeninos caracteristicas de arquetipos literarios
masculinos y a la inversa, a personajes masculinos canones femeninos. Este modelo se
repite en The Gate of Angels entre Fred Fairly y Daisy Saunders y en The Beginning of
Spring con Frank y Nellie principalmente, aunque en otras de sus novelas aparecen
hechos siguiendo este patrén. Daisy es una joven de clase obrera que lucha por
sobrevivir en una sociedad de hombres y Fred es un acomodado profesor de una familia
religiosa que atin vive con sus padres. Nellie abandona a Frank y lo deja con tres nifios,
desapareciendo mientras €l se encarga del cuidado de los pequefios y de su trabajo.
Acontece un intercambio de roles, no siendo lo habitual que la mujer sea la que trabaje y
viaje sola y por otro lado, que la madre abandone a sus hijos y sea el padre el que se
quede al cuidado del hogar.

El cambio de roles también se aprecia en The Bookshop cuando la escritora
transmite el sentimiento de libertad experimentado por Florence, ella es la propietaria
del negocio y Milo North es el empleado: “Opening the shop gave her, every morning,
the same feeling of promise and opportunity. The books stood as neatly ranged as
Gipping's vegetables, ready for all comers.” (83) Milo comienza a trabajar como
ayudante de Florence Green en la libreria y la gente lo ve mas como una cortesia por su
parte (de €l), a pesar de que €l va a un trabajo con su salario correspondiente. Incluso
Christine se sorprende de la poca formalidad de Milo, que a la minima ocasién
aprovecha para dejar su puesto y ponerse a leer:

Everybody thought it was very obliging of young Mr North to help out at
the Old House, particularly when the business was not doing nearly as
well as it used to. It was regrettable, perhaps, that whenever Florence had
to drive over to Flintmarket to see if the new orders had arrived, he
immediately shut up shop and could be seen sitting in the comfortable

chair, moved forward into the patch of afternoon sunlight which came
through the front window. But if business was slack, how could you
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blame him? And he always had a book of poetry, or something of the
kind, open in front of him. (135-6)

En The Gate of Angels, Fitzgerald nos da una imagen de Daisy como una
persona franca y responsable; cuando sucede el accidente de bicicleta estd mds
preocupada por el vehiculo que por su propio estado de salud. Hay una indiscutible
diferencia con Fred quien en su primera intervenciéon se muestra vacilante.
Posteriormente, el joven se disculpa por no poder ir en busca de la bicicleta ya que esta
desnudo en la cama, a lo que ella le contesta: “Don’t worry about your clothes. I’ve seen
hundreds like you before.” (64) La novelista elabora un personaje con un peculiar
sentido del humor, claro reflejo de su propia creadora. Esta respuesta asusta a Fred al
desconocer el contexto al que ella se refiere. Por lo tanto, se advierte en este fragmento
un ejemplo mds de la trasposicion de valores entre géneros, pues Daisy se manifiesta
parca en palabras y Fred reacciona de forma impresionable.

Fitzgerald muestra aspectos de indole feminista en la representacion de sus
personajes a pesar de su negativa a reconocerlos como tales desafios a la norma
patriarcal. En The Gate of Angels sitia a Daisy en Londres, dotdndola de caracteristicas
urbanas y progresistas mientras que Fred, ubicado en Cambridge, estd caracterizado por
rasgos mds provincianos a pesar de su curriculo intelectual. De alguna forma Daisy se
erige como una salvadora o introductora de novedades en la sociedad de Cambridge de
aquel momento, lo cual tiene unas connotaciones culturales importantes. Fitzgerald hace
una critica de los cdnones patriarcales a través de Daisy, confiriéndole cierto caricter
intrépido mas relacionado con las peculiaridades de los jévenes varones, por la sociedad
de la época. Por consiguiente, proporciona caracteristicas referidas hasta ese momento
al género masculino a los personajes femeninos, con la intencién de hacerlos maés

fuertes e independientes. Esto deriva en una transposicién de los roles tradicionales,
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declaracién que se corresponde con su propia vida al ser ella la que ostenta la
responsabilidad familiar y el trabajo principal de la casa.

En su familia, desde que vivia con sus padres hasta posteriormente en su propia
casa, no existia dicha discriminacién. Tanto Fitzgerald como su madre y la segunda
mujer de su padre habian disfrutado de una educacién superior y desempefiado un
trabajo en una época en la que practicamente ninguna mujer estudiaba mas alld de la
formacion basica. De igual manera actud con sus hijos a los que envid a estudiar a
universidades de prestigio e incluso a otros paises.

La madre y hermanas de Fred hablan de lo que les parece la joven Daisy después
de presentdrselas. Cada una da su opinién y la Sra. Fairly plantea que no se la imagina
en la parroquia, sugiriendo el hecho de que Fred continte la labor de su padre, a lo que
Hester, la mayor de sus hijas, le contesta que no tiene que imagindrsela en la parroquia y
que puede hacerlo vendiendo “Votes for Women™". Se advierte que la madre, aunque
sufragista, todavia expresa una postura moderada posiblemente debido a su educacién
victoriana. Sin embargo, su hija se define abiertamente mds radical reaccionando
rdpidamente de un modo liberal, representando de forma manifiesta los cambios que
estdn ocurriendo en la sociedad.

Lo que ha sucedido gradualmente durante las tdltimas tres décadas ha
sido un movimiento que se centra en como la opresion de las mujeres y
la explotacion de la naturaleza estdn conectadas y se originan dentro de
varios tipos de sociedades e ideologias dominadas por y centradas en el
hombre. Las mujeres y hombres que hacen estas conexiones son
considerados ecofeministas. (Murphy 43)

El enfoque elegido en la novela expone la situacién de una forma positiva, dando
a conocer ciertas manifestaciones del movimiento feminista y mostrando la imagen

comprometida de las sufragistas. Estas mujeres desarrollaron una gran capacidad de

13 Seleccién extraida del National American Woman Suffrage Association Collection, 1848-1921. La
coleccion NAWSA consta de 167 libros, panfletos y otra documentacion de la campaiia del sufragio
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ayuda y dedicacién a las personas indefensas luchando a favor no solo de la mujer sino

de otras minorias:
Al mismo tiempo, la evidencia de los graves dafios sufridos por el medio
natural durante los tltimos cien afios ha propiciado el nacimiento de una
conciencia medioambiental, que ha empezado a calar hondo en las
instituciones. Todo ello ha servido para acrecentar el interés académico y
social por la evolucién de los movimientos defensores del medio
ambiente, al tiempo que, principalmente en los paises anglosajones, se ha
incrementado la implicacion femenina en el desarrollo de una ética de
proteccién ecoldgica y en la adopcion de unas practicas sociales mas
respetuosas con el entorno. De tal manera que, en respuesta a esta nueva
sensibilidad social, un creciente nimero de tedéricos feministas y
ecologistas han tratado de analizar y debatir los puntos de conexién entre
ambos movimientos, con el fin de observar su influencia en las nuevas
teorfas y en las practicas sociales que se han desarrollado en los dltimos
afios. (Rey, “Trenzando” 48)

Al final de la novela, todo se habia encauzado de forma légica y racional: Daisy
vuelve a Londres mientras Fred permanece soltero en St. Angelicus. No obstante, de
forma inesperada la razén da paso a la imaginacién y de la mano de la protagonista
femenina la historia adquiere un cariz falsamente sentimental. Contradiciendo las
normas y por lo tanto alterando el orden establecido es ella, una mujer, la que ayuda al
Master ciego y abre la puerta del College, cerrada durante siglos. Este hecho representa
metaféricamente la incorporacién de la mujer al mundo académico y laboral destinado
exclusivamente a los hombres hasta ese momento y rompiendo asi con los arquetipos
establecidos mediante una actitud transgresora de la escritora, mostrando una época de
cambios y de innovacion de la que Fitzgerald ha dejado constancia.

En The Blue Flower se observa la subversion de los arquetipos de género: “The
voices of the Jena circle are dominated by the women, Dorothea and Caroline, gossipy,

warm-hearted and garrulous, ready to as a stately visitor to Sophie’s sickbec.” (Lee, A

Life 398) Fitzgerald desarrolla la novela imaginando la vida de las mujeres que estaban
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relegadas a los margenes en los libros de Novalis: “Fritz’s main audience, after his
students days, are women...” (398-9)

Hannah Graves, en Ar Freddie’s, es una de las profesoras temporales de la
escuela de actores, nativa de Irlanda del Norte, puede ser otra de las dlter ego de
Fitzgerald:

She is one of Fitzgerald’s sturdy, optimistic, romantic girls. ‘She had the
kind of temperament which always goes forward rather than back.” She
is also stage-struck, as perhaps Fizgerald was when she was teaching at
Italia Conti. Like her narrator, she responds to the ‘noble’ illusion
created every night by ‘a handul of human beings about to risk their
professional future’. She falls in love with a middle-aged character-actor,
Boney Lewis, a ‘charming drunk’ who is well aware of ‘the waste of his
talent’. It is another unequal pairing, like Annie and Sam in Human
Voices. (Lee, A Life 209)

Pierce Carroll es otro de los profesores, un hombre tradicional y protestante del
norte de Irlanda, poco comunicativo y obsesivamente enamorado de Hanna muestra un
comportamiento siniestro. Ambos tienen una relacién sexual por lo que €l piensa que se
casaran, mientras que ella no cree lo mismo reflejo claro de un intercambio de roles
entre ambos personajes.

Podemos ver el comportamiento de Carroll y Hannah cuando €l va a ponerle
unas estanterias a su casa y ella lo trata de manera diferente, por lo que infiere que
posiblemente sea la hermana la que rechaza que €l sea su marido. (83-4) Los
sentimientos son importantes en la obra de Fitzgerald por lo que detrds de cada trama
hay una historia de amor. Hannah llora cuando se da cuenta que estd defendiendo a
Pierce sin estar enamorada de él, aflorando un sentimiento especial como si de un
hermano se tratase.

Freddie es una mujer con un fuerte cardcter y muy luchadora que después de

haber obtenido grandes €xitos en el teatro, abre una escuela de actores donde ensefia a

los nifios la profesién. Lleva su propio negocio y no solo se mantiene a si misma sino
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que da trabajo a otros, posiblemente ha desarrollado ese comportamiento para
enfrentarse a los contratiempos de la vida y poder seguir adelante: “There was in the
room no comfort, no welcome to the tired, only the absence of freshness and the
indisputable sugestion of Freddie’s presence. The room seemed colder than it could
possibly be outside.” (199) Esta descripcién es muy interesante porque la escritora nos
describe la forma de ser de Freddie y como la transfiere a sus cosas.

En la evolucién temporal de Innocence, Italia estaba saliendo de una dictadura
fascista por lo que podrian abrirse nuevos tiempos para el pueblo y en especial para la
libertad de la mujer y que esta pudiera ocupar su lugar en la sociedad: “he began at last
on the topic of Italy 1955 and the need for a new concept of woman’s place in the social
structure.” (207)

Fitzgerald hace uso de personajes femeninos con claros puntos en comiin como
Florence Green, Daisy Saunders o Nina, mujeres jovenes luchadoras y con principios,
descendientes de familias de clase humilde que hacen un esfuerzo por salir adelante.
Nellie, la mujer del protagonista en The Begining of Spring, abandona su casa y el pais
desamparando a su marido y a sus hijos. Esta no es una actitud habitual para las mujeres
de esa época, ni en general para las mujeres.

Podemos ver el reflejo de Fitzgerald en muchos de sus personajes, la escritora
les transfiere caracteristicas de su propia personalidad y vivencias. Fitzgerald recrea con
un cardcter firme e importantes relaciones sociales a la Sra. Gamart en The Bookshop,
ella, como su autora, es la que lleva el mando en su casa: “From long habit, Mrs Gamart
rejected the idea that her husband might be necessary for anything.” (142)

Fitzgerald ha definido a la protagonista de The Gate of Angels como una heroina:
joven, sola y luchadora en una sociedad patriarcal de principios del siglo XX. Ademads
la dibuja de condicién humilde, por lo que tiene que buscar una forma de subsistir

siendo sus logros mucho mds valiosos. Se siente discriminada en un mundo profesional
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dominado por hombres, lo que se hace explicito con las alusiones feministas relativas al
sufragio universal y a la lucha de las mujeres por su derecho al voto. Fitzgerald resalta
que hubiera mujeres presas por demandar el derecho al voto, mientras que el hombre
podia ejercerlo sin ningin tipo de impedimento.

Otra voz feminista asoma desde el personaje de la Sra. Wrayburn cuando
comienza la declaracién ante el juez en el juicio del accidente de bicicletas, ella explica
que es ama de casa porque no se le permitié ser universitaria: “I should be a graduate,
she said, if the university allowed women to take negrees.” (182) La novelista adjudica
un comentario machista al juez cuando Daisy estd declarando: “The magistrate said he
would like to clarify the point. He, too, had noticed Daisy’s pallor, but attributed it to
menstrual trouble. Since he very much disliked having anyone fainting in court, he tried
to rally her a little.” (184) Este argumento se ha esgrimido a lo largo de la historia como
discriminaciéon al sexo femenino, aludiéndose a sus connotaciones negativas como
muestra de debilidad y de inferioridad, en lugar de emplearse a favor de la mujer
intensificando su valor como base de la reproduccién.

Annie Asra, la joven de diecisiete afios que comienza a trabajar en la BBC, es
descrita en Human Voices con las particularidades de Fitzgerald a su edad. La escritora
utiliza varios personajes con estas caracteristicas, mujeres jévenes, adolescentes incluso
nifias con un aspecto determinado: “Annie is a typical Fitzgerald heroine, sturdy,
observant, honest, self-reliant and quietly passionate” (Lee, A Life 74). Otros personajes
que encajan en esa descripcion son por ejemplo Daisy en The Gate of Angels o Nenna
en The Beginning of Spring.

Nenna ejerce de madre y padre para sus hijas, ha tomado las riendas por que
Edward bebe mucho y desaparece durante temporadas: “’I bought Grace myself, while
he was away, with just about all the money we’d got left, to have somewhere for me and

299

the girls.”” (O 13). En este caso, la protagonista femenina de Offshore, es un ejemplo del
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intercambio de roles ocupando el lugar protector que le corresponde al patriarca. Al
contrario que en The Beginning of Spring, es Edward el que se va y Nenna la que se
queda al cuidado de sus hijos, ésta no adopta una posicién pasiva ante la situacioén sino
todo lo contrario. Inclusive le explica al parroco, que viene enviado por las monjas del
colegio de las nifias a ver en que situacién viven, como toma la decisién de invertir las
dltimas dos mil libras en la compra de Grace después de las fallidas inversiones de su
marido:

Thank you, Mrs James, we should like to confine yourself to first-hand

evidence... you wrote to your husband, of course, to explain the

arrangements you had made in his absence?

I gave him our new address at once. Of course I did.” (37)

Nenna se cuestiona si Edward es el hombre que ella quiere, la relacién es
complicada y no tiene ayuda de nadie. El no esta de acuerdo en vivir en el barco y vive
lejos con su madre que, ademads de no visitarlas, no responde a las cartas que le escribe a
diario; su madre tampoco se interesa ni por ella ni por las nifias. Su hermana Louise le
ofrece ayuda y le recomienda que acuda a Halifax con las pequefias, matriculdndolas en
el colegio de monjas para que retomen su actividad habitual. Le hace saber su
preocupacion y viene a ayudarla en su fracaso, pero Nenna le informa que alli también
hay gente que se preocupa por ellas, y que le gusta la vida que lleva en el barco, por lo
que no estd dispuesta a irse asi como asi.

En Human Voices, se muestra a las mujeres trabajando en la BBC sin ningtn
cometido en concreto; realmente catalogan el departamento de harem, donde las
mujeres estdn como mero objeto decorativo o para ser utilizadas en el momento en el
que el director tenga la necesidad de confiar en alguna de ellas. Annie adopta una
actitud completamente diferente a lo que se espera de una mujer en la época en la que

vive. Toma la iniciativa y declara abiertamente su amor a Sam Brooks, cuando la
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reaccion mds acorde al momento hubiera sido que el hombre fuera el que se
declarara:”’I’m not leaving because of the overtime, Mr Brooks. I'm leaving because |
love you.” (HV 192)

Freddie es una mujer enérgica, con cardcter y sobriedad expuesta en la novela
como alguien dura y sin escripulos, oscura y desconfiada. Desde el principio, Fitzgerald
hace una definicién exhaustiva de la protagonista para hacernos sentir su frialdad. La
escritora se toma mucho interés en definirla de una forma precisa, quiere mostrar que
detrds de este comportamiento hay un corazén y por eso el mundo del teatro la tiene
muy en cuenta, a pesar de que no esconde su crueldad. En la novela aparecen también
referencias al feminismo con alusiones a un cartel del Movimiento Sufragista. (AF 2, 4-
5,17)

Hannah se lleva muy bien con Carroll y él muestra su predileccién por ella
constantemente pero percibe que lo mira mds como un hermano que como un
pretendiente: “’You’re free to laugh at me, if my sisters were here they’d feel the same,
but it’s a great thing for me to be going backstage. I came to London only for that

399

really.”” (AF 108) Hannah siempre quiso dedicarse al teatro, pero para estar detrds del
escenario, esta imagen de querer estar en la clandestinidad es la de una mujer luchadora
pero sin dnimo de protagonismo, una trabajadora a la sombra de los éxitos.

En At Freddie’s, los personajes femeninos gozan de inteligencia y empuje, tanto
Hannah como Freddie son mujeres despiertas y luchadoras. Sin embargo, Pierce se
muestra como un personaje sin vitalidad e incompetente aunque buena persona,
mientras que Boney es un actor de renombre pero con escasa preparacion cultural y un
tanto egocéntrico. El ser humano, individualmente o en grupos, tiende a percibir que es
el centro del universo: el egocentrismo y el etnocentrismo son caracteristicas

universales: “All his oddity and incompetence in his profession were laid bare without

her ever having intended it. But Carroll was not ofended.” (AF 213) Hannah es una
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joven liberal ya que en la época en que se desarrolla la novela, mantiene sexo con Pierce
y poco después con Boyne.

Barney, la joven inglesa de Innocence, toma la iniciativa de declarar su amor a
Cesare, el primo de Chiara. Esta actitud no debi6 ser del todo comprendida por el chico,
que se quedo sin palabras y fue incapaz de responderle absolutamente nada, debido a la
falta de costumbre a que las mujeres den el primer paso.

El personaje de Nellie abandona a su marido y le envia posteriormente a sus
hijos, desarrollandose un caso poco habitual en la sociedad de aquel momento. No es
frecuente que una mujer abandone a sus hijos, por eso la protagonista estd adoptando
canones propios de los hombres o personajes masculinos. La madre le envia los nifios
de vuelta a su padre como si se trataran de un paquete. Esta actitud resalta la accién
como vil y despreciable, lo que es bastante llamativo en el comportamiento de una
mujer. (BS 108)

Daisy Saunders es una muchacha londinense que al quedar huérfana, con tan
solo diecisiete afios, comienza a prepararse para ser enfermera. Esta circunstancia es una
influencia directa de la vida de la escritora que se quedé huérfana de madre contando
con la misma edad que ella. La novelista puede escribir del tema con total autoridad, al
haber vivido la misma experiencia, ejerciendo nuevamente la prictica del mimetismo a
la hora de construir un personaje. Fitzgerald dota a su protagonista de una madurez
adquirida rapidamente y la lanza a los peligros del mundo; desprotegida completamente
de la ayuda y compaiia de su familia se siente afectada por la afioranza del hogar:

I hadn’t expected to be happy in Hampstead, but I was. Then, partly
because of my mother’s illness, I had to be sent away to boarding
schools, I got a very good education, leading to an Oxford scholarship,
but I learned only too quickly that homesick is a real illness and that
reason has no power against it. I still believe this is true.... There are

children now who are homesick without ever having had a home to
remember. (HA 472)
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Lo que parece evidente es la soledad y falta de proteccién que sintié en aquellos
dificiles afios cuando aun era una nifia, transmitiendo esta vivencia por medio de Daisy.
A la vez podemos constatar el profundo interés de la escritora por los nifios, piensa en
ellos y se entristece al considerar lo que pueden sufrir algunos en situaciones similares.
En contra de la clasificacion establecida del trabajo de Fitzgerald, segin la cual The
Gate of Angels forma parte del material no autobiografico, es innegable que esta novela
estd provista de imagenes de la vida y personalidad de su autora. Asi lo constatan
igualmente algunos miembros de su familia. En una ocasién su hija mayor Tina hizo
unas declaraciones en una entrevista radiofénica para la BBC reconociendo aspectos de
su madre en el personaje de Daisy. Por otra parte, su yerno Terence Dooley se mostr6 a
favor de esta teoria en su introduccién a la publicacién de sus cartas: “Neither should
her last three “historical” novels, including The Blue Flower, be assumed to be free of
autobiographical elements: Nellie in The Beginning of Spring, Daisy in The Gate of
Angels, Fritz’s mother, all have aspects of Penelope, and her child characters always
owe much to her own children.” (Letters XXXix)

Tal y como sucediera con el protagonista, el nombre seleccionado tiene en esta
ocasion un componente simboélico, por lo que no es de extrafiar que eligiera el de Daisy
para resaltar la juventud y belleza del personaje. Esta designacion alude a la florecilla
salvaje como simbolo de la naturaleza, por lo que no estd descrita como una mujer
glamurosa sino como una chica inocente: “She was good-looking, but not a lady.” (GA
145) “Birds and flowers” son de interés para Daisy haciendo asi honor a su nombre.

Fairly es un joven de clase media-alta, miembro del cuerpo docente de St.
Angelicus. A pesar de estar condicionado por unas reglas patriarcales de conducta,
muestra una mentalidad abierta y cierta tendencia progresista y no duda en asumir su
relacién con Daisy sin ningtn tipo de prejuicio. Posiblemente, la escritora quiera

mostrar que aflora una época de cambios, como presenta paralelamente en la
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descripcién de la sociedad cientifica donde se estin sucediendo los avances mads
importantes hasta el momento.

El nombre del protagonista masculino, Fred Fairly, tiene un revelador contenido
simbdlico. Por el significado de su apellido se advierte que Fitzgerald desea subrayar el
hecho de que es justo e imparcial. Ademads, el nombre se asocia a la personificacion de
deseos humanos y de frustraciones haciendo que el que lo lleve caiga preso del destino.
(Tresidder 176) De esta manera las crisis derivadas de conflictos amorosos asi como las
existenciales pueden haber sido el detonante para convertirse en agndstico.

Fitzgerald no define directamente a Fred, ni fisica ni emocionalmente. Si
tenemos presente la teoria de los personajes de Ewen, que habla de la presentacién
indirecta, podemos decir que aplica sus pardmetros a la hora de introducirlo al lector. La
entrada de este personaje en escena estd llena de acontecimientos que muestran a Fairly
como una persona torpe, que se equivoca al decir las cosas, que tiene un accidente de
bicicleta del cual se cae y ademds resulta poco prudente. Debido a esto podemos
identificar en Fred caracteristicas que se corresponden con los arquetipos femeninos
como cierta sensibilidad ante aspectos familiares o comprension ante las luchas de la
mujer por su derecho al voto, mostrando asi una subversién de la masculinidad
victoriana. Fred visita a su familia con asiduidad para ponerlos al dia de sus decisiones y
asi, un dia entra en su casa y encuentra a su madre cosiendo con un grupo de mujeres.
Estdn haciendo pancartas para una marcha sufragista que se celebrard el dia siguiente en
Birmingham. La autora pone en boca de Fred sus ideas de igualdad haciendo constar
que €l no estd de acuerdo con esta condiciéon marginal de la mujer:

Does no-one want to know what I'’ve come here for? Fred pleaded,
against the clatter of the machine ‘I believe that women ought to have the
vote. I'm at a disadvantage because if I talk about anything else you’ll

think I’'m not taking the movement seriously. I do take it seriously. But
there is a decision I’ve come to. I want to talk to all of you about it, and
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Father in particular. I want to tell you about this decision I've come to.
(GA 46)

Al preguntar por su padre, la hermana le hace saber que se atemoriza de lo que
hacen: “He wouldn’t come in here. He knows what we are all doing, but he’s
frightened.” (GA 46) Esa actitud reticente a las reacciones exacerbadas y a los cambios
con respecto a las tradiciones por miedo a lo desconocido, puede explicar la prudencia
de Fitzgerald al tratar sus ideas feministas y la decisién de hacerlo de forma soterrada en
su narracion. La relacién de Fitzgerald con su marido inspir6 la establecida en la ficcién
entre Fred y Daisy. En términos de independencia econdmica, era la novelista la que
tenia una estabilidad mds firme siendo emocionalmente el soporte de su familia y
dejando constancia de ello: “Oh dear these jobless people, Daddy and John both, we
must pray that they soon get something.” (Letters 133)

El personaje de Fred ha sido utilizado por su autora como instrumento para
subvertir roles tradicionalmente masculinos o femeninos. Fitzgerald pone de manifiesto
la actitud machista de la época y mds concretamente del mundo académico,
sentenciando que en Angels no se permite la entrada a mujeres ni siquiera para el
servicio doméstico. La autora deja caer de forma sutil sus inquietudes feministas, ya que
su intencién no es adoptar una postura extremista pero si evidenciar sus pensamientos
catalogando esa actitud de injusta y segregadora: “As on Mount Athos, no female
animals capable of reproduction were allowed on the college premises, though the
starlings couldn’t altogether be regulated. There were no women bedmakers or cleaners
of any age.” (GA 8)

Fitzgerald asigna al personaje de Fred caracteristicas mds ddciles y hogarefias
que a Daisy, por lo que aparece independiente y trabajador pero cercano a su familia.
Estd muy unido a ellos y los visita para ponerlos al dia de sus decisiones. Al principio

del quinto capitulo, Fred estd pensando de qué forma les va a contar que deja de ser
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cristiano disgustdndolos lo menos posible. Finalmente, decide afrontar el tema cara a
cara e ir a hablar con su padre para explicarle sus motivos. Esta es la época de la razén y
el protagonista es un claro ejemplo de ello. Fred reconoce que no es creyente, pero en
honor a su convencimiento de la razén expone que estd dispuesto a creer si alguien le
aporta argumentos convincentes. (GA 34-35)

Fred se prepara para la conversacion que va a tener con su padre e imagina como
va a fluir la misma, habla de la importancia de la experiencia y expone que con el paso
de los afos todo se ve de otra forma: “Well, the time will come when we shall see
everything that once seemed extraordinary as ordinary.” (35-36) Fred responsabiliza a
su padre de su decision en tanto que la misma es fruto de la educacién que ha recibido.
La suya es una declaracién positiva, porque €l estd contento de ser como es.
Efectivamente, las personas son la consecuencia de lo que aprenden y de la educacién
que reciben. Fitzgerald participa de esa creencia por lo que a sus hijos les proporcioné
educacién a un alto nivel con escasos medios monetarios: ensefianzas en el extranjero y,
por las propias declaraciones de su hija, estudios en la prestigiosa Universidad de
Oxford.

El padre de Fred es un sacerdote anglicano que se corresponde con el padre de
los hermanos Knox. En algunas ocasiones Fitzgerald se pone nostélgica aludiendo al
pasado de los Knox, por ejemplo cuando relata cémo el Sr. Fairly esperaba en su
despacho a los feligreses. Cuando el joven llega a su casa y se encuentra con sus
hermanas estas le preguntan por qué no avisé de su llegada, respondiéndoles que le
envio una carta a su padre: “Here I am like Odysseus, with only an old dog to recognise
me.” (43) Puede que Fitzgerald quiera atribuirle caracteristicas al personaje no solo de
Ulises, que tanto tiempo estuvo fuera de su casa hasta que volvid, sino también de su
propio marido Desmond que vivié una experiencia similar al estar alejado de su hogar

durante la guerra.
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Al final de la primera parte, vemos como Fred intenta encontrar a Daisy
insistentemente. Para ello pregunta a la familia que los acogié en su casa después del
accidente, los Wrayburn, y también a la policia que lleva la investigacion e incluso a los
testigos sin obtener éxito alguno. El policia le asegura que estdn haciendo todo lo
posible por averiguar el paradero de la joven, pero atn asi Fred no estd satisfecho y el
narrador omnisciente aclara que “He didn’t want Daisy traced, he wanted her found.”
(70) El ingenio y la ironia de la escritora vuelven a despuntar mediante comentarios de
esta fndole.

Al comienzo de la tercera parte de la novela vemos a Fred convencido de querer
casarse con Daisy. Se le presenta un conflicto ya que en St. Angelicus los investigadores
tienen que ser solteros, por lo que deberd dimitir ante el profesor Flowerdew y relegar
su profesion a su vida familiar. A pesar de ello, sus sentimientos son claros:

I cannot live without Daisy, Fred thought. There is no God, no spiritual
authority, no design, there are no causes and no effects — there is no
purpose in the universe, but if there were, it could be shown that there
was an intention, throughout recorded time, to give me Daisy.” (133)

Teniendo presente el mimetismo en la construcciéon de los personajes
fitzgeraldinos, este fragmento puede prestarse a una lectura ir6nica con respecto a las
posturas extremas, como por ejemplo, la racionalizacién exacerbada de todo lo que
acontece. Es una paradoja el hecho de que Fred, a pesar de insistir en que no hay fuerzas
sobrenaturales y creer que todo tiene un por qué, admite que de ser asi todo se habria
confabulado para que €l conociera a Daisy. También puede apreciarse la sutil ironia de
la autora implicita, puesto que siendo la creadora de su mundo de ficcidon posee la
potestad de manejar los hilos de su universo literario para rebatir esas ideas agndsticas,
apostando asi por el valor de las creencias y de la fe aunque no tengan que estar

relacionadas estrictamente con principios religiosos.
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Fred utiliza el término ‘“unobservable”, citado anteriormente en sus
explicaciones por el profesor Flowerdew, cuando estd intentando convencer a Daisy de
que no ha habido otras chicas con las que €l quisiera casarse, por supuesto ha salido con
algunas pero no con la intencién de contraer matrimonio:

‘T've never taken out a girl I wanted to marry before.’

‘She mayn’t have known that, though,’ said Daisy.

‘Why should they matter, Daisy? Why, even if they existed, should they
matter? They don’t exist and didn’t exist. They’re unobservable.” (GA
145)

El reflejo de la relacién de Fitzgerald con su marido se plasma en la establecida
en la ficcién, en términos de independencia, entre Fred y Daisy. La novelista la que
tenia una estabilidad econémicamente mds firme y emocionalmente era el soporte de su
familia, ya que Desmond se habia convertido en un bebedor habitual. Del mismo modo,
su protagonista se muestra emocionalmente supeditado a Daisy. Durante un paseo por el
parque surge la siguiente conversacién: “She could see that he was troubled. “You must
always tell me the truth. I'm lost if I can’t depend on you,” he said.” (148) Este estado
de sumisién del hombre con respecto a la mujer hace posible que Fitzgerald le atribuya
a los personajes masculinos caracteristicas de debilidad. A partir de la pérdida de ese
componente de dureza y autosuficiencia que los ha definido tradicionalmente, la
escritora iguala ambos sexos atribuyéndoles caracteristicas masculinas a los personajes
femeninos para hacerlos mas independientes y fuertes.

El protagonista se va forjando mediante la unién de repeticiones de patrones de
conducta, contrastes, similitudes y un nombre propio que lo designe; asi las figuras
adquieren un estdndar de comportamiento. Llegando ya al final de la novela, Fred tiene
una reaccién que no es propia de €l teniendo en cuenta su caracterizacion hasta ese
momento. Después de la celebracion del juicio por el accidente de las bicicletas, espera

pacientemente en un bar a que salga Kelly e increpdndolo le pega un puiietazo y lo tira
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al suelo. La violencia del protagonista responde al rechazo que siente al enterarse de que
Kelly habia querido aprovecharse de Daisy.

El personaje de Fred madura desde el punto de vista psicolégico. Una muestra de
ello se advierte cuando afirma que no hay diferencia entre el pensamiento cientifico y el

73

ordinario: “...there is no difference whatever between scientific thought and ordinary
thought. We know something about the physiology of the memory and something about
the physiology of the senses, but we don’t yet understand the physiology of thought.”
(199) Fred se dirige a sus alumnos con un discurso mds relacionado con la psicologia
que con la fisica. Los cientificos deben de tener en cuenta su vida emocional ya que
también les afectard tener un desengafio cuando encuentren a una persona que les
importe incluso mds que su propio bienestar.

Fred aparece ejerciendo de profesor, fiel reflejo de la vida profesional de
Fitzgerald, que conoce bien el comportamiento de los alumnos. Por eso cuando Fred les
dice en clase que los ensayos que les pidi6 no habfan estado a la altura de las
expectativas, dos de sus estudiantes Cork y Fraill se acercan a hablar con €l al finalizar
la clase:

We both feel we benefit from your teaching and to some extent we have
taken you as a model for the early stages of the scientist’s life,’

‘What do you do want a model for?” asked Fred, but Cork only repeated:
‘We were worried,” while Fraill boldly put in: ‘It sounded something like
a personal trouble.’

“Your papers were very bad, both of them,” said Fred. ‘However, thank
you.” (GA 201)

La escritora conoce las intenciones de los alumnos por su propia experiencia
dando clases y haciendo uso de su sagacidad les contesta dejandoles clara la situacion.
El tema del ensayo que Fred les habia encomendado era el siguiente: “...I asked you to

devise a rational system of measuring human happiness.” (GA 199) De aqui se

desprende otro tema desarrollado en la novela: la importancia de la felicidad.
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La busqueda de la felicidad es una cuestién que preocupaba a Fitzgerald y se
refleja en Fred. Cuando el profesor Flowerdew lo ve algo apagado, le pregunta si tiene
algiin problema econémico a lo que el protagonista le contesta: “I’'m unhappy,
Professor.” (GA 211) Aqui se produce un mimetismo entre la vida emocional de la
novelista y la de su figura literaria. La infelicidad de Fred le hace iniciar una bisqueda,
consiguiendo finalmente superar su angustia al encontrarse con Daisy.

Cuando Fred va en busca de Daisy al hospital, el personal le dice que no hay
ninguna enfermera con ese nombre. En realidad, Daisy si trabaja alli aunque no como
enfermera sino como personal de limpieza. El Dr. Sage, uno de los socios y jefe de
Daisy, saca un tema interesante a la palestra: es mds facil encontrar un mundo donde los
locos sean normales que donde sean dichosos:

At the same time Dr Sage himself, coming, with a welcome touch of
wildness, out of his private office, shouted; ‘Here I am, if you want me!
There’s nothing wrong, you know, with my patients here! Wrong in fact
doesn’t describe any of them. I can easily imagine a society in which
they would be quite normal. Not so easy to imagine one in which they
would be happy.” (GA 202)

El director del departamento de la BBC invita a comer a algunos empleados a un
restaurante francés. El camarero, para comenzar a servir le pregunta al que parece mas
joven si no le importa ser servido el dltimo por su edad. A esto el joven Willie le
argumenta una serie de cuestiones, como que incluso no solo se deberia cambiar el
orden de ser servido otro dfa sino incluso el que sirve y el que es servido deberfan
también intercambiarse el puesto. (HV 128-29) Esta es una comparacién que nos lleva a
analizar los prejuicios y diferenciaciones en cuestion de edad, sexo o religion. La

escritora da la vuelta a la cuestién y lo que parece un acto de cortesia se convierte en

una forma de discriminacion, en este caso por la edad del joven. Muchas mujeres no
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quieren que se les preste atenciones diferentes que a los hombres por el hecho de ser
mujeres sino por su valia.

Waring Smith, el protagonista masculino de The Golden Child, es uno de los
ejemplos de “defeated” que utiliza Fitzgerald para mostrar su apoyo a los indefensos. Es
un trabajador fiel y sumiso que antepone las obligaciones del trabajo a su mujer hasta tal
punto que su matrimonio corre peligro. Su esposa asume la iniciativa y decide poner la
situacion en la cuerda floja haciéndole saber que estd perdiéndola. Esa inestabilidad le
hace ver otros aspectos y reaccionar para luchar por ella:

Then there was a possibility that he might be an object of suspicion
either to the KGB, or to M15, or both. This reflexion didn’t worry
Waring in the least. If anyone was detailed to follow him, they would
soon discover that he was not an agent of any kind, that he knew nothing
and could find out nothing; he couldn’t even find his own wife. This idea
caused intense pain. (GC 228)

El personaje evoluciona y se revela, por lo que del ser débil emerge una persona
con inquietudes que quiere ser él mismo sin sucumbir a las estrategias de los demds,
hasta el punto de erigirse como director del museo y dar 6rdenes que son atendidas sin
cuestionar:

Such as I am, I want to be Waring Smith, true to the spirit that walks
inside me. They’re giving me this promotion because they’re agreed of
what I know, but I’d rather work and see the results. We’ll go to the
country, to a provincial museun if we can. We’ll get an even smaller
house, trade in the mortgage, grow runner beans in the garden and have a
baby, a son, and we’ll support the local team and go to football every
Saturday.” (GC 231)

Por otro lado, Pierce Carroll es un personaje curioso, no tiene estudios y expone
no saber casi de nada, pero lo asume y es consciente de que con lo que tiene no va a

obtener un trabajo de alta remuneracién. Lo unico que ha hecho es ensefiar

manualidades, sin embargo es capaz de citar a Wordsworth. Es un ejemplo de enorme
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cultura aunque haya una escasez de formacién. Este tipo de caso no estd entre los mas
frecuentes en la vida real, por lo que Fitzgerald rompe moldes con la construccién de
sus personajes resultando ademds de lo mds convincente. Ha creado un personaje lleno
de bondad y sinceridad que no puede aparentar lo que no es. Por esa razén Freddie se
toma mucho interés en él: “She had heard in his remarks the weak, but pure, voice of
complete honesty. She was not sure that she had ever heard it before, and thought it
would be worth studying as a curiosity.” (AF 23) Aln asi, parece que todas estas
virtudes no son suficientes para obtener el amor de Hannah. Pierce Carroll es uno de los
personajes en los que Fitzgerald muestra su estereotipo de “defeated”: “’I’m born to be
pities’, Carroll thought.” (AF 150)

Frank Reid, como hemos mencionado anteriormente, es un personaje masculino
que adopta los cdnones de los femeninos. Su mujer lo abandona envidndole a los nifios
posteriormente, por lo que Frank se encarga de ellos y se preocupa por su bienestar. No
es una actitud habitual el que una mujer se vaya y abandone a su marido y a sus hijos,
sin embargo el hecho de que un hombre emigrara por trabajo y se olvidara de su familia
era mds usual. En este caso, la escritora dibuja este aspecto familiar menos habitual
socialmente, pero que ella utiliza recurrentemente en su obra. Asimismo, el personaje de
Frank al igual que el de Pierce Carroll denota gran bondad.

Frank tiene que buscar a alguien que se ocupe de cuidar a los nifios mientras
trabaja, por eso contrata a una mujer que lo haga. Sin embargo, Tvyordov le recuerda
que su mujer se fue hace tan solo unos dias y que €l ya la ha sustituido por otra para que
se ocupe de la casa y los nifios, plasmando la similitud en la forma de pensar de
Tvyordov y Kuriatin.

La escritora se distancia de las caracterizaciones tradicionales, basadas en la
réplica de patrones de conducta de sus referentes extratextuales inmediatos, a la hora de

crear los personajes. Asi, por ejemplo, dota de cualidades como la fortaleza y decision a
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la protagonista femenina, mientras que las de debilidad y apego por la familia se las
atribuye al personaje principal masculino, cuestiones poco habituales si tenemos en

cuenta la época en la que se sitdan las novelas.

3.4 EL SENTIDO DE TEMPORALIDAD: LA INFANCIA

El lugar es un mundo organizado de significados, esencialmente un concepto
estdtico. Si vemos el mundo como un proceso, constantemente cambiando, no seremos
capaces de desarrollar ningtn sentido del lugar o “sense of place”:

Sense of time affects sense of place. To the extent that a small child’s
time is not that of an older person, neither is his experience of place. An
adult cannot know a place as a child knows it, and this is not only
because their respective sensory and mental capacities differ but also
because their feelings for time have little in common. (Tuan, Space 186)

Fitzgerald escribe mucho sobre nifios. En todas sus novelas aparecen estos
pequefios personajes que destacan por su ingenio agudo y su sabiduria mas alla de su
edad. Posiblemente, sea un reflejo del contacto que tuvo con ellos, no solo como madre,
sino como profesora y escritora. Ella queria mucho a sus hijos aunque en determinadas
ocasiones parecia que mds que sus hijos, a los que cuidar y atender, eran sus
compaiieros de casa. Maduraban muy rdpido, seguramente debido a la dificil situacién
econdmica que atravesaba la familia, aportdndole un gran apoyo a su madre. En una de
las cartas que Fitzgerald le envi6 a Tina en su viaje de estudios, le confesaba su temor
de no haber sido una madre lo suficientemente buena: “I'm afraid I'm not at all
successful, as a mother, in not getting on your nerves: but I do love you very much. It’s
so queer with no voice coming from your room.” (Letters 35) Se percataba de que
posiblemente no era una madre siempre atenta a sus pequefios, que los cuidaba sobre

todas las cosas. Fitzgerald tenfa muchas cosas que hacer y mucho trabajo por realizar,
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ademads habfa que ganar dinero para mantener a la familia. Ella refleja esta actitud en su
obra donde los nifios tienen una capacidad muy grande para afrontar las adversidades y
enfrentarse a las situaciones dificiles, como fiel reflejo del de sus propios hijos.

Prepar6 muchas adaptaciones de textos para los colegios haciéndolas mads
comprensibles para ellos. “All the children who knew Penelope felt she was extremely
interested in them. She paid great attention to her nephews and nieces, and wanted to
know about their lives in retail.” (Lee, A Life 180) Este interés estd reflejado en sus
libros donde les da un papel relevante a los personajes infantiles, posiblemente como
homenaje a sus propios hijos y referente de la transitoriedad de las etapas de la vida. La
autora afirmé que los personajes de niflos de sus novelas no eran nada especial o
valioso, sino nifios como los suyos que se dan cuenta de todo.

Fitzgerald habia luchado tanto durante su vida que, cuando llegé el momento de
ponerles limites a sus hijos, da la impresion de que ya no tenia las fuerzas suficientes. El
siguiente fragmento es de una carta que le envia a su hija Christina contdndole que
Maria, que en ese momento contaba con quince afios, habia vuelto a casa muy tarde de
una fiesta y habia tomado bebidas alcohdélicas. Ella, con unos cincuenta y dos, le explica
que esta situacion la sobrepasa y que estd muy mayor y cansada para enfrentarse a este
tipo de acontecimientos:

Ria came home at 2.30! and said it had been an engagement party with
mums and dads, and vodka and lime, and she couldn’t leave earlier —
John was affected by drink, and finally a parent gave them a lift — it was
in Tooting — Ria drank Dubonnet — I feel it is all beyond me, and I am
old and grey and full of sleep. (Letters 61)

En The Bookshop, la escritora plasma un reflejo de la protagonista en la nifia
recorddndole a si misma en la época de su nifiez. “The teapot basked in front of it, the
room grew close, and the difference in age between Christine and Florence seemed less,

as though they were no more than two stages of the same woman's life.” (B 78) La
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autora desconcierta al lector utilizando determinadas frases o expresiones en boca de la
pequeiia, que realmente no son propias para su edad: “She mourned the destruction of a
system.” (B 92) Fitzgerald utiliza los personajes de los nifios como si fueran adultos.
Los hace analiticos, reflexivos y preocupados por temas de los que normalmente se
ocupan los mayores:
Mr Gill had gone to seek, as he put it, a cup of tea, which he wouldn't
find any nearer than the Ferry Café. That, too, might well be shut in
October. He might be grievously disappointed, possibly after a lifetime
of disappointments. Florence would have to find time to mind about that,
and indeed about a number of things; but all she wanted at the moment
was to think of something which would give more dignity to Christine's
errand. (B 92)

Christine es importante para la Sra. Green, le ayuda en la tienda y ejerce de
vinculacién con el resto del pueblo, pero ademds se ha convertido en alguien
significativo para el municipio. Otro afiadido es que la pequefia va a participar en un
concurso de moda, ademds de en la cabalgata y en la representaciéon de Navidad.
Fitzgerald desgrana la imagen de Christine como si fuera un adulto, también el resto del
vecindario la hace mayor: “She had to dance, to get the head of John the Baptist.” (B
112) Incluso la relaciona con aspectos religiosos, aunque en este caso no rodea a la nifia
de inocencia sino de perversion, al ser ella la que va a coger la cabeza cortada de Juan el
Bautista. Los demads nifios, los amigos de Christine, se interesan mucho en la obra y en
el personaje que ella va a representar aunque no han ido nunca al teatro.

La visién que la mayoria de los nifios tienen de la Naturaleza es un gran
misterio, su falta de contacto y su desconocimiento hace que pierdan la relacion entre
las comodidades que ellos disfrutan y su conexién con la realidad natural. Segtin Harold
Fromm para los nifios la carne es una cosa roja envuelta en un pléstico que venden en el

supermercado. (33) Fromm hace esta comparacién para acercarnos a la realidad de

manera mds comprensible. Sin embargo, en este proceso de crecimiento, el hombre ha
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comenzado a matar a la naturaleza mediante la contaminacién del mar, los gases
toxicos, las talas de drboles, la pesca o caza indiscriminada y una infinidad de aspectos.
Por lo que se genera un problema, cada vez mayor, a la hora de compaginar la ecologia
del entorno con las comodidades de los avances. “The struggle between the ‘necessities
of modern life’ and the ‘environment’’ is the age-old struggle between the individual
will and the universe, the substance, in other words, of classical tragedy.” (38)

Todas las personas tienen derecho a una vida digna y cuando se trata de los nifios
hay que insistir con mayor hincapié. Ellos son los herederos del sistema y sin haber
tomado parte ya son los grandes perjudicados, habitando en lugares contaminados y
contrayendo enfermedades. Una vez que se pierde la salud, se pierde la vida o, en el
mejor de los casos, se vivird en condiciones deficientes:

El concepto de justicia medioambiental se podria definir como el derecho
de cualquier ciudadano a disfrutar de un entorno saludable, libre de
vertidos téxicos y contaminacién ambiental, tanto en su lugar de
residencia como en su lugar de trabajo, sin importar la raza, la clase
social, el género o ninguna otra condicién de posible discriminacién.
(Martin Junquera 55)

Florence se preocupa por Christine, es muy buena ayudante en la tienda y
merece progresar. Ha adquirido una responsabilidad sobre la nifia e incluso siente que
deberia hacer mas por ella. Llega a valorarla tanto que en determinados momentos la
Sra. Green le atribuye cualidades de manera exagerada: “She has the ability to classify,
and that can’t be taught.” (B 113) Hablando con la Sra. Traill, profesora del pueblo,
queda aténita ante esta afirmacion: “The glance that flashed through Mrs Traill’s
spectacles suggested that everything could be taught.” (113) La escritora adjudica a
Florence una vinculacién por Christine también mds alld de lo que corresponde, ya que

al hablar de ella, valora sus actos de forma desmedida.
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Un inspector va al colegio a hablar con la profesora Traill, interesandose por
Christine y por su trabajo en la tienda fuera del horario escolar, hay una legislacién que
controla este tipo de actividad en los menores, no pudiendo desempefiar trabajos a
tiempo completo. El inspector genera un informe de lo visto y analizado en el colegio y
con Christine:

Although there is no suggestion of irregularity in her school attendance,
it appears that consequent to the arrival of a best-selling book she worked
more than 44 hours in your establishment during one week of her
holidays. Furthermore her health safety and welfare are at risk in your
premises which are haunted in an objectionable manner. I quote from a
deposition by Christine Gipping to the effect that 'the rapper doesn't
come on so loud now, but we can't get rid of him altogether. I am
advised that under the provisions of the Act the supernatural would be
classed with bacon-slicers and other machinery through which young
persons must not be exposed to the risk of injury. (B 120)

La escritora utiliza la ironia tan caracteristica de su obra en este Ultimo parrafo
para quitarle importancia al delicado asunto que estd tratando sobre el trabajo o la
explotacién infantil. A partir de este momento se origina una comunicacion por carta
entre la Sra. Green y el inspector de menores. Florence sabe cémo enfrentarse a este tipo
de situaciones; no es la primera vez que le ocurre, por eso, no tarda mucho en ponerle
fin al asunto: “No more was heard from the Authority's inspectors, and this complaint,
wherever it had originated, died away like the earlier ones into silence.” (B 121)

Se observa que los nifios tienen un papel muy interesante, la escritora les asigna
personajes con una madurez superior a la que les corresponderia para su edad. Asi por
ejemplo cuando Christine Gipping comienza a trabajar en la librerfa de la Sra. Green y
esta le dice que parece muy joven y débil para el trabajo, la nifia tiene el desparpajo de

argumentarle que, a pesar de que ella aparenta vieja, tampoco parece lo suficientemente

fuerte:
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'Please don't get the idea that I don't want to consider you for the job. It's
just that you don't really look old enough or strong enough.’

"You can't tell from looking. You look old, but you don't look strong. It
won't make much difference, as long as you get someone from ours.
We're all of us handy.' (B 62)

A pesar de la corta edad de Christine, demuestra una madurez inusual: “Like all
the Hardborough children, she had learned to endure.” (B 62) Hace comentarios y toma
decisiones o iniciativas como si de una adulta se tratara: “If you want. She'll say I'm to
come down every day after school, and Saturdays all day, and you're not to give me less
than twelve and six a week.”(B 63)

La escritora confiere un character irénico a los nifios que han vivido en
circunstancias complejas, lo que ha hecho que adquieran una forma de ser y de actuar
mds curtida. A pesar de ello, los nifios son nifios y tienen esas reacciones que los
delatan. Fitzgerald plasma en su obra claros detalles de este tipo de acciones y destaca
estas situaciones en su obra:

At first the child's methods were eccentric. With a talent for organization
which had long been suppressed by her position as third daughter in the
family, she tried the cards first one way, then another. Ignoring the mes-
sages, she sorted them largely by colour, so that roses and sunsets were
put with a card representing a bright red lobster wearing a Scottish
bonnet and raising a glass to its lips with the words 'Just a wee doch an
deris afore we gang awa!' This, certainly, must have been a sample. (B
64)

Al llegar el momento de la adjudicacion de las plazas de los colegios, Christine
obtuvo la que ella deseaba, asi que se trasladard a la escuela técnica del pueblo cercano
de Flintmarket. Debido a esta nueva situacién, la nifia ya no podra ayudar a la Sra.
Green en la libreria, pero Florence en vez de molestarse por tener que prescindir de su
eficiente ayudante, se alegra por ella e incluso lo celebra con su madre cuando vino a

comunicarle la noticia: “Let’s have a glass of cherry brandy, Mrs Gipping. I never do,

certainly not in the afternoon, but perhaps just today.” (B 126)
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Florence le tiene mucho carifio a Christine ya que ha sido su compaiifa y ayuda
durante los dltimos meses, por lo que quiere hacerle un regalo, pero la pequeia le
responde de manera brusca e hiriente mostrando cierto resentimiento, posiblemente con
todo lo que tiene que ver con los libros. El personaje de Christine adquiere importancia
mds alld de la que tiene la nifia.

Milo, actor de profesion, se ofrece a desarrollar el trabajo que hacia la nifia en la
libreria, ahora estd desempleado y tiene mas tiempo libre. Esto pone de manifiesto la
importancia del trabajo que ella desarrollaba no siendo un simple entretenimiento, por lo
que hace falta una persona para sustituirla. Florence estaba a la expectativa de la
decision de si queria trabajar en los ratos libres, como su madre le indicd, pero Christine
vuelve a visitar a Florence para contarle su decision de no volver bajo ningiin concepto
y a ensefiarle el abrigo que compré con el dinero que le dio como regalo:

A kind of unease had brought her back and she was disappointed not to
find Florence there, partly so that she could cheer her up a little, partly so
that she could show that she wouldn't take the job on again at any price.
Also, she might as well show her the cardigan which she had bought with
the money she had been given. It buttoned up high, not like the old-
fashioned sort. (B 136)

La nifia muestra su sensatez cuando llega a la tienda y se encuentra a Milo
leyendo un libro en lugar de estar trabajando, mientras Florence ha ido a ver si han
llegado los pedidos a Flintmarket. Es muy reveladora la conversaciéon que mantienen
Milo North y Christine Gipping en la librerfa cuando la nifia le pide explicaciones y le
reprocha que esté sentado sin hacer nada mientras los libros estdn si colocar
desperdigados por la tienda. Christine deja constancia de su sentido de la

responsabilidad y del trabajo frente a la pereza y dejadez del adulto. Milo le habla como

si se tratase de otro adulto cuestiondndose si es una nifia o una mujer: ‘I never had time
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to sit about when I was assistant.' T'm sure you didn't. You're either a child or a woman,
and neither of them have any idea how to relax.' "You watch it,' said Christine.” (B 138)

El mundo de los nifios estd limitado a sus inmediatos alrededores, no se interesan
por las cosas distantes. (Tuan, Topohilia 55) Mientras son pequefios, no tienen sentido
del yo y el otros y el paisaje tampoco es de mucho significado. Sin embargo, un nifio de
casi diez afios se estd abriendo al mundo y reconoce los colores, los olores, y los
diferentes paisajes con gran destreza. Los nifios pequefios prefieren los colores cilidos a
los frios, pero esta preferencia va cambiando con la edad y contintia asi hasta bien
avanzada edad. Cuando nos hacemos viejos, las habilidades se van perdiendo y las
percepciones del entorno van decayendo, los sentidos disminuyen.

Fitzgerald es una gran observadora y queda marcada por la imagen de los chicos
durante su estancia en la escuela de actores. Estos nifios son diferentes del resto por su
dedicacién exclusiva a un tnico propésito. Los personajes principales infantiles en At
Freddie’s son Mattie Stewart y Jonathan Kemp. Mattie es un trabajador incansable en
busca del éxito a pesar de no estar bendecido con la gracia y el talento para ello,
mientras Jonathan es realmente el genio, que a primera vista no parece muy preocupado
por su futuro, pero que estd acostumbrado a la escena y se muestra comodo en ella ya
que es la tnica casa que conoce. Es hijo de Freddie “The child actors in At Freddie’s
would prefer not to grow up. They are fanatically attentive to the adult world.” (Lee, A
Life 209)

En Offshore el papel de los nifios llega a ser estremecedor debido a las duras
circunstancias a las que estdn expuestas las hijas de Nenna. Mientras su madre va a
trabajar, ellas se quedan en casa muchas veces sin ir al colegio preparando la comida
para que cuando vuelva su madre no tenga trabajo extra que realizar. La madre se da
cuenta del sacrificio que hacen sus hijas y aunque valora mucho su actitud, también

sufre por ello; es un error depender demasiado de los hijos y ain mds cuando son tan
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pequefios. Hay situaciones en las que los nifios se dan cuenta de que sus padres son, de

alguna manera, més jovenes o inmaduros que ellos:
The first environment an infant explores is his parent. The first
permanent and independent object he recognizes is perhaps another
person. While things appear and continue to exist only insofar as he
attends to them, the independent reality of an adult, able to dispense or
withhold favor, soon intrudes on the child’s quickening consciousness.
Adults are necessary not only for the child’s survival, but also for
developing his sense of an objective world. (Tuan, Space 22)

Un bebé empieza a explorar el espacio cuando empieza a gatear, aunque ain no
estd preparado para enfrentarse a algunos riesgos que pueden aparecer. Los bebes
humanos necesitan de un tiempo considerable para comenzar a caminar y moverse de
forma independiente, sin embargo la mayoria de los animales se desvinculan
rdpidamente. En un primer momento, el espacio horizontal le parece seguro y cuando
comienzan a caminar siguen a su madre sin separarse mds lejos de una distancia
prudencial y siempre alrededor de sus padres. Poco a poco, comienzan a adquirir esos
conocimientos espaciales, primero arriba y abajo, para que los cojan en brazos, luego
diferencian aqui y alli, cerca y lejos, familiar y extrafio, casa y fuera, habitacion y jardin.
La visién de los nifios del entorno es la que perciben como pequefias personitas en un
mundo de gigantes:

In the period from 1950 to 1970, the ability of children of nursery-school
age to understand aerial photographs has improved. Viewing aerial
scenes o television and playing with simple constructional toys may have
helped this progressive trend. On the other hand, over the same period
children show no sign of greater sophistication in understanding
viewpoints from opposite sides of a room or field. (Tuan, Space 28)

Los nifios de Offshore no solo padecen los peligros que suponen la vida en un

barco, sino ademads los problemas de salud que implica debido a la gran humedad que

hace mella en los pequefios. Tienen conocimientos suficientes para tripular el barco, no
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solo estdn al tanto de su manejo sino de la fluctuacién de las mareas, el funcionamiento
de los puentes, etc. Llama mucho la atencién ver navegar a un nifio de seis afios, por lo
que la gente se asomaba a los muelles. (O 28)

Las condiciones de miseria y peligro se visualizan mds crueles cuando sus
protagonistas son los nifios, aunque por otro lado, la inocencia y la falta de experiencia
en la vida hagan que estos pequefios asuman las dificultades con mayor naturalidad que
los adultos. La escritora utiliza muchas veces estas imagenes para desdramatizar las
escenas mds tragicas, aunque no por ello dejan de ser tristes y de llegar al corazén del
lector:

Tilda knew very well that the river could be dangerous. Although she
had become a native of the boats, and pitied the tideless and ratless life of
the Chelsea inhabitants, she respected the water and knew that one could
die within sight of the Embankment. (O 31)

Muchas veces se cuestiona el cuidado de los nifios en la obra de Fitzgerald, la
escritora lo hace a través de un intermediario mds que del propio personaje. Laura
cuestiona ante Richard el hecho de que Nenna permita que Tilda vaya sola con Willis al
museo, de alguna manera, lo que busca es polemizar las decisiones de Nenna para que
aparezca como una insensata a los ojos de Richard. (O 58) Puede que la intencién de
Fitzgerald fuera mostrar que en determinados momentos ciertas decisiones no son tan
evidentes, por lo que puede parecer que no estén bien tomadas, pero en otras si lo estdn,
a pesar de que pueda parecer lo contrario. Asimismo, Nenna ha constatado que va a
hacer lo que a ella le parezca, sin demasiado miramiento hacia los demds; ella no es una
persona pendiente del “que dirdn”:

Para el nifio, la madre es la estabilidad y la permanencia. La curiosidad
de los lugares es parte de la curiosidad general de las cosas. El horizonte
geografico de un nifio, se extiende mientras crece, desde los lugares y

entornos mds cercanos hasta paises lejanos alrededor de los seis o siete
afos. (Tuan, Space 31)
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La inocencia no es una caracteristica destinada exclusivamente a los personajes
infantiles, al menos en la obra de Fitzgerald, por el contrario los nifios suelen aparecer
con mds sabiduria de lo habitual. La escritora hace uso de esta cualidad en muchos de
los personajes adultos destacando la parte de nifios que ain permanece en ellos y la
parte de adulto que algunos nifios desarrollan desde muy temprana edad: “‘He’s no idea
of how to sell anything except his drawings,” Woodie told Charles, ‘and then I doubt
whether he charges enough for them. I should describe him as an innocent.”” (O 61)

Nenna les comenta a sus hijas que para la primavera habrd nuevos cambios.
Ahora no tienen dinero y las niflas no van a la escuela, no obstante, cuando llegue la
siguiente estacién su padre volverd a casa y vivirdn todos juntos en Grace. El se
ahorrard el alquiler que estd pagando por lo que ellas tendrdn dinero para poder
incorporarse al colegio y Nenna podrd ir en busca de trabajo. Las nifias no se imaginan a
su madre trabajando, hasta ahora ellas buscaban cosas entre el lodo del rio para obtener
algin dinero. Fitzgerald explica que las pequefias quieren el dinero para comprarse
discos y de esa manera le resta importancia a las penas que estdn pasando por la escasez
de medios: “Like the rest of London’s river children, they knew that the mud was a
source of wealth, but were too shrewd to go into competition with the locals from
Partisan Street for coins, medals and lugworms.” (O 75)

El sentimiento por un lugar es influenciado por el conocimiento, por saber o
conocer las realidades bésicas del lugar. (Tuan, Space 32) Desde nifios desarrollamos un
fuerte sentido de la propiedad, desde una silla al lado de la madre a una esquina de la
habitacion o cualquier otro objeto.

La madurez de las pequefias se hace evidente cuando se plantean el
comportamiento de su madre, cuestiones sobre si su mente estd flaqueando o si es muy

dependiente de Maurice o incluso de cualquiera que se interese por ella. Cuando estan

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 942874 Cadigo de verificacion: u72u/Zcl
Firmado por: ALICIA BRAGADO LUIS Fecha: 14/06/2017 23:06:47
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
ERNESTO PEREDA DE PABLO 26/06/2017 19:39:54
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
JUAN IGNACIO OLIVA CRUZ 27/06/2017 13:13:15

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

223 /309



224

hablando con Woddie, le hacen una serie de preguntas acerca de su vida y su familia a
las que €l les responde: “Although Woodie had given this explanation pretty often, he
was surprised to have to make it to a child of six.” (O 82)

Como los adultos, las nifias también padecen momentos de flaqueza y Martha,
como es la mayor de las dos, tiene que sacar fuerzas para enfrentarse a situaciones de
mayores. Un claro exponente sucede el dia que iban a vender unas piezas, de las que
habian encontrado entre el lodo del rio al bajar la marea, al anticuario. Después de un
momento triste, la escritora nos rescata con pericia del dolor con su incursién ingeniosa
como narradora, volcando un momento irénico y divertido y asi la novela no se
convierte en una tragedia dificil de asumir:

At a corner table, with her back turned towards them, sat a woman in
black, apparently doing some accounts, and surrounded by dusty
furniture; perhaps she had been cruelly deserted on her wedding day, and
had sat there ever since, refusing to have anything touched. (O 84)

Las nifias negocian con el anticuario como si fueran adultos, de tal forma que el
sefior Stephen les pregunta quién las asesord para que fueran, a lo que ellas le responden
que nadie, que él ya las conoce de haber ido en otras ocasiones. A pesar de que el sefior
quiere que se lleven otra cosa a cambio, ellas culminan su negociacion llevandose el
dinero de la venta. (O 85-6)

El comportamiento de las nifias, como se ha observado, es en muchas ocasiones
mads maduro y responsable que el de su madre. Heinrich, un joven austriaco hijo de una
condesa, viene de paso enviado por la hermana de Nenna para que lo acojan una noche
en su casa y es recibido por las pequefias. Nenna no ha pasado la noche en casa, se ha
quedado con Richard sin avisar. El elegante burgués les comenta que Nenna no parece

una madre, consecuentemente Martha le pide ayuda a Maurice para que haga que se

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 942874 Cadigo de verificacion: u72u/Zcl
Firmado por: ALICIA BRAGADO LUIS Fecha: 14/06/2017 23:06:47
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
ERNESTO PEREDA DE PABLO 26/06/2017 19:39:54
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
JUAN IGNACIO OLIVA CRUZ 27/06/2017 13:13:15

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

224 /309



225

vista y se comporte de forma adecuada. (O 138-9) La nifia se preocupa por todos,
desarrollando un sentimiento de responsabilidad familiar:
Martha left them, and went down the companion. Armed at all points
against the possible disappointments of her life, conscious of the
responsibilities of protecting her mother and sister, worried at the gaps in
her education, anxious about nuns and antique dealiers, she had forgotten
for some time the necessity for personal happiness. (O 140)

Martha advierte que con el paso del tiempo y sin la guia de las monjas del
colegio la situacién empeora y que Tilda, al ser la mds pequena, olvida las ensefianzas
aprendidas. No solo se pierden los conocimientos de la escuela sino cualquier atisbo de
valor moral, debido a que ahora lo que premia es la supervivencia. La clase media
mantiene unos estindares de comportamiento pero el objetivo primordial de la clase
baja es sobrevivir. Martha habla con la voz de la experiencia, aunque al mismo tiempo
se manifiesta la voz de la propia Fizgerald: “Everything that you learn is useful. Didn’t
you know that everything you learn, and everything you suffer, will come in useful at
some time in your life?” (O 145, 6)

Mientras su madre estd en Londres almorzando con su hermana Louise, las nifias
se han quedado con Heinrich en el barco. Este quiere ir a alguna boutique a hacer
compras y Martha organiza todo para acompaiiarlo, dejando a Tilda con los vecinos. La
mds pequefia prefiere quedarse y ademds, segin aclara su hermana, no la van a dejar
entrar a las boutiques porque tiene pinta de harapienta. Ambas se adaptan a esta forma
de vida y asumen las circunstancias con prudencia.

La educacién del joven Heinrich y su dinero hacen que Martha se sienta atraida
por él y por lo que cuenta. Ademads le habla de la importancia del sexo a estas edades y
Heinrich le explica como en su colegio de monjes a los jovenes entre dieciséis y
dieciocho afios los mantienen apartados de las chicas. “T shall not allow sex to dominate

my life, I shall find a place for it, that is all...” (O 151) El joven le habla de la cercania

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 942874 Cadigo de verificacion: u72u/Zcl
Firmado por: ALICIA BRAGADO LUIS Fecha: 14/06/2017 23:06:47
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
ERNESTO PEREDA DE PABLO 26/06/2017 19:39:54
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
JUAN IGNACIO OLIVA CRUZ 27/06/2017 13:13:15

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

225/309



226

que pueden alcanzar las personas rdpidamente y que de ellos depende sacar lo mejor de
esa experiencia y no dejarlo en manos de las circunstancias. Asegura firmemente que €l
moldeard su vida. Continda mostrandole su interés y Martha le corresponde “Heinrich
and Martha were walking back to the Reach hand in hand.” (O 158)

Los nifios evidencian crueldad ante ciertos aspectos de la vida, posiblemente por
el desconocimiento que aun tienen de muchas cosas. La inocencia o la ignorancia de los
nifios los hacen decir cosas como: “‘Perhaps it’s Harry,” Martha said. ‘If it is, and he’s
dead, it’ll be a great relief for Maurice.” (O 159)

En Human Voices, destaca el personaje de Annie Asra relatando episodios
sorprendentes de varios momentos de su vida. Desde pequefia se vefa que era una nifia
ingeniosa y con altas capacidades para resolver ciertas situaciones. Por ejemplo, cuando
experimenta un episodio epifanico estando su padre enfermo y la envia a decirles a los
clientes que no va a poder ir a afinar sus pianos, descubriendo en ese instante que este
va a morir. Annie tiene un sentido de la justicia diferente al resto de los habitantes de la
casa: “You’ve only just come, and yet you’re the only one in this house that does it with
a sense of what’s fair, said Mrs Simmons.” (HV 105) Singularidades que desvelan que
va a ser una mujer eficiente.

Fitzgerald nos acerca a comportamientos abusivos, que en algunos momentos
pueden verse como acosos e intimidaciones entre determinados personajes. La escritora
incluye un episodio de la época del colegio en el que Dick empuja a Annie contra la
pared, le desabrocha el abrigo y le dice que espera que piense que lo que €l estd
haciendo no estd bien. La pequeiia le contesta de manera inteligente, como corresponde
a los personajes de nifios de Fitzgerald, diciéndole que no cree que esté mal ya que si a
ella le gustara, lo haria, dejando al joven totalmente desconcertado. (HV 88-9)

Los nifios estdn mas desprotegidos que los adultos y Fitzgerald de forma casi

habitual para resaltar esta caracteristica, muestra a los pequefios como huérfanos.
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Muchas veces, de padre y madre como es el caso de Annie o de Daisy en The Gate of
Angels. En Offshore, los nifios viven con su madre mientras su padre vive al otro lado
de la ciudad y no mantiene contacto con ellos y en The Beginnig of Spring los nifios
estdn con su padre pero han sido abandonados por su madre.

Annie es una jovencita de diecisiete afios, que bien podria ser una nifia, aunque
siguiendo los estdndares que Fitzgerald suele utilizar para crear sus personajes
infantiles, es mas madura de lo que suelen ser los chicos de esa edad. Ella trabaja y estd
mucho més preparada de lo que cabria esperar, siendo capaz de asumir gran cantidad de
funciones. El propio personaje se siente mayor de lo que realmente es, pero también
Willie lo siente y se observa en varias ocasioness: “I can pass for eighteen easily. With a
bit more experience of life’s testing moments, I shall look eighteen and a half,” (HV
157) o posteriormente “He went straight to the recruitment centre, but failed to persuade
them that he was even as much as seventeen.” (HV 172)

En la BBC hay un departamento de jovenes de diecisiete afios de edad que
trabajan duro y con ilusién. Al limite de la nifiez, pasan a convertirse en adultos
generdndose muchos episodios donde podemos ver imdgenes de este tipo, una de las
mds curiosas es cuando Lisa Bernard va a dar a luz en las instalaciones de BH. Por parte
de algunos jefes se cuestiona que atin es una nifia a lo que Jeff le hace saber que si va a
dar a luz ya no lo es, utilizando el comentario a su favor debido a la relacién que ha
mantenido con la menor. (HV 168)

La escritora muestra la imagen de una nifia indefensa que estd teniendo a su
retofio, segin ella misma piensa, indefenso también. Sin embargo, la llegada del bebé
siempre tiene buena acogida y la Sra. Staples quiere llevarselos a ambos a su casa. Al
fin y al cabo ella vive sola y tiene suficiente espacio para todos, aunque la Sra. Milne

piensa que la jovencita estd sujeta por una fuerza superior.
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Fitzgerald afiade particularidades a sus personajes infantiles para darles
apariencia de mayores como en: “Annie had brought a small pair of socks, knitted while
waiting for talks producers. Lise received them indifferently.” (HV 173) En este
fragmento se ve la evolucién de los nifios, como ellos mismos van aprendiendo: “It
seemed to Willie that he was beginning to see things in rather better proportion. Perhaps
he might recommend Annie to come up here one day.” (HV 172)

La forma en la que Fitzgerald analiza y plasma sus personajes es cautivadora,
seguramente por el conocimiento que les confiere: “Annie, although she had never met
Lise, and only knew Mrs. Staples from her first interview at BH, was asked round to tea.
This was the result of a delusion that Lise needed cheerful company; in fact it made her
cheerful to be unhappy.” (173) En este pequefio parrafo podemos ver cémo se define el
cardcter de Lise, una joven depresiva y a la que le gusta ser infeliz y disfrutar con ello.

At Freddie’s es una novela dedicada a los mds pequefios, donde la escritora
muestra a estos como protagonistas en una escuela de formacién de actores. Desde el
principio de la novela Fitzgerald testimonia el cardcter rigido y severo de Freddie y a la
vez comprensivo con los nifios: “But both of them knew that the children came off stage
in a state of pitiful and vibrant excitement that must be allowed to spend its impulse
gradually into quiet.” (AF 15)

Los nifios deben ser protegidos y atendidos y, a pesar de que tienen que realizar
su trabajo como actores, la ley les exige que no descuiden sus estudios. La imagen de
los nifios estd entre la responsabilidad y el deseo de desarrollar su profesion de actores.
Hannah siente pena de que pierdan su nifiez tan pronto durante el proceso de formacion
y trabajo para convertirse en intérpretes. Los nifios son tratados como mayores, tienen
que rendir en su cometido para dar ganancias a sus representantes. Y mas alld, en el
escenario, lo importante es que crezcan para que se les vea desde las butacas y consigan

mds contratos. Los pequefios son actores y como tales estin acostumbrados a
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interpretar, por eso, posiblemente en muchas ocasiones no saben si lo que estd
ocurriendo en su vida diaria es verdad o ficcion.

Freddie es muy querida por los jovencitos y recordada después del paso de los
afios, la razon es que, a pesar de su cardcter drido y exigente, se preocupa por ellos y los
pequefios se dan cuenta. Los celos son un aspecto innato en los nifios y atin més en el
mundo del espectdculo que es habitual desarrollarlos. Mattie dice que no estd resentido
ante las palabras del Sr. Lewis: “No emotion can be so pure as the hatred you feel for a
child?” (AF 117) Lo hace de forma irénica y delante de €l ya que este estd fingiendo
estar enfermo.

Los nifios suelen ser los que pagan las consecuencias de muchos actos de los
adultos, no todos los autores los tratan bien en sus novelas. Sin embargo Fitzgerald es
capaz de conseguir que la percepcion de los nifios por parte del lector, en muchos casos
desfavorecidos e insertos en circunstancias dificiles, no sea extremadamente dolorosa.
Se comprende la dificultad de la situacién, pero no se recibe de manera tortuosa. Por
otro lado, los nifios suelen estar bajo la proteccion de algin adulto aunque no sea su
madre o padre. En una escena de Az Freddie’s vemos como Mattie estd muy nervioso
antes de salir a actuar al escenario y Freddie lo tranquiliza carifiosamente, aunque sin
apartarse de su imagen rigida y estricta. (AF 167)

La joven Chiara, de casi dieciocho afios, es otro claro ejemplo de la gran
personalidad y decision que Fitzgerald le imprime a los personajes infantiles. A poco de
conocer a Salvatore, la protagonista de Innocence tiene claro que es el hombre de su
vida y asi se lo hace saber a su amiga Barney, a la que llama urgentemente por teléfono
a Inglaterra, para que la visite en Italia. Para Chiara es indiscutible que la necesita a su
lado, porque es una persona con mucho cardcter y que tiene las cosas claras, de este

modo la ayudard en su situacion.
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La descripcién del dia de la boda de Chiara, nos acerca ain mds a la nifia
inocente, pura, sencilla y sin adornos, vestida de blanco como procede por la religion.
Va a casarse con Salvatore, un hombre de mucha més edad, curtido en la vida y médico
de profesion que ha tratado muchas enfermedades, ademds ya ha disfrutado de
experiencias sexuales como la relaciéon que ha mantenido durante largo tiempo con una
amante pagada: La inocencia de Chiara le va a ser arrebatada.

Chiara es una nifla que evoca a una mujer y se casa con el maduro doctor Rossi.
Incluso su amiga Barney, un afio mayor que ella, le recuerda: “You’re just an innocent
who hopped into bed with the first man you saw when you got out of the convent.” (/
276) Chiara, a pesar de su juventud e inexperiencia, tiene la facilidad de tomar la
decisién correcta y comportarse como una adulta y madura esposa, lo que en
determinados momentos no es correspondido por su marido. Salvatore se deja llevar por
el impulso de los celos y de la inseguridad, lo demuestra cuando no quiere alojar al
amigo de Chiara en su casa. Posiblemente, sus propias experiencias lo estremecen, al
haber mantenido una amante durante afos.

Fitzgerald repite la escena que verti6 en The Gate of Angels mostrando a los
nifios extranjeros comportandose mejor que los ingleses: “They had none of the furious
imagination which would have made English children, confined in the same area, a
menace.” (I 257) Ella tuvo tres hijos buenos y bien educados, a la vez que ingeniosos e
inteligentes, que han sido la inspiracién de su obra como ha comentado en muchas
ocasiones. Se refiere a ellos como ‘“dngeles” y observamos las connotaciones de
diferencia de clase, ya que en ambos casos los nifios son hijos de padres de clase obrera.
En Innocence son los hijos de la cocinera y en The Gate of Angels se trata del hijo de
una sefiora espafiola que estd buscando trabajo.

La hija mayor de los Reid en The Beginning of Spring culpa a su padre por

haberle exigido demasiado a su madre, justificando que los haya abandonado. Dolly es
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otro de los personajes de nifios que resulta muy interesante por sus reacciones ante los
acontecimientos. Cuando el padre conversa con ella con la intencién de averiguar si le
va a escribir a su madre, esta le contesta que no, por lo que Frank insiste en saber si cree
que Nellie obré mal. La nifia le responde que ignora si obré bien o mal pero que
posiblemente el primer error que cometié fue casarse.

Los hijos de Kuriatin tienen una cria de oso y estdn jugando junto a los de Frank
Reid, con la intencién de que el animal baile y haga gracias. Al estimularlo con musica
y posteriormente darle de beber vodka, el pequefio oso corre y grita desesperadamente
hasta ocasionar un accidente y prenderse fuego debido al alcohol. Cuando llega Frank a
recoger a sus hijos se encuentra con la lamentable situacién. (BS 71-2)

Frank Reid cita a Lisa Ivanova para la entrevista de trabajo con la intencién de
contratarla para hacerse cargo de su casa e hijos; los chicos le hacen saber que la van a
poner a prueba con sus preguntas. Fitzgerald siempre tiene una sensibilidad especial con
la infancia, ya sea con los personajes de nifios o con los de adultos cuando eran nifios.
Entre este tipo de personajes se encuentra el joven estudiante de historia politica,
Volodya Vasilych, que entra a escondidas en la imprenta para imprimir ciertos panfletos
politicos. Frank descubre que tiene un arma y toma precaucion para que no se dispare
provocando algiin herido u ocasionando desperfectos. Entre ellos, rdpidamente se
genera una conversacion relativa a la politica del pais y de los riesgos de expulsion, por
lo que Frank le manifiesta que no admite encargos politicos en la imprenta.

Charlie, el tio de los nifios, los define como pintorescos y singulares, es una
forma de decir que estos nifios son diferentes sin reconocer que son inteligentes y se dan
cuenta de todo. Dolly, la mayor de los hermanos es considerada una nifia muy juiciosa
por la sefiora Graham. Ademds, la joven Lisa estd consiguiendo cambios positivos en

las costumbres y los hébitos de los pequefios; modificaciones que al cabeza de familia le
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agradan, como que se vayan a acostar todos a la vez dandole antes las buenas noches. El
suponia que eso solo ocurria en otras familias.

Para Frank, el cuidado de sus hijos no significa Unicamente tener una persona
que los vigile sino que se ocupe de la educacién y de que adquieran buenos hébitos.
Espera que no ocurran incidentes lamentables como los sucedidos con los hijos de la
familia de Kuriatin. Sin embargo, su experiencia con Lisa es diferente, ella los educa en
costumbres que Frank comparte. En ese sentido, no estd dispuesto a dejar a sus hijos
con otras personas que no sean capaces de transmitirles estos comportamientos
positivos, aunque no le cobren por ello.

Es por boca del personaje de Dolly, la hija mayor de Frank, de la que oimos por
primera vez “It’s The Beginning of Spring.” En ese momento se instaura el titulo de la
novela, ademds la pequefia declara abiertamente a su tio y a Selwyn que ni ella ni sus
hermanos quieren dejar a Lisa Ivanova. Fitzgerald utiliza la figura de la nifia para hacer
ver su valentia a la hora de transmitir lo que piensa, ya que su padre se ha mostrado mds
comedido. Es Dolly la que revela ese carifio hacia la joven y la que marca que con el
inicio de la primavera se va a emprender una nueva etapa.

Fitzgerald muestra debilidad y fragilidad en los personajes de nifios, aunque no
suele ser un hecho frecuente. Cuando Lisa deja abandonados a los nifios en la estacién y
Frank es avisado para ir a recogerlos encuentra a su llegada a la mayor de ellos agarrada
al director sollozando, mientras sus hermanos estdn alrededor entretenidos con los
empleados y las mdquinas.

The Blue Flower es una de las novelas donde mds personajes de nifios hay: “In a
novel that will be full of children, of dreams and visions, angels and early deaths, this
first image will stay to haunt us.” (Lee, A Life 388) Sus jovenes protagonistas guian la
trama y desarrollan momentos particulares en la novela. El sentido del humor y la ironia

dibujan grandes ocasiones desde pequefas cosas convirtiéndose en caracteristicas que
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destacan en la obra de la mano de los hermanos Von Hardenberg: desde el joven y sabio
Fritz al pequefio pero astuto Bernhard pasando por el despierto e inteligente Erasmus y
la disciplinada y perspicaz Sidonie.

Fritz no es ya un nifio, pero es bastante joven, si lo son sus hermanos y la
pequefia Sophie. Mediante el personaje de Sophie se lleva a cabo una paridad con Fritz
para obtener muchos momentos comicos, debido a la atraccién que ambos sienten a
pesar de sus grandes diferencias. Sin embargo, el que mas llama la atencién desde un
principio es el pequefio Bernhard, de siete afios, que demuestra gran desparpajo. Es un
personaje con ingeniosos comentarios propios o recordando los de otros, acerca de la
muerte o de aspectos politicos como la republica. Sus conversaciones y sus
razonamientos van mds alld de los de un nifio de su edad: “Fritz began, but the
Bernhard, who had made his appearance, interrupted: “I am the chief sufferer. When the
Big Cross is here, my mother brings me forward, believing that I am his favourite. In
fact he dislikes children, and myself in particular.” (BF 50-1)

Sophie hace su primera aparicion en la novela cuando el joven Fritz visita la casa
de una familia junto al Sr. Just, como parte de su formacién en negocios, en la que se
encuentra ella. Se enamora de la nifia de doce afios vertiginosamente. Para él la edad no
es impedimento y rdpidamente le propone matrimonio a futuro. Cree que cuatro afios es
un plazo razonable, a lo que la pequefia se muestra divertida diciéndole que no sabe que
pasard en ese periodo de tiempo.

Muchos de los comentarios que hacen los nifios en las novelas de Fitzgerald
parecen pronunciados por adultos. Bernhard expresa su opinidn de la llegada de sus dos
nuevos hermanos sin entusiasmo: “There are now two more younger than myself, it will
be hard for me to attract sufficient attention.” (BF 95)

Sophie, al contrario que Fritz, es poco inteligente, ella misma lo dice

explicdndole que una vez el profesor se enfadd con ella por que no podia creer que
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entendiera tan poco y a raiz de ese suceso, se fue y no volvié mas. Asi que ahora ella
misma cree que es demasiado vieja para aprender.

En la Navidad de 1794, rompiendo con su costumbre de hacer un recuento del
comportamiento de sus hijos en el afio, Freiherr les comunica que es un dia de felicidad
y regocijo y que todos los hombres y mujeres deben convertirse en nifios y por eso €l
mismo también lo hard durante este tiempo sagrado. Es una estampa curiosa, que no se
ha dado en ninguna de las otras obras de la escritora, que un adulto diga que se
convierte en un nifio: “Awareness of the past is an important element in the love of
place.” (Tuan, Topophilia 99)

El amor entre los hermanos se ve en el apoyo y los consejos que se dan unos a
otros. En esta dltima novela, la escritora vuelca toda la sabiduria en los personajes de
nifios y ademds son reconocidos por los adultos. Asimismo, esta dltima novela estd llena
de frases lapidarias donde encontramos momentos llenos de gozo disfrutando de estos
ingeniosos didlogos.

Fitzgerald dedica su capitulo veintiocho al Diario de Sophie donde queda latente
su estupidez, como le repite Erasmus a su hermano. (BF 133-4) Fritz exterioriza su
amor ante todo el mundo, incluso ha contratado los servicios de un pintor para que le
haga un retrato a su enamorada a escondidas de sus padres. La joven Sophie estd
enferma, pero él ain lo desconoce, por lo que llega el momento de hacérselo saber. Las
enfermedades de aquella época eran diferentes de las de hoy en dia debido, en muchas
ocasiones, a factores de la forma de vida o de la alimentacion y los tratamientos eran
mucho mds agresivos. Afortunadamente, la medicina ha avanzado considerablemente y
se han ido descubriendo nuevas medicinas para enfermedades que antes eran incurables

y que ahora son de facil curacidn.
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Sophie es una nifia que, a pesar de estar comprometida para casarse, sigue

comportandose como tal: juega, salta, rie y ademds es torpe e intelectualmente

inmadura:

The morning room. Hardenberg, Erasmus, Friederike Mandelsloh,
George trying, apparently for the first time, to play the flute, a pack of
little dogs, Sophie in a pale pink dress. When Karoline hed last seen her
she had thought of her as one of the children. She still thought of her as
one of the children. Every night she prayed that she might be spared to
have children of her own, though not, perhaps, children quite like
Sophie. (BF 180-1)

La escritora nos sorprende con el enamoramiento de Fritz ya que parecia que era

Karoline la que captaba su atencion. Pero nos asombra atin méds cuando Erasmus, que

también daba la impresion de estar enamorado de Karoline, se enamora a su vez de

Sophie: “As to Bernhard, you must remember that not all children are child-like.” (BF

215) El éangel aparece en la obra como el pequefio Bernhard. Erasmus habla con

Mandelsloh para que le de un mechén de pelo de Sophie y para que le informe de su

amor a lo que la hermana le responde con una negativa. Fritz mantiene una relacién con

ella y no estd dispuesta a crear un conflicto entre ambos.

Era un hecho un tanto incomprensible que Fritz se enamorara de Sophie a

primera vista; el doctor que la visita le explica a Erasmus su version cuando €l le solicita

una opinion:

Probably you feel that there is not an equality of understanding between
them. But rest assured, it is not her understanding that we love in a young
girl. We love her beauty, her Innocence, her trust in us, her airs and
graces, her God Knows what — but we don’t love her for her
understanding - nor, I am sure, does Hardenberg. (BF 237)

El paso del tiempo es representado en la novela: "And when your old friend

behaves in a certain way, so that he seems quite a different person, you feel that old age

itself is approaching “with silent step.”(BF 260)
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En The Gate of Angels la sefiora Martinez, una espafiola que aspira a una plaza
de ayudante de enfermera a la vez que Daisy, tiene un nifio: “Out of a ticker washing-
basket on the counter she lifted a child of about two years old who had been sitting in it
playing with a handful of Dolly-pegs. You’d never get an English child to sit quiet like
that.” (GA 92) Fitzgerald incluye un personaje infantil en esta novela, como suele haber
en practicamente todas sus obras. Le atribuye un comportamiento ejemplar como
caracteristica especial aunque, por otro lado, este fragmento puede ser interpretado
como una critica social a la mala educacién de los nifios ingleses.

Una alusion importante a la vida familiar de la escritora tiene lugar cuando se
expone el hecho de que “Daisy minded babies.” (GA 74) Una circunstancia cercana para
la novelista que tuvo que criar tres hijos en condiciones dificiles aunque, a pesar de las
contrariedades, a Fitzgerald le gustan mucho los nifios y siempre escribié acerca de ellos
para sus personajes infantiles que no solo eran frecuentes en sus novelas sino una parte
substancial de ellas. Incluso a Waring en The Golden Child le gustan los nifios, aspecto
que se repite en toda su obra para constatar siempre ese lugar importante:

...the men on the Underground who follow the boy actor, still in make-
up, the girl who tries to ger off with everyone and whose future
profession is clear to see, the possibility that one of the boys is gay,
Freddie’s queer appearance. She presents these things by inference but
does not make a fuss about them. There is no sense of the children being
looked after or policed; as in Offshore, they fend for themselves. Her
books. She says to the publisher of At Freddie’s in 1982 (meaning, by
then, The Golden Child, The Bookshop, Offshore and Human Voices) are

all set ‘before the 1960s as this was the last period when anyone was
stopped from doing anything for moral consideratios.” (Lee, A Life 207)
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Fig. 5 Jardin interior de Sommerville College, Oxford

4. EL SENTIDO DE LUGAR

La percepcién del entorno es diferente en cada individuo, por lo que cada uno
tiene una forma particular de conceptualizar el lugar. No todas las personas valoran la
distancia de la misma manera ni el espacio con las mismas pretensiones. Hay muchos
factores que van a influir en las preferencias de cada humano a la hora de escoger su
sitio favorito. En afiadidura, la cultura a la que se pertenezca marca una diferenciacion
mayor por etnias que por individuos:

The most important function of literature today is to redirect human
consciousness to a full consideration of its place in a threatened natural
world. Why does nature writing, literature of place, regional writing,
poetry of nature, flourish now-even as it is ignored or denigrated by most
contemporary ciriticism? Because of a widely shared sense-outside the

literary establishment-that the current ideology which separates human
beings from their environment is demonstrably and dangerously
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reductionist. Because the natural work is indubitably real and beautiful
and significant.

Paradoxically, recognizing the primacy of nature, and the necessity for a
new ethic and aesthetic embracing the human and the natural- these may
provide us with our best hope of recovering the lost social role of literary
criticism. (Love 237)

La relacion entre las personas y los lugares es significativa en todos los sentidos
y cuando ese contacto genera un sentimiento de amor hablamos de Topofilia. Dicho
concepto ecocritico, que abarca el afecto de los seres humanos por el espacio, puede ser
mds o menos intenso, sin embargo es indiferente el hecho de que se desarrolle hacia
entornos ubicados en el campo o en la ciudad: “Architectural spaces are capable of
evoking certain types of emotion.” (Tuan, Topophilia 28) Ademds en muchas ocasiones
se le atribuyen caracteristicas humanas a obras arquitectonicas o a paisajes. “Today a
growing number of landscape writers offer essays, poems, and fictions that represent the
human relationship to the natural landscape in ways that are often antithetical to our
culture’s usual emphases.” (McDowell 371)

Fitzgerald es un claro reflejo de pertenencia a un lugar, pues su obra estd
visiblemente marcada por el sitio donde ha nacido y en su narrativa toma una posicién
importante su sentimiento inglés. Sus descripciones de ubicaciones, como por ejemplo
en Offshore, estan claramente definidas por su relacién con el entorno. El territorio es
una forma de ecocentrismo literario, evidencidndose la relevancia que tiene el sentido
del lugar en escritores antiguos y modernos:

Wendell Berry distinguishes sharply between unself-conscious, insular
regionalism and “local life aware of itself’, which “would tend to
substitute for the myths and stereotypes of a region a particular
knowledge of the lige of the place one lives in and intends to continue to
live in.” (Buell 253)

Los autores normalmente establecen los lugares de sus novelas en contra de los

paisajes urbanos, segin Sinclair Lewis “Nature is nothing more than empty space
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between towns or a spot one visits on vacation.” (McDowell 377) Por el contrario,
Fitzgerald sitda la parte mds extensa de su obra en ciudades, lo que no quiere decir que
no le interese la naturaleza pero predomina la crénica social, donde sus protagonistas se
exhiben afectados por el entorno. El materialismo en el concepto de consumismo
contrasta con la espiritualidad:
Place attachment and place-sensitivity are vitally important ingredients in
personal and community identity formation and in a good human life,
much frustrated in current lives of excessive mobility and time-poverty.
However, the goal of place-conscious and place-sensitive culture need
not dictate a place-bound, stationary lifestyle of monogamous
relationship to just one place, organized around singular ideals of
attachment and fidelity. (For place too, ideals of unity can mislead us).
Place sensitivity requires both emotional and critical approaches to place,
and this must include an understanding of place that is rooted in memory
(including community memory) and experiences, and an understanding
of the hegemonic social relationships expressed in places and between
places. (Plumwood 233)

Los humanos han buscado insistentemente el entorno ideal y a pesar de que varia
de unas a otras culturas, en esencia, hay dos imdgenes que sobresalen: el jardin de la
inocencia y el cosmos. Estass preferencias se permutan de una a otra: los frutos de la
tierra nos aportan seguridad y el cosmos nos traslada a la grandiosidad y armonia de las
estrellas:

So we move from one to the other: from the shade under the baobab to
the magic circle under heaven; from home to public square, from suburb
to city; from a seaside holiday to the enjoyment of the sophisticated arts,
seeking for a point of equilibrium that is not of this world. (Tuan,
Topophilia 248)

El paraiso que cada uno se plantea es el lugar ideal donde le gustarfa vivir
después de la muerte, por lo que cada persona lo ve de forma diferente. La caracteristica

comtin coincide generalmente en situar el paraiso fuera de la tierra, aunque para algunos

sea un lugar desértico y para otros verde y frondoso. Los paisajes mas deseados para
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vivir suelen ser las zonas costeras, los valles y las islas; estas zonas abiertas al mar son
muy evocadoras y dan sensacion de libertad donde la subsistencia tiende a ser mas facil
pudiéndose obtener alimentos de la naturaleza, por ejemplo, pescando. Este tipo de
ubicacion suele ser el destino de las vacaciones veraniegas de miles de habitantes
britdnicos.

La fantasia de la isla del Edén, segtiin Tuan, viene determinada desde el siglo
XVIII, y aunque en el siglo XIX los misioneros atacaron esta imagen, posteriormente
muchos escritores como Melville o Mark Twain sostuvieron la idea de isla tropical
adquiriendo un significado de escapismo temporal. Por lo que en el siglo XX es una
forma de huir de la presion de las ciudades. (Topophilia, 119-20) Se puede constatar que
las afluencias turisticas se concentran principalmente en entornos paradisiacos alejados
de las aglomeraciones urbanas. Son lugares intimos aquellos en los que nuestras
necesidades fundamentales son atendidas y cuidadas. El posterior afecto que perdura
por la casa es parcialmente el resultado de esa experiencia intima y afectiva. “Space is
transformed into place as it acquires definition and meaning.” (Space 136)

En las novelas de Fitzgerald siempre ha despuntado la forma de relacién que se
genera entre las personas y los lugares, de hecho la autora sitiia los personajes y los
define en funcién del sitio donde viven. Asimismo, no podemos separar el entorno
personal de la escritora de su obra, ya que su produccién se nutre de sus vivencias y
experiencias personales, por lo que es de vital importancia tener en cuenta los sitios con
los que tuvo relacién. A la hora de hacer este andlisis de su obra, se ve claramente como
el ambito de la novela es determinante en la trama y en el desarrollo de los personajes,
por lo que la Topofilia se convierte en un aspecto fundamental de nuestra escritora:
“Buell estudia el place-sense, es decir, la conciencia de los seres humanos —escritores,
narradores, personajes- de pertenencia a un lugar especifico que determina de una

manera importante sus formas de ser y de actuar.” (Flys, Marrero & Barella 17)
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Cuando se habla de Enviroment, afloran cuestiones Forsterianas que Fitzgerald
tiene muy en cuenta: el medio es utilizado para crear y vincular ciertas caracteristicas a
los personajes. Tanto su ambiente fisico la casa o la ciudad donde vive, asi como su
entorno personal la familia o los amigos, van a tener un efecto en él. Un protagonista
con muchos amigos y familia presenta un comportamiento sociable y extrovertido como
transferencia de las singularidades del lugar y de las personas que lo habitan. Puede
ocurrir lo opuesto y que el entorno cause una reaccidon contraria, en ese caso, el ente
fictivo genera una actitud de rechazo a la sociedad y a las relaciones con otros
individuos desarrollando un caricter hurafio. También influyen en la actitud de las
personas otras cuestiones sociales como pueden ser la politica o la economia.
(Topophilia 1)

Muchas culturas se desarrollaron alrededor de la naturaleza, dependiendo su
forma de vida frecuentemente de los parajes donde habitan, por lo que su subsistencia
depende del entorno: “Only at the moment the requisite balance between human and
other was realized could the Pueblo people become a culture, a distinct group whose
population and survival remained stabled despite the vicissitudes of climate and terrain.
Landscape thus has similarities with dreams.” (Silko 273)

El planeta cuenta con maravillas naturales que se conservan a lo largo de los
afios, pero aunque muchos entornos sean significativos para algunos individuos pueden
tener escasa trascendencia ante el resto. La funcion de la literatura es dar a conocer las
experiencias aportando visibilidad a los lugares, ya que si no es de esta manera, pasarian
inadvertidos. Las personas se unen fuertemente a su pueblo, ciudad o regidn, por lo que
el sitio donde uno vive, la calle incluso, forma parte de las vivencias intimas de cada
ser:

In summary, we may say that deeply-loved places are not necessarily
visible, either to ourselves or to others. Places can be made visible by a
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number of means: rivalry or conflict with other places, visual
prominence, and the evocative power of art, architecture, ceremonials
and rites. Human places become vividly real through dramatization.
Identity of place is achieved by dramatizing the aspirations, needs, and
functional rhythms of personal and group life”. (Tuan, Space 178)

El patriotismo es el amor de una persona por su tierra natal pero, segiin Tuan,
también se puede ser patriota de la tierra adoptiva. Se distinguen dos tipos de
patriotismo: local e imperial; el primero es el amor bondadoso e intimo a un lugar, sin
garantia de duracion y el segundo es el orgullo y egocentrismo colectivo: “Loyalty to
home, city, and nation is a powerful sentiment. Blood is shed in their defense. The
countryside, by contrast, evokes a more diffuse sentimental feeling. To understand this
particular form of Topophilia, it is well to be aware that an environmental value requires
its antithesis for definition.” (Topophilia 102) La vinculacién a la patria es un
fenémeno que aparece a lo largo del planeta, no se limita a una cultura o economia en
particular: la patria, la ciudad o la tierra son vistas como la madre que nos cuida. El pafs
natal tiene sus lugares emblemadticos, publicos y visibles como monumentos o
cementerios y estos signos evidentes sirven para enaltecer el sentido de identidad de las
personas y asi reforzar la lealtad al pais. (Space 158-9)

Los americanos demandan una cultura que tenga en cuenta su paisaje, el amplio
y grandioso territorio americano. Antes de finales del siglo XVIII la naturaleza no se
habia considerado como historia natural, fue a partir de que el Deismo, entre otras
posturas filosoficas, difundiera la idea de que podia aprenderse este tipo de literatura
cuando se comienza a tener en cuenta. Desde ese momento, recibié el beneplacito del
Romanticismo y paralelamente Coleridge fue ejemplo de lo que podria ser en Inglaterra.
Con la influencia de Natural History of Selborne (1789) de Gilbert White se comenzé a

desarrollar el ensayo de la naturaleza hasta convertirse en un género por si mismo.
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Los americanos quisieron diferenciarse de los britanicos en su concepto de la
naturaleza y en lugar de hacer museos prefirieron mantener sus paisajes en estudio y
examinarlos directamente. La grandiosidad de la topografia del terreno era un
imperativo para asociar el paisaje a su cultura, por lo tanto, decidieron hacer estudios de
las especies indigenas. Esto se llevé adelante constituyendo una nueva fuente de
recursos naturales y culturales para ese joven pais. En este ensayo Branch da un breve

recuento a las ideas romanticas acerca de la naturaleza en el Nuevo Mundo:

The early romantic connection between human and nonhuman nature
also helped nurture the rise of natural history Studies in America. If the
national faith was to be based upon the vast, uncorrupted wilderness of
the new continent, it became imperative to explore, survey, and describe
that wilderness as a means both of appaising and expressing American
prospects. (Space 284)

Espacio y multitud son conceptos opuestos; la amplitud estd ligada a la libertad,
mientras que la multitud transmite la sensacion de estar atrapado. Por eso cuando vemos
el espacio en ausencia de otros lo percibimos como simbolo de inmensidad, pero cuando
la gente comienza a aparecer en €l, nos lleva al aspecto opuesto, a la multitud que todo
el mundo conoce debido a vida en sociedad. Las personas apreciamos la compaiiia de
los demds, pero bajo ciertas condiciones necesitamos de momentos de intimidad e

incluso de soledad, esto varia de unas culturas a otras:

We achieve, then, the sensation of knowing, the sensation of being part
of a known place. Perhaps it is a cultural simulation of a sense of place.
Whether or not the attachment of humans to place is indeed homologous
to territoriality in other animals is not of great importance here- although
it is suggestive that such things as territoriality, social hierarchy, and
imprinting, along with the ability to personally identify with and
remember what is going on in the environment, are functions of the
ancient limbic system which we share with these other creatures. It is
sufficient that it serves as an analogy for the kinds of attachment we do
form, and perhaps for the activities of the serious landscape artist. In
other words, there appears to be a human phenomenon, similar in some
ways to the experience of territoriality, that is described as aesthetic and
which is, in effect, a “sense of place,” a sense of knowing and of being a
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part of a particular place. There’s nothing very mysterious about this-it’s
just what it feels like to be home, to experience a sense of liht or of smell
that is inexplicably “right.” (Evernden 100)
La relacién del entorno con los sentimientos parece clara, pero es dificil formular
reglas generales. Dos factores confunden el argumento, uno es que el sentimiento de la
amplitud se alimenta del contraste y el otro es que la cultura y la experiencia influyen

sobre la interpretacion del entorno. “Place is security, space is freedom: we are attached

to the one and long for the other.” (Tuan, Space 3)

4.1 LA SOCIEDAD INGLESA

Fitzgerald sitia su obra principalmente en el siglo XX, coincidiendo en muchos
casos con épocas en las que vivid, sobre todo cuando hablamos de las novelas de la
primera parte con mds contenido biografico. La escritora muestra aspectos diversos e
interesantes de la sociedad inglesa donde se desarrollan la mayoria de sus trabajos,
incluso las novelas situadas fuera de Inglaterra tienen algtin vinculo con este pais.

Sin embargo, su primera biografia Edward Burne-Jones tiene lugar entre los
afios 1833 y 1898, época de la Primera Revolucion Industrial. D.H. Lawrence, admirado
por Fitzgerald, siempre se opuso a la sociedad industrial, por lo que exponia sus ideas
de liberacién como alternativas para luchar contra esa forma de vida. Escapar del
trabajo industrial, obtener una educacién o pasar de la clase obrera a la clase media eran
paradigmas a seguir. Atacaba la individualidad que trafa consigo la sociedad industrial
porque no encontraba ningin apoyo a favor de la importancia del “instinto de
comunidad,” término vital en su pensamiento. Sin embargo, obtuvo en su existencia lo
opuesto a lo que propuso, debido a que el sistema industrial era tan fuerte que poco
podia hacer aparte de escapar de él. Lawrence se exili6é voluntariamente con la intencidn

de volver mds tarde a una sociedad diferente: “Society means people living together.
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People must live together. And to live together, they must have some Standard, some
Material Standard. This is where the Average comes in. And this is where Socialism and
Modern Democracy come in.” (Williams, Culture 209)

Fitzgerald describe la sociedad de la poblacién ficticia de Hardborough y de
Flintmarket donde la protagonista de The Bookshop realiza su vida social y comercial.
En estas descripciones vemos ejemplos culturales y costumbristas que se corresponden
con los reales que experimentd la escritora, durante su época en la libreria. Muestra la
hostilidad de la sociedad al esfuerzo individual: “The Bookshop also counters the
creativity of individual effort with a society hostile to it. But it adds a grim note to the
clash. In The Bookshop, the group is menaced, too.” (Wolfe 93)

La escritora liga los momentos histéricos de la novela Human Voices con
momentos importantes vividos por sus protagonistas. Asi que, Annie, a raiz de la muerte
de su padre, va a probar suerte en Londres el dia 8 de Julio, fecha significativa porque
coincide con el dia que se anuncia el racionamiento del té; un simbolo muy importante
para la cultura inglesa y ademds acentia lo grave de la situacion. La poblacion
experimenta un importante sentimiento de coraje y la derrota se percibe en sus vidas.
Sin embargo, a pesar del gran impacto de la guerra, la sociedad britdnica afrontd y
superd con entereza y valentia esos dificiles momentos. “These are times of stress, times
of decision.” (HV 61)

Los libros de la primera parte estdn todos situados antes de los afios sesenta
excepto, y segtn ella misma indica en una carta a Richard Ollard, At Freddie’s. A partir
de ahi muchas cosas cambiaron: “all my books are before the 1960s as this was the last
period when anyone was stopped from doing anythig for moral considerations, and this
one is 1963.” (Letters 389) Fitzgerald expone que se siente distante de los politicos
ingleses de finales de siglo XX. Ella ha visto que Gran Bretafia ha cambiado pero, a

pesar de eso, ama a su pais y no quiere vivir en otro sitio que no sea Inglaterra, a no ser
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para una corta temporada. La afioranza de tiempos pasados es una caracteristica que
también muestra la escritora en su obra: “He remembered the last time he had been to
see the dentist. “Dental care was free in the 60s, in return for signing certain
unintelligible documents during the joy of escaper from the surgery.”(69)

La influencia del ambiente doméstico y del entorno social en la obra de la
escritora son determinantes en el patrén de la construccion de sus personajes. A pesar de
la importancia que les otorga no suele describirlos fisicamente con detalle. Sin embargo,
los inconvenientes y limitaciones experimentados por Fitzgerald son trasladados a sus
personajes de manera puntual y particularmente llamativa: “The Master was blind.
Fairly hesitated. After thirteen years the Master might have been expected to know the
ins and outs of his little college, and he did know them.” (GA 6)

Fitzgerald siempre tiene anécdotas interesantes, divertidas o irdnicas que le han
ocurrido en su relacién con la sociedad; no sabemos si refleja exactamente la realidad de
lo ocurrido o si al darle ella su estilo adquiere algo de comicidad o ironia britdnica:

She was an obedient servant to her publishers, willingly appearing at
literary festivals and doing interwiews — though she did tell Stuart
Proffitt, now becoming a friend, that it had taken her a while to recover
from her first Collins PR man, who had told her ‘that if I could’n drink
gin in the afternoons there was no hope for me.” (Lee, A Life 324)

Describe la ciudad paralelamente a lo que ocurre en ese momento: la entrada de
Fred Fairly en Cambridge, con la gran inestabilidad en la bicicleta debido al viento,
simboliza realmente su situacion vital, tambaleandose, llena de inestabilidad. Cuando
escribe articulos nombra las marcas, al hablar de ropa, por ejemplo, especifica que
alguien tiene una gabardina Burberry e incluso especifica los almacenes donde ha sido
comprada. Utiliza este mismo recurso descriptivo al referirse a cualquier otro tipo de

bien como coches, Champagne o algtin establecimiento. (1 217)
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Los suburbios comenzaron en Inglaterra, al igual que posteriormente en el resto
del continente, cuando los habitantes se trasladaron a los bordes o afueras de las
sociedades urbanas: fore-streets. Segin Tuan, (Topophilia 227) los pobres o los
emigrantes, que venian a poner sus negocios, se establecian en estas zonas, mientras que
en el centro se encontraban los edificios monumentales dedicados a la administracion, al
comercio y las artes. Formaban unos circulos concéntricos donde los suburbios estaban
en el de fuera y segin se acercaban al centro se encontraban los sectores mas
privilegiados econémica y culturalmente, por lo que, el centro de la ciudad concentraba
a los ciudadanos mas ricos y con un status cultural mas alto.

La situacién del extrarradio era complicada, alli vivian los pobres y lo peor de
las ciudades, apilandose las familias en casas donde no corria el aire rodeados por
suciedad y enfermedades. El suburbio es la demarcacién entre el campo y el nicleo
urbano y aparece como el paso previo a la metrépoli donde se agolpan todos los que no
pueden vivir en el centro. La clase media se ve agobiada por esta afluencia masiva de
emigrantes y otros habitantes hacia las grandes urbes y quiere huir. Al principio del
siglo XVIII en Londres se genera un nuevo estilo suburbano, donde se establecen las
familias y van diariamente al centro de la ciudad a trabajar; esto le da un nuevo
significado al extrarradio credndose lo que hoy en dia se concibe como una
urbanizacién. Mientras que en el pasado los aristcratas tenian las villas en las afueras
de la poblacion para pasar largas temporadas estivales, ahora los comerciantes de clase
media se sitdan alli permanentemente y hacen sus negocios en la ciudad. Se genera una
red de ferrocarriles que hard mds facil el transporte de los habitantes, que pudieron
abordar el trasladarse a vivir a las afueras o al campo, a las ciudades para trabajar. Este
nuevo asentamiento de la clase media apoya ademds los trabajos mds estables, de
jornadas laborales mds cortas y mejores salarios. Esta movilizacién hacia las afueras

tiene como principal motivo la bisqueda de un entorno mds saludable y un estilo de
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vida mds informal, pero poco a poco el suburbio va adquiriendo las caracteristicas de la
ciudad. (Topophilia 236)

Actualmente, la idea del suburbio cercano a la naturaleza ha quedado atrds;
ahora, se percibe una imagen mas desvalorizada y sin recursos. Esta escasez de medios
lleva a la cooperacion entre sus habitantes, por lo que se ayudan para el cuidado de los
nifios, la limpieza de los coches o la construccidn de una nueva piscina en el barrio. Sin
embargo, la vida en los suburbios tiene una tasa elevada tanto de divorcios como de
crimen juvenil.

Un nuevo asentamiento denominado Garden Cities comenzé en Inglaterra a
finales del siglo XIX, siendo Letchworth la primera ciudad jardin ubicada al norte de
Londres, seguido después por muchos paises con mds o menos éxito. Una ciudad
designada para la vida saludable, rodeada de paisaje rural y donde son posibles las
relaciones sociales. La nueva ciudad o garden city difiere tanto del pueblo como del
suburbio y estd disefiada para un grupo mds homogéneo de habitantes de clase media
que desean un entorno mds beneficioso.

A precursor of the garden city (as the town is often called) was the mid-
nineteenth-century model village of northern England. Built in the
countryside beyond the polluted textile towns, the model village attested
to the idealism of newly-rich industrialists whose consciences were
stricken by the deplorable living conditions of their factory workers.
(Topophilia 241)

La ciudad es un entorno ideal para los humanos por eso, desde el principio, se
iniciaron siguiendo algunos patrones arquitectonicos comenzando con formas
geométricas. El cuadrado va a significar la tierra o el mundo artificial del hombre,

mientras que el circulo va a significar el cielo o la naturaleza. Por otro lado, los

simbolos verticales toman diferentes formas, obeliscos, capiteles o cipulas, en una
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unica direccién: “The legendary island-continent of Atlantis itself was made up of
concentric rings of land and water.” (Topophilia 169)

Fitzgerald goza de arquetipos muy propios de su tierra, uno de ellos es la
puntualidad y la importancia del tiempo, ademds, en su propio cardcter es irdnica, otro
de los aspectos mds destacados del humor britdnico. Un reflejo de esta actitud aparece
en el personaje de Nenna, alter-ego de la escritora, donde refleja su propio interés por la
precision:

‘T wish I knew the exact time,” she said.

Richard was immediately content, as he only was when something could
be ascertained to the nearest degree of accuracy. The exact time! Perhaps
Nenna would like to have a look at his chronometers. They often didn’t
work well in small boats — they were affected by changes of temperature
— he didn’t know whether Nenna had found that — and, of course, by
vibration. He was able to give her not only the time, but the state of the
tide at every bridge on the river. It wasn’t very often that anyone wanted
to know this. (HA 11)

También vemos el reflejo del cardcter inglés, propio de la escritora, en el
personaje de Salvatore en Innocence cuando Chiara llega a la consulta y se genera una
discusioén acerca de la hora. Ademds, Salvatore exhibe varias caracteristicas inglesas
mds como por ejemplo la preocupacion por el orden, se molesta mucho si le desordenan
sus cosas. En la novela aparece Bartney, la amiga inglesa de Chiara, que viene a dar su
punto de vista acerca de la relacién que mantiene su amiga con Salvatore. Fitzgerald
plasma en sus pdginas como personas que no son inglesas muestran debilidad por los
ingleses por eso, Chiara, la pequefia condesa y protagonista femenina, ha sido educada
en Gran Bretafia. Londres es un lugar importante a donde todo el mundo tiene que ir
alguna vez en su vida, y la escritora habla de esto con total normalidad, como un hecho

obligado. Chiara se alegra mucho de encontrarse con londinenses en su pais, debido a

los vinculos cercanos que desarrollé con la ciudad en su época de estudiante.
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Como inglesa, Fitzgerald ostenta un destacado sentido de la educacién y del
saber estar que materializa con su comportamiento, es una persona muy detallista, virtud
que refleja en sus cartas y en su biografia. Estd arraigada a este tipo de formalismos que
ella misma se impone para mantener los hdbitos de su infancia, reflejando costumbres
aprendidas en el seno de su familia acomodada y con marcados valores. Valora la
importancia de los detalles, de las cosas pequefias que se convierten en algo valioso
cuando se mantienen en el tiempo. Siempre muestra aspectos tipicamente ingleses, no
solo culturales sino gastrondmicos:

Tilda, in spite of her lack of success with the convent’s colouring books,
wished to be a marine painter also. Her object was to paint exactly like
Willis, and to put in all the rigging with a ruler, and to get everything
right. She also wanted to have a Sunday dinner, whenever possible, in
the style of Willis, who followed the bargemen’s custom of serving first
sultana pudding with gravy, and then the roast. (O 56)

En cuanto a la ambientacién histérica en la que se desarrolla la trama de The
Gate of Angels alrededor del afo 1912, el fisico Ernest Rutherford propone una nueva
teoria sobre la existencia del dtomo, lo que suscita suficiente interés en Fitzgerald para
hacer una verificada incursién en la novela. The Cavendish, laboratorio destinado a la
investigacion cientifica en la Universidad de Cambridge, se convierte en el centro de las
observaciones fisicas y matematicas, exhibiendo el dominio adquirido en aquel
momento.

La supremacia de la esfera econdmica sobre el resto de esferas significa que la
investigacidn cientifica tiene un rol correctivo en la crisis ecoldgica. La doble cara de la
ciencia, el conocimiento, es el producto de la razén, no de los sentidos o del cuerpo:

The idea that we humans are completely immersed in a self-enclosed
sphere of our own we can call ‘culture’ is the leading assumption that
corresponds to and structures these disciplinary exclusions. Indeed the

problem can be taken to lie just as much in this concept of culture as in
the concept of nature. The idea that human life takes place in a self-
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enclosed, completely humanized space that is somehow independent of
an inessential sphere of nature which exists in a remote space
‘somewhere else’ is of course a major expression of culture/nature
dualism. Its variant, human/nature dualism, has told us that there are
totally separate narratives here with totally different casts of characters.
The ecological crisis is forcing us to see that our apparent human
immunity form the Heraclitean ecological narrative of nature is an
illusion-that we too are positioned equally and along with the whole cast
of non-humans in the drama of the ecological world of populations,
species. And the flows of the food chain. The crumbling of human/nature
dualism is also making us aware of our relationships with non-humans as
subject to ethics as much as ecology. Both kinds of narratives must now
be seen as applying to both groups; all our lives are situated in both
culture and nature. We can no longer retain the comfortable human-
centred illusion of separate casts of characters in separate dramas. Our
disciplinary structures must reflect that knowledge. (Buell 51-2)
Tenemos una ciencia monoldgica instrumental que ha sido animada a no
cuestionar su fin y estas caracteristicas la hacen una buena sirvienta del poder.
(Plumwood 53) Si la ciencia no cuestiona el fin de sus avances, las nuevas
investigaciones y descubrimientos pueden estar ocultando finalidades sospechosas y en
lugar de favorecer a los seres vivos sin dafiar al medioambiente, como en principio se

supone, se estan dedicando a experimentar sin escripulos con la dnica finalidad de

enriquecerse.

4.1.1 La Importancia de Londres

Londres en 1716 no estaba iluminada de noche, por lo que la vida en la ciudad se
hacia principalmente de dia en torno a las horas de sol, ya que cuando oscurecia la gente
se retiraba a sus casas e incluso en algunas épocas, como en la Georgiana, habia toque
de queda para proteger a los habitantes del riesgo. Se obligd a colgar una candela por
fuera de cada casa para que estuviera encendida desde las seis hasta las once,
posteriormente, la ciudad quedaria sumida en una profunda oscuridad: “Georgian

London was a dark and dangerous place after sunset.” (Tuan, Topophilia 188) En 1807
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se introdujeron las ldmparas de gas y las calles se llenaron de luz. Los edificios tenfan
comercios en la planta baja en los que ponian su iluminacion y esto servia de apoyo a la
luz de la ciudad.

La noche en el siglo XX se convierte en lo més representativo de las ciudades,
se genera una division entre ciudades politicas y de comercio ubicidndose en zonas
separadas. Los griegos le daban mds importancia a la vida hacia el exterior por lo que
sus ciudades se llenaban de esplendor, mientras que las calles de las zonas de vivienda y
sus propias casas eran mds austeras. Sin embargo, la Roma Imperial combinaba la
majestuosidad de los lugares publicos con altas condiciones de vida.

La situacién en Londres durante los afios de la Segunda Guerra Mundial era
complicada ya que Hitler atac6 el Reino Unido para acabar con su capacidad militar.
Londres suftié lo que se denominé The Blitz, una serie de ataques aéreos que ademads de
devastar la ciudad mataron a miles de personas. Fueron unos bombardeos demoledores
para el pais y especialmente para la capital: “It’s said there are parachute bombs falling
on North London.” (HV 187)

Fitzgerald hace un recuento de la guerra desde dentro de Broadcasting House;
conoce bien sus entresijos y nos da una vision detallada de esta época advirtiéndonos de
los sentimientos experimentados por la poblacién ante la situacién bélica. Era
trascendental dar la informacién de lo que ocurria sin tapujos y de manera clara ya que
los habitantes estaban afectados por sentimientos de nostalgia y afioranza de los
soldados, por sus familias y por su hogar y preocupados por la escasez de alimentos y
enseres. La escritora describe las calles, los itinerarios a recorrer para ir de un sitio a
otro y lo hace sin dar mds explicaciones al lector, independientemente de si conoce 0 no
la ciudad. Esto es muy interesante, porque aunque no es necesario para comprender la

lectura resulta enriquecedor conocer la metrépoli:
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Cities have repeatedly succumbed to the violence of nature and of war.
Thus when fire hollowed out medieval London, an earthquake
demolished much of San Francisco, and Nazi bombers flattened
Rotterdam, human vision and will were able to overcout of the ruins new
cities of no less distinction and greater functionality emerged. (Tuan,
Space 197-8)

Al igual que Charlotte Mew, Penelope Fitzgerald era una “Londoner”’; amaba su
capital y era donde se sentia a gusto, utilizdndola como escenario en muchas de sus
novelas. Con frecuencia en tono irénico, transmitfa la importancia de Londres ante otras
poblaciones, alli encontraba la inspiracion para escribir y asi lo reflejé en una carta que
le escribi6 a su editor Richard Ollard:

I feel rather under pressure as my daughter and son-in-law, (baby due in
5 weeks), have suddenly decided that they don’t want to teach any more
but would like to keep a small post-office in the depths of the country
and they’ve kindly asked me to go with them to dig the vegetable patch-
it is very good of them and indeed I’ve no option as I think they’ve sold
this house (apparently to the Marquis of Bath who came round here and
totteres up and down the stairs)- and I personally can only write in
London, I love the noise and squalor and the perpetual distractions and
the temptation to take an aircraft somewhere else, so I'll have to see what
I can get finished before we go the sub post-office. (Letters 385)

T.S. Eliot ofrece imdgenes incomparables de Londres, son representaciones
sordidas y amarillistas mientras que las representaciones de nuestra escritora son como
la propia vida, duras y complicadas pero bonitas y llenas de contenido. Por otro lado,
tenemos las escenas de la capital de E.E. Cummings que son mds agradables que las de
Eliot.

Offshore es el claro ejemplo de lo dura que puede ser la vida en la ciudad, tanto
laboralmente hablando como en el terreno privado. El bajo nivel social y la penosa
situacién econdémica que tienen sus personajes, y al que igualmente lleg6 la familia

Fizgerald, hace que la vida en Battersea sea dificil. En aquella época, la novelista

trabajé dando clases, mientras las nifias permanecian semiabandonadas durante todo el

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 942874 Cadigo de verificacion: u72u/Zcl
Firmado por: ALICIA BRAGADO LUIS Fecha: 14/06/2017 23:06:47
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
ERNESTO PEREDA DE PABLO 26/06/2017 19:39:54
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
JUAN IGNACIO OLIVA CRUZ 27/06/2017 13:13:15

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

2537309



254

dia, ya que Desmond venia borracho asiduamente malgastando el poco dinero que
tenian. La situacion social de los Fitzgerald no era a la que habian estado acostumbrados
durante afios atrds, en aquellos momentos, las condiciones de vida eran miserables no
teniendo casi ni para comer:
Janet Probert remembered going to lunch there, not having seen
Penelope for a while. They ate hard-baked biscuits with watercress and
cream cheese. As she was leaving, Desmond turned up on the quay, on
his way to collect the girls from the Lycée. There was an unease between
them; it seemed clear to Janet that they were not getting on well. How
could things have gone so wrong for her friend? She asked herself.
Looking back, the children were equally amazed. Why did she put the
family there, in these conditions? Why didn’t she ask for help? How
could they have become so poor? (Lee, A Life 146)

Al fin y al cabo Penelope se hacia cargo de todo, tanto de la familia como del
trabajo. Con un marido al lado que “no podia encontrar empleo” la vida en Londres se
hacia muy complicada, pero la escritora mantenia un profundo silencio con respecto a
su vida real con Desmond. Posiblemente esta actitud se desata desde que éste llegd
incluso a robar a sus colegas en el trabajo, de los pagos que recibian por sus honorarios.
(Lee, A Life 153-4 PASSIM).

En Offshore podemos ver como los personajes prefieren vivir en una de las
zonas mds exclusivas de Londres, aunque sea en una barcaza en el rio, que irse a las
afueras a alguna casa, opcion que posiblemente fuera mejor y mds barata: esa opinion es
un claro reflejo de su escritora. Podemos hacernos una idea de lo importante que es la
vida social en las barcazas, donde todos los vecinos mantienen una comunicacioén
constante. Compara la vida alli con la de las caravanas, donde Janet, la mujer de
Woodie, pasa los veranos que su marido estd ubicado en el rio. La vida comunitaria se
desarrolla entre los habitantes de las casas-barco y no con terceros que vengan de visita,

se forman grupos de vecinos que se retinen en casa de alguno de ellos y alli celebran sus

fiestas. A pesar de habitar en un entorno hostil enfocado a personas con recursos
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limitados, los personajes llevan una vida bohemia valorando y disfrutando ciertos lujos
y exquisiteces que les son posibles.

La situaciéon mds dura de su estancia en Londres fue el hundimiento de Grace,
donde no solo perdieron su casa sino practicamente todas sus posesiones, los recuerdos
de familia y las fotos. Asimismo perdié una parte importante de su obra entre sus
pertenencias mds importantes, lo que la hacia sentir ese desarraigo de su identidad. El
gobierno acomodé a Penelope, Tina y Marfa en una casa de acogida para madres con
hijos dependientes y sin hogar. Valpy continuaba interno en el colegio catblico y
Desmond estaba en paradero desconocido, posiblemente viviendo con su anciana madre
que también bebia mucho y estaba llegando a la demencia. (Lee, A Life 159) Meses
después la familia se reagrupa y se trasladan a vivir todos juntos a Kensington, también
en una casa de acogida del Gobierno:

The long summer of full employment after the Second World War
coincided with the first years of a nationalized welfare system. The
1940s and 1950s maintained the low levels of state support to the poor
that had characterized the first forty years of the century. Even in 1966,
at the start of London’s economic problems, just 5.4 per cent of the
Greater London population over fifteen years old received supplementary
benefit and three quarters of these were old age pensioners. London in
the late 1960s was the ‘least poor’ region in the country. (White 221)

Sus cambios de domicilio en repetidas ocasiones dieron lugar a obras diferentes:
Offshore cuando vivi6 en la barcaza anclada en el rio Tamesis, The Gate of Angels es el
reflejo de sus experiencias vividas en la universidad de Oxford y de las de sus
antepasados en Cambridge y The Bookshop cuando vivié en la localidad costera de
Suffolk. Este continuo cambio de domicilio es otra coincidencia entre personajes y
creadora, tanto Florence, Nenna como Daisy cambian de residencia varias veces. Daisy

lo hace siempre dentro de los lindes del sur de Londres: “They had moved into two nice

airy rooms on the top floor of a house...” (GA 78) y mds tarde como acabamos de
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sefialar se traslada a Cambridge en busca de empleo y de un sitio donde vivir.
Recordemos que la propia Fitzgerald se muda en varias ocasiones dentro de Londres a
lo largo de su vida: Hampstead, Central London, South London o Battersea son varios
de los sitios donde vivid. También se instalé en Oxford durante su época de estudiante,
en Balcombe — Sussex con sus padres y mds tarde en Southwold cuando trabajé en la
librerfa, que le valié de inspiracion para escribir su libro The Bookshop. Como indica
Yi-Fu Tuan, el espacio es la experiencia de tener sitio para moverse, por lo que es dado
por la habilidad de trasladarse. Asi mismo Bates explica la importancia que tiene la casa
para el ser humano:
Otro ecocritico, Jonathan Bates, afirma que la casa y la morada son
espacios esenciales para los seres humanos porque sabemos lo que es el
desarraigo y la alienacion, mientras que otras especies habitan siempre en
su ecosistema, dentro de su territorio. Bates concluye que el arte se
convierte en el lugar del exilio en el que lamentamos nuestro hogar
perdido sobre la tierra. (Flys, Marrero & Barella 17)

At Freddie’s evoca el Londres de los afos 60, la diferencia de clases y la dura
vida laboral de la clase obrera. Fitzgerald se interesa mucho en situar el momento y el
lugar donde se sucede la accién y lo describe detalladamente pero sin excesos. Nos
muestra un Londres decadente, donde comparten espacios la clase obrera de los
empleados del mercado con los asistentes al Teatro de la Opera, donde se dan cita las
capas mas altas de la sociedad del momento. Esta descripcion del Covent Garden y la
Royal Opera House nos hace recordar la famosa obra teatral Pygmalion de George
Bernard Shaw.

La descripcion de la ubicacién de la academia de artistas es muy visual: Covent
Garden en el corazén de Londres. Fitzgerald le da una gran importancia, no solo a la
ubicacidén por si misma sino por lo que simboliza para los londinenses, en cuanto a sus

aspectos culturales. Define a Freddie como un trozo del viejo Londres, se mimetiza con
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la ciudad: ella es la ciudad y como consecuencia también forma parte del Londres

corrupto en el que Ss€ mueve:

But she (Freddie) would not have needed to research the atmosphere of
1960s Covent Garden. She puts the Temple School, with a nod to a
famous comic actress, in ‘Baddeley’ Street, and has the stage children
run wild ‘through the alleys of the great market’ ‘like little half-tame
animals on the scavenge’. She does the all-might queuers for opera
tickets (of whom she had sometimes been one) asleep on piles of netted
carrots or in empty barrows. The evangelists distributing tracts to them,
the early morning starlings, the debris of straw and crudhed baskets, or
'frails’, the theatre programmes blown round the gutters. (Lee, A Life
207)

Freddie es un personaje muy inglés, una mujer orgullosa de su pasado, de lo gran
artista que fue y de lo que hoy perdura. Tiene un caricter egocéntrico y vanidoso, por lo
que le concede valor a ser querida por toda Inglaterra:

Freddie had no need to depend upon her friends in the theatre. Neither
did she have to dread time’s encroachments. The place could hardly get
any shabbier, and Freddie herself had fulfilled the one sure condition of
being loved by the English nation, that is, she had been going on a very
long time. She had done so much for Shakespeare, one institution, it
seemed, befriending another. Her ruffianly behaviour had become
‘known eccentricities’. Like Buckingham Palace, Lyons teashops, the
British Museum Reading Room, or the market at Covent Garden, she
could never be allowed to disappear. While England rested true to itself,
she need never compromise.” (AF 53)

En esa época Londres estd experimentando una serie de momentos histdricos por
los que el mundo del viejo teatro de la ciudad estd transformdndose e inclindndose hacia
la television. Por ese motivo Freddie, personaje sin escripulos interesada inicamente en
su negocio, decide que va a ser mds productivo pasarse al mundo de la television.
Fitzgerald, sensible siempre ante las adversidades de los mds débiles y de los nifios, nos
muestra en su novela una imagen Dickensiana para tocar nuestro lado més sensible.

The Golden Child también centrado en Londres desarrolla algunas partes de la

trama en Rusia. Las descripciones y las referencias a ambos emplazamientos son las de
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alguien que los conoce, pero que conoce principalmente Londres. Los lugares son un
aspecto importante en la obra de la escritora, los sitios que ha visitado o en los que ha
vivido son fundamentales para ella y para su trabajo, nos da referencias a lo largo de su
obra.'*(144 PASSIM)

En The Gate of Angels aparecen descripciones que nos acercan a la ciudad que
acoge a todo el mundo, que sirve a ricos y a pobres y ademds describe sus barrios, sus
costumbres e incluso sus olores de una forma tan visual que durante la lectura nos
transporta al mismo centro de la capital, consiguiendo que el lector se mimetice con ella
y la ame. Un claro ejemplo lo constituye la parte en la que Daisy le ofrece a su madre
llevarla a la inauguracion de los grandes almacenes Selfridges: “Daisy loved her mother,
who was the only relative she had, but she supposed it might be said that she killed her.”
(80) La protagonista piensa que fue tan grande el regocijo que sintié como consecuencia
de la experiencia, que muri6 a los tres dias, por lo que la joven siente la responsabilidad
de su fallecimiento.

Fitzgerald siempre trata de ser objetiva y no se ciega por su amor a la ciudad a la
hora de hablar de Londres. Critica su pais cuando lo considera necesario y muestra
imagenes de su tierra aunque sea para reprochar determinadas cuestiones de la nacién y
de sus habitantes. Hace un andlisis irénico de ciertos aspectos de Inglaterra: “Protests
were only effective in this country when they are made by people who knew as little as

possible about the subject. Nobody trusted an expert.” (AF 157-8)

4.1.2 Los Entornos Rurales y Urbanos

Raymond Williams en su libro The Country and the City (1973) le da sentido a

las contradicciones del sistema en términos de los conflictos de los ingleses hacia sus

14 £ ‘. - -
Fitzgerald frecuentaba el Café Royal en el que se reunia con otros escritores y vemos como lo incluye
en su novela.
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derechos y libertades, examinando la literatura del campo y de la ciudad como un

registro social e histdrico de los cambios impuestos por la situacién econdémica:
La ecocritica ha supuesto un avance pionero en los estudios culturales:
ayuddndonos a entender la historia de nuestra relacién con el entorno, los
retos a los que nos enfrentamos y como centrar el debate sobre ellos. Hoy
los intereses literarios anteriores sobre la clase, la raza y el género se han
impregnado de un programa urgente que exige un enfoque
interdisciplinar. (Gifford 68)

Segtin Buell, existen dos oleadas de desarrollo en ecocritica: la primera etapa del
movimiento toma como punto de partida The Country and the City de Williams y la
segunda se caracteriza por los enfoques revisionistas en los estudios culturales,
orientados hacia el medio ambiente que hoy resultan evidentes: “Buell continda
elaborando tres modelos para pensar en la reciprocidad entre el texto y el medio
ambiente: como retdrica, interpretacion y construccién del mundo.” (Gifford 70)

La vision del campo y la ciudad ha ido cambiando a lo largo del tiempo pero, en
la mayoria de los casos, lo ristico disfruta de una imagen de bienestar, espiritualidad y
serenidad en contraposicién a la imagen fallida y de confusién de la urbe, que tiene
distracciones que no tienen los pueblos:

Only over a small part of the city do people feel they have control. Their
own homes may express their personalities, the places where they work
if these are small and privately-owned, and perhaps the neighborhood
street if it is the scene of informal socializing. To appreciate how people
respond to their urban settings we need to know the kinds of activity that
take place in the home, in the places of work and play, and in the streets.
Life styles are highly varied in any large metropolis. People live in the
same city, even in the same part of the city, and yet perceive different
worlds. Common to all city dwellers is the remoteness between their type
of employment and the obtaining of food that sustains life. (Tuan,
Topophilia 248)

El campo significa pureza e induce a la melancolia y la granja representa la vida

idilica para los campesinos que la saben trabajar, pero hay que tener en cuenta que
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incluso el Edén tiene serpientes. La ciudad simboliza el orden, la libertad y la gloria,
pero también la vida terrenal y mundana, la corrupcién de las virtudes naturales y la
opresion. El movimiento de la nueva ciudad intenta combinar las virtudes de la vida en
el suburbio con la idea de estar cerca de un centro urbano, lo que se pretende es llevar
una vida de ciudad en un entorno natural. Las personas se han hecho mas urbanitas
debido a la concentraciéon de sus necesidades en las grandes urbes a raiz de la
Revolucién Industrial.

El contacto con la naturaleza es importante para Fitzgerald, la cual aunque era
una mujer de ciudad, vivié en continuo contacto con el campo, el mar o las plantas.
Estuvo una temporada en las afueras con su hija Tina: “It’s the moment for making
redcurrant jelly and freezing the raspberries, and although we haven’t got a large garden
it takes up an amazing amount of time.” (Letfers 308) La escritora no desaprovechaba el
tiempo, siempre tenia una actividad que realizar. Era una entusiasta de la jardineria por
lo que podemos ver cémo llena sus descripciones con las flores y plantas que tanto le
gustan: “by the bean-flowers and the meadowsweet”, “the elder flowers fell gently”,
“trails of blackberry”, “Elms sheltered the field, young elders and hazles filled the
drainage ditches”, “This was the domain of gooseberry bushes...” (GA 39-42) Domina
este terreno; no solo practica la jardineria sino que conoce el manejo de las diferentes
especies asi como los diversos cuidados para su mantenimiento y lo plasma en su obra:
“...every household emptied its tea-leaves three times a day on the soil,...” (GA 38).
Estos extractos muestran el gusto por los detalles de Fitzgerald y la importancia que le
da a las cosas “pequefias”. La autora muestra su calidad de inglesa con esta pasion y su
sentido del lugar, ya que siempre quiso vivir en un sitio donde hubiera zonas verdes.

Segin Buell, el cultivo de las plantas y la botdnica generalmente se ha atribuido
a las mujeres como una aficién o entretenimiento recomendable y peculiarmente

femenino, por lo que se asemejan mds a los entornos rurales y los hombres a los
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urbanos. Han sido ellas las que primero han estudiado a Thoreau o se han vinculado con
€él. (Buell 31-45) Fitzgerald es una gran enamorada de la jardineria y muestra este
interés y sabiduria en sus obras, demostrando su conocimiento, por ejemplo, acerca de
la época en que florecen los almendros. Ella era una mujer de ciudad a la que siempre le
gust6 vivir rodeada de jardines e incluso en algunas épocas lo hizo en el campo lo que le
ha provisto de un amplio bagage cultural en este sentido.

En otro orden de cosas, encontramos aspectos relacionados con el entorno que
emana de aficiones y gustos particulares de la escritora. Asi por ejemplo, emplea una
amplisima gama de variedades de flores en sus descripciones que se suman a las
representaciones de la estampa campestre. Tiene contacto con la naturaleza desde su
infancia en Sussex y mads tarde en Hampstead, donde la vegetacion acapara todo el
paisaje.

Tanto Thoreau como Berry y Lopez trataban temas relacionados con la
naturaleza y la ecologia, hablaban de lugares remotos para acercarlos al lector y crear un
vinculo intimo con él. Asumen la ignorancia o la conciencia limitada, partiendo desde
este punto, enfatizan el proceso de crecimiento mental: “Whereas Dillard and Abbey
tend to emphasize disjunction and unpredictability in their efforts to prompt awareness,
Berry and Lépez take the opposite approach, mirroring the correspondential swing of
Thoreau’s mental pendulum.” (Slovic, Nature 362) Asimismo, la ideologia pastoral nos
lleva a la idea de volver a una vida menos urbanizada y mas natural.

Debemos destacar que las novelas: The Golden Child, Offshore, Human Voices y
At Freddie’s se desarrollan en Londres y The Bookshop y The Blue Flower tienen lugar
en el campo. Por otro lado, The Gate of Angels compara la vida en ambos entornos,
mientras que The Beginning of Spring la compara entre dos grandes ciudades, Londres y
Mosct e Innocence se desarrolla en Italia. También podemos hacer un recorrido por el

resto de obras e incluso compararlas unas con otras.
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Estas teorfas se pueden aplicar a The Gate of Angels ambienta en 1912 entre
Londres y Cambridge; en ella, la escritora muestra los paralelismos entre el campo y la
ciudad y entre sus habitantes. Fitzgerald hace una comparativa entre las vidas de sus
personajes principales, el protagonista masculino es de Cambridge y la femenina es de
Londres. Contrasta la imagen de los paseos por el campo, con el canto de los pdjaros y
el aroma de las flores salvajes, con la visién de la ciudad, donde se mezclan los olores
del mercado con el bullicio del gentio. De esta manera podemos ver cémo la sociedad
de ambos lugares se comporta de forma diferente, la londinense es mas dindmica y
multicostumbrista mientras que la de Cambridge es mds elitista y tradicional:

The most seminal theorists of the country-city polarity in English and
American literary culture, Raymond Williams and Leo Marx, differ
sharply in their personal responses both to country landscapes and to
literary texts but agree in interpreting the polarity as having more to do
with the clash of economic, political, and class interests than with
landscapes as such. (Buell 13)

Los emplazamientos en los que transcurren las novelas se corresponden
claramente con referentes reales, donde coinciden las descripciones de los lugares y las
calles mencionadas en la ficcién con los que nos podemos encontrar hoy en dia. Tanto
cuando la escritora introduce descripciones de Londres como de Cambridge, hay una
dicotomia claramente diferenciada entre el argumento que se desarrolla en uno y en otro
lugar. La primera estd situada en un contexto urbano con descripciones pintorescas,
como la agitacién de los transetntes para ir al trabajo cruzando el rio o los olores que
definen las zonas que Fitzgerald ha frecuentado. Mientras que la descripcién del entorno
rural y pueblerino, por otra parte, detalla los arboles, los paisajes y las flores con
manifiesta visién de la realidad. La escritora hace uso de este recurso, como bien
plante6 Ewen y posteriormente Rimmon-Kenan, por analogia, para asignar ciertas

peculiaridades a sus habitantes. En este sentido se advierte en la novela que algunos
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personajes de la ciudad presentan personalidades que vienen determinadas por el
ambiente urbano en el que viven, mostrando una manera de ser fria, huraia y carente de
sentimientos como la compasién o la empatia, como puede ser Kelly el periodista o la
matrona que contraté a Daisy.

El determinismo geogréfico influye igualmente en la caracterizaciéon de los
personajes de Cambridge, cuyo ritmo de vida es mds sosegado y se muestran mads
cercanos a los problemas de sus vecinos, aunque con la mentalidad pueblerina que su
entorno rural les imprime. Ilustran estas circunstancias los Wrayburn, matrimonio que
socorrio a Fred y a Daisy tras haber sido atropellados cuando iban en bicicleta,
llevandoles a su casa hasta que despertaron de su estado inconsciente, después del
impacto recibido.

Cuando Fred, protagonista de The Gate of Angels, estd con su madre y hermanas
haciendo punting en el rio Cam, Mrs. Fairly le pregunta a Daisy por el Tamesis:

In telling them that Daisy was a nurse and came from London, he had
told them pretty well all he knew. Mrs Fairly tried again. ‘Do you go
much on the river in London, Miss Saunders?’

Yes I love the water,” said Daisy ‘You can have a good time on the
Gravesend Ferry.” (GA 158)

La historia de Fred y Daisy es interesante ya que los dos son de diferentes
mundos aunque sean del mismo pafis. La representacion de Daisy no deja de ser la de la
propia Fitzgerald viviendo en Londres de casa en casa puesto que, como ya se ha
mencionado anteriormente, el personaje es otro de los alter-ego de esta escritora
britdnica.

En el proceso creativo utiliza los paisajes y el entorno para imprimirles ciertas
peculiaridades a los personajes. Segin las teorfas de Ewen y Rimmon-Kenan las
referencias a los lugares influyen en las cualidades de los protagonistas. Fred recibe los

perfiles marcados por su vida en Cambridge, ciudad de entorno rural, culto y tradicional
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marcada a su vez por la vida universitaria. Mientras que Daisy alberga los signos que
marca la gran ciudad, Londres se distingue por poseer un ambiente cosmopolita, donde
la disparidad de situaciones y personas hacen que sus habitantes sean mas
independientes y luchadores. Claramente hay también un paralelismo entre el campo y
la ciudad con el intercambio de roles de los personajes.

The Bookshop es un claro ejemplo de diferencias entre la forma de vida del
campo y la ciudad, de sus ventajas y desventajas, de sus oportunidades y de sus
inconvenientes. Fitzgerald da muestras de estas circunstancias a lo largo de la novela,
donde uno de los mayores obsticulos es la distancia a la metrépoli. De alli viene el
suministro de cosas que se necesitan y entre ello, los pedidos de libros, incluso los

repartidores notan las deficiencias de la vida en el campo:

They had come so far, too, that they ought to have tea made for them in
the backhouse. There, in the hope that it would be long before they
returned to this godforsaken hole, they stirred their sugar and relaxed a
little. One thing, the competition's not keen. There isn't another point of
sale between here and Flintmarket.

Their hearts sank when they realized that there was no rail-service at all
and that all future orders would have to come down by road. (B 66)

También Fitzgerald expone las ventajas de la vida campestre, aunque hay que
reconocer que son las que menos, a lo largo de la lectura, donde se aprecia una mayor

exaltacion de Londres:

Walking further up the beach was more like plunging at every step. The
wet sand and shingle sank as though unwilling to bear her slight weight,
and then oozed up again, filling her footprints with glittering water. To
leave a mark of any kind was exhilarating. Past the dead seal, past the
stretch of pebbles where, eighty years ago, a man had found a piece of
amber as big as his head — but no one had ever found amber since then
— she reached a desolate tract where the holiday-makers did not venture.
A rough path led up and back to the common. Human figures, singly and
in pairs, were exercising their dogs. She was surprised to find how many
of them were known to her by now as occasional customers. They waved
from a distance and then, because the land was so flat and approach was
slow, had to wave again as they drew nearer, reserving their smiles until
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the last moment. With the smiles, most of the exercisers, glad to pause
for a moment, said much the same thing: When would the lending library
be open again? They had been looking forward to it so much. The dogs,
stiff with indignation, dragged sideways at their leads. Florence heard
herself making many promises. She felt at a disadvantage without her
shoes and wished she had put them on again before leaving the beach for
the common. (B 71-2)

Otro inconveniente que se desprende de residir en los pueblos es la dificultad
para encontrar pareja. Debido a la menor demografia, no hay tantas personas con las que
poder relacionarse y encontrar alguien acorde a las necesidades de cada uno. Por lo
tanto o los habitantes se van a otros lugares a buscar pareja o se adaptan a las que hay en
el pueblo; los vecinos de Hardborough se ocuparon de atribuirle una a Florence y asi fue
como conoci6 a su marido. Es complicado establecer un negocio donde todo el mundo
se autoimprime la capacidad de opinar. El director del banco no suele tener tanto trabajo
como en la ciudad y conoce directamente a sus clientes y las inversiones que realizan

por lo que aporta abiertamente su opinién:

The manager prepared to smile understandingly, but spared himself the
trouble when Florence added sharply ‘But I’ve no intention of re-selling.
It’s a peculiar thing to take a step forward in middle age, but having done
it I don’t intend to retreat. What else do people think the Old House
could be used for? Why haven’t they done anything about it in the past
seven years? There were jackdaws nesting in it, half the tiles were off, it
stank of rats. “Wouldn't it be better as a place where people could stand
and look at books?

‘Are you talking about culture?' the manager said, in a voice half way
between pity and respect.

'Culture is for amateurs. I can't run my shop at a loss. Shakespeare was a
professional!'

Florence argues and tries to convince the manager that she is in the side
of culture, fighting to survive in a rural society where everything seems
to be opposed to it. (B 6)

Un inconveniente social importante de vivir en una aldea es la falta de intimidad,
todo el mundo se conoce y sabe quién va o quién viene. La escasez de ocupaciones lleva

a la ociosidad para la mayoria de sus habitantes, que estdn pendientes de lo que hacen
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los demas. En la ciudad este tipo de cuestiones pasan desapercibidas para la poblacion,
la gente no se conoce, por lo que no se preocupa de lo que hace el vecino. Tenemos
muchos ejemplos a lo largo de la novela The Bookshop, donde la actividad de la Sra.
Green lleva a la mayor parte del pueblo a estar al tanto de sus pasos. Sus desocupados
residentes detectan la novedad de la apertura de la libreria y quieren estar al corriente de
como se desarrolla la iniciativa. Ademas, muchos de ellos tienen miedo a los cambios,
estan tan acostumbrados a que nada varie en el pueblo que cualquier innovacién se les
presenta como un riesgo, atemorizdndoles de que ocurra algo malo:
Florence Green, like Mr Keble, might be accounted a lonely figure, but
this did not make them exceptional in Hardborough, where many were
lonely. The local naturalists, the reedcutter, the postman, Mr Raven the
rnarshman, bicycled off one by one, leaning against the wind, the
observed of all observers, who could reckon the time by their
reappearance over the horizon. Not all of these solitaries even went out.
Mr Brundish, a descendant of one of the most ancient Suffolk families,
lived as closely in his house as a badger in its sett. If he emerged in
summer, wearing tweeds between dark green and grey, he appeared a
moving gorse-bush against the gorse, or earth against the silt. In autumn
he went to ground. His rudeness was resented only in the same way as
the weather, brilliant in the morning, clouding over later, however much
it had promised. (B 7-8)

Otra imagen negativa aparece cuando a raiz de haberle enviado un libro al Sr.
Brundish para su consideracién, este le encarga un pastel a la sefiora Gipping con la
intencién de reunirse con Florence a tomar el té y comentarlo. Se suceden opiniones
variadas al respecto y hacen suposiciones que no son del todo reales, todo el mundo esta
al pendiente de lo que puede ocurrir. Asi también se trasluce la falta de intimidad de
Milo con su pareja, ya que el pueblo al completo sabe los dias que estdn juntos. La poca
confidencialidad que hay en las aldeas es significativa porque las noticias salen a la

calle y se comparten piblicamente. La decision de las cosas parece ser cuestionada por

el vecindario, hasta el color del vestido que va a ponerse Florence se decide
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publicamente. Jessie Welford, la modista, le explica a la Sra. Green que ella es una

profesional:

'l dare say, when all's said and done, I'm more used to dressing up and
going out in the evening than you are,' said Miss Welford. T'm a bridge
player, you know. Not much doing here — I go over to Flintmarket twice
a week. A penny a hundred in the mornings, and two pence a hundred in
the evenings. We wear long skirts then, of course.' (B 17)

Se puede ver la diferencia entre campo y ciudad incluso en los habitos de
vestimenta. En los pueblos estdn mds coaccionados en la utilizacién de las prendas, cada
ocasion requiere un héabito especifico y hay que mantener las apariencias por el qué
dirdn. La respetabilidad es muy importante en los pueblos, se puede decir que es
directamente proporcional al nimero de habitantes, mientras que en la ciudad hay mas

permisividad:

But her confidence was hardly respected. Rhoda — that is to say, Jessie
Welford — who had been asked to make her up a new dress, did not
hesitate to speak about it freely, and even to show the material.

It's for General and Mrs Gamart's party at The Stead. I don't know that
I'd've chosen red myself. They've guests coming down from London.” (B
16)

Fitzgerald plasma una vida en el campo mucho mas solitaria que en la ciudad y
pone de manifiesto la influencia del paisaje en el comportamiento de sus habitantes.
Esta pequefia poblacién costera estd entre el mar y el rio y para llegar a ella hay serias

dificultades por las restricciones que han sufrido los medios de transporte:

The town itself was an island between sea and river, muttering and
drawing into itself as soon as it felt the cold. Every fifty years or so it had
lost, as though careless or indifferent to such things, another means of
communication. By 1850 the Laze had ceased to be navigable and the
wharfs and ferries rotted away. In 1910 the swing bridge fell in, and
since then all traffic had to go ten miles round by Saxford in order to
cross the river. In 1920 the old railway was closed. The children of
Hardborough, wadefs and divers all, had most of them never been in a
train. They looked at the deserted L NE R station with superstitious
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reverence. Rusty tin strips, advertising Fry's Cocoa and Iron Jelloids,
hung there in the wind. (B 8)

Vemos cémo los pueblos han ido perdiendo beneficios en favor de las ciudades.
Los habitantes los han ido abandonando como consecuencia de las mermas en las
comunicaciones, por lo que la vida alli no evoluciona de la misma manera que en las
urbes ni disfrutan de las mismas ventajas ni de los mismos avances. La cultura también
se separa de estos entornos no existiendo, ni siquiera, una libreria. Afios atrds existian
mds ventajas que en la época reflejada en la novela: habia trenes que unian el campo
con la ciudad y el rio era navegable, por lo que habria mayor comercio y movimiento de
gentes, pero ahora es una isla entre el mar y el rio, se han quedado aislados en medio de
los avances y las comunicaciones.

En las ciudades hay bibliotecas, incluso varias, pero en Hardborough no, por lo
que una vez al mes viene un camién-biblioteca para darle el servicio a los vecinos. La
escritora explica que los habitantes han leido sus libros tantas veces que han adquirido
un olor peculiar. Igualmente, el reparto del pedido de libros lo hace un camidn que viene
desde Londres a las provincias y la propia Fitzgerald resalta este hecho para darle
relevancia, ya que en la ciudad también hacen el reparto aunque, debido a su frecuencia,
nadie estd tan atento a los camiones:

In time to come this particular van, elegant in its red and cream paint,
was to become one of the most familiar in Hardborough. It was from
Brompton's, the London store which offered a library service to
provincial booksellers, no matter how remote. Summoned by Florence, it
brought her first volumes and required her to sign an undertaking and to
read the conditions laid down by Brompton's. (B 55)

Fitzgerald asigna la imagen de la modernidad a Milo North que exhibe la

primicia del Nescafé ofreciéndole uno a Florence que, ha pesar de haber oido hablar del

producto, no lo ha probado. Las novedades llegan antes a las grandes ciudades por lo
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que enseguida estdn al tanto de los nuevos articulos, mientras que en las pequefias
poblaciones las primicias tardan mucho mds en llegar:
"Perhaps you'd like some Nescafé?'
T have never had any,' she said. 'l have heard of it. I'm told it's not
prepared with boiling water.'" She sat down in a delicate bent-wood
rocking-chair. "These things are all much too small for you,' she said. (B
35)

La sefiora Green no pensé que la forma de dirigir el negocio tenia que ser
diferente que en la ciudad. En los pueblos, la gente se conoce y se interesa por las
mismas cosas, demandando los mismos libros, por lo tanto, tiene que organizarlo de otra
manera para no tener problemas de existencias: 'I shouldn't have thought it was possible
to misunderstand my list. Look, it's written perfectly clearly. It looks like a failure in
simple office routine. If everyone wanted this Life of Queen Mary, why were not more
copies ordered?' (B 58)

En otro fragmento del texto podemos ver cémo las relaciones con los demads
toman relevancia; Christine se aprende el nombre de los suscriptores, de aquellos que
viven fuera del pueblo porque a los del pueblo los conoce, de esta manera dard un mejor
servicio y més profesional:

Christine had grasped the system rapidly and had made short work of
learning the names of subscribers she did not know, that is, those who
lived outside Hardborough. She classified them by attributes — Mrs
Birthmark, Major Wheezer, and so forth — just as Raven did to tell the
cattle apart; otherwise he'd never know the strays. Their correct names
followed, and in remembering what books they had asked for, and what
in fact they were going to get, the child was unerring. Impartiality made
her severe. The library did not open now until school was out, and under
her regime no one was allowed so much as to look at anyone else's
selection. (B 87)

La sefiora Gamart controla todos los movimientos de la gente del pueblo, ella

estd al tanto de todo. Actia como la terrateniente de la poblacién asumiendo el poder

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.

Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 942874 Cadigo de verificacion: u72u/Zcl

Firmado por: ALICIA BRAGADO LUIS Fecha: 14/06/2017 23:06:47

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

ERNESTO PEREDA DE PABLO
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

26/06/2017 19:39:54

JUAN IGNACIO OLIVA CRUZ
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

27/06/2017 13:13:15

269 /309



270

ante los habitantes, asi todos tienen que darle explicaciones de lo que hacen o dejan de
hacer: “‘Don’t forget, Violet,' the General said anxiously, 'that you've been up in
London a good deal lately, and haven't been able to keep an eye on everything.”” (26)
Habla como si tuviera el derecho de hacerlo y de dirigir la vida de Florence y
posiblemente del resto del pueblo: “Certainly she knew that Deben's wet fish shop was
about to close. Everybody in the town knew when there were likely to be vacant
premises, who was in financial straits, who would need larger family accommodation in
nine months, and who was about to die.” (27)

Ciertamente, la presion de los habitantes de Hardborough ha conseguido que
Florence dude de ella misma y piense que necesita ayuda para sacar el negocio adelante.
Le contagian la dependencia que ellos mismos sienten al vivir en esta pequefia
poblacién de provincias: “I need help — Florence thought — it was folly to think that I
could manage all this by myself.” (60)

En general, podemos ver como Fitzgerald en su obra relaciona a Londres con
una vida laboral mds dura y un nivel social méds bajo, mientras que sitda los niveles
sociales mds altos asi como las férmulas de trabajo mds motivacionales en las
poblaciones de las provincias. En esta novela vemos cémo la vida en el pueblo ha
resultado dura y las diferencias sociales son claramente divisorias, posiblemente porque
es la habitante de la ciudad la que va al pueblo a establecerse. Sin embargo Fitzgerald
valora los actos humanos y el coraje de los débiles:

Health and physical well-being figures prominenly in the romantic
adulation of country life but more central to the movement was the idea
of virtue. A physical setting and a means of livelihood (the farmer’s) had
taken on moralistic overtones. The city symbolized corruption and
ultimate sterility. It was the place where men struggled for power and
vainglory and yet succumbed to petty social conventions. The country
stood for life: life as seen in the fruits of the soil, in green growing
things, in pure water and clean air, in the healthy human family, and in

freedom from arbitrary political and social constraints. (Tuan, Topophilia
236)
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La apreciacién que tienen los humanos de los lugares difiere bastante de unos a
otros, lo que se muestran en la percepcion del entorno desde puntos de vista diferentes.
Un individuo que vive en la ciudad no percibe determinados aspectos propios de la
naturaleza como la erosién de las piedras cerca del océano. Fitzgerald tiene gran
destreza a la hora de utilizar el campo semdntico del mar, tanto en Offshore como en
The Bookshop aparece vocabulario del entorno de los pescadores. En The Blue Flower
también utiliza estos términos y, al haber vivido en la barcaza en el rio, conoce los
vocablos a manejar cuando se habita en un barco. Es una mujer que se preocupa por
estar informada de los temas con los que tiene contacto por eso, cuando estd en un
entorno determinado, se interesa por conocer los datos acerca de lo que le rodea.

La descripcién que hace Fitzgerald del Mosct de 1913 es la del campo: las vacas
paseando por la ciudad y mantenidas en cobertizos para ser llevadas a pastar. Sin
embargo, las vacas desaparecieron a raiz de que las lineas del tranvia fueron eléctricas,
entonces los ruidos de la ciudad fueron los del propio tranvia y las campanas de la
iglesia. (BS 12)

El personaje de Pierce Carrol de At Freddie’s es de Derry en Irlanda del Norte y
va a Londres en busca de trabajo. Freddie lo entrevista y este se muestra negativo a todo
lo que ella le pregunta, esta examina su aspecto: “All the time he remained quite still,
sitting there attentively in a suit of the greenish tweed that is produced for those from
Northern Ireland visiting London.” (AF 21) La escritora lo dibuja como “the
countryman” y Hannah lo ve como alguien muy predecible y no muy inteligente, pero
posteriormente se sorprende en mas de una ocasion.

Una de las novelas con mds contenido urbano-rural es Innocence que se
desarrolla entre abril de 1955 y el verano de 1956. La escritora lleva a la sinrazén la

historia de una acaudalada familia de enanos que quieren proteger a su hija enana
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también del resto de la sociedad credndole un mundo paralelo. Esta ironia reduce al
absurdo el desarrollo de teorias apartadas de la realidad en la que no se tiene en cuenta
el entorno, por lo que recordamos las puntualizaciones de Slovic:'® “Eramos escritores o
criticos literarios y querfamos una manera de asociar nuestro trabajo con entornos
diferentes, tanto rurales como urbanos.” (“Reflexiones” 33) La naturaleza es
primordial, porque el entorno nos influye en lo que hacemos y vivimos y no podemos
pensar que somos el tnico ser merecedor de reconocimientos ya que en ella hay muchos
organismos mucho mds trascendentales que el nuestro.

Las imdgenes del campo son rdsticas y, aunque se hable de la nobleza, no se
puede evitar contemplar las huertas y los animales en el entorno en el que se habita.
Tienen empleados para el cuidado de la parte de la granja pero ain asi vemos cémo
Cesare, el primo de Chiara, se ocupa del ellos y le cuenta cosas de los pdjaros y los
conejos con total conocimiento: este lugar les encanta a los nifios. La joven Chiara, de
dieciocho afios, perteneciente a la nobleza italiana vive en la granja familiar y se
enamora de un médico en la treintena. Ella tiene claro que quiere celebrar una boda
campestre y asi todos estardn contentos. Paralelamente cuando visita Italia la amiga de
Chiara, Barney adquiere la curiosa sensacion de que en el campo cualquier cosa pueda
convertirse en negocio. La forma de vida de sus habitantes y su materia prima hace
posible que la gente pueda manufacturar cosas y venderlas para obtener algin beneficio
y poder vivir mejor, cosa impensable en una gran ciudad. Sin embargo, también se
muestra el comportamiento diferente del hombre de la ciudad, Salvatore Rossi es
médico y atiende a un sefior del campo que asiste a la consulta: “The country people
also demanded antibiotics, but with a good dose of aconite to mix them with, no

rubbish. Sometines they asked to be blistered.” (I 95)

15 Scott Slovic fuer el cofundador de ASLE, Asociacion de la literatura y el medioambiente en Estados
Unidos, ademds de un precursor de este movimiento.
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4.2 LA RELACION CON EL OTRO: ITALIA, ALEMANIA Y RUSIA

Fitzgerald aparece a primera vista como una escritora britanica con costumbres
muy enraizadas a su tierra y muy centrada en su entorno, pero cuando uno se adentra en
su obra se va dando cuenta de que esto no es tan evidente. La escritora, fiel a su pais e
incluso podriamos decir a su hdbitat, muestra interés por otras naciones y por sus
tradiciones mostrando fascinacion por conocerlas. Viaja por el continente Europeo y por
América del Norte, siendo sus lugares preferidos Espafia, Francia, Italia, Alemania o
Rusia y escribe novelas de muchos de estos lugares, excepto de Espafia y de Francia, a
pesar de que fueron los mds visitados por la escritora y con los que mantuvo una
relacién mds directa. Atin asi, estdn presentes en ciertos aspectos de algunas de sus
obras como en The Gate of Angels que comienza relatando la historia del Papa Luna y
para ello hace uso de palabras y frases en espaiiol y en francés.

Fitzgerald visit6 cada uno de los paises de los que escribid; estuvo en muchos
mds aunque no los incluyera en su literatura. Viajé a Alemania, Italia, Estados Unidos,
Espafia e incluso estuvo en Rusia en una sola ocasién en 1975 en un viaje organizado
con su hija Marfa. Tenia mucho interés ya que llevaba varios afios aprendiendo ruso y
acudiendo a eventos relacionados con este pais. (Lee, A Life 234) En su unico viaje a
allf retuvo toda la informacién para plasmarla mds tarde en sus novelas, no solo en The
Golden Child sino en The Beginning of Spring. Fitzgerald era una mujer que queria
tener constancia de todo lo que escribia, era exacta y precisa, ademds sus inicios
mediante la biografia la acostumbraron a documentarse profundamente sobre lo que
publicaba.

Esta britanica siempre estuvo muy interesada en el aprendizaje de diferentes
lenguas, por eso estudié espafiol, alemdn y ruso, mostrando sus conocimientos de
idiomas e igualmente de la musica en sus novelas. En Offshore, las nifias interpretan las

canciones que han aprendido en el colegio o que les ensefia su amigo en el barco, pero
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su autora no es partidaria de que canten sin saber el idioma en el que lo hacen, ya que al

no entender lo que estdn cantando no resulta tan creible:

Tilda and Martha both sang absolutely trae, and Willis, who was fond of
music, and always optimistic about the future of others, liked to think of
them as concert performers. They could still manage Abends, wenn wir
schlafen gehem, taught them by the nuns as a party piece, and then,
indeed they sounded like angels, though angels without much grasp of
the words after the second line. More successful, perhaps, was Jailhouse
Rock. (O 33)

Fitzgerald muestra inclinacién por todo lo inglés, a pesar de que no podemos
obviar su gusto por lo extranjero, siente su tierra y sus tradiciones de la forma mas
arraigada. En su biografia, encontramos un relato de la conversacién mantenida a la
hora de la cena en la casa donde se alojé en Francia durante su estancia en el espacio de
tiempo entre el colegio y la universidad:

Heated discussions take place at dinner during which everyone waves
their forks & knives, upsets glasses, & shouts at the top of their voices.
One of the chief points of debate is as to whether England is the same as
Gt. Britain...other great points are the pronunciation of ‘thistle’ &
‘extraordinaire’, whether English people talk too fast, what is
intelligence, and the number of Italians in France. It is my ambition to
join in one of these discussions. It is necessary to have rather a loud
voice, also...some bits of bread for demonstration purposes, also some
paper & a pencil which you produce at odd moments to draw diagrams
on. To atract attention to yourself you shout ‘Tiens, tiens, tiens’ at the top
of your voice till you get an audience and then you start shouting and
waving the fork & the bread. (O 44-5)

Entre la obra de la escritora encontramos tres novelas situadas fuera de Inglaterra
que ademas de The Beginning of Spring, son Innocence que transcurre en Italia y The
Blue Flower en Alemania. Fitzgerald pasé su luna de miel en Roma, visité Venecia y
Florencia antes de comenzar a publicar sus novelas y atin asi viaj6 a Italia en repetidas

ocasiones. Alemania también fue destino de la escritora, que se trasladé a Bonn a ver a

su hermano que trabajaba alli. Estas novelas igualmente fueron escritas en el periodo
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cronoldgico que se corresponde con las de su segundo grupo. También podemos
considerar dentro de este apartado a The Golden Child ya que, a pesar de que la trama
principal tiene lugar en Londres, su protagonista se traslada a Rusia y alli se sitia parte
de su trayectoria.

Muchos nos preguntamos por qué Fitzgerald no situé alguna de sus obras en
Francia o Espafia ya que la escritora visitd estos paises con mds asiduidad que los
anteriores y les tenia especial consideracion: “Fitzgerald would write novels set in Italy,
Russia and Germany, but not in the other countries that fascinated her, Spain and
France.” (Lee, A Life 75) Una version puede ser que le faltara tiempo para ello y que si
hubiera vivido algunos afios mds, lo hubiera hecho. De todas formas, parece mds certero
pensar que, en la segunda parte de su obra, ella estaba intentando distanciar su trabajo
de su vida personal y que no se identificaran aspectos biogréficos, por lo tanto, el hecho
de situar alguna novela en estos dltimos paises volveria a ser visto como claramente
autobiografico y la autora evitaba que se evidenciara ese aspecto:

The camouflage required the creation of a sense of otherness. We feel in
these novels that we are living in another world, listening to people
speaking in another language, walking through places where we are not
at home, yet which seem very familiar to us, as in a a dream. In
Innocence and The Beginning of Spring the effect is underpinned by the
viewpoint of English characters observing a foreign country. In
Innocence this is a comic subplot; in The Beginning of Spring it is at the
centre of the story; in The Blue Flower she will, daringly, dispense with
it altogether. (Lee, A Life 338)

Observamos que los tres paises que ha escogido la escritora para el
emplazamiento de sus obras fuera de Inglaterra coinciden con relevantes aspectos
politicos y sociales. La primera de estas novelas es Innocence y esta situada en Italia
después de la Segunda Guerra Mundial y de la derogaciéon de la monarquia. La

coyuntura politica ha dado un cambio importante al pais en los dltimos afios, ha sido

una época continuada de sucesos en toda Europa que van a ir definiendo las situaciones
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que se generan a posteriori. La siguiente novela que escribe Fitzgerald es The Beginning
of Spring y esta centrada en Rusia en la época inmediatamente anterior a la Revolucién
Rusa donde se aprecian aspectos claramente identificativos del momento. A
continuacién escribe The Blue Flower y la ubica en Alemania a finales de siglo X VIII,
alejdndose del resto en cuanto a la época pero emplazandola sin embargo en el pais mas
involucrado y conflictivo de ambas Guerras Mundiales.

Uno de los aspectos a los que Fitzgerald da maxima relevancia en la relacion con
el otro es al dominio del idioma, al hecho de hablar otra lengua y poder comunicarse
con otras personas en su lengua materna. En la Broadcasting House van a entrevistar al
General Pinard y quieren que el encuentro lo lleve a cabo alguien que hable francés, a
pesar de que el entrevistado habla perfectamente inglés. Consideran que teniendo un
locutor que hable su idioma proyectardn una imagen mds profesional. Incluso el uso de
algunas palabras dichas en francés sin traducir, beneficiard y hard mas interesante la
entrevista. (HV 36)

En relacién con otras naciones, se genera una dualidad entre Inglaterra y otros
paises normalmente europeos. Pero frecuentemente ocurre incluso dentro de Inglaterra,
entre Londres y otras ciudades como Birmingham. En el caso de Annie Asra en Human
Voices independientemente de ser de otra ciudad la Sra. Simmons le pregunta si es judia
o espaifiola ya que tiene un apellido inusual. Curiosamente, la escritora se remonta a
épocas muy antiguas ya que la similitud en la lengua judia y espafiola fue de la época en
que estos vivian en la peninsula ibérica y eran llamados sefardies, posteriormente en
1492 eran expulsados si no se convertian al Cristianismo. Lo que queda de esta época es
el judeoespafiol, que es el idioma que hablan las comunidades habitadas por los
descendientes de los judios que vivieron en Espafia hasta 1492, lo que hoy en dia

supone muy pocos hablantes que estdn localizados en lugares determinados.
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Como se dijo anteriormente, Fitzgerald utiliza en sus novelas vocabulario de
ciertos idiomas dependiendo de las nacionalidades de sus protagonistas, es decir, en
Innocence podemos leer palabras en italiano, en The Beginning of Spring en ruso y en
The Blue Flower en alemdn. También en The Golden Child, la escritora hace uso de
expresiones en ruso y en The Gate of Angels aparecen vocablos en espafiol. Esta
peculiaridad no solo aparece en estas novelas de la segunda parte sino que también se ve
en novelas de la primera parte en las que utiliza dicciones de lenguas que conoce como
el espafiol o el francés.

A diferencia de las otras novelas situadas fuera de Inglaterra, Innocence se
desarrolla durante los afios de vida de la escritora, lo que puede aportar mds datos de
primera mano que las anteriores. Comienza contando la historia de una familia italiana
del siglo XVI para pasar, en el segundo capitulo, a Italia en la mitad del siglo XX. La
escritora se acerca a la sociedad italiana desde los tltimos afios de la vida del fundador
del partido comunista italiano Antonio Gramsci hasta los afios cincuenta, haciendo uso
tanto de Gramsci como de Bennedetto Croce como protagonistas en la novela, para
definir el trasfondo politico de la época. Estos pensadores italianos que realizaron su
actividad a principios de siglo XX definen, de la mano del que va a ser su fundador, las
pautas idealistas en su constitucién del Partido Comunista Italiano en 1921: “The jump
from the legend to the modern Ridolfi story has the brilliant effect of making the 1950s
story feel like history, not fiction.” (Lee, A Life 313) La escritora narra esta leyenda de
forma impecable dando un salto en el tiempo para dar paso posteriormente a la historia
actual de manera que, como bien dice Lee, la hace absolutamente real, tanto que se
confunde con la Historia.

El padre de Salvatore y su amigo son fieles seguidores del revolucionario y
llevan al pequefio en su visita al hospital donde este permanece gravemente enfermo.

Salvatore se lleva una gran impresién al ver a un moribundo, en lugar del gran héroe
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que su padre describe, por lo que desde ese momento decide que no se va a dedicar a la
politica sino a la medicina, para poder curar a las personas. La narrativa requiere la
atencién del lector para poder comprender la variedad de situaciones y personajes que
Fitzgerald genera. Esta actualidad social y politica contrasta con la inocencia de su
personaje femenino: “Chiara’s emotions rush into her face, like blood: that is a mark of
her Innocence, so dangerous to others.” (Lee, A Life 320)

A pesar de la utilizacion directa de estas figuras histdricas, Fitzgerald no expone
ideales politicos abiertamente, haciendo alegatos a favor o en contra de determinadas
teorias, sino que lleva al lector a formar su propia opinién. Esto no quiere decir que la
escritora desconozca las conjeturas y trayectorias de estos lideres sino que, en su forma
de abordar los temas en las novelas, no incluye la exposicion clara y directa de materias
delicadas.

Después de la Primera Guerra Mundial, Italia no salié beneficiada en el Tratado
de Versalles a pesar de las promesas que habia recibido de Francia y Gran Bretafia. Por
lo que se desencadend un periodo de huelgas y protestas entre sus habitantes de las
clases mds desfavorecidas. Toda esta rebelién desemboca en la fundacién del Partido
Nacional Fascista en 1921 de la mano de Benito Mussolini, que llevé al pais a una
dictadura total a partir de su nombramiento como jefe de gobierno. Ante la impotencia
del rey Victor Manuel III para sacar a la nacién del abismo que estaba viviendo firma un
acuerdo con Mussolini para conferirle el poder total y que se haga cargo de resolver esa
realidad. Este lleva al estado a una restriccién de libertades luchando por construir un
nuevo imperio romano, que lo sitie en lo mas alto del poder. Después de afios de
fascismo y la reticencia a tomar parte en la Segunda Guerra Mundial, el rey decidi6
detenerlo para salvar su propia dinastia que corria peligro, por haberse situado
demasiado tiempo del lado fascista. Con la ayuda de Hitler, Mussolini es liberado de su

encarcelamiento y vuelve a Italia para reconstituir el nuevo partido politico llamado
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Partido Fascista Republicano, en las zonas ocupadas por los alemanes. Pero al hacerse
efectiva la derrota de Alemania, el futuro de Mussolini era incierto, asi que huyé e
intenté esconderse hasta que un grupo de partisanos comunistas lo fusilaron. La
Monarquia desprestigiada por la Segunda Guerra Mundial y por su participacién en el
régimen fascista es sometida a referéndum en 1946, quedando instaurada la Republica
Italiana y con esto quedaron también abolidos los titulos nobiliarios, perdiendo todos los
beneficios que tenian.

En Innocence, vemos imédgenes de decadencia, de dejadez, de pérdida no solo de
la posicidn social sino del control de las cosas, no hay autoridad sobre la finca y en
cierto sentido, ni siquiera sobre Chiara. La hija del Conde actia como desea sin tener en
cuenta la opinidn de su padre o de su tia. Invita a su amiga inglesa a alojarse en su casa
sin el consentimiento de su progenitor, pero éste tampoco se lo deniega.

Maddalena lleva a su sobrina Chiara a comprarse un vestido a la tienda del
prestigioso disefiador Parenti y se va sin él, ya que el famoso modisto dice que sus
atuendos no son para alguien como ella. Estas imdgenes nos recuerdan la caida de
privilegios de la nobleza y de igual manera nos sugieren que los nobles estdn perdiendo
el dominio de sus propiedades en su propia familia. Lee, interesantemente detalla:
“Fitzgerald invents her legend with a cool relish for the violence, grotesquerie and
drama of the Renaissance, a relish she shares with Italy-lovers of the past like Browning
and Rossetty, both cited in the novel.” (A Life 312)

Barney es la amiga inglesa de diecinueve afios que Chiara llama para que se
persone en Italia por una cuestion de urgencia mayor, la necesitaba a su lado para recibir
su consejo en relacién a su amor por Salvatore. La joven actia como hermana mayor
asesorando a Chiara, aunque llegado el momento, le dice que ya no puede ayudarla mas,
que debe ser ella la que tome sus decisiones. Barney tenfa asuntos que resolver y sin

embargo viajé hasta Italia desde que su amiga se lo pidi6. Ahora alli, se enfrenta a una
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situacién que no esperaba y le recuerda a Chiara que le ha conferido una posicién de
fortaleza debido a la dependencia que ha generado hacia ella. Atin asi, acuerdan una
visita para concertar el encuentro con Salvatore y que Barney pueda conocerlo
decidiendo asi la estrategia a seguir. (157-9) La escritora crea el personaje de la amiga
de Chiara con nacionalidad inglesa y que viene a ayudar a su amiga italiana, mostrando
la superioridad de Inglaterra ante Italia mediante una especie de metonimia cultural, lo
que puede ser una manifestacion de la teoria de Lacan de que el inconsciente estd
estructurado como un lenguaje. Cuando habla de otros paises u otras culturas, Fitzgerald
lo hace siempre desde la comparacion: Italia vs. Inglaterra y los italianos vs. los
ingleses.

La gente joven vive enfocada hacia el futuro debido a que su sentido de
identidad estd mds definido por las vivencias que estan por llegar que las que ya poseen.
Ocasionalmente, miran atras pudiendo sentir nostalgia hacia su corto pasado mientras
que algunos adultos tratan de recapturar el pasado con ansia. Las sociedades al igual que
algunos individuos difieren en su actitud hacia el tiempo y el lugar, mientras que
Bakhtin expresa la imposibilidad de separarlos con su concepto denominado
“chronotope” que combina: chronos (tiempo) y topos (lugar). (McDowell 376)

How time and place are related is an intricate problem that invites
different approaches. We shall explote three of them here. They are: time
as motion to flow and place as a pause in the temporal current;
attachment to place as a function of time, captures in the phrase, ‘it takes
time to know a place’; and place as time made visible, or place as
memorial to times past. (Tuan, Space 179)

Domenico y su mejor amigo Sannazzaro son seguidores de Gramsci y van a
visitarlo al hospital donde estd moribundo, llevando al pequefio Salvatore a conocer al

héroe marxista que tanto admiran. La intencién de ambos es que el nifio oiga las

ensefianzas del maestro personalmente sin embargo, el resultado conseguido es
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totalmente el contrario al que el padre deseaba. El nifio queda marcado para siempre y
decide que serd medico en lugar de luchar por causas politicas.

Hermione Lee nos adentra en esta novela: “Innocence is her most complicated
narrative. There are time-shifts, puzzles, tiny clues to unexplained events.” (A Life 317)
Estas descripciones pueden reflejar una imagen de la novela similar a la Opereta
Italiana, donde se mezclan situaciones trdgicas con momentos de humor. Por ejemplo,
cuando Salvatore va a decirle a Marta que ya no desea verla més y en dicho encuentro,
tanto ella como su hermana, lo llenan de piropos y elogios. Otra imagen ocurre en la
boda de Chiara y Salvatore cuando la sefiora Gentilini se encuentra mal y tanto Cesare
como Barney la ayudan trayéndole un sandwich de la cocina para que coma algo.

Fitzgerald muestra en su obra un estereotipo rudo de los italianos y asimismo de
los latinos. Es la percepcion que se tenia en aquella época de los paises tercermundistas
con costumbres arcaicas. Por eso, la abuela de Barney, una sefiora mayor de
nacionalidad Britdnica, le dice a Chiara cuando llama a Inglaterra para hablar con su
amiga: “Oh, you dear child, I’ve been told your good news. You won’t mind my saying
that there’s nothing like your first child. I'm sure that’s always so, even in Latin
countries.” (1 290) La escritora es ingeniosa a la hora de combinar los personajes y une a
los enamorados socialmente distantes en medio de estas luchas de clases: Salvatore es
de clase trabajadora y Chiara de la burguesia.

Fitzgerald se considera a si misma “a depressive humorist” y se identifica mas
con escritores europeos puesto que escribir acerca de la felicidad es complicado porque,
segun dice, el propio temperamento inglés es depresivo: “Yet she identifies much more
with European writers, often speaking of her love of the European novella (....). She is-
and she knows it- a very un-English English novelist, more to be compared with writers

such as.....than with English counterpats like.” (Lee, A Life 425)
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Fitzgerald entré en contacto con la vida del poeta Novalis en una visita a su
hermano Rawle cuando este vivia en Bonn. (A Life 388) Friedrich Hardenberg, que
posteriormente tomé el nombre de un antiguo titulo nobiliario de su familia, es el
protagonista de la novela The Blue Flower, obra de ficcién que recrea la vida del poeta
romantico y su joven amada Sophie von Kiihn. En su dltima novela, la escritora une sus
dos puntos fuertes: biografia y novela, en una obra maestra que le valié el reconocido
premio America’s National Book Critics’ Circle Prize.

The Blue Flower es la imagen de la lucha por el amor verdadero, a pesar de
todos los obsticulos e impedimentos que surgen en la trama. Fitzgerald evidencia la
educacion de la clase alta alemana y hace un recorrido por la vida del poeta y su familia.
En esta novela, el joven Fritz también da cuenta de la dualidad “soul and flesh” y define
muchas de sus teorfas religiosas, que desarroll6 a raiz de la muerte de su amada al igual
que su poesia. Nuevamente, la escritora nos hace participes de la importancia de vivir la
vida, mostrando cémo la pequefia Sophie cae enferma no pudiéndose hacer nada por
salvarla, a pesar de que su familia lo intenta de todas las formas posibles, su corta vida
llega al final. Esto marca profundamente a su joven enamorado.

La novela comienza un dia de colada en la casa de la noble familia del poeta.
Este llega con un amigo que ha invitado a pasar unos dias con su familia y queda
sorprendido por el despliegue de lavado que realizan. En la novela vemos muchos
episodios destacando aspectos de la forma de vida del joven, como los momentos de su
estancia con su adinerado tfo, atin mds exquisito que su propia familia. Friedericke
Mandelsloh, la hermana mayor de Sophie conocida como ‘the Mandelsloh’, aparece
como un dngel guerrero que lucha por su hermana a la vez que la cuida y protege, para
que sufra lo menos posible en su enfermedad. Ejerce de intermediaria en el vinculo de

amistad entre Fritz y sus hermanos o amigos y la pequefia Sophie. La escritora muestra
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la parte cultural de los paises mencionados haciendo hincapié en las referencias
histéricas.

Fitzgerald conoce a Mary Chamot, emigrante rusa que trabajo en Tate Gallery y
escribio libros acerca del arte Britanico y Ruso. Esta mujer fue su conexion en los afios
setenta entre el interés por Burne-Jones y la fascinacion por Rusia. El Viejo y el Nuevo
continente tienen grandes diferencias y con ellas grandes significados, el nuevo es mas
salvaje, mas natural, mas relacionado con la naturaleza. Sin embargo, el viejo continente
se visualiza mds industrial y por lo tanto mds alejado del universo natural. Por este
motivo, puede que la literatura de Fitzgerald se muestre mas urbanita. Asi, ir de Gran
Bretafia a Estados Unidos significa, de alguna manera, ir en busca de la naturaleza.
Nuestra escritora lo hace al revés, va de Londres a Cambridge o a lugares mads
tradicionales si cabe: a Rusia, a Alemania y a Italia, que son paises muy antiguos y con
una larga trayectoria cultural, por lo que tendriamos el caso contrario, un alejamiento de
lo natural.

El protagonista de The Beginning of Spring, Frank Albertovich Reid, es hijo de
un inglés que se trasladé a Moscu a ganarse la vida y durante su infancia lo enviaban a
pasar temporadas con su familia a Gran Bretafla, donde mads tarde, cursé sus estudios
universitarios. Posteriormente, su padre lo hizo volver para iniciar su propio negocio de
imprenta; sin embargo, Frank es un extranjero en Moscu a pesar de haber nacido alli y
en Inglaterra también es considerado un extranjero, por lo que se siente forastero en su
propia tierra. Un dato importante se escenifica cuando estdn haciendo los preparativos
para la llegada del hermano de Nellie y les recuerda que no hay tanto por lo que
preocuparse ya que €l mismo es inglés, a lo que le contestan que no, que €l es ruso.

Los personajes principales en The Beginning of Spring son los ingleses y los
secundarios son los rusos, que son vistos en la novela a través de los ojos de los

ingleses. (Lee, A Life 343) Como se ha dicho, hay un episodio en el libro en la que los
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nifios emborrachan a un o0so, que se supone que estd domesticado, lo que de acuerdo con
Lee, parece hecho para realzar una caracteristica barbara de los rusos: “It might be
possible to criticise this scene as an exaggerated caricature of barbaric ‘Russianness.’”
(BO 344) A lo largo de la novela, la escritora va comparando las costumbres rusas con
las inglesas: “Uncle Charlie, who sees everything in English terms, compares the
‘kiddies’ to the Lost Boys in Peter Pan, waiting for their mother to return.”(BO 350)

Fitzgerald sitda su novela The Beginning of Spring unos aios antes de que
tuviera lugar la Revolucién Rusa, una época de rebeliéon y movimientos politicos en
contra del régimen del Zar. La escritora también emplaz6 parte de la trama de The
Golden Child en este pais pero la desarrolla en los afios cincuenta, por lo que es otro
periodo social y politico diferente, donde ya estd instaurada la Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas. La autora se documentd perfectamente para estas novelas,
extrayendo toda la informacién posible no solo del viaje que habia hecho sino también a
través de su amiga rusa.

En la novela vemos aspectos representativos de Rusia, la escritora cuenta que en
Moscu puedes reparar cualquier cosa, desde unos zapatos hasta una silla sin patas o una
cama sin cabecero. Se vuelca la imagen de que alli no solo se preocupan de los ricos
sino de los mds pobres y por lo tanto de la recuperacién y aprovechamiento de utensilios
en lugar de tirarlos y comprar nuevos, como harfan las personas mds adineradas. Pero lo
cierto es que los trabajadores tenfan dificultades para encontrar todo lo que necesitaban
en las tiendas, ya que habia escasez de alimentos y de bienes; se hacia necesario
dominar la manufactura para poder seguir utilizando los articulos que se iban
deteriorando, ya que posiblemente no podrian comprar otro. Fitzgerald describe muchas
imdgenes no tan idealizadas de Rusia como la escasez de té, cuestiéon fundamental para
los ingleses. Asimismo, se muestran las dificultades que padece Selwyn al no disponer

de luz eléctrica en su casa y residir en una zona bastante modesta. La eligié porque hay
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un mercado cerca, aunque se aclara que en €l también se puede encontrar gente
vendiendo todo lo que puedan haber robado en los seis dltimos meses. La miseria lleva
a las personas a delinquir y a vender posteriormente lo robado como consecuencia de
una sociedad empobrecida.

La bebida es algo habitual en Moscu, existen los “Monopolies” que son las
tiendas donde venden el vodka pero en las que no estd permitido consumirlo, el
comprador debe llevarselo y tomarlo a no menos de cien metros de distancia. La
escritora resalta los aspectos mds sordidos y contradictorios de las situaciones cuando
describe a la empleada de la licoreria. Relata que es una mujer musulmana que por su
religién tiene prohibido tomar bebidas alcohdlicas por lo que va a ser una dependienta
que no va a robarles la mercancia. Nos muestra la faceta humana menos comprometida
consigo misma, al contrario que Tolstoy, que siendo un noble rehusé todo tipo de lujos
para defender la conciencia moral: “She sees the comedy and pathos of Utopianism too,
manifested in the early twentieth century in ‘Tolstoyan settlement, garden duties and
vegetarianism tea-rooms, Shelley’s Spirit of Delight...and the new Rolls Royce.”” (Lee,
“A Quiet Ghost” 162)

La sociedad rusa también tiene muchas cosas positivas; los trabajadores, a pesar
de no disponer de mucho dinero y soportar grandes privaciones, ostentan la posibilidad
de disfrutar de un contacto cercano con actos culturales, por ejemplo conciertos de
musicos renombrados como Stravinsky. Vemos habitos diferentes como que en Rusia el
té es tomado con limén encurtido en vinagre, lo que llama bastante la atencién, no solo
a la escritora sino al lector: “Much of the comic energy of the novel comes from the
awkward entarglement between reserved English and extravagant Russian ways of
behaving.” (A Life 347)

Frank se ve involucrado en algunas situaciones delicadas con respecto al

régimen; en su imprenta se cuela un joven para imprimir una serie de panfletos
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revolucionarios no autorizados. Sin embargo €l lo apoya ante la policia para que lo
liberen. La novela cuenta con muestras de las luchas y protestas no solo de los jévenes
universitarios sino de los trabajadores y campesinos: “The most absurd performance in
the novel’s carnival is English, not Russian.” (A Life 347)

En The Golden Child podemos ver como uno de sus personajes va a Rusia en un
viaje organizado, al igual que lo hizo su escritora, visitando Leningrado y Moscu. Las
descripciones de los paisajes nevados son muy visuales y detalladas, la autora siempre
establece un acercamiento a la naturaleza. Fitzgerald utiliza palabras en ruso, lo que
hace fluir una ambientacién mas cercana al contenido, también recuerda a Tolstoy a
colacion de una visita turistica que hizo a la que fue su casa. La novelista contrasta, al
igual que en The Beginning of Spring, ciertas costumbres diferentes a las de Inglaterra

113

con otros paises europeos: “...and, as the law required, deposited his raincoat at the
counter just inside.” (BS 116) Una curiosidad més que destaca Fitzgerald en la novela
ocurre en el encuentro fortuito de los profesores: “ let us follow the Russian custom, and

12

embrace each other!” (BS 117) Capta la atencién del lector mediante el volcado de
imagenes costumbristas diferentes a las mds tradicionales que frecuentemente se
conocen:
At five o’clock, just about now, he was due at one of the sessions of the
Dom Druzhba, at 16 Kalinin Street. This was the House of Friendship,
run by the Union of Societies for Cultural Relations with Foreign
Countries. Here visitors could, if they wished, ask questions about the
Soviet regime, and would receive frank replies from representatives of
the Ministry of Information. (BS 120)
La relacion entre Rusia e Inglaterra se muestra en conversaciones acerca de la

forma de pensar, una aclaracién parecida ocurre entre Rusia y Francia: “‘Now, I think I

am right in saying that in France there is a law of limitations — an owner can no longer
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reclaim his stolen property after thirty years have passed. That time, I suppose, will just
about have expired!” (BS 161)

El titulo es evocador de nuevas épocas, constituye una alegoria de renovacion.
En The Beginning of Spring todo fluye de nuevo con el cambio de estacion, los rios se
descongelan y sus aguas vuelven a correr. La primavera es un simbolo de
resurgirmiento, de comienzo, de cambio y siempre de mejora: “Like many other writers
of Russia, Fraser dwells on the moment when spring returns, the ice breaks up, and the
Rivers start to flow in Torrents.” (Lee, A Life 346)

Fitzgerald guia con maestria el misterio a lo largo de The Golden Child
manteniendo al lector intrigado. Waring muestra la importancia de su ciudadania para
alzarse a preguntar por el respetable profesor que no localiza, no quiere dejar de cumplir
la misidén para la que fue enviado a Mosct y estd dispuesto a conseguirlo. El ciudadano
hace saber que es britanico ante la duda que se cierne sobre él al intentar localizar al
profesor Semyonov. (BS 122)

Nelly, personaje femenino de The Beginning of Spring, en su evolucién hacia el
lado espiritual queria que su familia se trasladara a un lugar mas libre y en contacto con
la naturaleza, donde el hombre y la mujer pudieran unir cuerpo y alma y encontrar un
trabajo que poder desempefiar. Después de haberse ido de su casa dejando atrds, no solo
su matrimonio sino a sus hijos, la madre y esposa regresa para recuperar a su familia. El
principio de la primavera viene como una renovacién, cambia el tiempo y se despojan
los viejos rencores; el corazén se abre como se abren las ventanas para que entre el aire
fresco y limpio y asi poder dejar entrar lo nuevo y lo renovado.

La contextualizacion histdrico-social de The Gate of Angels presenta una serie de
referencias a Espaia en el segundo capitulo. Fitzgerald elige caracterizar al fundador del
College con origenes espafioles propiciando asf la inclusién de sus conocimientos acerca

de este pais. El rector de la universidad organiza un viaje a Zaragoza con el Dr.
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Matthews para ver la reliquia del antipapa Benedicto XIII, por este motivo se insertan
en la narracion algunas de sus frases: “Estoy in [sic] mis trece” (GA 17) y “El Juicio
Final descubrira las secretas [sic] de la Historia.” (GA 29) Debido al caricter
perfeccionista de la escritora, cuesta creer que no se asegurara de poner correctamente
las expresiones, por lo que se puede pensar que sean errores tipograficos. Fitzgerald
estuvo en Espafia varias veces aprendiendo el idioma con su hijo, quién volvid en
repetidas ocasiones hasta el punto que sus visitas a Cérdoba culminaron con la
consagraciéon de su matrimonio con una espafiola. Ademds su hija Tina realizé sus
estudios universitarios facultindose como profesora de espaifiol, visitando nuestro pais
en muchas ocasiones, no solo turisticamente sino acudiendo a clases de castellano en la
misma academia de Cordoba donde su hermano Valpy impartia clases de inglés. Por lo
tanto, no es de extrafiar que la propia Fitzgerald muestre predileccion tanto por el
idioma como por el pais: “I’ve also been working very late each night on this (probably

useless) Spanish grammar.” (Letters 37)
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Fig. 6 Tumba de Penelope Fitzgerald en Hampstead-Londres

5. CONCLUSIONES

Una vez realizado el andlisis cultural de la obra de Penelope Fitzgerald podemos
afirmar que, partiendo de las teorias de estudio de los personajes de E.M. Forster y las
aportaciones de Rimmon-Kenan, los protagonistas de Fitzgerald son personajes
redondos o round characters cuyo comportamiento evoluciona a lo largo de la obra. Las
figuras recrean caracteristicas propias de las personas para reflejar aspectos de la
sociedad en el momento en que estdn viviendo, esto es primordial porque les aporta
realidad. Al contrario que E.M. Forster, Fitzgerald trat6 temas relacionados con
personajes de clase baja o media con verdadera maestrfa, veamos a Christine en The
Bookshop o a Nenna en Offshore entre otras, constatando la valia de estos a pesar de sus

origenes humildes.
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Como se puede apreciar en la obra de Fitzgerald, la historia tiene importancia
pero los personajes son el alma de la historia. No se concibe The Gate of Angels sin
Daisy o sin Fred ni se puede decidir qué es mds importante en Offshore si la trama o los
habitantes de las barcazas, desde Nenna hasta Richard o Maurice. Esto nos hace
reflexionar sobre el impacto de los diferentes aspectos que inciden en la narrativa de la
escritora, con un estilo basado principalmente en la “presentacion indirecta” segtin la
clasificacion de Joseph Ewen. Fitzgerald hace especial hincapié tanto en la construccién
de sus personajes como en la ubicacién de sus novelas, por lo que podemos decir que se
equilibran entre “psychological” 'y “apsychological narratives.”

La escritora crea sus protagonistas con vida propia adquiriendo la capacidad para
desprenderse del texto, pudiendo participar en cualquier otra obra. La autora nutre sus
entes ficticios de la realidad que ella experimenta, aportdndoles caracteristicas de su
propia identidad o de la identidad de los que la rodean, afianzando la teoria de que
incluso las novelas de la segunda época constan de autobiografia. He demostrado la
diferenciacion de los grupos y que en todas las obras aparecen elementos
autobiograficos, en mayor o menor medida, independientemente de que sean de la
primera o segunda parte.

He tenido en cuenta a autores como Cheryll Glotfelty, Lawrence Buell, Val
Plumwood o Yi-Fu Tuan en relacién a la ecocritica, a este dltimo especialmente para
demostrar la importancia del lugar en su concepto de “Topofilia.” Esto refuerza mi
teoria sobre la existencia en las novelas de una relacién especial, tanto de Fitzgerald
como de sus personajes, con el entorno. El emplazamiento es significativo en la trama,
desprendiéndose connotaciones culturales de esa concreta ubicacion que influye
claramente en el desarrollo de la obra y de sus personajes. Teniendo en cuenta las

teorias de Raymond Williams expuestas en su publicacién The Country and The City,
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estos evolucionan de diferente manera dependiendo del entorno: “campo” versus
“ciudad,” sobre todo en las novelas The Bookshop y The Gate of Angels.

La cultura se asimila por los seres humanos e influye fuertemente en su
comportamiento, por lo que el mismo personaje no seria igual si se hubiera situado en
una ubicacion diferente. Se genera la necesidad de adaptarse al medio ya que en caso
contrario la existencia se volvera dolorosa, como le ocurrié6 a Florence Green en The
Bookshop. Este hecho también se visualiza en el comportamiento de Nellie en The
Beginning of Spring, que huye de Rusia y abandona a su marido e hijos. Los nifios
aparecen en muchos casos como la representacion temporal de los mayores mostrando
la faceta inicial y ldgica, con reacciones mds inocentes pero no por ello menos
inteligentes. Uno de los ejemplos mds claros de inadaptacion al lugar es el de los
personajes de Offshore: la vida en un entorno hostil no es fécil pudiendo adaptarse
algunos como Nenna o Richard y siendo dificil para otros como Edward o Laura.

La naturaleza no es lo unico importante para Fitzgerald, la escritora utiliza las
ciudades como entorno principal en la mayoria de sus trabajos. La ecocritica se ocupa
también del medioambiente, es decir, tiene en cuenta los lugares creados por el hombre
para su uso y disfrute. Cualquier paisaje natural o artificial que tenga contacto con los
seres vivos es determinante para su idiosincrasia e influird en su comportamiento, dando
forma a sus valores y principios. Por este motivo, no solo la ecocritica se hace
imprescindible en los estudios culturales, sino en cualquier tipo de estudio vinculado al
comportamiento y desarrollo de la humanidad. Una vez observada su obra, se
desprenden las relaciones con los lugares como algo més que el simple escenario de la
novela, debido a la influencia en la conducta de sus personajes. Recordemos a los
protagonistas de Offshore y su forma de vida en las barcazas del Tdmesis en el centro de

Londres a diferencia de los de The Bookshop habitantes de un pueblo costero de
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Inglaterra, pero podemos afirmar que todos responden a unos pardmetros marcados por
las caracteristicas del lugar.

The Blue Flower, Innocence y The Beginning of Spring, todas novelas de su
segunda fase, estdn ambientadas fuera de Gran Bretafia. Las relaciones con el otro y los
estudios sobre etnocentrismo son aspectos significativos, para los que he tenido en
cuenta a autores como Stuart Hall y Edward Said verificando que, a pesar de la
insistencia de la escritora en aclarar que posee un estilo muy britanico, ha quedado
latente que eso no le ha impedido tener un alcance internacional.

Teniendo en cuenta las teorias del Materialismo Cultural de Karl Marx y sin
obviar a Terry Eagleton, Louis Althuser o Antonio Gramsci para las cuestiones de clase,
se verifica la importancia que tienen los aspectos sociales, no solo de la época en la que
vive la escritora, sino de los diferentes momentos histéricos que tienen lugar en su obra.
Por consiguiente, se puede concluir que tanto en The Gate of Angels como en
Innocence, The Bookshop o The Blue Flower hay un importante componente de
diferenciacién social, donde se plasma la pérdida de estatus de la clase noble con
respecto a la burguesia. Suceso que queda marcado de forma mds evidente en The
Beginning of Spring ya que es la clase trabajadora la que se subleva ante la realeza de
los zares.

En The Beginnig of Spring vemos episodios destacables de los afios previos a la
Revolucién Rusa, asi como en Innocence durante los afios del Gobierno Fascista de
Mussolini. Sitia Human Voices en la época de la Segunda Guerra Mundial, por lo que
se muestra como Fitzgerald se interesa por los aspectos que rodean los periodos de
guerra e inestabilidad politica, posiblemente como influencia de The Waste Land de
T.S. Eliot. La escritora hace una critica social y politica del régimen en el poder en cada
una de las obras, siempre de forma discreta y sutil, sin definirse politicamente a favor de

un bando u otro. Su discurso se muestra imparcial y humanitario, tanto cuando habla de

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 942874 Cadigo de verificacion: u72u/Zcl
Firmado por: ALICIA BRAGADO LUIS Fecha: 14/06/2017 23:06:47
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
ERNESTO PEREDA DE PABLO 26/06/2017 19:39:54
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
JUAN IGNACIO OLIVA CRUZ 27/06/2017 13:13:15

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

292 /309



293

la Revolucién Rusa con el poder en manos de los comunistas, como cuando lo hace de
la Segunda Guerra Mundial con los fascistas al mando, pero siempre enfatiza su apoyo a
los débiles.

Es importante verificar cémo la novelista utiliza la figura de la mujer mediante
sus protagonistas en Offshore, Human Voices o The Gate of Angels con marcados
aspectos de género, a pesar de que Fitzgerald siempre fue reacia a reconocer su
inclinaciéon hacia el movimiento feminista. Es incuestionable que su obra desvela
claramente esta ideologia, haciendo valer la igualdad de la mujer y sus derechos. En el
resto de novelas también aparecen ideales antipatriarcales; por ese motivo, hicimos uso
de las ensefianzas de teorias feministas entre ellas las de Joan Scott y ciertas imdgenes
de Virginia Woolf para poder extraer dichas caracteristicas de los personajes. En una
época donde la mujer tenfa limitaciones para estudiar, ejercer una profesiéon o para
votar, Fitzgerald dota a sus personajes femeninos de un caricter firme y enérgico. En
The Gate of Angels aparecen las luchas por el derecho al voto, donde se puede ver como
la protagonista desempefia su profesién en un mundo dominado por hombres, lo que le
gener6 graves problemas. En Human Voices, las mujeres eran vistas como meros
objetos, no valordndose su capacidad laboral e intelectual y comparando la oficina de
redaccion de la BBC con un harem. La forma en la que la escritora plasma estos
aspectos pone de manifiesto la condicién reivindicativa que desea hacer.

Fitzgerald es uno de sus propios personajes, que con una gran valfa y notable
capacidad de lucha, tuvo una vida muy dura y llena de penurias, pero alcanzé el éxito
aunque fuera a una avanzada edad. Su reconocimiento va en progreso, ya que sus libros
se exponen en las estanterias principales de muchas librerias britdnicas, de la misma
manera que cada vez se encuentran mas novelas suyas traducidas al espafiol. Desde el

comienzo de esta investigacion, se han publicado de manera pdstuma nuevas ediciones
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de su obra, ademds de traducciones y de su biografia escrita por la reconocida Hermione
Lee, lo que demuestra el prestigio e importancia que ha seguido adquiriendo la escritora.

Percibimos que en su obra vuelca por completo sus preferencias, como lo hizo
en su vida, desarrollando una dicotomia continua, donde todo estaba constituido por
opuestos: cuerpo y alma, conocimiento e ignorancia o campo y ciudad. Siempre
mantuvo un halo de misterio en todo lo que hacia, por eso parece dejar libertad al lector
para tomar decisiones evitando asi la narraciéon omnisciente.

Los diferentes epigrafes de la tesis se entrelazan y es complicado mantenerlos
imperturbables, ya que no acaba el género donde empieza el lugar, o la pertenencia
donde empieza el mundo académico. En la vida, como en la literatura, todo cuenta y
todo afecta, por eso me decanto por las relaciones abiertas ya que los hechos o
circunstancias no se dan por un tGnico motivo, sino que son muchos los aspectos que
influyen. Ademas, esto se complica mds atn cuando hablamos del lugar, es cuestion
practicamente imposible delimitarlo y asi se lo plantea directamente Buell:

Where does a place start or end?

Clearly there is no point trying to stipulate the precise territory
comprised by the there to which the what of an author’s (or
community’s) place-sense is meant to refer, since “territoriality is always
socially or humanly constructed in a way that physical distance is not”.
But since there is always a more or less localized physical there, and
since jurisdictional units never correspond faithfully to reality, we should
expect that place-sense will define itself partly in acquiescence to and
partly in resistance to or evasion of official boundaries. Environmental
writing approaches this antinomy by pitting map knowledge against
empirical knowledge. (269)

Como conclusion final podemos decir que tanto en la obra como en la vida de
Fitzgerald destacan dos términos: “people” y “places” sin poder establecer ninguno de
ellos como mds importante que el otro. Hemos visto que ambos aspectos se desprenden

de sus textos de la misma forma que ella los experimenté en su vida. La escritora

enfatiza la valia de las personas por los actos que realizan, aunque socialmente no sean
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reconocidas y muestra que el lugar ejerce un impacto sobre los seres humanos,

independientemente del tipo de ubicacion donde se encuentren, sea un entorno rural o

urbano.
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Fig. 7 Harry Ransom Centre - Universidad de Texas
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