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RESUMEN

La poesia no es en la investigacion académica actual un territorio predilecto para el
analisis intelectual de los sentimientos. El estudio de qué y cdmo siente el ser humano
ha sido una labor fundamentalmente afrontada desde los paradigmas de la Psicologia, la
Psiquiatria y la Filosofia. Esta tesis, sin embargo, propone la necesidad y la utilidad de
analizarlos desde como los refleja el lenguaje, una herramienta humana con amplia
experiencia en su expresion. Desde esta perspectiva emprendemos un ejercicio
filoldgico que descubre el lenguaje poético como una poderosa fuente de reflexion
intelectual en torno a un sentimiento complejo, la nostalgia, y a las impresiones que se

perciben como inefables.

Nuestro estudio desentrafia las claves principales del vinculo entre poesia y
nostalgia identificando y analizando los tipos de discurso y la retérica de los
innumerables poemas impulsados por ella a lo largo de los ultimos cien afios en la
poesia anglo-norteamericana de Canada y Estados Unidos. El campo de estudio, por
tanto, es lo suficientemente amplio como para alumbrar resultados esclarecedores en
torno a varias cuestiones de relevancia, tales como los modos en que la nostalgia
gestiona la ausencia y la pérdida, su capacidad para construir relatos consistentes sobre
la memoria y el pasado, sobre el territorio y el sentimiento de pertenencia, y también
sobre la identidad propia. Asimismo descubrimos la poesia de nostalgia como un corpus
esencial de reflexion en torno a la percepcién humana ante la ausencia, la pérdida y lo
imposible, y acerca de las posibilidades del lenguaje al enfrentarse a cuestiones que se
le resisten, bien por ser muy dificiles de concretar dentro de los limites de lo conceptual
0 bien porque expresarlas mediante la palabra se percibe como insatisfactorio. A la luz
de la poesia de nostalgia observamos, ademas, cdmo el lenguaje metafdrico se consolida
como una herramienta eficaz para incrementar la capacidad expresiva del lenguaje vy, a
la vez, como mecanismo que permite que la realidad extienda sus limites y

posibilidades.
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ABSTRACT

In current academic research, poetry is not an ideal place for the intellectual analysis of
feelings. The study of what and how humans feel has been addressed primarily through
the paradigms of psychology, psychiatry and philosophy. This thesis, however, puts
forward the need and benefit of examining how feelings are reflected through
language—a human skill amply used to express them. From this perspective, |
undertake a philological exercise that reveals the language of poetry as a powerful
source of intellectual reflection on the complex feeling of nostalgia and on the
impressions that are perceived as indescribable.

This study unravels the main keys to the link between poetry and nostalgia, by
identifying and analysing the types of discourse and rhetoric of the myriad poems
inspired by it in the Anglo-North American poetry of Canada and the United States in
the last hundred years. The field of study is therefore sufficiently broad to throw up
illuminating results for several important questions, such as the ways in which absence
and loss are managed through nostalgia, the way in which nostalgia can be used to
construct consistent accounts of memory and the past, of territory and the feeling of
belonging, and of identity and the self. | also reveal the poetry of nostalgia as a
fundamental corpus with which to reflect on human perception in the face of absence,
loss and the impossible, and on the possibilities of language in the face of thorny
questions, either because they are extremely difficult to pinpoint within the limits of the
conceptual or because expressing them in words is considered unsatisfactory. In the
light of the poetry of nostalgia, | also observe how metaphorical language becomes an
effective tool for enhancing the expressive capacity of language, as well as a device that

allows the boundaries and possibilities of reality to be stretched.
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INTRODUCCION

Esta tesis se propone analizar la nostalgia en la poesia anglo-norteamericana de Canada
y Estados Unidos escrita en los dltimos cien afios. El foco de esta investigacion esta
dirigido a desentrafiar las modulaciones, el comportamiento y los tipos de nostalgia en
el terreno poético, en comprobar su mutua imbricacion y las bases de ese vinculo, y en
analizar en sus formas de expresién las maneras en que el yo encara cuestiones que, por
la complejidad de su naturaleza, adquieren la consideracion de inefables o al menos
manifiestan la dificultad de su descripcion o definicion. Son asuntos que —como la
nostalgia misma—, implican al ser en el proceso de afrontar la ausencia y la pérdida a

través del pensamiento, los sentimientos y el lenguaje.

A nuestro juicio existen varias razones de peso por las que se ha preferido
enfocar la investigacion sobre un periodo amplio —los dltimos cien afios— y un territorio
extenso —Canada y Estados Unidos—. Por una parte constituye un lapso de tiempo lo
bastante amplio como para hacer posible el analisis de los procedimientos
caracteristicos de la nostalgia poética y su evolucion. Abordar por extenso una cantidad
significativa de obras nos ha permitido detectar diversas cuestiones de interés, tales
como las peculiaridades inherentes a la poesia de nostalgia, su grado de presencia y de
vigencia en el panorama poético, las variaciones significativas entre tanta diversidad de
autores y estilos, y también descubrir quiénes -dentro de las diferencias de generacion,
estilo y procedencia- han tenido mayor perseverancia y alcance en la escritura de la
nostalgia y, en consecuencia, las modalidades del desarrollo de su itinerario expresivo.
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Se trata, ademas, de un periodo en el que Norteamérica se despoja en gran
medida del apego visceral y tradicional a la herencia europea. Esa relajacion de los
canones que en etapas anteriores fueron en tantos casos la columna vertebral de la
escritura, deviene luego en la aparicion de una significativa diversidad y cristaliza en
formas de expresion mas libres y mas liberadas, lo cual de entrada resulta atractivo para
el estudio intelectual de sentimientos como la nostalgia. A partir de la Segunda Guerra
Mundial, ya solamente el hecho de la profusion editorial de revistas de poesia revela la
existencia y la fuerza que impulsd escrituras capaces por si mismas de obtener amplio
aliento y recorrido. En Canada, por ejemplo, tras la generacién decimondnica de los
Ilamados "poetas de la Confederacion”, la poesia empieza a tomar distancia respecto a
las formas tradicionales del verso. Ese fenémeno, que comienza -como en Europa- en
las primeras décadas del siglo XX no se consolidé en Canada al cobijo de escuelas o
movimientos literarios reconocidos, sino mas bien al margen de lo académico y
alrededor de las revistas, de las que son buenos ejemplos la McGill Fortnightly Review
en los afios 20 en Montreal o TISH durante los afios 60 en Vancouver. Queriamos
observar en ese terreno amplio y diverso, el grado de presencia y de actualidad de la

nostalgia.

Por otra parte, es un tema sobre el que la bibliografia escasea de manera notoria,
lo cual nos ha conminado a la necesidad de descubrir el papel y la pertinencia de la
nostalgia directamente a través del estudio de un corpus de poesia, fuentes primarias que
debian ser abundantes para evitar sesgos derivados de circunstancias geograficas o
temporales reductivas en exceso. Y es que dificilmente la investigacion de la poesia de
nostalgia daria resultados éptimos si el campo de investigacion se constrifiera a la obra
de unos pocos poetas o si se limitara el campo de estudio a un Unico movimiento
literario 0 a una generacion determinada, en cuyo caso habria que asumir e incrustar en
el estudio los parametros tedricos por los que tradicionalmente son concebidos estilos,
movimientos y generaciones literarias. Seria entonces cuando indefectiblemente dichos
resultados no hablarian tanto de la nostalgia como del autor, del movimiento o de la
generacion que se hubiera elegido a tal propoésito. Lo primero -la nostalgia- quedaria en
todo caso supeditado a ser entendido como caracteristica o interpretacion de todo lo
segundo, de la misma manera que estudiar el arrepentimiento en los Cantos de Ezra

Pound diria méas de su autor y de su obra que del arrepentimiento, o del mismo modo
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que investigar el amor y la amistad en John Donne o la libertad en Federico Garcia
Lorca, hablaria més de la maestria formal y la mentalidad de ambos poetas, y hasta del
espiritu de su tiempo, que de tales sentimientos. Y ciertamente ese seria un buen camino
si el objetivo fuera arrojar mas luz o una nueva perspectiva sobre algin autor,
generacion o movimiento literario determinados. Nada mas lejos y ajeno al objetivo de
esta tesis que, queriendo comprender mas alla de tales divisorias, se concentra en
analizar el vinculo entre nostalgia y poesia y en estudiar las diferentes perspectivas
sobre el mundo, el ser y el lenguaje que aporta la vision de la nostalgia.

Existe otra motivacién poderosa para declinar una metodologia que suponga la
obligacion de circunscribirse a los pardmetros convencionales de las cronologias
lineales o a los limites y rétulos de los ismos y las escuelas. Tal decision requeriria
aceptar una nueva supeditacion que se impondria de antemano como un escollo,
precisamente por el impulso y la naturaleza sentimental de la nostalgia: filtrar el estudio
directo de los textos -en el sentido filolégico- por el tamiz de las caracteristicas tedricas
y generales por las que cada uno de esos ismos han sido ya definidos y han quedado
prefijados en la historia de la literatura.

No nos mueve ningin animo de poner en entredicho la coherencia o consistencia
de las pautas definitorias que la critica literaria ha estipulado para cada uno de los
movimientos y escuelas en los que divide y cataloga el grueso de las obras poéticas,
puesto que observar la literatura desde esos parametros resulta Gtil y pertinente en
muchos casos, por ejemplo en aquellos en los que el objeto de estudio sea el ambiente
cultural o literario, o en los que el andlisis pretenda dilucidar los efectos en la evolucién
de la obra de determinados autores cuando sienten o asumen su pertenencia a una
tendencia o una escuela emergentes o en boga 0 a un movimiento que despunta y
promete o a otro que indefectiblemente va dejando paso al siguiente. Pero si nos mueve
la conciencia de que vehicular de antemano esta tesis segin los presupuestos
generalizadores que acompafian a la inauguracion y conservacion de los ismos literarios
presupondria, por la propia naturaleza de la nostalgia, una limitacidn paralizante; porque
al cobijo, bien de las teorias literarias, bien de las pautas que impone una vision lineal
de la historia, ¢qué curso podriamos darle, por ejemplo, al hecho de haber descubierto
en los textos el mismo tipo de urgencia nostalgica, vivida y personificada, en Emily
Dickinson (nacida en 1830), en Edna St- Vincent Millay (1886) o en Louise Gliick

9
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(1943)? ¢No seria acaso revelador abundar en ese hilo conductor aunque transgreda la
consolidada vision lineal de la cronologia y la generacion, las moda y los ismos? La
constancia de la nostalgia poética a lo largo del tiempo, ¢no suscita acaso la fuerte
impresion de que ahi, en esa perpetuidad, reside una constante de peso, merecedora de
atencion y estudio? ;O cémo afrontar dentro de los canones de las escuelas literarias,
por ejemplo, la poesia contenida y absolutamente preocupada por la forma de Elizabeth
Bishop si su obra no se ajusta en absoluto a los parametros de su tiempo, porque ni
participa del estilo de la poesia confesional de los afios 50 ni tampoco practica la
espontaneidad y el coloquialismo de la Beat Generation de los 60? El destierro y el
cisma que bajo la luz de los movimientos literarios se vislumbra ante Bishop, Sylvia
Plath, Theodore Roethke o Anne Sexton, se torna sin embargo en pertenencia cuando se
afrontan sus obras desde la perspectiva de la nostalgia. ;O cdmo excluir de esta tesis el
excelente corpus de poesia de nostalgia de Leonard Cohen, Josephine Jacobsen o
Howard Nemerov, que por distintas razones -a pesar de la reconocible calidad de sus
obras- han quedado fuera de los ismos o largo tiempo obviados por la investigacion

académica o proscritos del grueso de las antologias?

Pensamos que quizds sélo desde esa libertad de movimiento y desde una
perspectiva de trabajo filol6gico directo sobre los textos se obtenga la posibilidad de
analizar en profundidad aquello que une a la poesia con la voz vital, con la necesidad de
decir o con las percepciones que resultan intraducibles fuera de si mismas, en otro

cadigo.

A pesar de que la literatura ha sido el territorio por excelencia de la expresion de
los sentimientos resulta paraddjico el escaso papel que ha jugado el estudio filologico de
los mismos en el &mbito de la teoria literaria, al menos hasta la Ilegada de las llamadas
teorias de los afectos que han alcanzado relevancia a partir de las Gltimas décadas del
siglo XX. De corte muy diverso y pocas veces con base filolégica -como analizaremos
en el capitulo 1- dichas teorias han ido avanzando en la reivindicacion de los
sentimientos como base fundamental de investigacion. Qué aportan los sentimientos a
las tramas o como transforman la accion o la indole de los personajes o -subrayando una
cuestion fundamental para esta tesis- como interactdan en el lenguaje y moldean la

expresion, son aspectos que han significado a la literatura como espejo de la vida, y sin

10
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embargo han quedado ampliamente marginados en buena parte de las escuelas y

movimientos que han consolidado el desarrollo de la teoria literaria del siglo XX.

En los ultimos afios, la cuestion de en qué medida la investigacion resulta
predeterminada o sesgada cuando arranca de excesivos paradigmas conceptuales ha ido
suscitando un interés creciente dentro del propio &mbito académico. Queremos destacar
en ese sentido, el pensamiento y la obra de Antoine de Compagnon® (2015), porque
analiza profusa y minuciosamente —desde Saussure a Bajtin, desde Jauss a Szondi y a
Frye— los efectos de la continuada conceptualizacion tedrica sobre el hecho literario.
Seglin Compagnon, el Estructuralismo, la Nueva Critica, la Narratologia o la
Semiologia establecieron modelos de andlisis que sin duda han sido muy Uutiles para si
mismos, para el propio avance de la teoria y la critica literarias —asi como para el
proceso que genera a nivel académico: la continua revision y/o superacién de canones
tedricos—, pero que al mismo tiempo no han podido dejar de reducir la literatura a sus
elementos o0 a un repertorio seleccionado de ellos: tema, estructura, grados de
omnisciencia, género, estilo, influencia o contexto han conformado las bases de un
analisis que ademas se ha enquistado durante largo tiempo como paradigma en la

ensefianza.

La reflexion de Compagnon nos ha animado a plantearnos los motivos por los
que tantas veces tenemos la impresion de que la literatura es mucho mas de lo que el
aparato tedrico ha establecido sobre ella. Creemos que merece atencion esa distancia -en
ocasiones imponente-, que en gran medida ha sido asumida como un hecho intrinseco,
connatural al anélisis tedrico. Y sin embargo, al mismo tiempo se asume sin conflicto
que los poetas, 0 en general quienes crean literatura, no la afronten casi nunca en los
términos que ha ido proponiendo el discurso tedrico. Dificilmente podriamos encontrar
escritores —tampoco lectores— que sopesaran En busca del tiempo perdido o El proceso
segun su focalizacion interna o externa, o que ponderaran las obras de Virginia Woolf,
Roberto Bolafio o Iris Murdoch segin su asiduidad a la homo- intra— o heterodiégesis.

Del mismo modo que tampoco resulta extrafio que Sylvia Plath sintiera como necesidad

! Compagnon es catedratico de Literatura francesa en la Universidad de La Sorbona (Paris) y en
Columbia University (New York), asi como miembro de la Academia estadounidense de las Artes y las
Ciencias. Igualmente es, desde 2006, titular de la catedra de Literatura francesa moderna y
contemporanea del Collége de France.
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primordial sopesar al oido los versos mientras los escribia y que no concibiera leer
poesfa si no era en voz alta, o que Elizabeth Bishop solo pudiera escribirlos en forma
manuscrita, de su pufio y letra, o que necesitara afios, al igual que Leonard Cohen, para
dar por acabado un poema concreto; tampoco nos sorprende que William S. Merwin
describa la poesia en términos de sensacién y movimiento fisico: "Poetry is physical. It
enlists the participation of the senses, beginning with the sense of hearing of vibration,
and its pace derives from and attends the body's motions" (Merwin, 1999, p. 32); y sin
embargo, el requisito de Plath, Bishop o Cohen para aproximarse a la poesia resultaria
cuanto menos escabroso para gran parte de la teoria y la critica literarias, y la
consideracion de Merwin pareceria seguramente demasiado alejada del lenguaje

objetivo como para poder hacer mella en el afan conceptual de la teoria.

Se puede comprender que la teoria no pueda abarcar la totalidad del hecho
literario en la misma medida que el relato de una cosa no es ni puede ser la cosa misma,
de manera que se entiende bien que entre la teoria literaria y su objeto de estudio exista
cierta distancia, intrinseca, ineludible; ahora bien, tenemos la conviccion de que es
importante y til que tal separacion no se convierta en lejania. Es una de las razones
principales por las que esta tesis aborda la poesia norteamericana sin excluir la reflexion
de los propios poetas sobre la misma y sin trazar fronteras excesivas o infranqueables
entre los enfoques aportados por diferentes disciplinas. De ahi que el aparato tedrico en
el que se fundamenta aglutine tanto obras teoricas -fundamentalmente de los campos de
la Literatura, la Lingistica, la Filosofia, la Psicologia y la Psiquiatria-, como las

consideraciones de los propios poetas, menos conceptuales y académicas.

Debemos subrayar que la gran mayoria de los poetas que incluye esta tesis han
sido o son actualmente también profesores universitarios -casi nunca por méritos
académicos, casi siempre por los poéticos-; y buena parte fueron también alumnos en su
momento de poetas sobradamente reconocidos. Su mirada sobre el hecho literario nos
ha resultado muy Uutil y pertinente: son poetas experimentados —casi con eso bastaria—y
en numerosas ocasiones entrenados en la ensefianza de la escritura literaria —"creative
writing"—, una asignatura que en las universidades de Estados Unidos empezd a

implantarse con éxito creciente —en detrimento de la historia de la literatura— en la

2 En El dios salvaje, Al Alvarez (2003) profundiza en el empefio de Sylvia Plath por leer los poemas en
voz alta (pp. 31-42), de lo cual fue testigo y receptor muchas veces.
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década de 1960. El asunto no es baladi, puesto que conciben y explican el hecho
literario sin despegarlo de su préctica, lo cual resulta muy clarificador y valioso. Sus
reflexiones no suelen encontrarse publicadas en forma de tratados o articulos de corte
académico ni tampoco en las bases de datos destinadas a recopilar ese tipo de obras. Las
hemos encontrado casi siempre en forma de entrevistas publicadas en periddicos y
revistas casi nunca especializadas y en las introducciones que solo a veces incorporan
en sus poemarios o antologias. Incluir su voz en nuestro analisis de la poesia de
nostalgia nos ha hecho mirar con perplejidad y atencion las distancias ostensibles que
hemos ido encontrando por el camino entre la mirada de los poetas sobre los textos y la

propia de la teoria. Esperamos, queremos, acortarla.

Pero de la misma manera que, por las razones aducidas, resultaria paralizante
imponer al proceso de esta tesis las limitaciones y los patrones comentados, también
sabemos que es imposible afrontar cualquier investigacion seria sin plantearse de
antemano una acotacion coherente del terreno. Seria un despropasito el solo intento de
analizar la nostalgia a través de los grandes poetas de todos los siglos o de las naciones.
Parece claro que proponerse un campo de estudio de tal magnitud no sélo se revelaria

inabarcable, sino seguramente innecesario.

Por razones obvias, no se ha abarcado -ni ha sido en ninglin momento nuestro
proposito- el estudio de todos los poetas de Canada y Estados Unidos durante los
Gltimos cien afios. El conjunto de "todos los poetas" es incontable, tanto como la
nostalgia, que no parece materia susceptible de cuantificacion, pues al igual que la
tristeza, el amor o el pesimismo, no puede considerarse una caracteristica exclusiva de
ninguna comunidad o nacion, precisamente porque es una cualidad inherente a la
condicién humana, y por tanto, poco propicia para poder ser reducida a los limites de
una cultura en particular. De ahi que partamos de la comprension de que aun existiendo
muchos textos nacidos de la nostalgia en la poesia norteamericana, esta no tiene la
exclusividad de la nostalgia: también la hay en los misticos espafioles del Siglo de oro,
en los romanticos alemanes o ingleses, en la poesia portuguesa de la saudade, en la del
exilio, en la literatura de viajes o en los clasicos grecolatinos. El peso que tiene la
nostalgia o la memoria del pasado en los individuos —y como consecuencia, en buena
parte de las literaturas— es un fendmeno que se ha desarrollado aqui y all4, aun lado y a

otro del océano, tanto en las metrépolis como en las colonias, y en numerosas ocasiones

13
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desligado de los discursos histéricos, nacionales o identitarios. De ahi que no
pretendamos de ningin modo establecer conclusiones de tipo comparativo, como por
ejemplo, si en la poesia norteamericana la nostalgia tiene mas presencia que en la
francesa, la nigeriana o la rusa. Sin embargo, observar sus maneras, sus peculiaridades y
tratar de desentrafiar sus motivaciones no es en absoluto un despropdsito, sino que se
nos presenta, sobre todo gracias a la lectura atenta de miles de poemas, como un camino

factible y productivo.

Como decimos, no podemos incluir la totalidad de los poetas, pero si hemos
abarcado por extenso el estudio de una cantidad de obras poéticas que recorren todo ese
periodo de cien afios, y que nos han parecido representativas por varias razones, muchas
de ellas derivadas de los resultados del proceso de investigacion. Son alrededor de
ochenta los poetas norteamericanos que tienen representacion en esta tesis, un nimero
que creemos que es lo bastante amplio como para que no se puedan interpretar los
resultados de la investigacion como circunscritos a ninguna generacion o movimiento

especificos.

Desde el principio del proceso consideramos de mucha importancia dar rigor y
calidad a la necesaria seleccion de poemas y poetas que se incluirian en esta tesis. Para
ello ha sido imprescindible no solo llevar a cabo una lectura atenta sobre corpus
poéticos escritos por autores de todo tipo, es decir, de distintas generaciones,
influencias, estilos, ambitos y procedencias, sino también abordar la lectura de sus obras
completas para observar una posible evolucién en el tratamiento de la nostalgia en
aquellos autores en los que es incisiva y constante. Todo ello nos ha permitido discernir
qué textos estaban impulsados por la nostalgia, a la vez que iba despejando el camino

hacia una seleccion coherente y significativa de poemas.

Dicha lectura y estudio, y luego la propia seleccion, ha intentado no excluir a
ninguno de los poetas mas perdurablemente reconocidos del siglo XX. El motivo no es
solamente la intencién de no dejar fuera de este estudio las obras mas solidas, en cuanto
que poseen el mérito de haberse sostenido en el tiempo y mas alla de las modas, sino la
conviccion personal de que la belleza y la calidad de los textos es un valor importante
del que queriamos impregnar este trabajo. De ahi que a los criterios de seleccion se haya

sumado desde el principio el afan por escoger, para las ejemplificaciones y comentarios

14

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 1425883 Cadigo de verificacion: 23AiC8IA
Firmado por: MARIA JESUS RODRIGUEZ HERNANDEZ Fecha: 17/07/2018 12:53:14
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Eva Rosa Darias Beautell 17/07/2018 16:20:05

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

15/ 247



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2018/48368
N° reg. oficina: OF002/2018/44001
Fecha: 17/07/2018 16:23:09

a los contenidos tedricos de esta tesis, poemas exquisitos tanto al oido como al
pensamiento. Ello ha derivado, por ejemplo, en que se hayan incluido algunos de los
poemas de nostalgia que hemos encontrado en Robert Frost, a pesar de percibir por la
lectura de toda su obra que no podria considerarse como un poeta esencial de nostalgia,
como muchos de los autores aqui recogidos; pero aunque haya escrito pocos poemas de
nostalgia en relacion al grueso de su obra -"Reluctance™ (en A Boy's Will, 1913), "The
road not taken" (su poema mas conocido), "Good hours" (en Mountain Interval, 1916),
"Desert Places" (en A Further Range, 1936) o "The gift outridge™ (en A Witness Tree,
1942)-, son también poemas memorables por su belleza, aparte de Gtiles para el estudio

de las manifestaciones de la nostalgia que nos hemos propuesto.

Afrontamos aqui una investigacion sobre un terreno ain tan poco explorado y a
todas luces novedoso, en primer lugar, por la ostensible escasez de bibliografia sobre la
poesia en relacioén a la nostalgia, a pesar de la abrumadora existencia de poemas y
poetas nostalgicos en tantas literaturas a lo largo de la historia; y en segundo término,
porque el enfoque de esta tesis tampoco ha sido frecuente: observar qué nos dice el
analisis de la expresion poética acerca de la gestion del pasado, la pérdida y la ausencia
y qué aporta ese lenguaje al pensamiento sobre la realidad, la individualidad y la

naturaleza humana.

Respecto a la bibliografia en el marco de la literatura debemos afiadir que
existen obras que tratan la nostalgia, pero que resultan muy parciales porque tratan el
tema de manera colateral o se ajustan al andlisis de una obra concreta; recordamos por
ejemplo, el libro de Martin Heidegger (reed. 1983), Interpretaciones sobre la poesia de
Hélderlin, analizando la poesia profundamente nostalgica del gran poeta aleman, pero
lo cierto es que consiste solo en el comentario de unos pocos poemas escogidos. Y asi,
aunque Juan de la Cruz, Poe, Tennyson, Juan Ramoén, Lorca, Borges, Neruda,
Cortézar..., hayan suscitado ulteriores estudios acerca de sus nostalgias particulares, el
caso es que ese tipo de bibliografia carece de la pretension de elaborar alguna tesis o
aportacion tedrica de conjunto sobre el alcance del vinculo poesia-nostalgia. Aun asi, la
existencia de algunas obras que no estan dedicadas a la nostalgia, pero si al analisis a
través de la poesia de otros sentimientos, como es el caso de La poesia de la soledad en
Espafia de Karl Vossler, que se circunscribe al periodo 1300-1700, abren camino y al
menos otorgan autoridad a nuestro proposito: avanzar en el andlisis filolégico de la
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expresion poética como fuente de conocimiento de los sentimientos y el pensamiento

humanos.

Dentro del marco de los estudios sobre poesia, hasta el momento presente, son
muy escasas las investigaciones que abordan la nostalgia mas alla de los limites de una
obra o de un autor. De esas pocas, casi todas estan dedicadas a la poesia pastoril inglesa,
lo cual no nos lo tomamos como una casualidad, por ser un corpus poético que se
extiende durante varios siglos y por distintos territorios, y en el que la nostalgia cobra,
seguramente por primera vez, un papel primordial en cuanto motor de la escritura
definitoria de un estilo y un amplio contexto literario. De entre ellas destacamos las de
Laurence Laerner® (1972), Renée Rebecca Trilling* (2009) y Aaron Santesso® (2006)

Nuestra intencién es aportar un estudio nuevo sobre una cuestion novedosa, a juzgar por
la clamorosa escasez de bibliografia con que nos hemos encontrado. En proporcion al
admbito de la narrativa, los estudios filoldgicos sobre poesia son sustancialmente mas
escasos, y resulta realmente dificil encontrar alguno que no esté cefiido bien a la vida y
obra de algin autor determinado, bien a la estilistica de algin movimiento literario o
bien a dar cuenta cronoldgica de los poetas y estilos que se han ido sucediendo a lo

largo de las décadas. Paraddjicamente, a pesar de su vinculo, estudiar la imbricacion

% En The Uses of Nostalgia. Studies in Pastoral Poetry, Laerner trata de asentar las bases tedricas de la
poesia pastoril y de la época en la que surge, en torno a la nostalgia. Aunque no ha sido una obra bien
considerado por la critica, por el escaso rigor y desarrollo argumentativo en la terminologia y las
categorias que propone, si nos ha resultado interesante la idea que desarrolla, casi al final (p. 248), acerca
de que ignorar la nostalgia implicaria obviar la privacién social y psicolégica que la produce; dicho de
otro modo: afiorar una edad de oro es posible solamente si no se examina de cerca su sustancia histérica.

* Trilling, en The Aesthetics of Nostalgia: Historical Representation in Old English Verse enfoca la
nostalgia como una dialéctica bidireccional, entre el pasado histérico y el presente, capaz de proporcionar
impresiones o ideas sobre la historia: "[...] the aesthetics of nostalgia function to produce a historical
consciousness that works precisely against the demands of a linear teleology [...] How can it help us
better to understand the people and the culture that produced it? Can it perhaps help us think differently
about our own relationship to the medieval past?" (p.22)

® Santesso, en A Careful Longing: The Poetics and Problems of Nostalgia, aborda las caracteristicas de
los poemas de nostalgia que surgen con voluntad de constituir género en el siglo XVIII europeo. Se
concentra en el género pastoril y aborda la obra de numerosos poetas, entre ellos, Thomas Gray, James
Beattie, Oliver Goldsmith, William Cowper y George Crabbe
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entre los sentimientos y la poesia no ha sido un territorio muy transitado. Basta con
preguntarse por qué las antologias académicas contindan el patron de seleccion en base
a la cronologia y la nacionalidad de los autores. No existe ninguna sobre poesia de
nostalgia a pesar del gigantesco corpus escrito bajo su impulso. Tampoco hay antologias
elaboradas segun el criterio de exponer la relacion entre poesia y prision o entre poesia
y guerra o la de los poetas norteamericanos con el suicidio -lo cual aglutinaria a un
significativo, por cuantioso, nimero de poetas-. A esa circunstancia se une la ausencia
de estudios sobre la nostalgia en la poesia norteamericana, por lo cual esta tesis afronta
un terreno aun despoblado de investigacion a pesar de la pertinencia y la vinculacién

entre poesia y nostalgia.

La dedicacion a este tema y el empefio en llevar a cabo una lectura atenta de la
nostalgia en los poetas contemporaneos, no surgen de la nada, ni son una eleccion
casual o circunstancial, puesto que no han brotado de un interés personal reciente. La
cuestion de fondo que nos ha conducido a esta investigacion gira en torno a una
sospecha que durante largo tiempo nos ha suscitado un creciente y vivo interés, que
tiene que ver con el tipo y los modos de relacion que se establecen entre la poesia y
aquellas cuestiones propias de la condicion humana que se resisten a ser expresadas con
facilidad y por entero mediante el lenguaje al uso y que, por tal motivo, suelen quedar
referidas a través del lenguaje metaférico, como si asi se pudiera alcanzar mayor

precision para enunciar aquello que se presenta como complejo y enrevesado de decir.

Casi todo el mundo estaria de acuerdo en que resultaria facil dar una definicion
satisfactoria de silla y concordaria también en que es muy dificil darla respecto al amor
o la tristeza. La impresion general es que, respecto a los conceptos propios del territorio
de lo no objetivable, es imposible conseguir una definicion que plasme de modo
exhaustivo su significado o su sentido; y asimismo se asume de manera generalizada
que a lo maximo que puede aspirar el lenguaje convencional es a alcanzar definiciones

parciales y aproximadas respecto a los entes abstractos o ideales.

Sin embargo, tal dificultad, que parece inherente al lenguaje comun, por su
constancia y permanencia a lo largo de la historia, no puede ser debida al
desconocimiento o a la inexperiencia en esos campos —amor, tristeza o nostalgia—, y

mucho menos a la escasez de literatura dedicada a esos temas, porque han sido
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ampliamente abordados por los poetas desde muy antiguo. Creemos mas bien que esta
en relacion con las dificultades que presenta el lenguaje cuando se enfrenta a cuestiones
que comportan de modo intrinseco un grado considerable de inefabilidad.

En el Manifiesto del surrealismo (1924) André Breton relata que en una ocasién
Paul Valéry le confesé que siempre se negaria a escribir una frase del tipo: “La
marquesa sali6 a las cinco.” (p. 21) Ese comentario, en apariencia tan simple, ha
trascendido hasta convertirse en paradigmatico de lo que se reconoce como propio de la
condicion de la expresion poética, que se muestra ajena y desinteresada por el quién, el
cémo y el dénde, que por otro lado, son tan recurrentes en muchos ambitos de la vida y,
por supuesto, de la literatura. Pensemos, por ejemplo, en lo dificil que resultaria, aunque
no sea imposible, escribir una novela sin la trama continua de esos referentes. La
narracion de la sucesion de acontecimientos —segin el propio Breton— le resultaba
repugnante a Valéry porque no encontraba interesante el relato informativo de lo
ordinario, lo objetivable y lo real. No hay testimonio de que Valéry adujera razones
firmes en apoyo de su comentario, s6lo declaré que si de él dependiera la marquesa no
saldria de casa, ni a las cinco ni a ninguna hora. Estaba dispuesto a concentrar su
escritura sdlo en la atencion a lo menos visible, el resto le debia parecer algo asi como
abundar en redundancias. Lo mismo les ocurria a los misticos, que daban por sentado
que no habia modo de expresar el éxtasis religioso, un tépico reconocidamente inefable,

y que solo la poesia permitia una certera aproximacion.

¢Qué aporta entonces la poesia a la expresion del pensamiento sobre las
cuestiones que se perciben como inefables, qué ofrece, qué sentido préctico tiene en la
expresion inteligente de lo que resulta tan dificil de trasladar a la palabra? ;Ejerce acaso
la expresion poética un papel preponderante en ese proceso? ¢Es el vehiculo mas
apropiado, un modo especialmente habil para nombrar lo inefable, en mayor grado que
la narrativa o que los textos mas extensos y explicativos? Si es asi, ¢por qué y como
exactamente? Estas cuestiones son justamente las que nos han impulsado a estudiar la
nostalgia en el dmbito de la poesia. No s6lo porque la nostalgia tiene en si misma
cualidades interesantes para su estudio —es atractiva y compleja, y ademas tiene el valor
de ser antigua a la par que moderna—, sino también porque, desde nuestro punto de
vista, y a medida que hemos avanzado en su conocimiento, es un sentimiento que
impregna la poesia norteamericana de los Gltimos cien afios.
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La estructura de esta tesis es fruto igualmente de haber insistido a lo largo del
proceso de investigacion en ese tipo de reflexiones y de la intencion de alumbrar un
estudio que se ofrezca con orden y claridad. En base a ello, la hemos desarrollado en
tres partes. La primera -compuesta de dos capitulos- profundiza por un lado en la
consideracion que han obtenido los sentimientos a lo largo de su historia, desde el
pensamiento en torno a las pasiones de René Descartes, Baruch Spinoza, Blaise Pascal y
Michel de Montaigne, hasta las actuales teorias de los afectos; por otro, analiza la
naturaleza de la nostalgia y descifra su vinculo con la poesia. La segunda parte explica,
a lo largo de tres capitulos, las caracteristicas, los tipos y los planteamientos que ofrece
la poesia norteamericana de nostalgia; se detallan, por tanto, aspectos que le son
consustanciales y que giran en torno a asuntos tales como la inexorabilidad de la
ausencia y la pérdida, el lenguaje y la gestién de la memoria y el pasado y la percepcion
de ambivalencia respecto a la realidad. La Gltima parte dedica un capitulo a la relacién
entre nostalgia e inefabilidad y otro al comportamiento del lenguaje ante pensamientos
y/o sentimientos tan complejos como dificiles de expresar.
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PRIMERA PARTE

— POESIA Y NOSTALGIA —
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the thing | came for:

the wreck and not the story of the wreck
the thing itself and not the myth

the drowned face always staring

toward the sun

"Diving into the wreck", Adrienne Rich.

CAPITULO 1 - EL VINCULO ENTRE LA POESIA Y LA NOSTALGIA.

Analizar el vinculo entre poesia y nostalgia es un tema crucial en esta tesis ¢Por qué la
poesia es expresion predilecta de la nostalgia? No se obtiene una respuesta satisfactoria
si solamente se tiene en perspectiva uno de los aspectos mas consabidos y aceptados
respecto a la poesia: que es un género propicio para la formulacién concentrada de las
impresiones del yo en relacion a cualquier afecto o experiencia y, por tanto, también
para la expresion de la nostalgia. Aun sin invalidar en absoluto esa consideracion se nos
hace imprescindible superar ideas demasiado generalizadoras respecto a la poesia y a la
incidencia de los sentimientos en sus textos, pues solo se puede descubrir la amplitud y
la intensidad de la relacidn entre poesia y nostalgia abordando la nostalgia poética de

manera diferenciada respecto a la poesia que se escribe impulsada por otros afectos.

Al mismo tiempo, desentrafar las claves de esa relacién nos apremia a dejar
atras la idea simplificadora de que los sentimientos son una miscelanea de materia
indescifrable o tan puramente subjetiva como inescrutable, y nos sitda ante la necesidad
de reivindicar y llevar a cabo un andlisis que clarifique la naturaleza de la poesia de
nostalgia directamente a través de su expresion en los poemas y de su incidencia en el
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pensamiento sobre los hechos y circunstancias que de manera tan recurrente —como

veremos— motivan su escritura.

1.1. Los sentimientos.

Como analizaremos a continuacién, desde el mundo grecolatino hasta bien
entrado el siglo XX, ha pervivido como hegemdnica la tradicion platénica que supedita
las emociones a la razon, desdefiando la capacidad cognitiva de aquellas y
gestionandolas como meras generadoras de opiniones imprecisas y subjetivas®. El
analisis de la poesia de nostalgia nos ha exigido, por una parte, ahondar en una
perspectiva que obstaculiza ese tipo de distancia tantas veces visible —como hemos
explicado en las paginas de la introduccion— entre la percepcién poética y la teérica
sobre los textos; y por otra, adentrarnos en un analisis que no escinda los sentimientos

de la razon, ni la linguistica de la literatura, ni la memoria del pensamiento.

Por estos motivos, a la hora de abordar el andlisis sobre el vinculo entre poesia y
nostalgia, hemos tenido en consideracion algunos aspectos de las teorias
contemporaneas de los afectos que nos parecen de particular interés y de nuevo impulso,
sobre todo en cuanto al progresivo reconocimiento actual de la estrecha imbricacion
entre el ser y los afectos: por ejemplo, la tesis de que para el sujeto, la carga emocional
es lo que proporciona sentido a sus pensamientos y acciones, es decir, que los afectos
moldean el conocimiento y la conducta; o la tesis de que las creencias, expectativas y
compromisos generan que la experiencia se desarrolle en funcién de las necesidades. En
la primera edicion de Psychoanalytic Theories of Affect, Ruth Stein (1991) ya reconocia
como concluyente ese importante giro respecto a la consideracion de los sentimientos en

el terreno de la investigacion académica:

® Esa tradicion se circunscribe en el marco general de la superioridad del conocimiento intelectual —
episteme— sobre el conocimiento sensible —doxa—, que es justamente el modelo que propuso Platén en su
Republica (Libro V1).
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From the effort to understand the way affects work, there is but a small step to the
cognitive dimension of affect, which is a very powerful notion in contemporary
thinking on affect. The notion that our thoughts are steeped in feelings and have
meaning for us only if they are accompanied by feelings and, on the other hand, the
idea that feelings derive from and depend upon contents and fantasies (mostly of the

self in interaction with objects) are now evident in psychoanalytic thinking. (p. 177)

A partir de 1970, la teoria de los afectos se diversificd en maltiples tendencias,
tanto en la psicologia evolutiva del desarrollo como en el psicoanalisis. Fueron
perdiendo importancia las teorias anteriores, eminentemente conductistas, que
intentaban explicar los afectos en términos de pulsiones instintivas (William James,
1884), de energia psiquica (Philip Bard, 1938) o como despertadores de la excitacion
(Stanley Schachter y Jerome Singer, 1962.) En cambio han ganado relevancia las teorias
que los consideran sefiales o representaciones de estados corporales (André Green,
1995), las que destacan su valor cognitivo como interpretaciones sobre el entorno y
sobre uno mismo (Donnel Stern, 1997; Richard Lazarus y Bernice Lazarus, 2000), las
que se centran en su aspecto de agentes motivadores para la accion, incluso
determinando objetivos y medios apropiados a los fines (Virginia Demos, 1995) y las
que priorizan la funcién de los afectos como moldeadores de la experiencia primaria, de
la conducta y, por tanto, de las relaciones con las personas y las cosas (Joseph Sandler y
Anne Sandler, 1998; Otto Kernberg, 2007.)

La revalorizacion actual de los afectos en la cultura occidental tiene su
antecedente en el debate sobre las pasiones iniciado en la segunda mitad del siglo XVI.
Durante ese periodo se hace visible el desarrollo que ha experimentado la ciencia. Y, en
torno a los avances logrados en Fisica matematica y Medicina —desde Nicolas
Copérnico a Galileo Galilei y desde Andrea Vesalio a Thomas Willis— que inauguraron
la ciencia moderna, surgen modelos cientificos y racionalistas que comienzan a
aplicarse también —por primera vez— al estudio de los afectos. Michel de Montaigne,
René Descartes, Blaise Pascal y Baruch Spinoza son algunos de los pensadores que
ejercieron mayor influencia en autores posteriores y que llevaron a cabo estudios que
plasmaban enfoques ontoldgicos, taxonémicos y jerdrquicos sobre las pasiones. A

Montaigne le corresponde el mérito de haber aunado en la escritura lo literario y lo
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filosdfico —base del estilo aforistico— y de enfocar con escepticismo —contra el que
reaccionaran luego Descartes y Spinoza— los preceptos y verdades que la filosofia y la
religion daban por absolutos. En sus Ensayos —publicados en 1580 y en 1588- hace

referencia directa al asunto:

Dejo a un lado los esfuerzos que la filosofia y la religion procuran, por demasiado
rudos y ejemplares [...] ¢A qué vienen esos rasgos agudos y elevados de la filosofia,
sobre los cuales ningn ser humano puede asentarse, y esos preceptos que superan
nuestras costumbres y nuestras fuerzas? (2003, p. 350)

Esa perspectiva inaugur6 lo que termind conociéndose como filosofia de la
subjetividad, por la minuciosa descripcion tanto de sus ideas como de sus sentimientos
y por su convencimiento de que el proceso creativo de la escritura le proporcionaria el
conocimiento de si mismo. Sus Ensayos, tres profusos tomos escritos desde la
observacion critica y el analisis de si mismo —una rareza en los textos filoséficos de la
época, bastante mas desapegados del relato de lo biografico—, exhiben un obstinado
interés por observar y comprender la conducta y las pasiones humanas en su propio
entorno social y por la reflexion sobre las formas y apariencias de un cuantioso nimero
de afectos, entre ellos, la vanidad, la pedanteria, la mentira, la codicia o la crueldad. La
extravagancia de incluir de manera explicita la experiencia propia en el conocimiento
filosofico aportado por los clasicos, sumada a la del empefio de no partir de principios
Unicos, tuvo una influencia decisiva en las obras de Francois de La Rochefoucauld —
Maximes et réflexions morales, 1664— y Jean de La Bruyére —Les Caracteres ou les
Moeurs de ce siecle, 1688, autores también lo suficientemente hibridos como para
haber sido vistos durante largo tiempo como filésofos desde la Literatura y como

literatos a ojos de la Filosofia.

Afios antes, en 1649, Descartes habia publicado Las pasiones del alma. En esa
obra defini6 las pasiones como los efectos producidos en el alma por los movimientos y
acciones del cuerpo, es decir, como la representacion o la impresion que dejaban en el
pensamiento las sensaciones y hechos fisicos y corporales. No las concebia como
cuestiones puramente sentimentales, sino como impulsos —practicamente en el mismo

sentido en que Freud utiliza la palabra pulsién—, derivados directamente de la
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percepcidn fisica. Por ejemplo, en el paragrafo 33 de dicha obra hace hincapié en ese

aspecto y explica como las pasiones no residen necesariamente en el corazon:

En cuanto a la opinién de los que piensan que el alma recibe sus pasiones en el
corazon, no es nada consistente, pues se funda sélo en que las pasiones hacen sentir
en él alguna alteracion [...]: no es necesario que nuestra alma ejerza inmediatamente
sus funciones en el corazén para sentir en él sus pasiones, como no lo es que el alma

esta en el cielo para ver en él los astros. (1997, p.106)

Dicho de otro modo, las pasiones para Descartes eran la manera en que la mente
entendia todo lo que le sucede al cuerpo. En cambio Blaise Pascal, en sus Pensamientos
—publicados péstumamente en 1669—, invirtié la tradicion platénica concediendo un
valor cognitivo superior a las "verdades del corazén™ sobre las "verdades de razon",
segln él mismo las denomind. Las muestras de ello son numerosas; asi, en el paragrafo

110, leemos:

Conocemos la verdad no sélo por la razén, sino ademas por el corazdn; de este
Gltimo modo conocemos los primeros principios, y es indtil que el razonamiento, que
no participa en ello, trate de combatirlos. [...] Y tan inGtil y ridiculo es que la razén
pida al coraz6n pruebas de sus primeros principios, antes de aceptarlos, como seria
ridiculo que el corazon pidiese a la razdn un sentimiento de todas las proposiciones

que ella demuestra, antes de admitirlas. (1981, p. 48)

Sin embargo, entre lo sentimental y lo racional, Pascal marcé una separacion
clara que procede directamente de la superioridad que le otorgaba a la fe —es decir, un
sentimiento— sobre la razén. Por ejemplo, en el pardgrafo 423 se puede observar el
grado de escision con que concibe lo sentimental de lo racional, una consideracién que

impregna toda su obra:

El corazdn tiene razones que la razén no conoce. Se sabe esto en mil cosas. Yo digo
que el corazén ama naturalmente el ser universal, y se ama naturalmente a si mismo,
en la medida que se entrega; se endurece contra el uno o contra el otro a su antojo.

Habéis rechazado lo uno y conservado lo otro, ;es que os amais por razon? (p. 131)
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Por su parte, Baruch Spinoza, en su Etica —escrita entre 1661 y 1675—, siguiendo
muy de cerca las premisas cartesianas, presentd las pasiones como los impulsos del
cuerpo por perseverar en su ser: "Por afectos entiendo las afecciones del cuerpo, por las
cuales aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese
mismo cuerpo, y entiendo, al mismo tiempo, las ideas de esas afecciones.” (1980, p.
183) De ahi que pensara que eran los apetitos corporales los que generaban en la mente
el deseo —para él, la pasion més primaria, la que estd tras cada sentimiento’—,
estipulando que de él provenian las pasiones alegres y las tristes, a partir de lo cual
desarroll6 su catalogacidn segun derivaran en éxito o en fracaso.

Todos estos autores concedieron a los afectos un estatus muy superior al que le
habian otorgado los filésofos griegos. Es conocido que para Socrates, Platon y
Aristoteles, el sometimiento de las pasiones a la razén era una cuestion indiscutible, tan
esencial como necesaria; y los estoicos Ilegaron incluso a considerar que debian ser
extirpadas. En cambio, en el siglo XVII las pasiones adquieren un valor y una dignidad
que no poseian hasta entonces. Y aunque, en general, mantuvieron el estigma de ser
enjuiciadas como nocivas cuando deshordan el amparo y el control de la razon, aquel
férreo sometimiento que caracteriza la tradicion griega, ahora se relaja, porque se las

considera parte necesaria del caracter y del cuerpo, connaturales a la vida misma.

Sin embargo, existen diferencias sustanciales dignas de mencién entre los
autores que hemos traido a colacién: Montaigne y Pascal no conciben ni aceptan la
doctrina platdnica que subordina la pasion a la razon; el primero, por su escepticismo
respecto al alcance del conocimiento humano sobre todo lo que sea exterior al yo; el
segundo, por su desconfianza respecto al conocimiento humano, cuyo valor considera
inferior al de la fe religiosa. En cambio, Descartes y Spinoza se mantienen fieles a esa
tradicion platonica. De hecho, a lo largo de Las pasiones del alma, los propios
subtitulos con los que Descartes articula la obra revelan una evidente predileccion por la
supremacia de la razén en detrimento de la pasién, como si esta fuera un terreno
fuertemente necesitado de guia racional: "Que no hay alma tan débil que no pueda, si es
bien conducida, adquirir un poder absoluto sobre sus pasiones™ —dice en el paragrafo 50

" Esto lo explica en las Proposiciones XVIII (p. 283) y XXXIV (pp. 295-296) de la cuarta parte de su
Etica.

26

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 1425883 Cadigo de verificacion: 23AiC8IA
Firmado por: MARIA JESUS RODRIGUEZ HERNANDEZ Fecha: 17/07/2018 12:53:14
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Eva Rosa Darias Beautell 17/07/2018 16:20:05

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

271247



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2018/48368
N° reg. oficina: OF002/2018/44001
Fecha: 17/07/2018 16:23:09

(Descartes, 1997, p.127)- o0 "Un remedio general contra las pasiones" —afiade en el 211
(p. 275)-. Y Spinoza no contradice en absoluto a Descartes en ese aspecto, mas bien se
reafirma en esa idea; por ejemplo, en el prefacio a la cuarta parte de su Etica, titulada
"De la servidumbre humana o de la fuerza de los afectos"”, donde declara: "Llamo
servidumbre a la impotencia humana para moderar y reprimir sus afectos, pues el
hombre sometido a los afectos no es independiente, sino que esta bajo la jurisdiccion de
la fortuna." (Spinoza, 1980, p. 125) O también en el apéndice a los capitulos IV y V de
la cuarta parte, donde se lee:

En la vida es til, sobre todo, perfeccionar todo lo posible el entendimiento o la
razon, y en eso sélo consiste la suprema felicidad o beatitud del hombre [...] No hay,
por tanto, vida racional sin conocimiento adecuado, y las cosas s6lo son buenas en la
medida en que ayudan al hombre a disfrutar de la vida del alma, que se define por
ese conocimiento adecuado; en cambio son malas las que impiden que el hombre
pueda perfeccionar su razén y disfrutar de una vida racional. (p. 162)

Ambos filésofos llevan a cabo la intencién de fundamentar sus respectivas
teorias de los afectos en modelos cientificos, ontoldgicos y epistemoldgicos; de ahi que
Descartes desarrolle su teoria segun las bases de la fisica mecanicista y que Spinoza lo
haga al hilo de los procedimientos de la matematica deductiva. Ambos, también,
comparten el objetivo de elaborar un sistema de las pasiones, tan racional como
categorico respecto a la naturaleza y a la conducta humanas, Util tanto para la regulacion
de la vida como para la fisiologia, es decir, tanto para la filosofia moral como para la
Medicina.

El dualismo metafisico de Descartes, al separar radicalmente el alma pensante
del cuerpo extenso, lo obliga a proporcionar dos fundamentos a su teoria de las
pasiones: uno primario mediante la fisiologia del cuerpo basada en su fisica mecanicista
aplicada a los nervios, mlsculos y demas Organos; otro secundario, mediante la

explicacion metafisica de la conexidn del alma con el cuerpo.

Descartes hace uso de sus conocimientos de anatomia y fisiologia, asi como de
su fisica mecanicista, que reduce todos los fendmenos a términos de materia y

movimiento con la finalidad de establecer las relaciones que observa entre el cuerpo
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sintiente y el alma pensante. Aparte de alumbrar una valoracién positiva de las pasiones,
que rompe con la negatividad con que las afrontaron los fildsofos griegos, su aportacion
mas novedosa estriba en describir un extenso elenco de pasiones derivadas de las seis
que postula como principales y primitivas: admiracién, amor, odio, deseo, alegria y

tristeza.

Siguiendo muy de cerca esa misma linea de investigacion, Spinoza se propuso el
ambicioso objetivo de exponer el sistema de las pasiones mediante el método
geométrico®, y Ilevé a cabo una derivacion ldgica de un extenso conjunto de pasiones a
partir de las tres que considerd primitivas: deseo, alegria y tristeza. Esta clasificacion la
desarrolla sin aceptar el dualismo cartesiano de la sustancia extensa y la sustancia
pensante que escinde cuerpo y alma. Segln él mismo reconoce en el prélogo de su Etica
es practicamente el Unico desacuerdo que encuentra respecto a las consideraciones sobre

el tema que habia expuesto Descartes en su obra.

Entre Descartes y Spinoza existe igualmente una diferencia que nos parece
interesante, y que se puede apreciar incluso a nivel cuantitativo: mientras que Descartes
sOlo dedica aproximadamente una sexta parte de su libro a la fundamentacion
fisiol6gica y metafisica y el grueso de su obra consiste en explicar el funcionamiento de
un numeroso elenco de pasiones, Spinoza ocupa nada menos que la mitad de su libro a
elaboraciéon de su fundamentacion metafisica, lo cual indica su interés en establecer
dicha fundamentacion, que es monista, es decir, que consideraba al cuerpo y el alma
como atributos distintivos, pero no escindidos, sino constituidos de una misma

sustancia.

Para Spinoza sdlo existe el cuerpo; el alma —una palabra que por el sentido en
que la usa se asemeja mucho a lo que hoy referimos mas como "lo mental"— es un
correlato emocional que posee existencia mientras que el cuerpo la tenga: vive del
cuerpo y muere con el cuerpo. El alma es afeccion, capaz de aminorar o vigorizar la

capacidad fisica de actuar —€l lo llama "la potencia de obrar del cuerpo” (1980, p. 203)-,

8 Segtin el modelo establecido por Euclides de Alejandria en sus Elementos, que fue el principal texto
para la ensefianza de las Matematicas en las universidades europeas hasta finales del siglo XVIII. Ese
método consiste en demostrar teoremas a partir de un conjunto de axiomas, postulados y definiciones. El
propio titulo que Spinoza elige para su obra es significativo en ese sentido: Ethica ordine geometrico
demonstrata, (‘Etica demostrada segdn el orden geométrico').
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de ahi que Spinoza contemple la oposicion como herramienta fundamental para
categorizar las pasiones. Asi, las acciones resultan de las ideas adecuadas y las pasiones
de las inadecuadas; la alegria y la tristeza son, segun él, afecciones contrarias y opuestas
porque la primera promueve la potencia del cuerpo y la segunda la disminuye®; y lo
bueno es lo que se sabe con certidumbre que nos acerca al modelo ideal de la naturaleza
humana, mientras lo malo es todo lo que nos impide reproducir el modelo. Literalmente,
en su obra dice: "Entenderé en adelante por bueno aquello que sabemos con certeza ser
un medio para acercarnos cada vez mas al modelo ideal de naturaleza humana que nos
proponemos. Y por malo, aquello que sabemos que nos impide referirnos a dicho
modelo.” (p. 267)

Ahora bien, a nuestro entender, lo interesante y mas moderno de su discurso
geométrico es que expone que esos modelos son una construccion subjetiva, hecha y
decidida por los sujetos, y no una cualidad intrinseca de las cosas, de manera que no son
estas las que provocan los afectos, sino las imagenes o las ideas que nos hacemos de
ellas. Creemos que esto es interesante; se anticipa a las conclusiones a las que llega
Nietzsche en La voluntad de poder —publicada pdstumamente, en 1906—: "Solo hay
hechos. Y quiza, méas que hechos, interpretaciones [...] Todo es subjetivo, os digo; pero
al decirlo nos encontramos con una interpretacion” (Nietzsche, 2009, p. 337); y sin
duda, también nos recuerda a las investigaciones sobre la percepcion de la realidad en
las distintas culturas que empezaron a proliferar sobre todo a partir de la segunda mitad
de siglo XX. Esa misma impresion también cobra entidad a lo largo del libro de 1974 de
Vladimir Jankélévitch (2011), L'lrréversible et la nostalgie, donde va revelando como
el nostélgico crea su objeto, de manera que es su propio lamento lo que convierte lo

lamentado en lamentable.

Sea desde la voluntad racionalista de Descartes y Spinoza, sea desde la
observacion de la experiencia de Montagne, no nos pasa desapercibido que las primeras
obras que muestran interés en abordar intelectualmente las pasiones emergieran en un
contexto de profundo escepticismo respecto al orden y los principios establecidos. La
lectura de estas obras —divergentes en sus enfoques, como se ha explicado— alumbra
claramente un punto de encuentro entre ellas: coinciden en ser escépticas y

® Proposiciones que van desde la X1 a la XX VI, pp. 195-208.
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reaccionarias frente a los valores culturales heredados del medievo, frente a un mundo
en el que la conmocidn y el desconcierto producidos por los cientos de miles de muertos
en nombre de la religion habian resquebrajado el hasta entonces incuestionable orden
cristiano. El estudio de las pasiones parece haber surgido muy apegado al agudo
escepticismo que conminaba a preguntarse qué clase de pasiones habian dado lugar a
ese cataclismo histdérico tan absolutamente repugnante a la razén, una cuestion que
Stefan Zweig (1942) ratifica en relacion a la obra que dedica a la vida y obra de

Montaigne.

Hay otra linea de investigacion muy distinta a la anterior y mas reciente, que
consideramos de mayor interés para el andlisis del vinculo entre poesia y nostalgia; en
primer lugar, porque revela la existencia de pautas comunes en la expresion de las
emociones —y a nuestro parecer la expresion poética de la nostalgia contiene elementos
constantes a lo largo del tiempo y ampliamente compartidos en textos de culturas y
nacionalidades muy diversas—; en segundo lugar, porque trata de explicar las formas en
que los sentimientos configuran la personalidad del individuo y su manera de ver e
interpretar —y el poeta es una de las figuras por excelencia donde resalta la singularidad
de su yo y una relacién peculiar y personal con el mundo—. Ese campo de investigacion
al que nos referimos quedo abierto a raiz de la publicacion por Charles Darwin (1872)
de La expresion de las emociones en el hombre y en los animales, donde considera las
emociones como resultado de los mecanismos adaptativos de las especies a su entorno
natural. Darwin no sélo muestra las similitudes de su expresion en sociedades muy
diversas entre si, sino que en su analisis afiadié la importancia del lenguaje y el papel
fundamental del grito en el origen y desarrollo del mismo.

La influencia de dicha obra se dejo notar en los albores de la psicologia como
ciencia, y es manifiesta en autores como William James -What is an emotion? (1884) y
The Principles of Psychology (1890)-, uno de los padres de la Psicologia funcionalista,
y Sigmund Freud -Proyecto de una psicologia para neurélogos (1895)-, fundador del
Psicoandlisis. Ambos coinciden en considerar las emociones como representantes

mentales de los estados fisioldgicos del cuerpo, cuya funcionalidad consiste en ser
30
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elementos dinamizadores de las acciones de respuesta a los estimulos externos o
internos. Dichas tesis mostraban ya la relevancia irrefutable de las emociones, no
solamente en relacion a lo corporal y bioldgico, sino también en relacion a las ideas y
las conductas propias tanto sobre lo individual como respecto a lo social. A partir de
entonces, la supremacia de la razon sobre la emocion empieza a considerarse un

prejuicio inconsistente.

En la segunda mitad del siglo XX, la revision de la mencionada obra de Darwin
permitio avanzar en el estudio de las emociones a nivel biolégico, es decir, observando
si existian o no manifestaciones universales respecto a los sentimientos en numerosas
culturas humanas y animales. Su incidencia se deja ver con claridad en los estudios que
analizan las expresiones fisicas inconscientes, como los llevados a cabo por Paul
Ekman®®, quien desde los afios 70 ha desarrollado numerosos estudios y trabajos de
campo —tan influyentes como polémicos— acerca de qué emociones se expresan e
identifican de igual modo en todo tipo de sociedades. Pero también en las obras de
investigacion que analizan el rol de las emociones en el desarrollo cognitivo; es el caso
de los que giran en torno a la llamada "inteligencia emocional”, un concepto propuesto
en 1990 por Peter Salovey y John Mayer que incide en la importancia vital de la
comprension de las emociones propias y ajenas. En la actualidad la neurociencia se
encarga de las investigaciones alrededor de esa idea, que ya aparecia explicita en la

referida obra de Darwin:

The movements of expression in the face and body, whatever their origin may have
been, are in themselves of much importance for our welfare [...] We have also seen
that expression in itself, or the language of the emotions, as it has sometimes been
called, is certainly of importance for the welfare of mankind. (Darwin, 1872, p. 367)

' Ekman es conocido igualmente por su analisis de las “microexpresiones” —verbales y no verbales—,
sobre todo en relacién a la expresion de la mentira; su libro méas conocido respecto a este tema es Telling
Lies (2009). Casi toda su obra ha creado una extensa polémica entre quienes consideran posible que la
expresion de ciertas emociones —vergiienza, miedo, asco, sorpresa— se manifieste del mismo modo a nivel
universal y quienes no admiten dicha universalidad, asegurando que toda expresion estd construida y
determinada especificamente por el origen cultural, y negando la posibilidad de que pueda existir una
conexion con el aspecto biolégico.
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Estas tesis son pertinentes al andlisis que aqui se lleva a cabo, en tanto que
permiten, por una parte, desestimar las consideraciones mas tradicionales acerca de que
la poesia es fruto de una inaprensible y misteriosa inspiracion, y por otra, avalar un
enfoque intelectual de la nostalgia que consiga desvelar su afinidad con la poesia

mediante el estudio de sus conexion con las pasiones inconscientes.

1.2. El discurso de la ausencia en la nostalgia poética

La nostalgia poética tiene peculiaridades distintivas que son reveladoras respecto
a su afinidad con la poesia, a poco que se observen los modos de relacion que establece
el yo poético con los referentes a los que se dirige o crea. Por supuesto, comparte con
otras poéticas multiples y variados referentes, temas y lugares comunes; un amante o un
familiar, un paisaje rural o urbano, un objeto o una casa pueden ser referentes tanto de la
poesia de nostalgia como de cualquier otra poética, pero lo que no parece compartir es

el discurso que establece con ellos.

Observamos que una peculiaridad decisiva en los modos de relacién de la
nostalgia con sus referentes reside en que estos no son considerados por la voz poética
como entidades con presencia y actualidad, sino que estan marcados y determinados —
para y desde el propio yo poético— precisamente por lo contrario: por la ausencia. Son
en el poema en tanto que no son en el mundo real. Cuando se comprende esta
circunstancia se entiende de paso que en la poesia de nostalgia, la presencia de los
referentes surge y se manifiesta paradéjicamente por su condicion de ausentes. La voz
nostalgica no trata a sus referentes —un novio, una playa o una habitacién— como
entidades o interlocutores coetaneos, ni como realidades existentes capaces de
interactuar en sincronia con el yo poético, sino como entidades de antemano
inexistentes o imposibles respecto a las que solamente cabe remitirse en diacronia, bien
sea en términos de pasado, cuando la nostalgia es memoria de lo que ha muerto o ha
desaparecido, o bien de futuro y en perspectiva cuando la nostalgia aparece proyectada

hacia lo que esta por venir, por ejemplo, mediante la espera.
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En todos los casos, la poesia de nostalgia, vista desde el analisis del sentimiento
que la impulsa —lo cual, como iremos viendo, tiene solidas implicaciones en la
expresion— adquiere un desarrollo que le es especificamente caracteristico: la voz surge
tras la conciencia de que su sujeto/objeto de deseo es absolutamente inalcanzable,
irrealizable e incluso inexistente. El yo parte de —y a pesar de— saber que el ti no
solamente no est4, sino que tampoco recibe ni ofrecera respuesta. Esa carencia de
esperanza respecto a hallar lo que busca aboca a la voz poética, por una parte, a
perpetuarse en el deseo™, en el suefio no realizado; por otra, a generar un discurso en
solitario, en el doble sentido de que fuera de si mismo carece del interlocutor al que
interpela —de hecho, en numerosas ocasiones, es semejante al del ensimismamiento
reflexivo que provoca el monélogo—, y de una realidad susceptible de ser percibida con

acuerdo.

Sin duda, el trato con lo ausente conforma una peculiaridad significativa, porque
el fendomeno no tiene lugar en poéticas dedicadas a otros afectos. Si se compara la
poesia de nostalgia con la amorosa —por poner un ejemplo poderoso, de sélida y
duradera tradicion—, se puede percibir la cuestion mejor y con mayor claridad. En los
poemas de amor, es decir, no en los que meditan o teorizan sobre el amor sin estar
tocados por él —a los que probablemente seria mas justo llamar reflexivos—, sino en los
que el amor tiene actualidad y es el motor del poema, los referentes se comportan como
entidades presentes, con una existencia absorbente para la voz poética, y entonces el
amante o amado aparece con cualidades de sujeto activo, no de objeto pasivo sobre el

que se piensa.

Seguramente por ese motivo, la poesia amorosa establece una comunicacién mas
cercana al dialogo que la de nostalgia, porque el amor tiene un td —un referente de amor
o deseo— del que hablar o al que dirigirse y susceptible con el que interactuar, que en la
nostalgia esta ausente, desposeido de actualidad. Sin embargo, los referentes de
nostalgia estan marcados por la ausencia, justamente por no ser; ya no son sujetos, no
interacttian, no pueden ser un tG o un interlocutor auténomo, sino referentes objetivados

! Consideramos que una prueba de ello es que gran parte de los poemas que exponemos a lo largo de esta
tesis pertenecen a autores en los que la nostalgia no podria ser considerada en ningiin caso como un
trasunto puntual o pasajero, sino como un tema constante 0 como una perspectiva que tifie o modula
cualesquiera asuntos que se traten.
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y configurados por la memoria o por los atributos que el yo poético les arrogue en cada
momento. Esa diferencia es crucial, porque deja una marcada huella que tiene recorrido

y efectos particulares en la creacion nostélgica.

La cuestién queda mas clara presentandola directamente en los versos. Podrian
ponerse cientos de ejemplos, pero los siguientes poemas de Edna St. Vincent Millay son
suficientemente significativos y elocuentes en este aspecto. El que sigue es un poema
que publicé en 1922, en A Few Figs From Thistles (Millay, 1988, p. 10), donde la voz

poética se dirige de manera decisiva a un td, en este caso, de amor inconstante.

Oh, think not | am faithful to a vow!
Faithless am | save to love's self alone.
Were you not lovely | would leave you now:
After the feet of beauty fly my own.

Were you not still my hunger's rarest food,
And water ever to my wildest thirst,

I would desert you-think not but | would!-
And seek another as | sought you first.

But you are mobile as the veering air,

And all your charms more changeful than the tide,
Wherefore to be inconstant is no care:

I have but to continue at your side.

So wanton, light and false, my love, are you,

I am most faithless when | most am true.

Lo interesante es observar como mediante el lenguaje se construye un referente —

s un tu sin nombre, pero a la vez muy especifico— con el mismo grado de realidad que
se arroga el yo poético. El ti no esté tratado como un alter ego ni aparece articulado
€Omo una recreacion o una idealizacion que se construye para suplir una ausencia que se
impone, sino que esta concebido en términos de sujeto; y de hecho, tan sélo por la
manera en que concibe al ti y se dirige a él, este poema podria ser una carta a un
destinatario concreto. La poeta deja claro tanto su mensaje de advertencia —"think not |
34
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am faithful to a vow!"—, como su relacion directa con el destinatario. Su declaracion de
que el amor no es incondicional —"Were you not lovely | would leave you now"—, su
determinacion de buscar el amor en otra parte cuando lo ve desaparecer en ese ta —"l
would desert you [...] And seek another as | sought you first"—, y en definitiva, su aviso
y su sinceridad —"I am most faithless when I most am true"—, estan dirigidos a un td
definido y externo —"you are mobile as the veering air, / And all your charms more
changeful than the tide"—, con capacidad para la interaccion y absolutamente presente y

real para la voz poética.

En cambio, el siguiente poema, también de Edna St. Vincent Millay, si es de
nostalgia. Es el soneto XLVIII, publicado en 1931 en su libro Fatal Interview (Millay,
1988, p. 117). Se puede apreciar bien la diferencia con el anterior respecto al tu
referente. Ya no es un tu presente, sino del todo ausente, y el discurso se concentra en
concreto en el malestar y en las consecuencias que acarrea una ausencia que Se
transmite como enteramente asumida, de la que solo queda la huella que ha dejado en la
memoria. En ningln momento, por tanto, se detiene en desarrollar un discurso
sincrénico y actualizado en el que se presuponga o tenga cabida interaccion alguna con
el ti. Aqui lo que se manifiesta es una expresion que tiende mucho més a la
introversion; los mensajes directos al ti del poema anterior se convierten en este en

expresiones mas propias del monélogo interior y del aislamiento.

Now by the path I climbed, | journey back.
The oaks have grown; | have been long away.
Talking with me your memory and your lack
I now descend into a milder day;

Stripped of your love, unburdened of my hope,
Descend the path | mounted from the plain;
Yet steeper than | fancied seems the slope
And stonier, now that | go down again.
Warm falls the dusk; the clanking of a bell
Faintly ascends upon this heavier air;

I do recall those grassy pastures well:

In early spring they drove the cattle there.
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And close at hand should be a shelter, too,

From which the mountain peaks are not in view.

Desde el inicio, la ausencia del t0 aparece reconocida por el yo poético y de
hecho habla a partir de ella, dandola por sentada: "Talking with me your memory and
your lack / [...] Stripped of your love, unburdened of my hope." Unida a la mencién de
la ausencia aparece también explicita la memoria —"l journey back", "with me your
memory", "I do recall those..."—, una facultad que en los poemas a menudo se convierte
en sustituto o paliativo de una ausencia no deseada; en el verso quedan totalmente
vinculadas. El recorrido del que habla el poema es un movimiento sobre el que se
insiste: el ascenso cuando el amor estaba vivo y el descenso ahora que esta ausente —
"Now by the path | climbed, | journey back"/ "I now descend into a milder day" /
"Descend the path | mounted from the plain™ / "now that | go down again"; la continua
repeticion del ahora —"now"— va construyendo una impresion de vida dividida entre el
pasado y el presente, entre lo que poseia y lo que ha perdido, entre lo exultante o

esperanzador y algo bastante mas leve —"a milder day"-.

Lo interesante respecto a la cuestion de la que estamos tratando radica en captar
cémo el camino de descenso desde lo alto de la montafia —sin duda, correlato o espejo
de un proceso interno— va cobrando gradualmente importancia y acaparando espacio en
el poema hasta dejar atras al td, tanto que ya ni siquiera se le menciona; el propio
avance discursivo del poema lo va dejando atras. Se presenta a un td sin personalidad
definida, que no tiene mas caracteristicas que la de ser generador de una ausencia para
el otro, y de alguna manera el sujeto que haya podido encarnar ha quedado reducido
meramente a memoria y a objeto de nostalgia. No es casualidad que se haya visto
completamente diluido hacia la mitad del poema. VVemos en accién el desvanecimiento
de una ausencia, la construccion de una ausencia de la ausencia, una metaausencia que
abre paso a un discurso en solitario sobre el ser, sobre el yo, con los rasgos tipicos de un
soliloquio interesado Unicamente en elaborar una explicacion o una cosmovision sobre
su propio mundo: las descripciones sobre la dureza del descenso —"steeper than |
fancied seems the slope / and stonier", "this heavier air"—, la intencién de regresar a lo
que ya se conoce —"l do recall those grassy pastures well: / In early spring they drove

the cattle there"—, y la conciencia de que el lugar al que vuelve impide la vision de la
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cumbre de las montafias —"From which the mountain peaks are not in view"—, rasgos
todos que configuran un escenario y un paisaje personal e intransferible —simbolos de lo
que ya no tiene— que enmarca lo que puede identificarse como un discurso introspectivo

sobre el ser.

Esta comparacion entre el particular modo que tiene la nostalgia de dirigirse y
considerar a sus referentes en relacion, por ejemplo, al amor —un trasunto también muy
poderoso en las poéticas de todos los tiempos—, no es baladi. Fundamentalmente porque
lleva a pensar que los afectos que impulsan o constituyen el trasfondo de los poemas
detentan una implicacion directa, no solo en el plano mas visible —respecto al
significado general del poema—, sino en el modo en que el pensamiento concibe y

gestiona la expresion poética de los hechos afectivos a los que se enfrenta.

1.3. Lo pensado y lo vivido.

Quedaria por comprobar si esas consecuencias de los afectos en el lenguaje
poético y en la perspectiva sobre sus objetos son equivalentes o dan lugar al mismo tipo
de manifestaciones en la poesia de corte mas ideoldgico —como la de arenga o la de
diatriba politica y la de vindicacion o denuncia de valores— e incluso en la
esencialmente reflexiva ¢Deja el mismo rastro en el lenguaje un grito que la expresion
de su recuerdo, de su reflexion o de su retérica? A esa diferencia entre lo vivido y lo
pensado apuntan los versos de Adrienne Rich que introducen este capitulo: "the wreck
and not the story of the wreck / the thing itself and not the myth" ¢Es posible el temblor
que contienen los versos de "Sylvia's death”, de Anne Sexton, en los del poema
patridtico "America"”, de Robert Creeley? Y en todo caso ;como se reproduce la
conmocién nostélgica que se vive sin haber sido gestionada ni asumida y cémo la que

ya ha sido interpretada?

Para ir un poco mas alla respecto a esto ultimo, expongamos a modo de ejemplo
los dos poemas que siguen. El primero, "The Gift Outright" (Frost, 1979, p. 348), de
Robert Frost —escrito en 1936 y publicado en 1941, es un magnifico poema que remite
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a un tema histérico de nostalgia: el territorio y colonizacién. Es de caracter
eminentemente reflexivo porque, si bien no podria decirse que trate de un asunto ajeno a
la sensibilidad o a la preocupacidn ética o intelectual, si puede afirmarse que los hechos
a los que remite no han sido vividos en primera persona y por lo tanto solo han podido
ser pensados. El segundo, "At Sunrise™ (Carman, 1998, p. 119), de Bliss W. Carman —
publicado en 1921 en su obra Later Poems— tiene un desarrollo que arranca y se
sostiene mucho mas en el terreno de lo sentido y lo experimentado. Como se vera,
ambos puntos de partida dejan huellas significativamente distintas en la expresién y en
la naturaleza de los escenarios poéticos que suscitan. La comparacion es interesante y
pertinente para detectar y entender el grado de implicacion de los poemas de nostalgia
dentro lo sentido y lo pensado. Estos poemas son solo una muestra de los resultados que
se pueden constatar mediante la comparacién de un amplio conjunto de poemas de uno
y otro tipo en numerosos y muy diversos poetas.

The Gift Outright

The land was ours before we were the land's.
She was our land more than a hundred years
Before we were her people. She was ours

In Massachusetts, in Virginia,

But we were England's, still colonials,
Possessing what we still were unpossessed by,
Possessed by what we now no more possessed.
Something we were withholding made us weak
Until we found out that it was ourselves

We were withholding from our land of living,
And forthwith found salvation in surrender.
Such as we were we gave ourselves outright
(The deed of gift was many deeds of war)

To the land vaguely realizing westward,

But still unstoried, artless, unenhanced,

Such as she was, such as she would become.
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Se trata de un poema de nostalgia, puesto que la intensidad del vinculo espiritual
con la tierra natal cuando se esta lejos de ella —"We were withholding from our land of
living"— es ciertamente el topico por excelencia de la nostalgia y de hecho —como se
explica ampliamente en el capitulo que sigue— el término surgid a raiz de observar los
graves efectos que producia el exilio a gran distancia de la tierra natal. A lo largo del
poema se despliega un elaborado refinamiento en la comprensién del fendémeno;
empieza directamente exponiendo la doble complejidad que entrafian los procesos de
pertenencia y posesion: mas de cien afios estuvimos haciendo nuestra la tierra, hasta que
fuimos suyos —algo que solo ocurre cuando uno mismo ya no se percibe como
extranjero— y entonces la lucha dejé de tener sentido: "The land was ours before we
were the land's. / She was our land more than a hundred years / Before we were her
people.” Los primeros siete versos interpretan el afan por el dominio del territorio y el
proceso —"Possessing what we still were unpossessed by"— mediante el cual se va

poseyendo lo que no se tiene.

Entre el octavo y el undécimo verso se abre paso a una disquisicion sobre el
proceso de colonizacion, descrita absolutamente en términos de nostalgia. Por una parte,
hay un nitido reconocimiento del sentido de pertenencia como inherente y constitutivo
del ser —"Something we were withholding made us weak / Until we found out that it
was ourselves / We were withholding from our land of living"—, como un cordon
umbilical tan determinante y necesario que tiene el poder de identificar al sujeto ante si
mismo. Por otra parte, aparece en el undécimo verso —"And forthwith found salvation in
surrender”— la reaccion que se deriva del reconocimiento de las dificultades que entrafia
vivir desposeido de lo que se siente como inherente y propio; segun el poema, esa
reaccion se concreta por tanto en la renuncia a la condicion debilitadora de saberse
extranjero, lo cual requiere y se salda con el avance territorial y muchas guerras —"The
deed of gift was many deeds of war "—. Los dos Ultimos versos —"But still unstoried,
artless, unenhanced, / Such as she was, such as she would become"— contemplan el
avance de la colonizacion hacia el oeste como la oportunidad de hacer propio un
territorio sin historia y sin arte, lo cual en rigor histérico no es verdad, puesto que
contenia arraigada la impronta cultural de los nativos norteamericanos; aunque también
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es cierto que esa fue la perspectiva de los colonos, que es sobre lo que reflexiona este

poema.

Los versos estan hilvanados de principio a fin por un discurso de nostalgia. Sin
embargo, se puede ver que no es nostalgia misma, aunque si una reflexién profunda y
sutil y también un relato de o sobre nostalgia, lo cual se refleja en el lenguaje y en la
expresion. Por ejemplo, en el uso del yo colectivo —"we were"—, sobre el que se
construye todo el poema; esa extension pronominal no aparece nunca en los poemas que
salen de una experiencia intima y actual de nostalgia, no ocurre en la nostalgia en
marcha, donde el yo poético necesita oir su propia voz como quien se debate en un
didlogo interior o en una duda profunda. En "The Gift Outright", a falta de la
posibilidad de un yo tan personal, la voz poética crea uno colectivo, el nosotros presente
en "The land was ours" / "we were the land's", lo cual es un modo —quizé el Unico, junto
a su repeticion, puesto que "we" y "ours" significan y se crecen en la reiteracion— de
hacer efectiva y patente mediante el lenguaje una realidad de pertenencia e inclusion
respecto a una época y unos hechos histéricos que no han podido ser ni vividos ni
experimentados, sino heredados como relatos histdricos y literarios sobre los que el
poeta ha reflexionado. La misma funcién de acercamiento tiene la personalizacion del
territorio —she, the land—: "She was our land", "She was ours." Se crea asi un mito
nostalgico de pertenencia y también de sujeto colectivo que consigue diluir y en gran
medida superar la barrera psicolégica que ha impuesto el tiempo. Es la reflexion
intelectual la que ha conseguido crear un relato que origina una emocion nostalgica, no

a la inversa.

Sin embargo, la nostalgia poética tiene también una manifestacion mas esencial de muy
distinta naturaleza, que no nace del pensamiento tedrico, ni de una interpretacién sobre
la historia o el conocimiento del pasado, sino de una emocién nostalgica in situ, de una
percepcion sentimental directa de lo perdido o lo ausente. Lo que deriva de ahi tiene en
el lenguaje poético manifestaciones muy distintas de lo que deriva de la reflexion. El
poema que exponemos a continuacién, "At Sunrise”, de Bliss W. Carman, es un

ejemplo de esa percepcion directa, una conmocién que impregna gran cantidad de

40

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 1425883 Cadigo de verificacion: 23AiC8IA

Firmado por: MARIA JESUS RODRIGUEZ HERNANDEZ Fecha: 17/07/2018 12:53:14
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Eva Rosa Darias Beautell 17/07/2018 16:20:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

41/ 247



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2018/48368
N° reg. oficina: OF002/2018/44001
Fecha: 17/07/2018 16:23:09

poemas y que en este apartado se trae a colacién Unicamente como prueba de la

capacidad y versatilidad poética de la nostalgia.

Now the stars have faded
In the purple chill,

Lo, the sun is kindling
On the eastern hill.

Tree by tree the forest

Takes the golden tinge,

As the shafts of glory
Pierce the summit’s fringe.
Rock by rock the ledges

Take the rosy sheen,

As the tide of splendor
Floods the dark ravine.
Like a shining angel

At my cabin door,

Shod with hope and silence,

Day is come once more.
Then, as if in sorrow
That you are not here,
All his magic beauties
Gray and disappear.

Todo lo que aparece aqui es la reproduccion de un movimiento del animo que
queda emparejado —por metafora— con el movimiento del sol al amanecer. Ese
sentimiento avanza con la misma lentitud que marca el ritmo del dia cuando va
despuntando "tree by tree", "rock by rock." La luz progresa y va invadiendo todo el
espacio —dejando ver el bosque, las rocas y el barranco— y alcanza luego la puerta de su
propia casa y a él mismo, y en ese justo momento —"Then"-, la luz que desde el
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principio era un placer absoluto que descubria la belleza "a shining angel [...] with hope
and silence", también ilumina y descubre lo que falta: "That you are not here." Ahi
justamente, en la conciencia de la pérdida, como una sacudida interior, termina
precipitadamente el paralelismo del doble movimiento; es un fin de fiesta —"All his
magic beauties / Gray and disappear”— que queda concentrado en los cuatro versos
altimos. Entre el "now" que inaugura el poema y el "then" se desencadena un drama,
pero no un relato sobre el drama, ni mucho menos un mito capaz de suscitar y alimentar

una nostalgia colectiva o comunitaria, como en el poema anterior.

Estas cuestiones llevan a pensar que el punto de partida que impulsa la escritura
—reflexion o emocidn— revierte en formas de expresion poética de distinta naturaleza; en
este poema de Carman lo que ocurre es actual y es pertinente la expresion del doble
movimiento y de los tiempos en presente. Aqui no cabria en absoluto el yo colectivo del
poema de Frost —que enfria la emocién personal mientras construye un sentimiento
comunitario—, ni siquiera los nombres propios ni las informaciones de cultura, tan
necesarios en "The gift outright" para ubicar su historia y que demandan al menos
algunos conocimientos sobre la historia de Norteamérica y su cultura para comprenderlo
en profundidad: por qué la mencién de determinados territorios, por qué el avance hacia
el oeste, qué hay detras de los actos de guerra que menciona o qué trasfondo de sentido
tiene el titulo. Ese poema exige un conocimiento sin el cual es imposible, no ya la

reflexion sobre los hechos mencionados, sino la comprension del propio texto.

En cambio, para ser comprendidos, lo Gnico que demandan los poemas surgidos
de experiencias directas es reconocimiento. "Grief" (Carver, 2000, p. 106), de Raymond
Carver? es un poema narrativo que consigue explicar magistralmente en muy pocas
lineas la trascendencia que adquiere reconocer 0 no en uno mismo la experiencia del

otro; en este caso se trata precisamente de una experiencia de nostalgia.

Woke up early this morning and from my bed
looked far across the Strait to see
a small boat moving through the choppy water,

a single running light on. Remembered

12 Grief" pertenece a su libro Where water comes together with other water, publicado en 1985.
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my friend who used to shout

his dead wife’s name from hilltops
around Perugia. Who set a plate

for her at his simple table long after

she was gone. And opened the windows
so0 she could have fresh air. Such display
| found embarrassing. So did his other
friends. I couldn’t see it.

Not until this morning.

Carver construye un poema en el que enlaza dos relatos: el primero —entre el
primer verso y el cuarto—, sobre una situacién presente del yo; el segundo —entre el
quinto y el undécimo—, sobre un caso de extrema nostalgia respecto al que prefiere
eludir el t0 —aunque se trate de un amigo— y distanciarse mediante el uso de la tercera
persona; el destinatario dentro del poema queda entonces abierto a cualquiera.

No aparece ninguna reflexion sobre la nostalgia, ni en el relato sobre el yo ni en
la historia de su amigo; solamente una exposicion de hechos fuera de lo normal,
suficientemente elocuentes por si mismos. Aunque se deje explicito el origen de tales
excentricidades —"'she was gone"—, la extrafieza y el desconcierto con que se las observa
se justifican en el poema por ser una impresion compartida: "I found embarrassing. So
did his other / friends." Y ciertamente es una historia de nostalgia —hay una ausencia
determinante—, pero también tipicamente siniestra, porque contiene precisamente el
elemento por el que se define lo siniestro: unir lo mas familiar, conocido y cotidiano —
poner un plato en la mesa, abrir las ventanas para que entre el aire— con lo imposible, lo
prohibido o lo incoherente —tratar a la mujer como si estuviera presente y viva—; el
poema también elude cualquier reflexion acerca de esa ausencia, solamente la menciona
a titulo informativo. Las dos frases con las que termina, "I couldn't see it" y "Not until
this morning", son importantes porque revelan que se ha producido un reconocimiento;
el yo ha visto en el recuerdo del otro —su amigo, con sus insélitas acciones— lo que él
mismo vio a lo lejos por la mafiana desde la seguridad de su cama: una barca pequefia
tambaledndose en un mar agitado: "[...] from my bed / looked far across the Strait to see

/ a small boat moving through the choppy water, / a single running light on." EI amigo
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nostalgico, por tanto, emerge del destierro del sinsentido al que lo habia condenado el

poeta, que ha recuperado la empatia con él merced a un acto de reconocimiento.

La concentracion —en el amplio sentido de la palabra— a la que de antemano
obliga la poesia haria fascinante la investigacion acerca de las distintas implicaciones de
la reflexion y de los sentimientos en la expresion poética, y probablemente seria un
ejercicio novedoso —personalmente no he encontrado estudios que afronten esa
cuestion—, pero no es en rigor el tema central de esta tesis, salvo en lo que respecta a la
nostalgia poética.

Sin embargo, simplemente esta breve comparacion entre lo reflexivo y lo sentido
—los poemas de Frost y Carman-y la anterior, en los de Millay, entre amor y nostalgia,
va revelando por una parte la versatilidad de la nostalgia y por otra, que resulta
desafortunada la pintura de brocha gruesa que considera los sentimientos como un
conjunto homogéneo o como una miscelanea ajena al pensamiento racional y sin
implicaciones a nivel intelectual, o bien —como tradicionalmente con tanta frecuencia se
ha hecho— como meros indicadores Utiles para conocer el estado emocional de quien

escribe o cualquier otro asunto extratextual.

1.4. La versatilidad poética de la nostalgia.

Aparte de observar el comportamiento distintivo de la poesia de nostalgia en
relacion a sus referentes, analizar el vinculo entre poesia y nostalgia obliga también a
considerar como una cuestion de peso la enorme presencia de la segunda en la primera y
a la vez su significativa capacidad de transferirse o de intervenir dentro del marco de
muy diversos temas. Si bien el pasado, la bisqueda de los origenes, la ausencia o la
espera —como se tratara especificamente mas adelante— son su territorio por excelencia y
donde aparece en plenitud —el poema de Robert Frost es un ejemplo—, la nostalgia
también se manifiesta atravesando o modulando poemas que no podrian considerarse
esencialmente nostalgicos, ni en cuanto a los temas que tratan ni en cuanto a los
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sentimientos de los que brotan. Y esa es una razén poderosa que impulsa el analisis de
su vinculo con la poesia: descubrir a la nostalgia en accion ejerciendo un papel
significativo en poemas que se desarrollan y gravitan en torno a otros temas y

sentimientos, y que ni a priori ni en esencia pueden considerarse poemas de nostalgia.

Es indudable que no todos los poemas de amor o de dolor o tocantes a otros
afectos o sentimientos son poemas de nostalgia, y también esta claro que hay muchos
que ni siquiera la rozan, pero si se puede afirmar que la nostalgia aparece a menudo
como un trasunto latente, o al menos como una perspectiva afiadida o implicada en
distintos grados en la poesia que no estd dedicada a desarrollar sentimientos
esencialmente nostalgicos. Son poemas en los que se puede ver que el amor, la
admiracion, la tristeza, el rencor, la soledad..., han sido tocados por la nostalgia, de
manera que esta se ve sumada a la expresion del asunto principal, interviniendo
directamente en la reflexion y el hilo argumental que siguen las estrofas respecto al
tema central. En los poemas que siguen se puede ver cdmo el amor cede al amor
nostalgico, o como la soledad y la desesperacién van abriendo paso a una soledad que se
metamorfosea en nostélgica o el odio en una flecha envenenada de la nostalgia mas
perniciosa. Pensado en términos de expresion poética, los sentimientos cobran en estos
casos nuevos Yy significativos matices; pensado desde la nostalgia, este sentimiento se
revela dotado de un gran dinamismo y sobre todo de una enorme versatilidad dentro del

género poético.

Conviene clarificar estas afirmaciones con algunos ejemplos. El que sigue es un
poema de odio: "Ollie McGee", de Edgar Lee Masters, que se publicé en su célebre
Spoon River Anthology (1974). Destaca por expresar un sentimiento de rencor profundo
que se va desarrollando hasta terminar en lo que podemos identificar como una
venganza definitiva, pero al mismo tiempo es un poema donde se aprecia que la

nostalgia queda imbricada muy explicitamente en el desarrollo del rencor.

Have you seen walking through the village
A man with downcast eyes and haggard face?
That is my husband who, by secret cruelty

Never to be told, robbed me of my youth and my beauty;
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Till at last, wrinkled and with yellow teeth,

And with broken pride and shameful humility,

I sank into the grave.

But what think you gnaws at my husband’s heart?
The face of what | was, the face of what he made me!
These are driving him to the place where I lie.

In death, therefore, | am avenged.

Es un epitafio, la voz poética habla desde la tumba. EI tema principal no es la
nostalgia, sino el rencor, que aparece desde los primeros versos identificando de modo
inequivoco al causante del dafio —"my husband"-, pasando luego a evidenciar su
crueldad —"by secret cruelty / Never to be told"- y a desvelar los efectos mortales de ese
agravio "l sank into the grave"—, hasta terminar, en la Ultima estrofa, formulando una
venganza: "The face of what | was, the face of what he made me! / These are driving
him to the place where | lie." Sin embargo, la expresidn y el fortalecimiento del rencor
no estan exentos de un elevado sentimiento de nostalgia, justamente porque lo que le ha
sido arrebatado es una pérdida definitiva, y en este caso, también mortal: los referentes
de la nostalgia son primero la juventud y la belleza —"my youth and my beauty"-y al
final, también la vida: " I sank into the grave", "In death, therefore, | am avenged."

Otro ejemplo, de tema y naturaleza distinta al anterior, podemos encontrarlo en
"Mail Call" (1945), uno de los poemas que Randall Jarrell dedicé a la experiencia de
combate durante la Segunda Guerra Mundial. Al igual que en "The Death of the Ball
Turret Gunner”, "A Lullaby", "Gunner", "The Refugees" y algunos otros poemas suyos,
el tema en "Mail Call" es la guerra, la soledad del soldado y la muerte. Sin embargo, la
nostalgia va quedando progresivamente unida al tema de la guerra hasta significarse
ambas como practicamente indisolubles: la guerra se construye desde el prisma de la

nostalgia y la nostalgia que se articula arranca de la guerra.

The letters always just evade the hand

One skates like a stone into a beam, falls like a bird.
Surely the past from which the letters rise

Is waiting in the future, past the graves?
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The soldiers are all haunted by their lives.

Their claims upon their kind are paid in paper
That established a presence, like a smell.

In letters and in dreams they see the world.
They are waiting: and the years contract

To an empty hand, to one unuttered sound —

The soldier simply wishes for his name.

No hay duda de que el escenario es la guerra, los versos revelan la perspectiva
del soldado y las cartas adquieren una significacién que queda construida Gnicamente
con lo que la mirada de un soldado puede conferirles. Sin embargo, el tema bélico se
articula en el poema apoyado en la nostalgia. De entrada, los dos versos iniciales
construyen una primera imagen que subraya la ausencia fisica que se impone: la carta se
desliga de manera inexorable de la mano que la escribe, "[The letters] evade the hand",
"[the hand] falls like a bird." Esa primera imagen de conciencia de lo ausente es de
nostalgia. La pregunta que sigue —"Surely the past from which the letters rise / Is
waiting in the future, past the graves?"— hace referencia a la incierta situacion vital del
soldado, con la muerte siempre presente como realidad y como posibilidad, y ancla el
poema en el entorno bélico, pero a la vez esa referencia adquiere entidad precisamente
en la espera. La mencién explicita del pasado en contraposicion al futuro marca la
brecha entre dos mundos: el pasado donde esta la vida del soldado y el futuro donde ya
no estd. Esa ausencia, junto a la espera, es también definitoria de nostalgia. En el
siguiente verso — "The soldiers are all haunted by their lives"— se refuerza el valor
nostalgico de haber sido atrapado por la combinacion ausencia —de su vida— y espera —
de que retorne—. Su pasado —correlato de su vida— queda en la guerra reducida a formas
y presencias intangibles, tan incorpdreas como infimas —"a presence, like a smell"—, "In
letters and in dreams they see the world", "To an empty hand, to one unuttered sound."
El dltimo verso —"The soldier simply wishes for his name"— lleva al limite la nostalgia

de haber sido despojado de uno mismo.
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La nostalgia también tiene una presencia considerable en los poemas de
denuncia social, de defensa de derechos o de reivindicacion de reconocimiento cultural.
Muchos de esos poemas se circunscriben a las literaturas de las minorias étnicas, como
la de los nativos americanos o a las que se han venido llamando identidades diasporicas,
como las de los afroamericanos y comunidades de migrantes. La nostalgia en estas
poéticas suele girar en torno al tema de la identidad que se pierde, se malogra o se
afiora. En esos casos cobra la doble fuerza que imprime la experiencia propia ligada al
dmbito intimo y la ligada al entorno social con el que el yo se siente vinculado; no es,
como en el poema de Frost —que excluye esas identidades y explaya una nostalgia que
mira hacia el pasado confrontando la identidad nacional en términos de historia—, sino
que se distingue como una intensa mirada nostalgica de presente —de hecho, casi
siempre utiliza referentes actuales—, cuyos efectos desarrollan en el yo poético una
poderosa conciencia de pertenencia que desdibuja las fronteras de la identidad
individual; su propia voz se revela mds como una voz de voces y va adquiriendo la

fuerza esencial de la reivindicacion.

El siguiente poema que exponemos a modo de ejemplo de lo que se viene
diciendo es "No images", de William Waring Cuney, un poeta del movimiento Harlem
Renaissance de los afios 20 profundamente conmovido por la miserable condicion

social de la comunidad negra.

She does not know
her beauty,
she thinks her brown body

has no glory.

If she could dance

naked

under palm trees

and see her image in the river,
she would know.

But there are no palm trees
on the street,
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and dish water gives back

no images.

El tema en "No images" no es esencialmente la nostalgia, sino la identidad. Los
versos "she thinks her brown body / has no glory" no son solo una mencioén -y / 0 una
denuncia— a la importancia del color de la piel, sino que abre una brecha fructifera entre
"lo que se cree acerca de uno mismo" y "lo que se es", desafiando la ingenua y
extendida idea de que uno es lo que cree que es. "She does not know™ y "she thinks"
lanzan una potente duda contra lo que se toma como verdad: "her brown body / has no
glory." En la segunda estrofa se la sitla en la naturaleza —donde no hay verdad ni
mentira— y desnuda —despojada de prejuicios propios y ajenos—, pero es un lugar que
estd en las antipodas —Ultima estrofa— de lo urbano, de la sociedad en la que vive, de su
trabajo fisico: "the street”, "dish water." En efecto, el poema focaliza su desarrollo en
torno al cuerpo —plano explicito— y transmite en el plano implicito cuestiones que
conciernen a la empatia y a la falsa conciencia. Expresado en los términos hegelianos de
la dialéctica del amo y el esclavo, la protagonista no ha alcanzado el estado de
autoconciencia porque no ha obtenido el reconocimiento de la mirada del otro; por ello,
el poeta imagina que la naturaleza si podria darle todo aquello que le niega su condicién
social.

Es un poema que trata también sobre la identidad, porque "she" no queda
caracterizada de modo particular, no aparece como un ti concreto con el que habla la
voz poética; de hecho, es tan amplia la indefinicién respecto a su persona, que es
susceptible de ser imaginada como una joven, una nifia 0 una anciana. En cualquier
caso, mediante la indefinicion de lo particular, la concrecién que tenga "she" es
indiferente para el sentido de este poema que realmente consigue incluir a todas las
mujeres que se encuentran en esa situacion. Este tipo de indefinicion del referente se
halla en sintonia con la significacion que adquiere todo lo que se enuncia de manera
indirecta e implicita —es decir, poéticamente—, como por ejemplo, en: "She does not
know her beauty", cuyo sentido Gltimo es en buena medida el mismo que en el célebre y

muy explicito lema "black is beautiful."

49

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.

Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 1425883 Cadigo de verificacion: 23AiC8IA

Firmado por: MARIA JESUS RODRIGUEZ HERNANDEZ Fecha: 17/07/2018 12:53:14

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Eva Rosa Darias Beautell
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

17/07/2018 16:20:05

50/ 247



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2018/48368
N° reg. oficina: OF002/2018/44001
Fecha: 17/07/2018 16:23:09

Trata la identidad porque desdibuja lo personal para volver preponderante lo
colectivo, es decir, la situacion; por eso, "ella" no es una mujer individual, sino una
mujer simbolo de todas las mujeres en su misma situacion social, una imagen nacida de
la experiencia de innumerables y semejantes imagenes concretas. "Ella" —ignorante de
su valor— y el yo poético —capaz de verlo— construyen en este poema una voz que

representa a muchas voces.

La nostalgia juega un papel importante y participa en gran medida en la
modulacion del tema de la identidad, porque el escenario y la situacion se construyen
evidenciando las ausencias, es decir, lo que no sabe, no tiene, no hay o no puede ser:
ella no conoce su belleza —"She does not know / her beauty"—; no tiene relevancia —"has
no glory"—; no tiene una imagen real o fiable de si misma, y aunque el rio —y no la vida
que lleva, ni los demas que la rodean— podria déarsela con claridad, tampoco hay
palmeras ni rio, laconica referencia al paisaje en que sus ancestros vivieron en libertad —
"If she could dance / naked / under palm trees / and see her image in the river"—. El
titulo mismo del poema revela la ausencia esencial: ella no tiene la imagen apropiada y

certera de si misma.

1.5. Poesia y nostalgia: afinidades inmanentes.

Probablemente, la causa de la amplia presencia de la nostalgia en la poesia es
que su particularidad reside en la expresion de la ausencia y la pérdida, campos que
resultan de antemano inaprensibles por las escasas restricciones que presentan a nivel
temaético, ¢pues qué no es susceptible de ser perdido o de quedar ausente, si somos
sujetos hechos de tiempo? De ahi que sea practicamente imposible circunscribir la
poesia de nostalgia a limites tematicos —-mucho menos, cronoldgicos o adscritos a
modas 0 movimientos literarios— en el grado en que si se consigue con otras poéticas,

como la poesia bélica, la del exilio, la elegiaca, la mistica, la amorosa o la que versa
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sobre la naturaleza... Todas ellas resultan mas susceptibles de ser identificadas por

desarrollar trasuntos bastante mas especificos.

Sin embargo, la nostalgia trasciende las delimitaciones teméticas porque, como
se ha ido viendo, no solamente tiene la capacidad de afectar, intervenir y transformar
relatos poéticos de muy diversa indole y contenido ideoldgico, sino porque no se
manifiesta tanto como una idea o un tema ni adscrita a un ambiente, lo cual, en cambio,
si hace la poesia bélica respecto a la guerra, la mistica respecto a dios o la feminista
respecto a las mujeres. La nostalgia, por ser una inquietud o preocupacién —sentimental
e intelectual- de indole personal, es susceptible de quedar materializada en numerosos y

muy diversos objetos y sucesos.

Es visible que en poesia, la nostalgia deja numerosos territorios impregnados
con su efecto y que se manifiesta muy entrenada en tal imbricacion. Esto le confiere una
reconocible adecuacion y una versatilidad muy notable que hace comprensible, al
menos en parte, la solidez de su vinculo con la poesia. Sin embargo, consideramos que
descubrir con mayor exactitud qué factores operan en dicha relacion para generar tal
consonancia requiere analizar las particularidades que le son intrinsecas a cada una y
que a la vez operan en ambas; en definitiva, abordar el vinculo poesia y nostalgia
requiere prestar atencion a las afinidades relevantes que expliquen esa profunda

conexion.

Consideramos que una de esas afinidades estriba en que tanto la poesia como la
nostalgia parten de un distanciamiento significativo respecto a la realidad rutinaria, a la
vida cotidiana y objetivable. Ese desapego le es ineludible a la nostalgia y es
reconocidamente caracteristico de la poesia. Ni una ni otra tienen desarrollo sin una
marca profunda de distanciamiento respecto a lo que habitualmente tiene consideracion
de realidad presente y normal.

A la poesia no le interesa la descripcion de la realidad corriente ni la explicacion
de los hechos banales, sino que en mucha mayor medida se afana en ponerla en cuestion
0 en desarrollar otras perspectivas que la invalidan o que al menos hacen mella en la
abundancia de estereotipos que requiere una realidad consensuada y compartida. Del
mismo modo, y quizas por eso mismo, su ambito de expresion predilecto se sitda en la

capacidad metaférica del lenguaje, que adquiere a nivel poético una potente habilidad
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para generar nuevos sentidos y realidades, desplazando el discurso corriente. A ese
distanciamiento respecto a lo real en sus relatos y en su lenguaje, hay que sumar el que
se reconoce en los propios poetas, que de manera recurrente se han percibido a si
mismos como extranjeros en la vida comdn y cotidiana, desinteresados por la narracion
de lo rutinario y, como consecuencia, destinados a la soledad y a la incomprension de la
mayoria. Aunque permanezca de actualidad, no es nueva ni moderna la percepcion de
que el poeta vive ajeno a la rutina y no sirve para la interpretacion mecanica e

inveterada de las cosas, ni consigue a nivel personal vivir satisfecho en ella.

El filésofo Michael Williams (2003), ampliamente conocido por sus estudios
sobre el escepticismo y sobre filosofia del lenguaje, afirma que es la permanencia en el
marco de la vida cotidiana —que en general queda caracterizado por el sentido de lo
préctico, lo material y la conciencia de vinculo con el entorno, con lo social- lo que
fomenta el sentido comdn, mientras que es la vida que gira en torno a la reflexién —que
en comparacion es tedrica, intelectual y solitaria— la que genera como resultado el
escepticismo. El poeta Robert Creeley plasma asi el enajenamiento que produce la vida
interior en su poema "Here": "Mind's a form / of taking / it all." Y respecto al mundo,
por ejemplo, en las siguientes estrofas de su poema "They", es evidente que reconoce
una distancia lo suficientemente significativa como para percibirse a si mismo como un
extranjero, es decir, como un intérprete y no como un participe:

The world, —that
I'd fallen upon
in some

distracted drunkenness—

[...] They were imagination
also. If they
would be as the

mind could see them,

then it all was
true and the

mind followed and
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| also.

El poema establece una distancia clara entre el yo y el mundo, entre cdmo queda
asumido el mundo —las cosas: world, they, them van en cursiva en el original-y como
lo percibe el pensamiento, lo cual viene a ser un correlato del planteamiento de
Williams sobre la correspondencia entre vida cotidiana-sentido comdn y vida reflexiva-
escepticismo. Esa clase de desapego o desconfianza respecto a la "vida cotidiana" ha
sido connatural en la percepcién de los poetas, catapultados desde el principio de la
historia a la consideracidn de seres poco comunes, videntes, delirantes y poseidos —sea
por las musas o por la inspiracion—; una condicion que ha merecido desde la Antigliedad
valoraciones negativas, como la de Platén, que proponia dejar a los poetas fuera de la
Polis ideal, considerandolos ciudadanos peligrosos por no ser fieles a "la verdad" y
dejarse llevar por la imaginacién, engafiando con sus ensuefios a sus oyentes, o la
menos alarmante de Aristoteles, que inaugurd la apreciacion del poeta como un fil6sofo
de la realidad que no se limita a la actualidad, sino a ahondar en lo que pudo haber sido

y en lo que podria ser.

Mucho después —en la década de 1560 Pieter Brueghel continuaba concibiendo
al poeta como un solitario, como un no participe de la vida corriente y cotidiana. En su
Landscape with the fall of lcarus, Brueghel presenta a fcaro —para Occidente,
encarnacion y simbolo del poeta— hundiéndose en el mar mientras el resto del mundo
continda su curso imperturbable. icaro, el incomprendido, el loco, el que vive fuera de
la ciudad y ajeno a la vida ordinaria, el que desde su alta torre quiere volar ain mas alto,
hasta el cielo, cae al mar porque el sol —simbolo del conocimiento— derrite sus alas; se
hunde mientras el resto del mundo permanece impasible y ajeno al accidente. Le viene
devuelta entonces su misma mirada de extrafieza y distanciamiento respecto al mundo.

En referencia a ese mismo cuadro de Brueghel, Wystan Hugh Auden compuso
en 1939 su poema "Musée des Beaux Arts" y William Carlos Williams (1962) su
"Icarus." Ambos coinciden en resaltar los efectos de la separacion entre vida comin y
vida solitaria. Asi en el "Icarus”, W.C. Williams destaca el hecho de que el poeta no

afecta a la realidad™, es insignificante para ella, no incide ni cambia un entorno del que

%3 Este asunto le mereci6 afios después a George Bowering la necesidad de responder a Williams, también
en verso: "According to Williams / when Icarus fell / it was no big deal." (Bowering, 2007, p. 105) Son
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no participa: unsignificantly / off the coast / there was / a splash quite unnoticed, / this
was Icarus drowning. Por su parte, en "Musée des Beaux Arts", W.H. Auden se pone de

relieve igualmente los efectos del contacto entre lo ordinario y lo extraordinario:

In Brueghel's Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may

Have heard the splash, the forsaken cry,

But for him it was not an important failure; the sun shone

As it had to on the white legs disappearing into the green
Water, and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on.

Lo cierto es que tales consideraciones han permanecido vigentes en buena
medida hasta nuestros dias, lo cual se comprueba simplemente con prestar atencion a lo
que en la actualidad los propios poetas dicen al respecto. George Bowering, por
ejemplo, afirma que lo que distingue la naturaleza del poeta es "An ear that likes what
words do other than designate, a lot of skepticism, a love for oneself as a stranger to
oneself, a highly competitive ego—loss" (Judith Fitzgerald, 2010, p. 3); por si solas, cada
una de esas condiciones establece un punto de distancia respecto a la realidad
establecida. El fondo de todo ello es un profundo desinterés por los relatos informativos
sobre lo ordinario, lo objetivable y lo real. Y si bien el territorio de la poesia es el yo, y
es la voz poética la que constantemente dirige el escenario, el punto de vista y la
intencion de las palabras, también incluso respecto al yo suele instaurarse un
distanciamiento, como decia Bowering "oneself as a stranger to oneself.” Mark Strand
explicaba la cuestion de la distancia respecto a la realidad convencional con estas

palabras:

You do know the pills that Anne Sexton took. You know that she made moccasins in

the hospital. You do know how far from Boston Lowell lived. You know the name

los tres versos que componen su poema "Pictures from Bill." Con tal brevedad y frescura pone en
cuestion el juicio de Williams.
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of his father's insurance company. I'm not interested in that kind of particularity. I'm
interested in the reenactment or staging of events. [...] To a certain extent, I'm talking
about myself; but it's a generalized, a mythologized self —a self half lived, half
invented. | am half heard about from others, half dreamed by myself. Half
understood. | think | probably have a very tenuous, very fuzzy sense of the world
myself. That may be why there is no greater particularity. (W.T. Pfefferle, 2005,
p.27)

Esa distancia refleja un escepticismo ante el mundo, ante lo convencional,
incluso ante la posibilidad de hacer factible la construccion de una idea en firme sobre
el propio yo. Pero lo que nos interesa no son tanto los efectos de cultivar tal
escepticismo, que muchas veces se siguen reconociendo como una sensacién de
soledad, aislamiento o de incomprension: Nikki Giovanni, en su poema "Poetry" (1979,
p. 9), refiere la soledad como una cualidad inherente a los poetas: "all we poets /
wrapped in our loneliness”; y Charles Bukowsky —en su "Poetry" (2007, p.356)-
también subraya Unicamente ese aspecto como intrinseco a la poesia: "[poetry] it's not /
for / everybody / either to / write / it / or even to / read / it." Lo que consideramos mas
significativo es que la perspectiva nostalgica comparte esa misma distancia que
manifiesta la poesia respecto a la realidad comin y corriente. Es una cuestion que se
analizara en adelante con mayor profundidad, pero resulta necesario tratarla en parte
aqui con el fin de resaltar una coincidencia relevante y compartida entre la poesia y la
nostalgia.

La nostalgia afronta el mundo con plena conciencia de que es un territorio
incapaz de satisfacer lo que anhela o de devolverle lo perdido. Ni el sujeto nostalgico ni
los objetos de nostalgia estan a la altura de la realidad: no se sobreponen a las pérdidas
que impone el tiempo ni se adaptan a la desaparicion de los espacios que rememoran.
Robert Frost, en "Reluctance”, reconoce una dificultad intrinseca y connatural a la
condicion humana en la aceptacion de la realidad: "Ah, when to the heart of man / Was

it ever less than a treason / To go with the drift of things."”

And the dead leaves lie huddled and still,
No longer blown hither and thither;

The last lone aster is gone;
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The flowers of the witch hazel wither;
The heart is still aching to seek,
But the feet question "Whither?"

Ah, when to the heart of man
Was it ever less than a treason

To go with the drift of things,
To yield with a grace to reason,

And bow and accept the end

Of a love or a season?

En este poema —del que sélo se reproducen aqui las dos Ultimas estrofas, por ser
suficientemente significativas—, Frost enfoca la nostalgia —muy presente en la
penultima— como una postura que encara la realidad como pérdida: "The heart is still
aching to seek, / But the feet question Whither?" Lo que el mundo ofrece a la nostalgia
es una inadaptacion esencial a la vida comdn —"To go with the drift of things"— que la
nostalgia comprende y padece, pero que no acepta. El sujeto nostéalgico, considerado en
términos de realidad comin y corriente, estd abocado a convertirse en un sujeto
inadaptado e incomprendido, y en dltimo término en un loco, como en el poema "Grief"
que anteriormente se ha comentado, donde Raymond Carver pone de relieve la cuestion
construyendo un escenario de nostalgia desenfrenada que desobedece los parametros
reales, tanto del espacio —porque la casa del sujeto nostéalgico queda a ojos del resto del
mundo necesariamente modificada por la muerte de la mujer, ese espacio contiene ya su
ausencia— como del tiempo —que transcurre de modo inevitable, aunque el sujeto
nostalgico lo haya detenido para si mismo o no haya aceptado la pérdida que le impone—
; el distanciamiento en el que vive el sujeto nostalgico respecto a la vida comin y real es
lo bastante contundente como para que desde fuera sea percibido igualmente con un
fuerte sentimiento de lejania —"Such display / | found embarrassing”, es el verso de
Carver que delata esa percepcion—. Como iremos viendo en adelante, la distancia que
sienten el poeta y el nostalgico se consolida doblemente: surge de ellos mismos y les

viene devuelta en los mismos términos.

56

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 1425883 Cadigo de verificacion: 23AiC8IA

Firmado por: MARIA JESUS RODRIGUEZ HERNANDEZ Fecha: 17/07/2018 12:53:14
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Eva Rosa Darias Beautell 17/07/2018 16:20:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

571247



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2018/48368
N° reg. oficina: OF002/2018/44001
Fecha: 17/07/2018 16:23:09

Remember how the naked soul
comes to language and at once knows

loss and distance and believing.

"Note", W.S. Merwin (2013)

CAPITULO 2—NOSTALGIA, ANTES Y AHORA.

Nostalgia es una de esas palabras especialmente reveladoras en el devenir de las
consideraciones acerca de la condicion humana. Su estudio permite desentrafiar ciertas
muestras evidentes de la estrecha relacién entre el pensamiento y el lenguaje, pero
también descubrimos que afiade a ese conocido binomio la incisiva imbricacion que se
da entre los sentimientos y las definiciones y significaciones que se les atribuye. Son
muchas y muy conocidas las referencias al insustituible papel del lenguaje para dar
forma y entidad a lo que pensamos, recordamos o comprendemos, tanto que ha
predominado la idea de que lo que adolece de lenguaje carece de existencia. En 1948,
en Pedro Salinas, haciendo compilacion de numerosas y reconocidas tesis filologicas,
decia sobre el asunto:

El individuo se posee a si mismo, se conoce, expresando lo que lleva dentro, y esa
expresion solo se cumple por medio del lenguaje. [...] El espiritu es lenguaje y se
hace por el lenguaje. Hablar es comprender y comprenderse es construirse a si

mismo y construir el mundo.** (Salinas, 2002, p. 366)

¥ El texto pertenece al capitulo "El hombre se posee en la medida que posee su lengua”, de su obra El
Defensor.
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Esa consideracion de Salinas es un reconocimiento, pero no implica un hallazgo:
habia permeado ya en la Psiquiatria desde que Sigmund Freud descubria la palabra
como clave de acceso a lo inconsciente —es decir, a lo autocensurado y lo desconocido—,
observando como una serie de fendmenos psiquicos —suefios, lapsus y sintomas
neuréticos— estaban determinados por procesos inconscientes™® que podian desvelarse
mediante el analisis del lenguaje con el que el sujeto afectado los relataba. De ahi que
Jacques Lacan expusiera, medio siglo después, que el lenguaje se constituia como
condicion base para el desarrollo de los procesos inconscientes™®, como en los lapsus,
que se producen de manera inconsciente pero necesariamente mediante lenguaje.

La tesis de que el lenguaje es al mismo tiempo agente productor y receptor del
pensamiento humano, de la realidad y de los modos de ser ha sido defendida por
innumerables poetas y numerosos expertos en literatura, asi como por muchos
linguistas, sobre todo a raiz de la amplia vision multidisciplinar sobre el lenguaje de
Roman Jakobson. Recordemos el impulso que supuso para la Lingiistica y los estudios
de Antropologia Cultural, la irrupcion de la hipétesis de Sapir-Whorf'’, que afirmaba
que las categorias gramaticales determinan la forma en que se comprende, se clasifica y
se memoriza la realidad, poniendo asi en el primer plano de la escena lingtistica la
relacion entre lenguaje y realidad. Las investigaciones y los trabajos de campo
empezaron desde entonces a observar la diversidad cultural como un excelente
escenario para desentrafiar la relacion entre las distintas conceptualizaciones de la

realidad y el modo de comprenderla.

> Freud explico esos procesos especialmente en La interpretacion de los suefios (1900) y en
Psicopatologia de la vida cotidiana (1904).

%6 En "Funcién y campo de la palabra en Psicoanalisis”, texto de la seccion IV de Escritos | —cuya primera
edicion, en francés, es de 1966—, Lacan sintetizo el descubrimiento freudiano con el lema: "El lenguaje es
la condicidn del inconsciente, y el inconsciente es la condicion de la lingiistica" (Roudinesco, 2000, p.
400).

'7 Esa hipétesis tiene una presencia considerable en el 4mbito actual de la investigacién académica, sobre
todo tras la linea de desarrollo que le otorgd Benjamin Lee Whorf en su obra Lenguaje, pensamiento y
realidad: "La lengua no es s6lo un medio de expresién del pensamiento, sino el molde en el que se
configura y concretiza dicho pensamiento.” La poeta y ensayista estadounidense Lyn Hejinian,
recordando esas palabras, afirma: "Language discovers what one might know. Therefore, the limits of the
language are the limits of what we might know" (Hejinian, 1994, p. 653)
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2.1. Nostalgia: lenguaje y sentimiento.

A la luz de esta investigacion el mencionado texto de Salinas amplifica su
sentido. Lo que refiere como "lo que se lleva dentro", no parece ser algo aparte o
externo al lenguaje, sino que estd fuertemente intervenido por él. De manera que, si la
nostalgia se reconoce también como sentimiento y como subjetividad, como uno de esos
asuntos "que se llevan dentro”, su estudio no sélo descubre al lenguaje como la
consabida herramienta para la expresion de tal sentimiento, sino que va més alld y lo
desvela como la piedra angular sobre la que gravita esa emocién mientras se
experimenta, tanto si estd acompafiada de su expresion explicita 0 permanece como una

impresion tacita.

A lo largo del proceso de elaboracion de esta tesis ha ido cobrando mayor
importancia la incidencia del lenguaje en la gestion de lo que no forma parte del mundo
visible, objetivable y tangible. Salinas, por ejemplo, evita concretar y utiliza un
circunloquio: "lo que se lleva dentro”, en lugar de una palabra que nombre o0 especifique
el referente. Haya o no una palabra precisa para ello, aun siendo Salinas un gran
conocedor del lenguaje y poeta indiscutible, prefiere la aproximacion imprecisa —en este
caso meramente deictica: sdlo apunta, sugiere, sefiala— que efectlia la frase y evita

adjudicarle una significacion y un nombre exactos.

El resultado es que sefiala sin definir, dice sin nombrar. Aunque resulte
paraddjico —y esto no parece un fendmeno exclusivo de la poesia ni de lo literario—,
respecto a aquello que no se considera con la cualidad de objeto, sino que se afronta
como hecho de subjetividad, la inexactitud en la expresion parece decir mas o apuntar
mejor hacia su referente, que la exactitud que confiere el nombre de las cosas, como si
en esos casos el sentido fuera més pertinente o elocuente que el significado o como si se
percibiera mayor interés y coherencia en apuntar hacia el sentido de lo que se siente
como indefinible que en intentar precisar un significado verificable y objetivo. La
nostalgia —sentimiento— y la poesia de nostalgia —su expresién— se mueven ambas en ese
terreno impredecible de lo subjetivo y lo indefinido.
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Casi todo el mundo reconoce que se hace mas dificil expresar lo que se siente
que lo que esta a la vista y tiene un nombre especifico y consensuado. Es decir, que
dentro de una cultura concreta —por ejemplo, la occidental—, es dificil encontrar alguna
reflexion y menos adn puntos de vista opuestos sobre qué es una silla; la silla no se
piensa porque impone al pensamiento una significacion incuestionable. Sin embargo, no
produce extrafieza alguna el hecho de que, por ejemplo, el amor —un sentimiento, algo
con recorrido fuera de lo objetivable— suscite con facilidad juicios o consideraciones
diferentes: se acepta y se comprende que se lo considere un sentimiento nefasto o
maravilloso, e incluso que un mismo individuo piense a veces que es nefasto y a veces

maravilloso.

La ambivalencia de tales interpretaciones se halla en relacion con la subjetividad
y en gran medida su devenir estd determinado por la cultura; Lucia Berlin'® (2015)
comienza uno de sus cuentos sefialando con contundencia el peso de lo cultural en esas
diferencias de interpretacion subjetiva: "La soledad es un concepto anglosajon. En
Ciudad de México, si eres el Gnico pasajero de un autobus y alguien sube, no solo se
sentara a tu lado sino que se recostara en ti"*°. Podemos reconocer con toda seguridad,
que el mismo hecho seria interpretado en Berlin o en Praga como una rareza, como una
atrevida y maleducada invasion de la intimidad y hasta como una amenaza. De manera
que, aunque es posible que un mexicano y un estadounidense estén perfectamente de
acuerdo con una misma definicion de la palabra soledad —por ejemplo, con la que aporta

el diccionario—, la perciben y reaccionan a ella en un sentido sustancialmente diferente.

8 Lucia Berlin (1936-2004) era norteamericana, pero tenfa un conocimiento fntimo de la cultura
latinoamericana y un espafiol fluido, pues pasé su adolescencia en Chile y vivié varios afios en México.
Incorporé esa experiencia a su amplia cultura norteamericana, adquirida durante su infancia errante desde
Alaska hasta Texas. Estudié en la Universidad de Alburquerque, donde fue alumna de Ramén J. Sender.
Y maés adelante se trasladé a Nueva York, donde empez6 a escribir alentada por el grupo de poetas que se
movian en torno a Robert Creeley.

% El texto, que pertenece a su cuento "Triste idiota” (Berlin, 2005, pp. 247—260), continlia con un parrafo
que ahonda en la divergencia de interpretacion cultural: "Cuando mis hijos vivian en casa, si entraban a
mi habitacion normalmente habia un motivo concreto. ¢Has visto mis calcetines? ;Qué hay para cenar?
Incluso ahora, cuando suena la campana de la verja, sera: jEh, mama, vamos al partido de los Atléticos!,
0: ¢Puedes cuidar a los nifios esta noche? En México, en cambio, las hijas de mi hermana subiran tres
pisos de escaleras y cruzaran tres puertas solo porque estoy ahi. Para recostarse a mi lado o decir: ;Qué
onda?" (Berlin, 2005, p. 247)
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De modo que dificilmente se puede considerar que de entrada, el amor y en
general los sentimientos —como la nostalgia— tengan —tanto como los objetos— una
definicién consensuada y aceptada de antemano, como ocurre con los objetos. Parece
mas bien que lo que les otorga entidad, significacion, recorrido y profundidad es el
lenguaje y la variedad de relatos que los refieren. Por ejemplo, en El libro de la risa y el
olvido, escrita originalmente en checo, Milan Kundera (1982) afirma que no consiguid
traducir la palabra litost, y que de hecho decidi6 mantenerla en checo en las
traducciones de su novela: "He buscado vanamente en otras lenguas el equivalente de
esta palabra, porque me parece dificil imaginar como alguien puede comprender el alma
humana sin ella.”" (Kundera, 1982, p. 179) Litost remite al sentimiento que produce el
darse cuenta uno mismo de la miseria 0 mezquindad interior con que se ha actuado o se
ha pensado ante un determinado acontecimiento o suceso. No es arrepentimiento, sino la
impresion o emocion que produce en uno mismo la visién de la miseria interior propia;
es tomar conciencia de esa existencia indeseable?®. Kundera se dio cuenta de que no
habia una palabra para ese sentimiento en ninguna de las lenguas que conocia.

Lo mismo le ocurrié a Vladimir Nabokov con la palabra rusa toska. En su
traduccion al inglés de la novela de Aleksandr Pushkin® —Eugene Onegrin: A Novel in

verse—, comenta:

No single word in English renders all the shades of toska. At its deepest and
most painful, it is a sensation of great spiritual anguish, often without any
specific cause. At less morbid levels it is a dull ache of the soul, a longing
with nothing to long for, a sick pining, a vague restlessness, mental throes,

yearning. In particular cases it may be the desire for somebody or something

2 Seg(n Kundera : "Litost es un estado de padecimiento producido por la visién de nuestra propia miseria
puesta repentinamente en evidencia” (Kundera, 1982, p. 177)

2 Esa traduccion puso fin a la duradera amistad entre Vladimir Nabokov y Edmund Wilson. EI primero
alumbraba la primera traduccién de la obra de Pushkin, una novela que ademas estaba escrita en verso y
para la cual Ilevo a cabo un estudio intenso de los borradores manuscritos que Pushkin habia dejado. El
segundo considerd un agravio y una injerencia imperdonables que Nabokov —un hablante no—nativo, para
mas inri— se atreviera finalmente a volcar al inglés una obra tan sumamente dificil de traducir. De todo
ello dejaron constancia los articulos de julio de 1965: "The Strange Case of Pushkin and Nabokov",
escrito por un incendiado Edmund Wilson y "The Strange Case of Nabokov and Wilson", escrito en
réplica por Vladimir Nabokov.
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specific, nostalgia, love-sickness. At the lowest level it grades into ennui,
boredom. (Pushkin, 1990, p. 141)

Nos preguntamos aqui en qué medida el sentimiento —sea litost, sea toska— tiene
lugar en las lenguas que carecen de palabra que lo refiera. Si se explica se puede
comprender bien a qué remite litost, incluso —tras la explicacién de su significado— uno
mismo podria reconocer o recordar que alguna vez la ha sentido, y ain asi no resulta
descabellado plantearse si la ausencia de una palabra equivalente en otras lenguas
interviene incisivamente en la percepcion del sentimiento. ¢En qué medida la ausencia
de palabra aboca a la existencia del sentimiento, es decir, de algo no visible y
objetivable? ¢Esa ausencia podria hacer menos frecuente o incluso inexistente el

sentimiento al que remite?

Al mismo tiempo que se acepta que el sentimiento no es en rigor la palabra que
lo refiere ni las definiciones que la acompafian —el amor no es la palabra amor, ni la
tristeza es su concepto—, la experiencia de ese sentimiento, la emocion que conlleva,
queda muy intervenida por la carga de significado y de interpretacion que afiade el
lenguaje, y tanto es asi, que de alguna manera la interiorizacion del concepto hace
olvidar esa distincion entre la palabra y la emocion que refiere. El caso de la nostalgia
resulta paradigmatico en ese sentido: hoy carece absolutamente de carga y
reminiscencias funestas, y sin embargo, desde su aparicion y durante ciento cincuenta
afios, fue considerada, temida y experimentada como una enfermedad mortal. Las ideas
sobre ella han proyectado significados muy distintos y por ello ha suscitado emociones

sustancialmente diferentes.

En 1972, el filésofo suizo Denis de Rougemont concluyo la version definitiva de
El amor y Occidente, una obra exhaustiva que habia publicado por primera vez en 1939.
Supuso un revulsivo al mostrar como la idea social sobre el amor y la pasion se fue
desarrollando a partir de la literatura, de las visiones que ofrecian los textos. De manera
gue Rougemont, estudiando numerosas fuentes de la cultura occidental a partir del siglo
XI1, advierte, que respecto al amor, ha sido lo literario —los textos— lo que ha alimentado
la percepcion y la comprension de la realidad, desviandose bastante —casi tanto como
Jorge Luis Borges a lo largo de toda su obra literaria— de la creencia convencional de

que es la realidad la que alimenta la ficcion.
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Pero Rougemont no es el primero que tuvo esa impresién sobre el poder de la
palabra y el relato. Al final de su vida, en su célebre coleccion de aforismos —publicados
en 1665-, Francois de La Rochefoucauld hacia una referencia sencilla, pero muy
incisiva respecto a lo mismo y que podriamos traducir asi: "hay quienes no se hubieran
enamorado nunca si nunca hubieran oido hablar del amor"?. Esta intuicion, que podria
atribuirse a la enconada desconfianza de La Rochefoucauld hacia el mundo de la virtud
y las apariencias y a su obsesivo empefio en descubrir qué subyace bajo la superficie de
los convencionalismos sociales, apunta también muy directamente a que reconocid en

vida la capacidad del lenguaje para construir realidad.

El aforismo de La Rochefoucauld no se halla muy alejado de consideraciones
mucho mas recientes, como la aportada en 1966 por los soci6logos Peter L. Berger y
Thomas Luckmann en su famosa obra La construccién social de la realidad, donde
desarrollaron la idea de que la realidad obtiene entidad mediante el lenguaje; dicho con
sus propias palabras: "El lenguaje realiza un mundo” (Berger & Luckmann, 2003, p.
167), lo cual a nuestro juicio apunta a que la realidad no es en si misma, es decir, que no
es independiente de la manera de nombrarla y organizarla, sino que es un relato,

compartido en mayor o menor medida.

La observacion de La Rochefoucauld tampoco se aleja de la del médico e
historiador suizo Jean Starobinski cuando escribe en 1966, que a raiz de la invencion del
neologismo nostalgia y de su catalogacion como enfermedad contagiosa y mortal,
comienzan a aparecer numerosos casos de muerte por nostalgia y, por tanto, muchos
mas casos aun de precaucion ante la posibilidad de desarrollar sus sintomas, y de miedo

a incurrir en acciones que la pudieran desatar:

We know that there are diseases —that is, nervous or "mental" disease,
neuroses or even psychoses—which are transmitted because people talk about
them. Conversation sets the mind to work and in this way serves as the
contaminating agent. At the end of the eighteenth century people began to be
fearful of extended sojourns away from home because they had become

conscious of the threat posed by nostalgia. People even died of nostalgia after

2 E| texto original es el que sigue: "Il y a des gens qui n‘auraient jamais été amoureux s'ils n‘avaient
jamais entendu parler de I'amour" (La Rochefoucauld, reed. 1976, p. 126).
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having read in books that nostalgia is a disease which is frequently mortal.
(Starobinski, 1966, pp. 85 — 86)

La consideracion de la nostalgia en la literatura —como en el caso del amor,
segin Rougemont— ha influido de manera decisiva en la manera de vivirla y de
afrontarla. Por ejemplo, el topico latino del locus amoenus, que desarrolld y popularizé
la larga tradicion de la literatura pastoril europea no es ajeno a la construccion de la idea
de las ciudades como artificio humano transgresor —deformador del paisaje y de los
modos de vivir apegados a la naturaleza— ni al anhelo de retorno a una naturaleza que se
se va entendiendo y termina asumiéndose como lugar pristino y original, un edén con el
que se traba una relacion de pertenencia y a la vez de pérdida, aun sin haberlo conocido

ni experimentado.

Ese elusivo edén construye una nostalgia del paraiso perdido que termina siendo
el corazon de la literatura del Romanticismo y siguié presente, como veremos, en una
parte muy significativa de la poesia nostalgica norteamericana de siglo XX.
Dificilmente podria interpretarse este fendmeno sélo como un tépico literario asentado
en los limites de lo exclusivamente textual, puesto que su alcance es mucho mayor, en
cuanto constitutivo de la perspectiva intelectual y emocional de los propios poetas sobre

si mismos y sobre su territorio.

La nostalgia ha estado fuertemente determinada por esa significacion latente y
explicita que ejerce el lenguaje, los contextos y las épocas en las que ha vivido. De ahi
que a la hora de observar y detectar qué es poesia de nostalgia —cuestion sobre la que no
existe aun corpus teérico— haya sido necesario observar con amplitud de miras su
devenir y tener en cuenta a qué referentes y a qué pérdidas remite, evitando en lo
posible la constriccién anacrénica de imponer la idea propia y actual de nostalgia sobre
mundos tan distintos y lejanos, y que por el contrario trate de comprender como alguien
que viviera en el siglo XVIII o en el XIX concebia y sentia la afectacion por nostalgia.
Todo ello permite descubrir el hilo conductor que ha afianzado en la actualidad la

supervivencia de la nostalgia.
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2.2. La nostalgia como enfermedad mortal.

La nostalgia es heredera directa de la melancolia, una hija reciente. La primera la
alumbra Johannes Hofer en 1688 uniendo dos palabras del griego clésico: nostos, que
significa regreso, y algos, que quiere decir dolor, enfermedad, sufrimiento®; la segunda
aparece en la época de la medicina hipocratica, 2500 afios antes. Y aunque ciertamente,
al menos en el terreno de la poesia norteamericana actual, sus sentidos aparecen tan
imbricados que es razonable plantearse la cuestion de si acaso no seran dos nombres de
la misma ftristeza, en rigor la nostalgia nace esencialmente para referir el malestar
producido por la distancia respecto a un lugar fisico al que no se puede regresar, el
sufrimiento que causa el deseo incumplido del retorno; en palabras de Barbara Cassin

(2013), la nostalgia es el dolor del regreso®.

A lo largo del siglo XVIII, melancolia y nostalgia se fueron asentando como
conceptos diferenciados: la melancolia se fue asimilando a la tristeza permanente del
animo —coincide con lo que por entonces y hasta hoy empez6 a conocerse como
depresion (Acevedo Sélika & Mendilaharsu, 1987, p.39)— 0 a una disposicion general
de la personalidad ligada a una determinada forma de ser o de vivir. Su componente de
mania u obsesion se vio remitida a la nostalgia, la cual qued6 asumida hasta entrado el
XIX como una enfermedad concreta y definida, con sintomas reconocibles vy

circunscrita al malestar por hechos puntuales y muy localizados.

En su tratado, Hofer define a la nostalgia como una lesion del cuerpo calloso —la

parte mas profunda y antigua del cerebro— que afecta a la facultad de la imaginacion.

2 Johannes Hofer (1669—1752), un joven suizo estudiante de Medicina, documenté por primera vez el
término nostalgia en un breve tratado de 22 péginas que presentd en la Universidad de Basilea en 1688.
Su titulo es Dissertatio Medica de Nostalgia. Actualmente, el original —escrito en latin y ademas con letra
gotica—, estd disponible en internet y es de libre acceso. No ocurre lo mismo con la Unica traduccion
reconocida que se ha llevado a cabo de ese relevante texto —inaugural de la nostalgia—, obra de Carolyn
Kiser Anspach y publicada en 1934 en los boletines de Historia de la Medicina de la Johns Hopkins
University. Queremos dejar constancia de que el acceso a esa traduccion —imprescindible para esta
investigacion— ha sido posible gracias a la ayuda y buena disposicién de José Pardo Tomas, historiador de
la Medicina e investigador del CSIC en la Institucié Mila i Fontanals de Barcelona.

Mg nostalgie, c’est la douleur du retour, a la fois la souffrance qui vous tient quand on est loin et les
peines que 1’on endure pour rentrer.” (Cassin, 2013, p.17)
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Present6 dos casos clinicos, concluyendo que sus sintomas eran desanimo, desequilibrio
emocional, pasividad, mutismo, desinterés por la comida y la higiene, y afiadié que
parecia afectar en particular a los jovenes mercenarios y a las criadas y estudiantes
suizos en tierras extranjeras que echaban de menos el mundo en el que habian crecido:
el paisaje de montafa, las fiestas populares, su hogar y la vida en libertad. Es decir, la
nostalgia se cernia sobre quienes abandonaban, por leva forzosa o por la necesidad de

ganarse la vida, el lugar donde habitaban.

La credibilidad de la nostalgia como enfermedad cobrd entonces cada vez mayor
entidad, fundamentalmente por los estragos que perpetraba en las tropas, pues era la
época de la creacion de los ejércitos profesionales al servicio de la consolidacion de las
monarquias absolutistas y sus ambiciones de expansion territorial, por lo que muchos
jovenes eran reclutados por la fuerza siendo practicamente adolescentes. Muchos de
ellos, convencidos del poder mortal de la nostalgia que desarrollaban como reaccién
afectiva ante una situacion opresiva de pérdida de la libertad, se veian en la tesitura de
desertar?® para curarse regresando a la patria o resignarse a morir por obediencia. Tal
era el poder que ejercia la catalogacion como enfermedad de lo que hoy consideramos
una emocidn o sentimiento. Nauman Naqvi, apoyandose en textos de Jean Starobinski y
Michel Foucault, ha estudiado cémo su influjo malograba los ejércitos:

[...] it is with the French Revolution and its wars that nostalgia becomes a probleme
extraordinaire with the troops. So much was this the case that in the estimation of
Baron Pierre—Francois Percy (1754—1825), ‘Chirurgien en Chef de la Grand Armée’,
the incidence of nostalgia during this period was simply historically unprecedented:
“Nulle époque n’a peut—étre été plus féconde en exemples de nostalgie que la
révolution frangaise, et les guerres qu’elle a enfantées.” The connection of nostalgia
to deprivation of “native liberty” was often commented upon (beginning even with
Hofer’s inclusion of it above as one of the reasons why the Helvetians might be

particularly susceptible), and the widespread conscription —the leveé en masse— after

% Las bajas por desercion suponian a los ejércitos un gasto econémico dificil de sobrellevar: Jean
Starobinski ha explicado cémo: "[...] it was desertion which formed the most serious problem. For the
captains who themselves equipped their men, sometimes at great expense, a desertion represented the loss
of part of the capital invested. It was necessary to do everything possible to reduce the influence of this
idée fixe which incited one either to return home or to die." (Starobinski, 1966, p. 10)
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the French Revolution was understood to be the cause of its spread.” (Naqvi, 2007,
p.15)

El hecho de que por entonces no se conociera la bacteriologia ni los procesos
infecciosos animaba a interpretar numerosas secuelas fisicas como efectos de alguna
disfuncion mental, pero no fue la Unica circunstancia por la que se percibia como
enfermedad. Fragué también porque la investigacion médica, y en general la del resto
de ciencias, estaba en el proceso de ruptura definitiva con los canones y las teorias de la
tradicion greco-latina, pues se empezaba a hacer una ciencia basada en explicar los
procesos fisicos segun los resultados que se obtuvieran mediante la experimentacion y
la comprobacion.

Se dejaba atras el enfoque hipocratico y galénico que aplicaba la antigua teoria
de los humores a las anomalias en los procesos de salud o enfermedad?®, sustituido por
un nuevo paradigma de medicina experimental basado en la diseccion anatémica y en
los estudios fisiologicos. Debido al auge de la fisica experimental, se comprobaba y
media como el entorno natural afectaba a los érganos —por ejemplo, la altitud a la
respiracion o las condiciones atmosféricas a la circulacion—, pero también a los

fendmenos mentales ligados al cerebro y los nervios.

De ahi que, ante el contagio por nostalgia que sufrian las tropas, los estudios
médicos buscaran sus causas en las diferencias fisicas entre el territorio de procedencia

de los soldados y aquel en el que habian enfermado. Y, por otra parte, con anterioridad

% Starobiski afirma que muchos de los sintomas por los que entonces se diagnosticaba nostalgia
coinciden con los de enfermedades que hoy serian identificadas como tuberculosis 0 como meningitis:
"[...] doctors still had no knowledge of infectious agents —all the inflammatory states of meningitis, all the
lesions of gastro—enteritis and of pleuresy discovered during autopsy of victims of nostalgia were
interpreted as nostalgia." (Starobinski, 1966, p. 18)

" La salud era por entonces definida como el estado de equilibrio entre los cuatro humores que regulan el
funcionamiento del cuerpo: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. Cada uno se halla
asociado a dos de los cuatro elementos naturales: fuego, aire, agua y tierra. La enfermedad consistia en el
exceso o defecto de algin humor y el temperamento de la persona dependia de la proporcion entre los
humores y en particular de cudl fuera el hegemdnico, dando lugar a individuos sanguineos, flematicos,
coléricos y melancélicos, respectivamente. La melancolia estaba asociada al efecto de la expansion por
todo el cuerpo de la bilis negra que segregaba el bazo, de ahi la palabra inglesa spleen, que significa bazo,
pero también un estado de &nimo, y su homoéloga en francés tan caracteristica en Baudelaire —y antes, en
el Romanticismo-, para denotar el hastio vital, una melancolia animica generalizada y sin causas
concretas.
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al descubrimiento de los microbios y las infecciones y a la constitucion de la Psiquiatria,
la Medicina de la época estaba acostumbrada a la idea de una influencia bidireccional y
mutua entre lo fisico y lo mental, entre lo visible y tangible y lo espiritual e inmaterial;
de modo que, desde el punto de vista médico, no solo filosoéfico, no solo literario, morir
de nostalgia se concebia como un hecho Idgico y real; hoy, en cambio, ha adquirido la

consideracion de imposible, al menos fuera de la expresion metaférica.

Melancolia y nostalgia nacieron como cultismos, como tecnicismos médicos en
etapas histéricas muy alejadas entre si; y sin embargo, ambas, habiendo aparecido en
mundos tan distintos, fueron absorbidas rapidamente por el uso popular y quedaron muy
pronto recogidas en los textos literarios. Prendieron con tal éxito en el lenguaje comun —
un hecho que no consideramos baladi—, que se fueron despojando de su marca de
cultismo hasta para los propios médicos. Desde que apareci6 el concepto de nostalgia, la
melancolia®® empezé paulatinamente a ser relegada del terreno cientifico: Hofer
aportaba un neologismo técnico que suplia la indefinicion que venia arrastrando la

melancolia®.

A medida que su popularizacién trascendié los limites de su d&mbito médico
original, la nostalgia se convirtié en campo de estudio de la Filosofia y la Literatura, y
ya en el siglo XX ha sido objeto de analisis de la Sociologia y la Historia, formando

parte asimismo de las cosmovisiones derivadas del Postmodernismo, que a través de

2 E| canto del cisne de este tipo de obras médicas y descriptivas sobre la melancolia fue la voluminosa y
extenuante Anatomia de la melancolia, escrita en 1621 por Robert Burton. Una obra erudita que a base de
recoger miles de citas de autores antiguos, medievales y modernos pretendia cubrir todos los aspectos del
asunto. Uno de los més interesantes es la descripcion de la melancolia amorosa y la mayor novedad es la
introduccién de la melancolia religiosa, que calificaba al ateismo de "melancolia ponzofiosa” (Burton,
1997, tomo 111, p. 417). Burton debi6 experimentar los efectos de tener un temperamento melancélico o al
menos parece hablar de si mismo cuando dice: "If there be a hell upon earth, it is to be found in a
melancholy man's heart" (Burton, 1997, t. I, p. 467). La Anatomia goz6 de amplio éxito durante medio
siglo. Luego fue olvidada —la nostalgia habia ocupado progresivamente su lugar—, durante el siglo XVIII,
hasta que la rescatd en 1802 el melancélico ensayista y poeta Charles Lamb en su obra Curious
Fragments y se convirtié en uno de los libros de referencia de los poetas roménticos ingleses.

# E| psiquiatra Etienne Esquirol escribié en 1819 al respecto: "La palabra melancolia, empleada en el
lenguaje vulgar para expresar el estado habitual de tristeza de algunos individuos, debe dejarse a los
moralistas y a los poetas, quienes, en sus expresiones, no estan obligados a tanto rigor como los médicos"
(Esquirol, 1819, p. 148). A Esquirol le resultaba inconveniente una palabra que no hacia sino difuminar
en la ciencia psiquiatrica los limites entre "lo normal” y lo patol6gico, de modo que propuso el término
lipemania en sustitucion del de melancolia.
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una extensa y reciente bibliografia, le ha otorgado un lugar privilegiado en el anélisis

del cambio estético, social, econdmico y politico.

2.3. La presencia social de la nostalgia.

Una de esas perspectivas sociohistoricas sobre la nostalgia es la de Svetlana
Boym, quien afirma, en The Future of Nostalgia (Boym, 2001), que el siglo XX
comenz6 con la utopia y terminé con la nostalgia. La fe optimista en el futuro pasé de
moda, pero no habia ocurrido lo mismo con la entrafiable mirada hacia el pasado. Una
de las razones que argumenta Boym es que la nostalgia reaparece como mecanismo de
defensa en épocas de ritmos de vida acelerada o durante cambios histéricos importantes,
porque no esta limitada al sentimiento de pérdida en el &mbito de lo personal, sino que
también juega un papel importante en el terreno de las comunidades y de la historia

colectiva:

Outbreaks of nostalgia often follow revolutions: the French Revolution of 1789, the
Russian Revolution, and the Velvet revolutions in Easter Europe were accompanied
by political and cultural manifestations of longing. Similarly, the revolutionary
epoch of perestroika and the end of the Soviet Union produced an image of the last
Soviet decades as a time of stagnation, or alternatively as a Soviet Golden Age of
stability, strength and normalcy. (Boym, 2001, p.10)

A lo largo de su obra va desarrollando la idea de que los efectos de la
globalizacion y el desarrollo tecnoldgico tienen una notoria incidencia en el incremento
actual de nostalgia compartida, que cristaliza en el lamento por la imposibilidad del
retorno a un mundo hecho de identidades, valores y fronteras bien delimitados,

demarcaciones que el proceso globalizador va difuminando.

La relacidn entre esa incidencia del contexto y los cambios en los referentes de

la nostalgia también la observaba en 1974 George Steiner, quien con su célebre
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expresion "nostalgia del absoluto™ contextualizaba la aparicion de las Gltimas grandes
epistemologias como un afan por la bisqueda de paradigmas capaces de otorgar nuevo
peso y sentido a la identidad individual y colectiva tras el desmoronamiento de la
milenaria mitologia de la religion cristiana, fundamento de la metafisica y la metafisica
y la moral occidental®®.

En su Nostalgia del Absoluto, Steiner analiza las funciones de la nostalgia en las
teorias de la Antropologia cultural, el Psicoandlisis y el Marxismo, los tres totems —
digamos— de la cultura occidental de siglo XX. En la primera advierte una nostalgia de
la inocencia del mundo primitivo, de la naturaleza humana del buen salvaje, algo que
como veremos mas adelante tiene una presencia abrumadora en la poesia
norteamericana de siglo XX; en el segundo, pone de relieve la nostalgia de una sociedad
més feliz, lo que entrafia una cuota menor de represion sociocultural de los instintos
naturales humanos, una mayor armonia entre el principio del placer y el principio de
realidad; en el tercero, sefiala una nostalgia del comunismo primitivo como una

sociedad sin explotacion econémica y sin clases sociales.

A efectos del analisis de la poesia de nostalgia, la impronta que le otorgd Hofer
es significativa: definid y catalog6é un sentimiento como causa de una enfermedad, es
decir, convirtié un fendmeno emocional en objeto de estudio cientifico y no solamente
filosofico, como las obras que dedicaron a los sentimientos, por ejemplo, René
Descartes y Baruch Spinoza, que hemos expuesto anteriormente. Al configurarla como
tal, la inscribi6 en la epistemologia moderna, en la que la nosologia médica
sistematizaba la clasificacion de las enfermedades tomando como modelo la taxonomia

botanica y su voluntad de clasificar y organizar mediante analogias y diferencias.

De modo que la nostalgia subjetiva e intangible con la que hoy estamos
familiarizados fue una vez considerada y analizada como materia médica, e incluso los

médicos y cirujanos trataban de localizar en las autopsias sus huellas fisicas, la

% |3 gradual erosién de la religion organizada y de la teologia sistemética, especialmente de la religion
cristiana de Occidente, nos ha dejado con una profunda e inquietante nostalgia del Absoluto.” (Steiner,
1974, p. 111) A partir de esa constatacion, Steiner afirma igualmente que ese vacio de religién habia
quedado colmado en el siglo XX por mitologias especulativas, entre las que se podrian incluir
actualmente el relativismo multicultural, la globalizacién o las justificaciones para la destruccion del
ecosistema.

70

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 1425883 Cadigo de verificacion: 23AiC8IA

Firmado por: MARIA JESUS RODRIGUEZ HERNANDEZ Fecha: 17/07/2018 12:53:14
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Eva Rosa Darias Beautell 17/07/2018 16:20:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

711247



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2018/48368
N° reg. oficina: OF002/2018/44001
Fecha: 17/07/2018 16:23:09

topologia de las lesiones de los érganos afectados, como prueba empirica para un
veneno mortal que reclamaba una interpretacion médicamente correcta.

La pervivencia de la nostalgia de Hofer —que no deja de ser la nostalgia del exilio—, es
s6lo una de las multiples pérdidas que se afrontan actualmente en el terreno poético
norteamericano: entre otros referentes preponderantes, la nostalgia gira en torno al
deseo de una naturaleza primitiva y no domesticada, al recuerdo de la cultura nativa y
considerada propia, a la recuperacion del pasado personal, al lamento por la pérdida
definitiva de la infancia, a la conciencia de lo que nunca se ha vivido y sera imposible
vivir, y sobre todo a la presencia constante de ausencias, cuyos referentes llegan, como
veremos, a cobrar entidad y existencia justamente por su cualidad de ausencia.

Que la poesia de nostalgia encuentre todos esos amplios territorios para su
desarrollo muestra una poesia actualizada, vinculada a su entorno y situada a la altura
del tiempo en que se desarrolla. Creemos que existe correlacion entre el hecho de la
expansion de la nostalgia —del campo de la Medicina a las disciplinas humanisticas—y el
aumento de la cuota de ausencia y pérdida que ha ido imponiendo el mundo actual, de
lo cual la poesia norteamericana de los Ultimos cien afios ofrece manifestaciones

reveladoras.

Si en sus inicios la nostalgia se consideraba una inadaptacion comprensible —
tanto fisica como mental- a un entorno nuevo y se trataba de averiguar en el propio
medio fisico los factores que la provocaba, hoy, que la reglamentacion de la vida social
por las instituciones estatales ha alcanzado ambitos que en el pasado pertenecian a la
esfera de la vida privada, agudizando la necesidad de adaptacion de los individuos a su
entorno comunitario, la nostalgia se considera como una sefial de enajenacion respecto

al presente que acarrea consecuencias inconvenientes.

La pérdida, la necesidad de dejar atras la tierra natal, la cultura propia, el hogar,
el trabajo, los amigos viene impuesta por una caracteristica de nuestro tiempo: la
aceleracion del cambio social. Eva Hoffman (1989), en Lost in Translation: Life in a
New Language, habla de la pérdida en términos de nostalgia y alienacion, definiendo a
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la primera como una relacién inefectiva con el pasado y a la segunda como una relacion
inefectiva respecto al presente: "[...] being cut off from part of one's story is apt to veil it
in the haze of nostalgia, which is an ineffectual relationship to the past, and the haze of

alienation, which is an ineffectual relationship to the present
ineffectual relationship to the past." (Hoffman, 1989, p. 242)

[nostalgia] is an

Pensamos que existe entre ambas una correlacion directa: a mayor descontento
con el presente, mayor desinterés por el presente. En todo caso, en el terreno de la
poesia de nostalgia, la relacion nostalgica con el pasado y la alienacion que secuestra a
los poetas de su presente, lejos de ser inefectiva, se muestran bastante productivas,
precisamente porque la naturaleza del vinculo entre poesia y nostalgia, al que
dedicamos el siguiente capitulo, facilita la gestion y la expresion de tales dependencias
respecto al tiempo y la pérdida. Y quizds Hoffman estaria de acuerdo con esto ultimo,
en tanto que reconoce la nostalgia como el sentimiento mas lirico: "Nostalgia —that most
lyrical of feelings— crystallizes around these images like amber. Arrested within it, the
house, the past, is clear, vivid, made more beautiful by the medium in which it is held
and by its stillness." (Hoffman, 1989, p. 115)

Actualmente, en su sentido mas social y compartido, la nostalgia ha dejado de
ser la afeccion singular y poco rutinaria de sus inicios. En ese terreno aparece hoy
descargada del peso que puede adquirir en la experiencia personal intima e
intransferible y participa en la frenética dindmica de apego y desapego que imponen el
consumo Yy las politicas de mercado. Ese uso comercial de la nostalgia, notorio en la
publicidad, el marketing y la industria de la moda, lejos de producir tristeza o algin
grado de sentimiento sombrio o melancélico, pretenden suscitar una emocién agradable
de reconocimiento, incluso respecto a objetos que son absolutos simulacros de lo
antiguo o directamente invenciones que ni siquiera han formado parte de nuestro pasado

personal o colectivo.

El paradigma de nostalgia que construyen los reclamos publicitarios ejerce su
efecto mediante la estimulante percepcién de que todo es posible, incluso desafiar la
inexorabilidad del tiempo recuperando para el consumo sucedaneos de productos de

antafio, desaparecidos pero no olvidados: falsas reliquias cuya funcién simbdlica es
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suplir su pérdida real®*. De modo que no solamente el pasado se presenta como

simulacro, sino también la propia nostalgia.

Ese fendmeno de nostalgia mercantilizada, que no deja de tener interés en si
mismo, en tanto que a su vez muestra también cdmo la construccion de una idea deja su
impronta en el modo de sentir la realidad, genera un proceso de considerable incidencia
en la percepcion individual: por un lado acostumbra al sujeto a la pérdida, la hace
familiar y cotidiana; y por otro, la banaliza. El proceso de dejar atras queda normalizado
y la adaptaciéon a la pérdida continuada y a su sustitucion se tifie de un velo de

naturalidad.

En ese sentido, Linda Hutcheon, en Irony, Nostalgia, and the Postmodern
(1998), analiza la nostalgia en relacion a la ironia en el marco del Postmodernismo,
sefialando las nuevas connotaciones que iba adquiriendo al entrar en relaciéon con
factores tales como los mecanismos de comercializacion, la inmediatez de las
comunicaciones y la reproduccion mecanica y digital de las imagenes del pasado, que
terminan produciendo simulacros —en el sentido de Jean Baudrillard— que aun siendo
inauténticos tienen la virtualidad de suscitar una sensacion de pérdida por algo que no se
ha perdido, sino que se imagina perdido, creando asi una pena imaginaria que puede
llegar a ser muy creativa. A nuestro juicio, Hutcheon no parece valorar positivamente la
nostalgia porque la reduce a un elemento ventajoso para la promocién comercial o bien
a términos de oportunismo para los defensores de los canones de la antigua y alta

cultura.

La familiaridad con mdltiples y constantes pérdidas se concibe actualmente
como consustancial a la vida de cualquier individuo. Si en la época de Hofer la pérdida
del lugar de origen llevaba a la muerte por nostalgia, hoy esa pérdida ha quedado
totalmente normalizada y compartida. Tanto es asi, que en el presente ocurre de manera

3 Un ejemplo elocuente es la gran estimacién —en precio y en valor— que han adquirido en la actualidad
los discos de vinilo que hace apenas tres décadas quedaban en completo desuso tras la aparicion de la
tecnologia digital. Aunque el argumento para la desvalorizacion de los vinilos fue la superior calidad del
sonido de los discos compactos y el de su revalorizacion fue la recuperacion de un sonido menos
mecanizado, a juzgar por los muchos ejemplos que se pueden aducir al respecto en la industria cultural,
desde los llamados oldies musicales, hasta los muchos géneros del disefio retro, todo apunta a que lo que
conmueve al publico es la recuperacion de algo que ya se habia asumido como pérdida y el
reconocimiento de algo que formaba parte de su entorno habitual y que el tiempo habia dejado atras.
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habitual el fenémeno contrario al dolor por el deseo de regreso: no solamente es
habitual el deseo de no regresar al lugar de nacimiento o a la cultura de origen, sino que
al mismo tiempo el perderlos de vista se percibe como un proceso del todo natural y en

consonancia con los tiempos.

Norteamérica es un territorio paradigmatico en ese sentido, donde el cambio de
habitat ha sido un fendmeno consustancial desde su colonizacién y se ha ejercitado —a
juzgar por sus extensas narrativas diaspéricas®— con plena conciencia de que el regreso
entrafia en si mismo una imposibilidad que pone de manifiesto la irreversibilidad del
tiempo: la vuelta o el reencuentro cristaliza por un lado en el descubrimiento de que una
parte del lugar de origen ya s6lo pertenece a la memoria, pues se ha mantenido
inmutable, y por otro lado, en la revelacién de que uno se ha convertido en un extranjero
de parte de si mismo, porque en el regreso ya no se es quien se era: cambia la
perspectiva sobre el lugar en la medida en la que se ha incorporado otro mundo y otra

vida.

Sylviane Agacinsky (2003), en su obra Time Passing: Modernity and Nostalgia,
va analizando las manifestaciones de la nostalgia tradicional en la contemporaneidad, y
subraya los efectos de la globalizacion respecto a las posibilidades de pervivencia de la
nostalgia. Puesto que esta necesita distancia respecto al objeto de su afioranza —es decir,
que requiere “echar de menos”— parece menos posible que se desarrolle en el mundo
actual, en el que los lugares y los modos de vida van quedando uniformados y
organizados del mismo modo, un orbe en el que las urbes han avanzado mucho hacia
una apariencia homogeénea.

Respecto a ese punto, Agacinsky apunta a la visién de Heidegger, quien
considera al ciudadano contemporaneo despojado del sentido de la pérdida y que por
tanto no sufre por ella. Afade que en el contexto de la globalizacion se termina
renunciando a un territorio u origen singular, de modo que dificilmente una persona
occidental podria sentirse desplazada; en definitiva, ;de qué se puede sentir nostalgia en
un mundo uniformado? Por otra parte otorga valor al olvido —a semejanza de Freud y de

Nietzsche— y subraya como nociva la obsesion por la memoria que caracteriza al mundo

%2 En esa cuestion entra en profundidad las narrativas de Michael Ondatjee, por ejemplo, en The Cat's
Table, de Amy Tan en The Joy Luck Club o de Shyam Selvadurai en Funny Boy.
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actual: "Life has always needed forgetfulness more than memory and even the desire for
commemorative monuments satiesfies the desire to entrust memory to material
reminders to better free us from the past." (p.14)

Dentro de esa misma linea heideggeriana destaca la interpretacion de Fredric
Jameson, que detecta en el Postmodernismo claros efectos del capitalismo tardio y del
afan de las grandes multinacionales por la produccidon mercantil indiscriminada, lo cual
ha revertido no sélo en la promocién de productos artisticos perecederos o de moda
efimera, sino en la frivolizacion del pasado, del conocimiento histérico, del valor
estético, de los afectos y de la vida subjetiva. Este fendmeno nutre y deriva en lo que
Jameson ha denominado "the waning of affect": "[...] the waning of the great high
modernist thematics of time and temporality, the elegiac mysteries of durée and
memory." (2003, p.16)

La individualidad, para Jameson, entrd en crisis tras su exaltacion en el siglo
XIX y durante la primera etapa modernista del XX en favor de una sociedad
mediatizada: "The disappearance of the individual subject, along with its formal
consequence, the increasing unavailability of the personal style, engender the well-nigh
universal practice today of what may be called pastiche.” (p. 16) Sin negar ni dejar de
tener en cuenta que a nivel social, la hegemonia del mercado y la enorme expansion de
la industria cultural han restado peso y valor tanto a lo subjetivo y lo individual, como al
pasado y a la historia —todos ellos, elementos fundamentales en los procesos de
nostalgia—, consideramos que si mantenemos por un momento aparte los
enjuiciamientos morales que valoran en términos de positividad o negatividad el
fendmeno, entonces es posible constatar el hecho de la enorme versatilidad que ha
deparado la nostalgia, ya no sélo a lo largo de su historia, sino incluso en el presente:
continda alumbrando nuevos sentidos y significados, no ha dejado de actualizarse y ha
quedado incorporada tanto a las teorias socio-histéricas actuales como a las dinamicas
de la economia de mercado.
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2.4. Nostalgia y poesia de la ausencia.

Por otra parte, el analisis de la nostalgia en el terreno poético ofrece perspectivas
menos ideoldgicas y univocas que la de Jameson. En la poesia norteamericana de
nostalgia, al mismo tiempo que se constata la presencia de una aguda conciencia de la
pérdida, y de una perspectiva incisiva sobre la ausencia, se pone de manifiesto de
manera muy visible, que la subjetividad ocupa un lugar privilegiado, y no aparece
menoscabada o ensombrecida por un mundo mecanizado, sino erigida como el elemento
esencial y activo para la comprension y la supervivencia ante la pérdida. De manera que
la habituacion de los poetas a la multiplicidad de pérdidas que impone el mundo no es
oObice para el incremento de la nostalgia poética, lo que muestra que los cambios no han
sido tan absolutos como para haber desvanecido un sentido de nostalgia bastante menos

mutable y menos sujeta a la categorizacion tedrica.

Si se observa la nostalgia con sentido historico se descubre que en la época en
que la palabra tenia una definicion precisa de su significado, suscité menos
aproximaciones de tipo subjetivo; su definicion como un conjunto de sintomas clinicos
la convirtié en una entidad especifica con significacion concreta: la nostalgia era la
enfermedad que amenazaba a quien se alejaba de su lugar de origen. Hoy la nostalgia no
tiene adjudicado un relato tan univoco, y esa circunstancia no es ajena al sentido
amplificado que ha adquirido; hemos podido observar en los poemas, nostalgia por el
pasado, por el futuro y también por la nada, por la conciencia de pérdida irrevocable y

absoluta.

La amplitud del espectro de referentes de nostalgia no ofrece la visién de que se
esté desarrollando dentro de limites demasiado concretos. Vivir en esa indefinicion es lo
que ha hecho de ella un sentimiento tan imperecedero como vigente, y en gran medida
inefable. Creemos que gran parte de esa inefabilidad se origina también por los efectos
que produce el choque del lenguaje poético con la manera habitual de referirnos a la

realidad comin y objetivable.

El recorrido de la nostalgia apunta a que, de la misma manera que el lenguaje
construye la naturaleza y cada mundo en el que se habita, ejerce también un papel

decisivo en las ideas que elaboramos sobre la experiencia directa de los sentimientos v,
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en el caso concreto de la nostalgia, influye igualmente en los modos de gestionarla y en
la capacidad para comprenderla, una cuestion que se hace patente cuando encaramos la
diversidad de manifestaciones de poesia de nostalgia.

Pero mas alla de configurar esa comprension subjetiva se puede mostrar que, al
menos en el caso de la nostalgia, el lenguaje, el contexto y los relatos sobre ella parecen
tener una implicacién profunda en la experiencia directa de lo sentido, es decir, que su
influencia no queda limitada a la expresion de ideas y aproximaciones sobre la nostalgia
que se siente y se piensa, sino que impregna lo percibido o sentido mientras se lo
percibe o se lo siente mediante la construccion de un escenario nostalgico. Veamos a
modo de ejemplo los siguientes versos; pertenecen a la Ultima estrofa de "The
Melancholy of Storm Windows", de John Updike (Updike, 1993, p. 145):

We, too, are warped each fall.

They resemble us, storm windows,
in being gaunt, in losing putty,

in height, transparency, fragility—
weak slabs, poor shields, dull clouds.
Ambiguous, we have no place

where we, once screwed, can say, That’s it.

El sentimiento nostalgico que emerge de lo que no se tiene —"we have no place /
where we, once screwed, can say, That’s it"— se significa y adquiere entidad en la
misma medida en que se va construyendo un escenario, un relato que va fraguando la
debilidad del ser humano por comparacion con las ventanas durante la tormenta. La
ambigiedad en la que sitda al ser surge y se percibe gracias a un correlato que funciona
como un espejo, devolviendo una imagen efectiva con la que cobra relevancia la

nostalgia del poema.
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Hemos comprobado, a raiz del estudio de su historia, que a pesar del fluido
devenir de las impresiones e ideas sobre la nostalgia, hay algo que ha formado parte
constante de su naturaleza, y es justamente lo que explica ese fendmeno por el cual
nostalgia y lenguaje, o nostalgia y poesia, se manifiestan tan imbricados. Antes y ahora,
la nostalgia se relaciona exclusivamente con ausencias, con fantasmas invisibles que
suscitan un sentimiento de peso para quien afiora. La marca de la ausencia ya estaba en
las tesis de Hofer, y aunque la pensara en términos espaciales —la causa estaba en la
distancia fisica y el antidoto en el regreso—, en el curso del tiempo la nostalgia
trascendi6 a territorios bastante menos limitados y ostensibles y, en la poesia, a la

conciencia de todo lo que no puede ser o de todo lo que no ha podido ser.

En la relacion con la ausencia, pensamos que lo determinante es que se
desarrolla en soledad. No existe ni interlocutor ni receptor que responda o que interactie
mas alla del que pueda recrear o imaginar el yo que habla. En todo caso, ambas voces —
la propia y la recreada— parten de un mismo yo desdoblado, por lo que la expresion
tiende a parecerse mucho a la del mondlogo, cristaliza en lo que se llama dialogo
interior, el de uno consigo mismo. Creemos que ese déficit de voz propia, connatural a
la ausencia, estimula la impresion en la voz nostélgica de que su nostalgia es tan Unica e
intransferible como el didlogo que establece con los objetos ausentes. Ambas tienen
lugar en lo propio e individual. En este aspecto profundizamos méas adelante, en el

epigrafe "Nostalgia, privacidad y privacion."

Una de las tesis relevantes a que ha dado lugar esta investigacion de la nostalgia
poética es su relacion con la expresion de lo inefable. Comprender esa relacion no ha
sido posible sin antes llegar a dilucidar qué tipo de comportamiento adquieren los
objetos de nostalgia en relacion a la voz poética. Dichos objetos no parecen estar hechos
de las caracteristicas que aportan lo espacial y lo presente, sino que necesitan del efecto
del tiempo -un campo consolidado en afianzar la distancia- para constituirse como
objetos de nostalgia. Siendo la nostalgia un sentimiento que vive en lo actual y presente,
remite sin embargo y de manera inexorable a algo que ya no estd. Ese fenémeno
constituye a la poesia de nostalgia como una manifestacion capaz de gestionar el tiempo
pasado personal, o dicho de otro modo, como una manifestacion que enfrenta, aborda y

nombra la ausencia.
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Analizamos a continuacion qué influencia ejerce el sentimiento nostalgico
cuando aparece ligado a objetos de deseo perfectamente definidos y localizados para el
propio yo poético, y cuando, por el contrario, su nostalgia trasciende esa delimitacion y
los limites ideoldgicos mas institucionalizados y convencionales, es decir, cuando su
sentido empieza a ser "dificil de explicar" y termina formando parte del territorio de lo

subjetivo.
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SEGUNDA PARTE

— NOSTALGIA DE LO DEFINIDO Y NOSTALGIA DE LO INDEFINIDO —
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Tenga la nostalgia un efecto mortal como se creia hace 200 afios o no lo tenga, como se
cree hoy, lo interesante para el andlisis y el reconocimiento de la poesia de nostalgia es
observar cudles son sus objetos y temas mas recurrentes, a fin de analizar qué tipo de
relacion establece el yo poético con aquello que la realidad ha condenado a la ausencia,
pues la cualidad comun a todos ellos es la de no ser y no estar, bien sea porque el
tiempo los ha dejado atras o porque nunca han existido. Creemos que la investigacion
mas fructifera reside en prestar atencion a la manera en que la poesia de nostalgia relata,
asume, cuestiona o refuta lo que se reconoce como perdido.

Al analizar ese asunto se pone de manifiesto que existe una diferencia crucial
entre la poesia de nostalgia que se desarrolla ligada a objetos de deseo perfectamente
definidos e identificados para el propio yo poético, y la que no aparece relacionada con
objetos determinados y explicitos, sino que exhibe una disposicién interior a
permanecer desapegada de referentes para alumbrar perspectivas mas generales sobre el

mundo y menos circunscritas a objetos concretos.

En el primer caso, los poemas articulan un discurso poético que podriamos
identificar como representativo, es decir, que se elabora mediante la representacion
escénica de la nostalgia. Ese formato se traduce en que tiende a rememorar, a describir o
a urdir un escenario, ademas de situarlo histéricamente en un tiempo preciso. En el
interior de ese espacio escénico incorpora a los personajes, y todo ello se encuentra
ligado por una trama que habitualmente se construye intercalando descripciones y
narraciones. EIl segundo caso, no necesita esa representacion para significarse.
Podriamos decir que a cambio reproduce directamente la nostalgia misma, como

veremos, sin abundar en predmbulos ni en su contextualizacion.

Esa profunda disparidad de base establece una diferencia sustancial que las

distingue como nostalgias de distinta naturaleza. A la primera la hemos denominado
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nostalgia de lo definido; a la segunda, nostalgia de lo indefinido. Ni una ni otra parecen
estar circunscritas a una tendencia o movimiento cultural especifico o limitadas a un
periodo temporal determinado, a juzgar por la presencia constante de ambas en la
generalidad de las poéticas del periodo estudiado y en toda su amplitud, tanto en la
poesia de nostalgia canadiense como estadounidense. Ambas se muestran como
nostalgias capaces de alumbrar diferentes maneras de gestion, representacion y de
relacion respecto a sus objetos. Pero antes de entrar de lleno en el andlisis de esa
diferenciacion y de sus caracteristicas, conviene considerar la importancia de la
ausencia, puesto que es un factor central y constitutivo de ambas nostalgias.
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I wonder what those changing lovers do,
Watching each other in the darkening room,
Whose world together is the night they've shared:

Whose past is parting: strangers side by side.

"Ever since", Archibald MacLeish (1948)

CAPITULO 3— LA AUSENCIA: PRIVACIDAD Y PRIVACION.

El yo poético afronta la nostalgia con la conciencia de que su desarrollo solo tiene
cabida en el terreno de la privacidad. La pérdida de un objeto de amor intenso produce
un impacto que no se vive meramente como desposesion de lo que se tenia, sino mucho
mas como desposesion de lo que se era, como una herida en lo esencial de su identidad,
de su historia. Son numerosos los poemas que establecen una relacién directa entre la
privacion de lo afiorado y la del propio ser. Por una parte, abren una brecha de distancia
entre el yo actual y el que no estaba destinado a la nostalgia; el del pasado se vislumbra
Ileno, colmado, pero el del presente concibe en el recuerdo de aquella plenitud, una
promesa de vacio. Por otra, esa escision interna impulsa a menudo una desconfianza
contra la posibilidad de pensar el yo como poseedor de una identidad so6lida y verosimil:
fue otro yo quien vivio aquella plenitud y es otro yo quien vive esta ausencia. "Which |
is 12" pregunta el verso de Theodore Roethke (1964, p. 231) en "In a dark time." Conrad
Aiken (1889-1973) podria ser también un poeta de referencia en este sentido, en tanto
que muestra a lo largo de toda su obra un inquisitivo y devastador interés por la

identidad del ser.

Segun él mismo desvela en su autobiografia Ushant (1952) intent6 suicidarse y

jamas consiguid desprenderse de una profunda preocupacion por caer en la enfermedad
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mental. Sus padres eran una pareja adinerada y muy mal avenida. Tenia once afios
cuando su padre —médico y cirujano— asesind a su madre antes de pegarse un tiro.*®
Aiken —el apellido es el de su madre; no heredd el paterno— recuerda ese dia hablando

de su yo de la infancia como un otro:

The final scene of all: when, after the desultory early-morning quarrel, came the
half-stifled scream, and the sound of his father's voice counting three, and the two
loud pistol shots and he tiptoed into the dark room, where the two bodies lay
motionless, and apart, and, finding them dead, found himself possessed of them
forever. (1952, p. 302)

Su obra es una batalla por y contra la identidad, y sin embargo no se observan
menciones directas a aquel suceso tan determinante de su vida. Pero hay un poema,
Changing Mind —que Aiken no quiso incluir en sus "Selected Poems"—, cuya penultima
estrofa dice (1970, p. 276): "Father and mother, who gave / Life, love, and now the
grave, / What is it that | can be? / Nothing but what lies here” —here es la tumba de sus

padres, la muerte—.

Pensamos que la privacion tiene recorrido y se amplifica en el &mbito de la
privacidad porque parte de una situacion constantemente irresoluble: la voz poética
afiora algo que la realidad le revela y le recuerda que es ausencia. Va consolidando asi
una disidencia, siempre introspectiva, entre la percepcion del mundo interior -poseido
por la ausencia- y la del mundo exterior -desposeido de ella-. Es entonces cuando la
privacion se vuelve privacidad. En "Bread and Music", Conrad Aiken (1916, p. 24) hace

explicito también ese dramatico choque; los que siguen son los versos:

All that was once so beautiful is dead.

Your hands once touched this table and this silver,

% Aquella desgracia llev a otras: lo enviaron a vivir con su tatarabuela y a sus tres hermanos los dieron
en adopcion. Consigui6 estudiar en Harvard y ser alumno de George Santayana, quien supo ver su valor
como escritor. Gané el Pulitzer de 1930, la Medalla de Oro del Instituto Nacional de las Artes y las
Letras, el Premio Bollingen y la Medalla Nacional de Literatura. Doce afios antes de morir comprd la casa
adyacente a la de su infancia.
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And | have seen your fingers hold this glass.
These things do not remember you, beloved,

And yet your touch upon them will not pass.

Estos versos muestran claramente cdmo el yo poético se da cuenta de que la
ausencia es indudable: la realidad se lo muestra como privacion. Pero, al mismo tiempo,
indisolublemente unido a eso, su privacidad no consigue observar la realidad en esos
mismos términos —"These things do not remember you"—, es decir, no logra verla sin la
presencia y la huella de lo que ahora le falta pero siempre tuvo. Todo lo empirico, lo
real y cotidiano —simbolizado en las cosas que le rodean: la mesa, los cubiertos, los
vasos...— continia inmutable ante la ausencia, excepto para el yo, que objetivamente lo
ve menoscabado —"All that was once so beautiful is dead"- y a nivel introspectivo lo
percibe impregnado de una presencia destinada ya a lo menos tangible, al mero recuerdo
~"your touch upon them will not pass"—. Ese es el conflicto al que nos referimos como

constitutivo de la poesia de nostalgia.

De ese desencuentro —a nuestro juicio, casi nunca estéril, especialmente en la
poesia— surge y se desarrolla una inmensa privacidad que adquiere recorrido
relativizando sobremanera las bases consensuadas o convencionales de lo real y
agudizando continuamente la atencion, tanto sobre lo posible y presente, como sobre lo
imposible y ausente. De ahi que la percepcion privada del poeta adquiera tanta

dimension en su reflexién sobre el mundo.

Podemos afirmar que la nostalgia afiade experiencia propia a la apreciacion de la
realidad y del mundo. Hemos visto cdmo este punto en la poesia de nostalgia es una
cuestion hegemonica. No hemos encontrado generacion ni época que carezca de esa
caracteristica, por lo que parece ser un aspecto intrinseco. Con mucha frecuencia el
pensamiento intelectual que emana de la experiencia subjetiva se explaya como
peculiaridad, como una singularidad idiosincrasica e inevitable de la voz poética, y es
natural y hasta previsible que no extrafie esa practica en los poetas que son asiduos a
ella. El caso de Elizabeth Bishop es paradigmatico, como lo son el de Sylvia Plath —
sobre todo en su obra poética después de "Colossus"—, el de Theodore Roethke 0 Mark

Strand, y por descontado, muchos otros.
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Pero el asunto cobra una significacion méas trascendente cuando descubrimos
que la expresion de la nostalgia no consigue dejar de cristalizar apartada de la
privacidad. Ni siquiera en los poetas que a nivel teérico han renegado de ella o que han
hecho escuela en defensa de premisas considerablemente opuestas a ella. Recordemos,
por ejemplo, los postulados que alimentaban hacia la mitad de siglo XX —entre los 40 y
los 60—, las teorias del New Criticism norteamericano —actualmente, como es sabido, ya
del todo superado—: su veneracion por la objetividad del contenido poético, su analitica
ahistdrica, inmune a lo biogréfico, postulada y ejercida en detrimento de las
aproximaciones subjetivas, o su preferencia por una poesia elaborada con absoluto
dominio técnico e independencia respecto a la vida y la experiencia individuales®
fueron tesis defendidas por los poetas John Crowe Ransom —autor de The New Criticism
(1941), que dio nombre al movimiento—, Allen Tate o el propio Thomas S. Eliot®,
quien debid ser un fiel amante de la racionalidad sin fisuras, a juzgar por su propuesta
de despersonalizar las emociones, desapegadas de la influencia emocional del yo que
escribe; es decir, desapasionandolas o desubjetivizandolas.

Sin embargo, es de T. S. Eliot (1915) el célebre y magnifico poema de juventud
"The Love Song of J. Alfred Prufrock", un texto largo e implacable acerca de la realidad
vista y vivida desde la perspectiva de lo que no tiene, desde las preguntas que quisiera
atreverse a formular para resquebrajar la inconvincente apariencia del mundo: "Do |
dare / Disturb the universe? / In a minute there is time / For decisions and revisions
which a minute will reverse” (versos 45 — 48) o los mas violentos: "Should I, after tea
and cakes and ices, / Have the strength to force the moment to its crisis?" (versos 79 y
80) En forma y tono el poema es un monélogo interior emocional y muy subjetivo

% "Judging a poem is like judging a pudding or a machine" llegaron a decir William K. Wimsatt y
Monroe C. Beardsley (1954, p. 469) en "The Intentional Fallacy", un texto de primer orden para el
desarrollo del New Criticism.

% Su obra The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, publicada en 1920, influyé decisivamente
en el New Criticism. En el capitulo que titula "Tradition and the Individual Talent", Eliot expone con
claridad la contencion con la que sugiere tratar lo personal: "It is not in his personal emotions, the
emotions provoked by particular events in his life, that the poet is in any way remarkable or interesting.
[...] There is a great deal, in the writing of poetry, which must be conscious and deliberate. In fact, the bad
poet is usually unconscious where he ought to be conscious, and conscious where he ought to be
unconscious. Both errors tend to make him personal. Poetry is not a turning loose of emotion, but an
escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality.” (Eliot, 1920,
pp. 51 — 52) De haber tenido continuidad a nivel de movimiento teérico tal desapego humanistico, ¢qué
posibilidades de existencia le hubieran quedado, por ejemplo, a la Literatura Comparada?
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impulsado por la contemplacién doble entre lo superficial, lo que esta a la vista —los
versos que se repiten: "In the room the women come and go / Talking of Michelangelo™
(versos 13 y 14, 35 y 36) simbolizan la escena que observa el poeta mientras la va
fracturando hasta delatar su fondo— y un punto de vista que destruye toda apariencia:
"And | have known the eyes already, known them all — / Arms that are braceleted and
white and bare / (But in the lamlight, downed with light brown hair!)" (versos 62 — 64)
La subjetividad no solo se manifiesta a cada paso en el contenido del poema, sino
incluso en la cita de Dante que Eliot elige como introduccién o en el propio titulo,
donde expresa su homenaje a Rudyard Kipling *, o en las claras referencias a versos de
John Donne. Todo ello configura una subjetividad —lo cual incluye un conjunto de
preferencias e influencias— desde la que el yo poético se singulariza y se expresa de

manera particular y diferenciada.

Y lo mismo se observa, por ejemplo, en la obra de John Crowe Ransom -artifice
principal del New Criticism—, que desarrolla una perspectiva sui generis sobre el mundo,
al menos en lo que respecta a sus poemas de nostalgia. Por ejemplo, en "Winter
Remembered" (1923), la percepcion de la ausencia, que se manifiesta desde la primera
estrofa como un grito —"A cry of Absence, Absence, in the heart"—, se apodera del yo

poético produciéndole una vision practicamente esquizofrénica de si mismo:

Two evils, monstrous either one apart,
Possessed me, and were long and loath at going:
A cry of Absence, Absence, in the heart,

And in the wood the furious winter blowing.

% Eliot edité por primera vez en 1915 "The Love song of J. Alfred Prufrock.” Mucho después de haber
escrito este poema, en 1959, Eliot publicaba un articulo, "The Unfading Genius of Rudyard Kipling", en
el que afirma: "Traces of Kipling appear in my own mature verse where no diligent scholarly sleuth has
yet observed them, but which | am myself prepared to disclose. | once wrote a poem called "The Love
Song of J. Alfred Prufrock™: I am convinced that it would never have been called Love Song but for a title
of Kipling's that stuck obstinately in my head : The Love Song of Har Dyal" (Eliot, 1959, p. 9)
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La voz poética se contempla a si misma poseida por dos monstruos: la ausencia
que domina su interior —"in the heart"— y un invierno implacable en el exterior —"in the
wood"—. El poema continla esgrimiendo la consideracién de cdmo sobrevivir a esa
ambivalencia inclemente y propone el olvido; primero como remedio infalible de la
ausencia (dos primeros versos de la siguiente estrofa), y segundo, como medida
consecuente, pues el yo poético se reconoce exiliado de si mismo, aludiendo a la
nostalgia mas profunda, extrema y desintegradora del ser: "Far from my cause, my
proper heat and center." Los versos que continlan consiguen agudizar la emocion
nostalgica y dar un giro simbdlico al invierno inclemente —"in the wood the furious

winter blowing"—, que al inicio se presenta como uno de sus monstruos:

Think not, when fire was bright upon my bricks,
And past the tight boards hardly a wind could enter,
I glowed like them, the simple burning sticks,

Far from my cause, my proper heat and center.

La percepcion subjetiva de esa realidad exterior se convierte ahora en una
sorprendente tabla de salvacion al decidir que el dolor por la ausencia quedaria
definitivamente asfixiado en el frio implacable que le rodea, una muerte por

congelacién y mimesis con el entorno, como solucion a la vida:

Better to walk forth in the frozen air
And wash my wound in the snows; that would be healing;
Because my heart would throb less painful there,

Being caked with cold, and past the smart of feeling.

And where | walked, the murderous winter blast

Would have this body bowed, these eyeballs streaming,
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And though I think this heart’s blood froze not fast

It ran too small to spare one drop for dreaming.

Lo caracteristico de la perspectiva interior sobre la ausencia es que el yo poético
afronta lo que afiora desde una privacidad que se distingue porque marca distancia con
el mundo de lo real y presente que se le impone. Esa distancia no se materializa en
absoluto en una ruptura a partir de la cual el yo poético desarrolla una perspectiva ajena
y olvidada del mundo real, pero si ocurre que la intimidad con que afronta la ausencia
establece una relacion necesaria de desavenencia con lo real, una relacion en la que
prevalece un desacuerdo que puede manifestarse de distintas formas —amenazante,
dramatica o avida de respuestas, por ejemplo—, pero que siempre surge de una
circunstancia en los poemas de nostalgia: el yo poético no puede dejar de percibir el
contenido intangible de las situaciones que contempla; dicho con un verso de Theodore
Roethke (1964): "What shakes the eye but the invisible?"¥’, dicho con uno de William

S. Merwin (2009, p. 78): "From what we cannot hold the stars are made."

Atendiendo a los resultados del analisis realizado, pensamos que hay dos

motivos principales que alimentan dicho fenémeno:

a) En primer lugar opera el hecho de que la caracteristica mas definitoria de la
ausencia es que no tiene presencia observable, carece de las cualidades que
convencionalmente se le otorgan a lo real y lo existente: no es una realidad visible y
compartida, comprobable y opinable, de modo que existe precisamente cuando desde la
privacidad, el yo poético percibe una ausencia clamorosa en el mundo de lo real.
Creemos que esa es la causa de que en la poesia de nostalgia, la realidad se presente
esquilmada, menguada o carente de lo que no es o no tiene. EI poema "Dawn", de
Louise Glick (2009) es relevante y clarificador. Los que siguen son los versos

correspondientes a la primera parte del poema:

Child waking up in a dark room

screaming | want my duck back, I want my duck back

37 Es el primer verso de "The Decision”, publicado en 1964 en su obra The Far Field.
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in a language nobody understands in the least —
There is no duck.
But the dog, all upholstered in white plush —

the dog is right there in the crib next to him.

Years and years — that's how much time passes.
All in a dream. But the duck —

no one knows what happened to that.

Mediante un sencillo relato inicial, Glick consigue plasmar el anhelo de
recuperar —""screaming | want my duck back"— lo que esta ausente: "There is no duck",
se afirma en el poema de manera categérica. Es una escena a primera vista pueril y
cotidiana con la que Gliick muestra que la percepcion de la ausencia y la reaccion ante
ella forma parte intrinseca de lo humano, tan primordial que empieza desde la cuna. De
ahi que el yo poético haga explicito en el poema que al nifio le esperan por delante afios
y afios, no solo de ese mismo anhelo infructuoso que suscita la conciencia sobre lo
ausente —"Years and years — that's how much time passes. / All in a dream— But the
duck — / no one knows what happened to that"—, sino de que la propia expresion de esa
emocion —"in a language nobody understands'— esta abocada a permanecer en el
territorio de lo subjetivo, intransferible e incomprensible. Gliick forja destino con esa

experiencia del nifio® y, en dltimo término, del ser humano.

% En su célebre ensayo de 1920, "Mas alla del bien y del mal”, Sigmund Freud (Freud, 1981, pp. 2511—
2513) habia explicado el funcionamiento de su concepto "compulsién de repeticion™ a propdsito de una
ausencia como hecho traumatico. Al estudiar el juego obsesivo de un nieto de afio y medio de edad,
consistente en arrojar lejos de si sus juguetes para hacerlos desaparecer y luego volverlos a recuperar,
comprendié que ese acto repetido simbolizaba la ausencia de la madre y su regreso a casa.
Aparentemente, la conducta del nifio no estaba motivada por el principio del placer, al repetir
simbdlicamente un hecho traumético. Freud llegé a la conclusion de que la compulsién de repeticion es
un mecanismo psiquico mediante el cual el sujeto intenta dominar y controlar el dolor de una experiencia
intensamente desagradable. Desde esta perspectiva, la nostalgia de la voz poética seria una forma
transaccional entre el dolor por la ausencia del objeto y el placer por su presencia en forma de recuerdo.
Ya en un ensayo anterior, "Recuerdo, repeticion y elaboracién”, Freud (Freud, 1981, pp. 1684-1687)
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La cuestion la deja ain méas clara cuando enfrenta el efecto que suscita lo
ausente con la presencia que impone y caracteriza lo real; un grito incomprensible que
reclama lo que no estd, frente a la presencia incuestionable de lo que si estd: la
oscuridad de la habitacion, un perro —"the dog right there in the crib next to him"- con
sefiales de que el pato ha desaparecido definitivamente —"all upholstered in white
plush"—. Lo que esté presente y conforma lo real es lo que el nifio no busca. En cambio,
la ausencia que le arranca el grito va quedando atribuida al territorio de lo onirico: "All
in a dream", lo cual no estd muy lejos de la aseveracion de Johannes Hofer (1688),
acerca de que la nostalgia era una facultad de la imaginacion.

b) En segundo lugar, ocurre que la nostalgia no contiene un deseo susceptible de
poder hacerse realidad, pues sus objetos de deseo no existen ya en lo real, lo cual es de
mucha relevancia, porque la encierra en si misma, la obliga a reducirse a si misma; nace
y tiene desarrollo en tanto la ausencia permanezca como tal. De ahi que carezca de la
posibilidad de emprender el camino hacia adelante al que induce la busqueda

esperanzada, tan caracteristica y alentadora en la pasién amorosa.

Ese conflicto irresoluble que entrafia la ausencia implacable del objeto de deseo
llama poderosamente la atencion de los poetas y estd tan presente en la poesia de
nostalgia que parece erigirse como uno de sus tétems. Los versos de David Helwig
(1972) en “Drunken Poem” (Atwood, 1982, p. 330-331) son significativos: "l have
nothing / to claim but a willingness to lose. [...] Time, death, loving: we can only live /
by being in love with loss, with disaster." O el breve poema "Separation”, de William
Stanley Merwin, que revela la implicacion de la nostalgia en el ser como una huella
dactilar inmanente, donde el ti ausente es el motor de una nostalgia que no tiene
posibilidad de hallar lo que busca en el mundo exterior y esta destinada por tanto a
volver una y otra vez sobre si misma: "Your absence has gone through me / Like thread
through a needle. / Everything | do is stitched with its color." También Mark Strand (p.
141) en los dltimos versos de "Elegy for my father", refiere categdricamente esa

habia sefialado que en el tratamiento psicoanalitico el paciente no se limita a recordar sus experiencias
trauméticas, sino que las revive con toda la carga de emociones que conllevan. En este sentido, el retorno
ciclico de la voz poética a sus objetos de nostalgia indica la intensidad del apego que le unié a ellos
cuando se hallaban presentes y que pretende revivir mediante su evocacion.
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desesperanza: "[...] nothing comes back. / Because it is over. / Because there is silence
instead of a name."

La nostalgia esta abocada de antemano a una imposibilidad absoluta que vuelve
irrelevante la bisqueda de su disolucién —hallando lo deseado, por ejemplo—y que, por
ello, al mismo tiempo, convierte en inverosimil la posibilidad de despojarse del
poderoso efecto que imprime. Mark Strand (p.151) pone en evidencia ambos aspectos
de la nostalgia en buena parte de su poesia; resaltamos los versos centrales (11-16) de
"In Celebration”, que dan a luz una poderosa imagen de la vida ensimismada de la

nostalgia:

[..]You taste

the honey of absence. It is the same wherever

you are, the same if the voice rots before

the body, or the body rots before the voice.

You know that desire leads only to sorrow, that sorrow

leads to achievement which leads to emptiness.

El hilo conductor que empieza en el deseo y termina en el vacio —"desire leads
only to sorrow, that sorrow / leads to achievement which leads to emptiness"— se
presenta como algo que se da por descontado —"You know"-. Es facil ver que en el
poema no se percibe la ausencia con la esperanza de que se esfume, sino con la
seguridad de su constancia y, mas alla, con la certeza de que es lo Gnico que permanece:
"It is the same wherever / you are." Ahi esta precisamente la clave y el sentido de la
frase "the honey of absence" y del propio titulo "In Celebration", en el momento en que
la voz poética desvela que al menos la ausencia permanece, de ahi la dulzura y la
celebracion. Y sin embargo, a pesar de ello, no presenta precisamente con alegria la
comprension de que la pérdida es constante y es destino, porque es mas bien una imagen
ligubre que se mueve entre el silencio y la vejez y que proyecta una sombra hasta el

final, hasta la muerte: la pérdida permanece, y da igual si la voz se pudre antes que el
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cuerpo o el cuerpo antes que la voz: "the same if the voice rots before / the body, or the
body rots before the voice."

La privacidad a la que catapulta la nostalgia afianza sus bases estableciendo una
relacion singular con lo que no pertenece a la realidad ni esta presente de modo objetivo
y visible. Numerosos poetas habitan en la percepcion de que el mundo no es todo lo que
se dice que es, ni es el todo que aparenta ser. Esa insatisfaccion con la mera realidad
tangible es la que expresé Shakespeare a través del principe Hamlet, personaje
sumamente melancélico y reflexivo; en el acto I, escena V, Hamlet dice: "There are
more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy."
(Shakespeare, 1984, p. 840) Esta percepcion permanece vigente en la poesia de
nostalgia contemporanea y, como iremos viendo, sitla a los poetas a una distancia
propulsora de nostalgia que vehicula de distinto modo la relacién y el didlogo entre la
realidad convencional compartida y los asuntos que no forman parte del mundo

objetivo.
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We look at the world once, in childhood.

The rest is memory.

"Nostos", Louise Gliick (1996)

CAPITULO 4 — NOSTALGIA DE LO DEFINIDO.

Al principio de esta seccioén anunciadbamos una caracteristica importante en la poesia de
nostalgia: la existencia de dos maneras de concebirla y manifestarla. Haciamos la
diferenciacion entre lo que hemos denominado nostalgia de lo definido y de lo
indefinido. Aun cuando de manera general todos los objetos de nostalgia estan, como
acabamos de explicar, constituidos por la ausencia, observamos que en ese marco
coexisten dos modos fundamentales de dirigirse a lo perdido. A nuestro juicio, ambos
procesos se distinguen con gran nitidez por el grado de definicion con que la voz
poética concibe —y por tanto, se dirige— a sus objetos de nostalgia, lo cual, a su vez,
deriva en perspectivas, expresiones y modos de gestionar la pérdida significativamente
diferentes.

En la nostalgia de lo definido, el yo poético tiene conciencia de que su nostalgia
esta apegada a un elemento o a un suceso determinado que la impulsa, lo cual es
relevante por las implicaciones que adquiere tal identificacion del yo en la estructura y
el hilo discursivo de estos poemas. Todos ellos giran en torno a una causa puntual de
nostalgia, que aparece bien determinada y que el yo reconoce ampliamente como tal. La
nostalgia tiene recorrido en relacion a esa ausencia especifica, pero no suele desbordar
los limites de su objeto, ni convierte a la voz poética en eminentemente nostalgica sobre
todo lo que toca, ni trasciende hacia cosmovisiones mas abstractas que se ciernan sobre
la totalidad de la realidad.
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La nostalgia de lo definido necesita identificar y describir lo perdido, aportando
detalles significativos e idiosincrasicos; y de hecho dedican buena parte de su extension
—casi siempre al comienzo de los poemas— a este particular. De esa manera, mediante la
palabra, lo ausente consigue aparecer reconstruido nuevamente, lo cual es un modo de
devolverlo a lo real, de perpetuarlo en el presente, y por descontado, de insuflarle
vitalidad. EI medio o la herramienta principal para llevar a cabo dicha recreacién no
suele ser la imaginacion, sino la memoria, que se erige como la piedra angular en los
poemas de nostalgia de lo definido. Los objetos preservados por el recuerdo —esto fue
asi, la casa estaba alli, él dormia, ella cantaba...— se imponen al sujeto como realidades
solidas e irrefutables. No se duda acerca de la capacidad de la memoria para la
reconstruccion precisa de lo pasado, no hay vacio ni lagunas, ni se somete el recuerdo a
debate alguno sobre su fiabilidad. El recuerdo se impone como un ente inmutable que
debe permanecer sin deformacion a fin de que lo que esta ausente recobre sin fisuras la
solidez de una identidad que sea capaz de sobrevivir intacta al paso del tiempo.
Pongamos como ejemplo el poema “The Light in My Mother’s Kitchen”, de Lorna
Crozier (2003, p. 246):

Three green tomatoes on the windowsill,
offerings the household gods will not refuse.
My mother isn’t here, but the bulb glows

in the small house of the oven

where something firm and golden

pushes against the tin walls of a pan.

If my father were alive he’d be asking
What’s for supper? He'd be sitting

at the table with a beer and cigarette,

his hard heels on the rung of a chair,

my mother with her back to him,
95
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as if he'd spoken out of turn,

as if he'd asked too much again.

The smell of yeast, and no one talking.
The sound of the fridge saving everything

that can be saved.

Comienza declarando que la madre no estd —"My mother isn’t here"— pero
inmediatamente opone una sutil objecion a ese hecho mediante "but" —but the bulb
glows”—. Los primeros versos empiezan a indagar en la ausencia, empiezan a
cuestionarla. Es algo que se sabe, pero que no se siente y, en consecuencia, no se asume
por completo. Ante esa ambivalencia de realidades en la que lo que se sabe no tiene
menos entidad que lo que se siente, la expresion de la nostalgia se acrecienta para
reivindicar que la ausencia quizas sea también una quimera, pues si se conserva alguna
forma de lo perdido es posible argumentar que no esta del todo ausente; y respecto a lo
que no esta perdido del todo siempre cabe confiar en la posibilidad de recuperarlo adin
mas, aunque sea en el terreno de las sensaciones que la memoria ha resguardado de la

caducidad. Ese es su aliciente.

El modo en que este poema recrea un lugar del pasado es caracteristico de la
nostalgia de lo definido. El retorno de lo perdido requiere que se manifieste el recuerdo
como si hubiera permanecido embalsamado en la memoria. En esos versos no hay sitio
para el olvido, ni se contempla la posibilidad de que con el tiempo se hayan desvanecido
los detalles. La voz poética configura un cuadro minucioso, detallista y pretendidamente
fidedigno de un lugar del pasado. Describe lo que cualquier espectador percibiria a
simple vista si estuviera observando la escena: lo que haria el padre —"He'd be sitting /
at the table with a beer and cigarette, / his hard heels on the rung of a chair'—; lo que
haria la madre —"my mother with her back to him / as if he'd spoken out of turn, / as if
he'd asked too much again"-.

Pero el poema no se detiene en el plano mas superficial de lo meramente visual.
Quien conoce y recuerda a fondo puede aportar mas pruebas de que ciertamente el

recuerdo no es una ilusidn sofiada ni una imagen estatica o fotografica congelada en el
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tiempo, asi que se vivifica la escena desde otras perspectivas mas profundas. Crozier lo
logra, por ejemplo, desplegando algunas muestras del conocimiento que da el roce
intimo y cotidiano, capaz de detectar las conductas y las palabras precisas de quienes
componen el cuadro en la memoria, como por ejemplo en: “If my father were alive he’d
be asking / What’s for supper?”, donde el estilo directo referido a una escena tan
rutinaria y cotidiana tiene el efecto de anular la distancia grave y definitiva que ha

impuesto la muerte.

También lo consigue recreando aspectos mucho mas sutiles, que lejos de parecer
elementos imaginados se presentan como objetos aferrados a una realidad objetiva no
idealizada: el olor de la levadura hornedndose —“The smell of yeast™—, el silencio de los
moradores —“and no one talking”- y el ruido de fondo —“The sound of the fridge”—. La
escena del pasado queda retratada en maltiples planos sensibles, pretendiendo no dejar
vacios. Se halla tan enteramente descrita desde el presente, que su relato se convierte en
sus sefias de identidad, en la garantia de que el tiempo no ha arrasado con todo. Esta
nostalgia se ratifica en la fe de una realidad objetiva de la memoria y la reivindica como
identidad.

Sus referentes se erigen como un venerado totem para la voz poética, la cual
termina afianzandose en una relacién de subordinacion unidireccional con ellos. Porque,
mientras esa voz va quedando totalmente afectada por la impresidon que le producen,
estos no sufren transformacién alguna: de principio a fin aparecen como entes
consolidados sobre los que no hay intento de ejercer ningin influjo: ni se interfiere en
ellos mediante la imaginacion, ni se transfiguran mediante la reflexion. En "On The
Death Of Friends In Childhood", escrito en 1960 por Donald Justice® (20086, p. 12), la
nostalgia por los amigos de su infancia se desarrolla justo en esos términos: en primer
lugar aparece explicita la necesidad de no distorsionar el recuerdo —los dos versos
iniciales—, luego la de mantenerlo intacto —versos 3, 4 y 5, y finalmente se pone de
manifiesto la esperanza en que al menos la memoria consiga hacer posible el

reencuentro —Gltimo verso—:

% a memoria es el gran tema de la obra poética de Donald Justice. Profundiza en ella resaltando unas
veces su capacidad para retornar a lo pasado y dar vitalidad a lo ausente —es el caso de este poema-, y
otras reconociendo el peligro que entrafia la memoria cuando prevalece en exceso sobre el olvido, como
en "Sonatina in Yellow", escrito en 1973: "Think of the past. Think of forgetting the past. / It was an
exercise requiring further practice; / A difficult exercise." (Justice, 2006, p. 166, versos 7 — 9)
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We shall not ever meet them bearded in heaven
Nor sunning themselves among the bald of hell;

If anywhere, in the deserted schoolyard at twilight,
forming a ring, perhaps, or joining hands

In games whose very names we have forgotten.

Come memory, let us seek them there in the shadows.

Ese es precisamente el valor que el recuerdo de lo ausente adquiere para el poeta
en el marco de la nostalgia de lo definido: el hecho de constituir una existencia
indiscutible que la voz poética consigue reproducir, en numerosas ocasiones, con
profusion de detalles y observaciones intimas, que operan como si fueran sefiales o
pruebas que garantizan que al menos la memoria ha conservado lo que el irrevocable
devenir ha dejado atrds. Observemos a modo de ejemplo cémo la primera estrofa de
"Elegy For Jane", de Theodore Roethke (1951, p. 98) se concentra en aportar esos

detalles, que realmente funcionan como prueba de que el recuerdo es fidedigno:

I remember the neckcurls, limp and damp as tendrils;

And her quick look, a sidelong pickerel smile;

And how, once started into talk, the light syllables leaped for her.
And she balanced in the delight of her thought,

A wren, happy, tail into the wind,

Her song trembling the twigs and small branches.

The shade sang with her;

The leaves, their whispers turned to kissing,
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And the mould sang in the bleached valleys under the rose.

Oh, when she was sad, she cast herself down into such a pure depth,
Even a father could not find her:

Scraping her cheek against straw,

Stirring the clearest water.

My sparrow, you are not here,

Waiting like a fern, making a spiny shadow.

The sides of wet stones cannot console me,

Nor the moss, wound with the last light.

If only I could nudge you from this sleep,

My maimed darling, my skittery pigeon.

Over this damp grave | speak the words of my love:
I, with no rights in this matter,

Neither father nor lover.

Los primeros cuatro versos aportan caracteristicas de Jane que trascienden el
plano fisico®. No aporta detalles que puedan ser trasladados por ejemplo a la pintura de
su retrato 0 a una imagen estatica que retina las marcas mas superficiales y destacadas

de su aspecto. "Her quick look", "how, once started into talk, the light syllables leaped

0 Roethke, desdibujando fronteras entre lo intelectual y lo sentimental, entre lo pensado y lo vivido, decia
en "The Waking": "We think by feeling / I learn by going where | have to go" (Roethke, 1953, p. 104), lo
cual desvela su distancia respecto al saber petrificado en lo teérico y un sentido profundamente vitalista
del conocimiento.
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for her", "she balanced in the delight of her thought" no hacen distincién entre su
apariencia y su interior, lo uno queda impreso y envuelto en lo otro, una imagen Unica
que la voz poética construye y que transmite un conocimiento profundo, intimo y

delicado de Jane —como en el poema de Lorna Crozier—.

La segunda estrofa comienza con un verso que enlaza con el contenido de los
anteriores y que se reafirma en la demostracion de ese conocimiento intimo, esta vez,
sin aludir a caracteristica fisica alguna: "when she was sad, she cast herself down into
such a pure depth." Ni siquiera un padre sabria tanto de ella, segun el sentido al que
apunta el verso que sigue: "Even a father could not find her", lo cual no solamente
elimina la posibilidad de que la voz poética esté hablando de una hija —aunque al tiempo
alumbra la certeza de que se trata de una nifia 0 de una joven: "my sparrow", "my
maimed darling”, "my skittery pigeon"—, sino que apunta hacia la idea de que nadie

conoce como él lo que se ha perdido, a nadie por tanto le puede pesar tanto su ausencia.

En adelante, sobre todo a partir del verso categérico y sentencioso que inaugura
el discurso directo con Jane: "My sparrow, you are not here", se detiene la compleja
descripcion de su persona. Todo eso queda atras, en el pasado que se anuncia justo al
inicio del poema —"I remember"- y que se refuerza en esta expresion directa —"you are
not here"—. Ahora el foco es su ausencia, de ahi que se sucedan poderosas imagenes
acerca de su efecto —"a spiney shadow, cannot console me"—, la imposibilidad del
olvido —"If only I could nudge you from this sleep"— el amor asociado a la tumba —
"Over this damp grave | speak the words of my love"—, y hasta el despropdésito de su
amor: "l, with no rights in this matter, Neither father nor lover", otra imposibilidad
respecto a Jane que forma parte tanto del presente como del pasado, cuando ella estaba

y erareal.

Este poema de Roethke también es un claro ejemplo de nostalgia de lo definido,
podria decirse que paradigmatico: por una parte, presenta una identificacion absoluta del
objeto de nostalgia —es tal la necesidad de definirlo que Roethke afiadié un subtitulo a
este poema, reza asi: "My Student, Thrown by a Horse"; por otra, no sélo la voz poética,
sino el resto de elementos aparecen todos supeditados y poseidos por los efectos de esa

ausencia: "the twigs", "the shade", "the leaves", "the mould", "the wet stones", "the

moss"—; y ademas, la necesidad implicita de resucitarlo es constante, y se logra
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mediante la elaboracion de una imagen profundamente viva —compleja, individualizada,

intransferible— de Jane.

La aportacion de detalles, tan caracteristica de lo que venimos llamando
nostalgia de lo definido, es tan importante como otorgarle actualidad y presencia a la
ausencia concreta. La realidad tangible y presente de la voz poética no transcurre ajena
a ella como si fuera un asunto de otra naturaleza; al contrario, lo que esté presente queda
supeditado a lo que falta y se pliega a ello. Incorporando sus huellas le otorga
dinamismo y vitalidad, contrarrestando de alguna manera lo implacable de la pérdida.
En 1965, Abraham M. Klein (Klein, 1974, p. 273) dedica la Ultima estrofa de su
"Autobiographical” —un largo poema también desarrollado sobre las bases de la
nostalgia de lo definido— dando preponderancia a la necesidad de insuflar vitalidad a la
ausencia hasta conseguir revivirla como presencia: "[...] in memory | seek / The strength
and vividness of nonage days, / Not tranquil recollection of event. / It is a fabled city
that I seek; / It stands in space's vapours and Time's haze" (versos 79-83) / [...] "Thence

do I hear, as heard by a Jewboy, / The Hebrew violins." (versos 86-87)

Tras analizar el sentido y las peculiaridades de la nostalgia de lo definido,

prestemos ahora atencion a los objetos mas recurrentes en los que cristaliza.

4.1. Objetos de la nostalgia de lo definido.

Los objetos que suscitan nostalgia son numerosos, y no podria ser de otra
manera. Tratar de hacer una recopilacion de todos y cada uno de ellos seria un
despropdsito semejante al de intentar enumerar todas las pérdidas y las ausencias
posibles. Tampoco nos seria de mucha utilidad, pues el cometido de esta tesis no es
referir un recuento de lo que de entrada se muestra tan refiido al computo, sino
profundizar en los modos de relacion de la poesia de nostalgia con lo perdido. Nos
centramos, por tanto, en los objetos que en Norteamérica se revelan de manera
recurrente como territorios predilectos de nostalgia para una amplia cantidad de poetas.

Esa vision de conjunto nos desvela que existen tres marcos tematicos con recorrido y
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relevancia que suscitan significativos corpus de poesia de nostalgia de lo definido, y
son: la muerte del td, la infancia y la cultura.

Abordaremos el analisis en ese orden de distancia con lo perdido: desde la
ausencia que suele concebirse mas reciente, cercana y personal hasta la mas lejana,
abstracta y colectiva. Enfocaremos el andlisis de la nostalgia del primer objeto —la
muerte del t0— a través de la elegia, por ser la forma representativa por excelencia en
que se manifiesta, por su abrumadora vigencia en la poesia norteamericana, asi como
por su particular imbricacion con la nostalgia. Los otros dos grandes objetos de
nostalgia —la infancia y la cultura— se analizaran a continuacion, teniendo en cuenta que
lo que hemos aprendido a la luz de la nostalgia: que la primera descubre de fondo una
necesidad de revisitar el lugar del origen personal y privado, y la segunda la identidad
comunitaria y cultural. Todo ello se manifiesta en buena medida como un correlato del
enorme interés de la poesia norteamericana de nostalgia de lo definido por la
caracterizacion del ser humano, individual y colectivo, lo cual nos recuerda lo dicho por
Robert Creeley en uno de sus dltimos articulos: "[...] in the U.S. one must be, person or
poet, with all the attendant independence and individuality our culture so insists upon
despite the painful isolation it effects.”" (Clack, 2002, p. 34)

4.1.1. La muerte del ta: la elegia.

La elegia®, por ser una forma que tradicionalmente se ha consagrado a referir la
muerte, constituye un campo de abundante poesia de nostalgia. De ahi que hayamos

considerado esencial emprender su andlisis desde el punto de vista de la nostalgia, es

! En la actualidad la elegia no ha conservado el apego a la forma métrica fija que tuvo en sus origenes.
La elegia griega antigua utilizaba el distico elegiaco (estrofas con dos versos: un hexametro y un
pentdmetro), aunque tampoco era un metro exclusivo para ese tipo de composicion. No seria descabellado
pensar que esa pérdida esté relacionada con que, en su origen, no se componia para la lectura, sino para el
canto o el recitado —siempre acompafiado de musica, fuera de flauta o de lira—. Pero en cambio si ha
mantenido la estructura variable y la flexibilidad respecto a su extension y el nimero de estrofas; de
hecho, en la poesia norteamericana puede haber elegias de 9 versos, como "Tears in Sleep", de Louise
Bogan o de 66, como "To Elsie", de William Carlos Williams.
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decir, afrontando la elegia como la forma primordial en la que cristaliza el impulso
nostalgico que genera la muerte de un td concreto y estimado. La abordamos, por tanto,
atendiendo al sentimiento que la impulsa.

El estudio de las elegias escritas en Norteamérica en los Gltimos cien afios nos
descubre, en primer lugar, que si bien todas giran alrededor del tema de la muerte, no
todas constituyen un lamento, como tradicionalmente se continda definiendo la elegia,
no todas entrafian la expresion de un duelo. Muchas no surgen de la nostalgia, ni
expresan lamento alguno, sino que la muerte aparece referida desde otro tipo muy
distinto de sensibilidad. Pongamos a continuacién algunos casos de entre los muchos
que hemos detectado.

Por ejemplo, pueden abordar la muerte eminentemente desde el homenaje sin
que se muestre mayor conmocion de duelo o de nostalgia, como "In Memoriam Paul
Celan", escrita en 1994 por Edward Hirsch: "Lay these words on the dead man’s lips /
like burning tongs, a tongue of flame. / A scouring eagle wheels and shrieks. / Let God
pray to us for this man" (Hirsch, 2003, p. 17, versos 17-20); o bien, pueden ser una
despedida nacida del reconocimiento, como "An elegy for W.C.W., the lovely man —
Dream Song 324", escrita en 1964 por John Berryman: "Rest well, who worked so hard,
who made a good sound / constantly, for so many years: / your high—jinks delighted the
continents & our ears" (Berryman, 2007, p. 346); o también una reflexion sobre la
muerte, como por ejemplo la profusa elegia de Robert Lowell "The Quaker Graveyard
in Nantucket. For Warren Winslow, dead at Sea" (Lowell, 1947, p. 186 — 190), en la
que desarrolla un relato de descenso a los infiernos y el célebre topico de la debilidad

humana frente a la muerte, sobre lo cual sirven de ejemplo los versos 17— 24:

Sailors, who pitch this portent at the sea
Where dreadnaughts shall confess

Its hell-bent deity,

When you are powerless

To sand-bag this Atlantic bulwark, faced
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By the earth—shaker, green, unwearied, chaste
In his steel scales: ask for no Orphean lute

To pluck life back

O como la mas reciente "The Legend", de Garrett Hongo, una elegia de denuncia
contra el tratamiento mediatico de una muerte accidental y violenta*®?, en rigor
desprovista de sentimiento nostalgico y exhaustiva en la narracion de los hechos y en la
reflexion sobre la muerte sobrevenida de subito, como se puede observar —reproducimos
los versos 38 — 46 (Hongo, 1988, p. 66)-:

Tonight, I read about Descartes’

grand courage to doubt everything

except his own miraculous existence

and | feel so distinct

from the wounded man lying on the concrete
I am ashamed.

Let the night sky cover him as he dies.

Let the weaver girl cross the bridge of heaven

and take up his cold hands.

2 "The Legend" es el Gltimo poema de "The River of Heaven", una obra ganadora del Lamont Poetry
Prize en 1997 y finalista del Pulitzer de poesia en 1989. Garrett Hongo dedic6 "The Legend" a la victima
accidental de un tiroteo callejero que en su momento los medios de comunicacion presentaron bajo el
anonimato de la etiqueta "vardn asiatico.” Hongo hace explicito bajo el propio titulo de su poema el
nombre del asesinado —"In memory of Jay Kashiwamura"—y construye un poema narrativo que incluye
tanto un relato de los hechos como una reflexion sobre la presentacion mediatica de la violencia y la
muerte como un hecho anecdético.
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Pero si forman parte de la nostalgia de lo definido las elegias que abordan la
muerte desde el lamento. En ellas observamos varias caracteristicas comunes. Por una
parte, ponen de manifiesto una concentracion de la expresion en el marco de lo
puramente intimo, lo cual es muy visible en el significativo declive de referencias y
simbolos cultos —muy presentes por ejemplo en la citada elegia de Lowell- a favor de
percepciones absolutamente introspectivas y desmitificadas que profundizan en el deseo
de reencontrar la vida segada o mas directamente en expresar sin rodeos el desarraigo
emocional que produce la muerte a la que se ha asistido, como en "She's gone. She was
my love, my moon or more", el primer verso y el ultimo de "Complaint”, de James
Wright (Wright, 1971, p. 49) o como la profunda emocién de Anne Sexton ante el
suicidio de Sylvia Plath en 1963, donde cada acontecimiento y cada detalle —y son
muchos los que identifican a Plath a lo largo de "Sylvia's Death"— remiten a una parcela
de lo intimo, a un contexto conocido y compartido Unicamente entre ambas: los que

siguen son los versos 7-21 (Sexton, 1981, p. 126):

Sylvia, Sylvia

where did you go

after you wrote me
from Devonshire

about raising potatoes
and keeping bees?
what did you stand by,
just how did you lie down into?
Thief

how did you crawl into,
crawl down alone

into the death | wanted so badly and for so long,
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the death we said we both outgrew,
the one we wore on our skinny breasts,

the one we talked of so often each time.

Estos versos expresan un grito interior e intimo, empezando por el vocativo
directo y sin preambulos. No expresan seguridad y contencidn, sino el temblor de quien
necesita saber; de ahi la sucesion de preguntas, de nuevo directas al td, aunque haya
desaparecido y queden ya sin respuesta. El punto algido de la expresion de esa
intimidad comienza, en "Thief", a partir de donde la voz poética observa con
clarividencia no s6lo una parte intima de lo que las unia -la atraccion por el suicidio-,
sino que hace explicito el reconocimiento de la muerte de Sylvia como espejo y como
anuncio de la suya: "Thief / how did you crawl into, / crawl down alone / into the death
I wanted so badly and for so long." Ese desarrollo en lo puramente privado se desmarca
del caracter publico que ha tenido la elegia desde su inicio gracias a que el contexto
sociocultural compartido era protagonista y a que la voz poética no expresaba una pena
nostalgica intima, sino mas bien un lamento solemne y colectivo que se interpretaba
como una pérdida cultural, practicamente como una herida nacional, compartida y

comunitaria.

Por su extension en tantas poéticas norteamericanas actuales, este fenémeno no
podria interpretarse como una cuestion de estilo, de autor o de escuela. Se comporta mas
como una cuestion que ha conducido de manera generalizada a hacer introspectivo el
tratamiento de la muerte y, de ahi, a igualar la palabra y el sentimiento intimos hasta
hacerlos indistinguibles.

Otra de las caracteristicas comunes en este tipo de elegias que vinculamos al
campo mas extenso de la nostalgia de lo definido, reside en que, unido al lamento por la
muerte del t aflora un reclamo de consuelo por parte del yo. Este reclamo de consuelo
no tiene menor fuerza —de hecho, muchas veces constituye el punto algido y méas intimo
del poema- y evoluciona imbricado en el propio lamento inicial por el ti, como si el
grito por su muerte no pudiera darse sin el grito de socorro del yo. El poema de Roethke
que hemos analizado con anterioridad es un ejemplo de ello: el consuelo se precipita

hacia la mitad del poema, justo en el verso que le habla directamente a la difunta Jane y
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en el que aparecen unidos el yo —"my sparrow"—y el ti —"you are not"—: "My sparrow,
you are not here." Pero como decimos, en las elegias de nostalgia esas caracteristicas
son ténica comdn y muy actual en la poesia norteamericana contemporanea.

Observamos ese sentido, por ejemplo, en "Olga Poems", publicados por primera
vez en 1964, donde Denise Levertov comprende la muerte de su hermana como una
cancién melancdlica definitiva y definitoria de su propia vida. La muerte del td se
interpreta como una muerte del yo. Extraemos sélo los siguientes versos de esa larga

composicion (Levertov, 1987, p. 111):

In a garden grene wheneas | lay —

you set the words to a tune so plaintive

it plucks its way through my life as through a wood.

As through a wood, shadow and light between birches,
gliding a moment in open glades, hidden by thickets of holly

your life winds in me.

El desarrollo de la hibridacion entre el yo y el ti en las elegias de nostalgia
contemporaneas se constata como una tendencia que se ha ido ampliando hasta el
presente. Es el caso de "Supernatural Love", de Gjertrud Schnackenberg, un poema de
2000 escrito con ocasion de la muerte de su padre. Aqui, la voz poética habla desde el
recuerdo nostalgico de si misma a los cuatro afios y, tras una detallada rememoracion de
una escena conocida y familiar, termina urdiendo un relato de unién definitiva entre la
ausencia irreparable del td y el recuerdo imborrable del yo. Se materializa asi un vinculo
efectivo entre la pena y el consuelo. Los que siguen son los versos 49-54
(Schnackenberg, 2000, p. 129):

The needle strikes my finger to the bone.

I lift my hand, it is myself I’ve sewn,
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The flesh laid bare, the threads of blood my own,
I lift my hand in startled agony
And call upon his name, “Daddy daddy”

My father’s hand touches the injury.

Numerosas elegias concentran su desarrollo en un espacio rememorado de la
infancia. Esta de Schnackenberg es un ejemplo, lo mismo que "Elegy for my Father", de
Natasha Trethewey, donde después de entrar también en detalle respecto a una escena
familiar, concluye identificando el recuerdo del hogar como la conexidn que el yo actual
establece con lo que considera su verdadero lugar de pertenencia: "Some nights,
/dreaming, | step again into the small boat / that carried us out and watch the bank
receding— / my back to where | know we are headed.” (Trethewey, 2015, p. 7, versos
30-36)

Las elegias que articulan el lamento por la muerte a través de recreaciones de la
infancia dejan ver con mayor explicitud su conexion con la bdsqueda del origen
individual. Ese origen —el tiempo antes de la pérdida— termina erigiéndose como el alma
mater del yo y constituyéndose como la vara de medir todas las cosas del mundo. Sin
embargo, pensamos que la tendencia a revisitar constantemente el origen no ocurre en
este tipo de nostalgia sélo por necesidad de afianzar un relato del propio yo, sino
también y especialmente porque su naturaleza estda profundamente refiida con la
aceptacién del vacio; ni lo incorpora del todo ni profundiza en é1**: lo llena, lo suple con
un relato de pasado o recreando fantasmas hechos de retornos constantes: en el poema
de Schnackenberg, como vemos, el padre muerto responde a la llamada de su hija y
hasta toca su herida —"And call upon his name, “Daddy daddy” / My father’s hand

touches the injury"

Todas las pérdidas que la elegia suma y conjuga —la desaparicién de lo amado, la
perturbacion de la integridad del yo ante la muerte del otro y la rememoracion como

3 No es, por ejemplo, como el spleen de Baudelaire, cuya mirada se queda fija en lo que ha desaparecido,
en lo que no, en la nada que alberga el mundo. Aqui no cabria su pregunta en "A una que pasa": ";No
volveré a verte sino en la eternidad?", porque no cabe darle pabulo al vacio.
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paliativo de lo ausente— no avanzan por un camino hacia adelante, sino por una vuelta
hacia atras. Ese retorno al que impele la nostalgia resulta paradéjico, porque al mismo
tiempo alivia y exacerba el sentimiento de pérdida: atenda el vacio de la ausencia y a la
vez lo retroalimenta. Jean Starobinski, en uno de sus andlisis sobre la melancolia
histérica, trae a colacion una frase del Segundo Fausto de Goethe que pensamos que
explica perfectamente el afan del yo nostalgico por llenar de recuerdos positivos la
ausencia que se le impone; dice Fausto hablando con Mefistéfeles: "En tu nada yo
espero hallar mi todo." (Starobinski, 2016, p. 444)

4.1.2. La infancia.

La infancia es un lugar muy recurrente en el conjunto de la poesia de nostalgia
norteamericana. Y sin embargo, no ocurre lo mismo con la juventud perdida*, sobre la
que no hemos hallado muestras suficientes, ni siquiera como para poder reconocer en
ella un tdpico o un lugar comun de nostalgia. La mirada hacia el pasado personal en la
poesia de nostalgia norteamericana, de nuevo, va mas atras, hasta donde se forja la idea
de individuo que impulsa la nostalgia del origen: la casa natal, los padres, el entorno
familiar, los juegos, el jardin, los hermanos..., todos ellos referentes asociados al hogar

de la infancia, al lugar de la edad primera.

Por otra parte, esos elementos son justamente los que originan la nostalgia por
homesickness, un concepto del inglés, que no existe en todas las lenguas europeas. En
espafiol, por ejemplo, su traduccion se complica, puesto que la palabra mas cercana es
'morrifia’, pero es un préstamo que ha ido tomando del gallego; y ademas, 'morrifia’ no
es un equivalente perfecto para homesickness, no solo porque en comparacion es
bastante infrecuente en el uso de la generalidad de los hispanohablantes, sino porque
suele referir mas la afioranza por la region o la tierra natal —el paisaje, las costumbres o

el tipo de vida— que por la familia y el hogar propios.

“ Por ejemplo, en la poesia en espafiol, la nostalgia por la juventud como tépico de la fugacidad del
tiempo ha sido un lugar ampliamente recorrido a lo largo de su historia.
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Homesickness es la nostalgia més cercana a la que catalogdé Hofer como
enfermedad, la que se cura Unicamente con el retorno a la tierra natal. No es solamente
un tiempo pasado, sino un espacio geografico que se rememora como tal,
simbolicamente podriamos decir que es la ftaca a la que regresa Ulises después de la
Guerra de Troya. itaca, su reino, el lugar de su misma lengua y el motivo de 20 afios de
espera y afioranza, y que sin embargo a su llegada se le presenta desconocida: ni él

reconoce su palacio ni en su palacio lo reconocen a él.

Si la tragedia de la elegia es la muerte de lo amado, la de la infancia es la
imposibilidad del regreso al mundo més personal y conocido. "Reluctance”, de Robert
Frost (1979, p. 29-30), explora el fondo de la tragedia que impone el no retorno a lo
conocido y amado: mientras que s6lo cabe aceptar la muerte de lo que hubo y el final de
cada cosa —lo cual se impone como algo consustancial a la vida—, tal aceptacion se
siente a nivel intimo —siempre, como si fuera inherente al ser humano- como algo no
menos hiriente que una traicion. Desde el principio del poema, en la primera estrofa, la
busqueda del origen aparece tras haber recorrido el mundo, tras muchas distancias, y
queda simbolizada en la vuelta a casa; lo que encuentra esta expresado en el Gltimo
verso de manera categorica: "it is ended."

Out through the fields and the woods
And over the walls | have wended;
I have climbed the hills of view
And looked at the world, and descended:;
I have come by the highway home,

And lo, it is ended.

La que sigue es la cuarta y Ultima estrofa del poema, donde como deciamos, se
da el paso de observar el fracaso de la vuelta a casa como una pérdida que se ha
prometido siempre intrinseca a todo tipo de asuntos: the end / Of a love or a season:
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Ah, when to the heart of man
Was it ever less than a treason

To go with the drift of things,
To yield with a grace to reason,

And bow and accept the end

Of a love or a season?

La fascinacion por la percepcion de la infancia como parte fundamental de la
identidad propia ha sido un tema base en disciplinas recientes como la Psicologia y la
Psiquiatria®®, pero es mucho mas antiguo en el &mbito de la poesfa. Han sido los poetas
los que han declarado que el ser humano siente su origen en su lengua y en su infancia.
Rainer Maria Rilke decia en Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910): "La
infancia es la verdadera patria del hombre"; Charles Baudelaire, a lo largo de toda su
obra vuelve al recuerdo de su infancia como refugio y como espejo de reconocimiento
de si mismo, como si ninguna de las identidades de la edad adulta pudiera sentirse tan
verdadera como el recuerdo de aquella; y ese es exactamente el mismo sentido en el que
Fernando Pessoa —el poeta con tantos nombres— conecta su patria interior y su yo a la
lengua de su infancia en El Libro del Desasosiego.

“ La Neurobiologfa actual, por ejemplo, investiga en pacientes con lesiones cerebrales que afectan al rea
de la memoria, como en el caso del Alzheimer, las causas de que las canciones de la infancia y muchos
recuerdos de esa misma etapa consigan prevalecer intactos al olvido y en cambio se borren los adquiridos
en la edad adulta y los mas recientes. En las Gltimas décadas ha habido interesantes avances en el analisis
clinico de los procesos neurobiolégicos —por ejemplo, los de Daniel J. Siegel (Siegel, 1999) y Daniel
Stern (Stern, 1997)—, que intervienen en la memoria de lo que se aprende de manera implicita, no
consciente y ajeno a todo relato explicativo por parte de la propia conciencia, es decir, de lo que se ha
experimentado, pero no se sabe. Gran parte esas experiencias se producen a lo largo de la infancia,
cuando no se ha incorporado ain una idea desarrollada de la propia identidad ni tampoco un dominio en
el uso de la propia lengua para nombrar las cosas. El psiquiatra Richard A. Chefetz las Ilama
"experiencias huérfanas" o "orphaned experiences" (Chefetz , 2006, pp. 61-73), mostrando que tales
experiencias requieren tener conciencia de uno mismo —conciencia e ideas sobre quién es uno mismo—
para pasar al terreno explicito, es decir, para que el individuo las sepa: "Self-reflective awareness and
"knowing one's mind" requieres making this implicit knowledge explicit." (Chefetz, 2006, p. 62)
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La lengua materna y la infancia son percibidas como el lugar de pertenencia y de
origen. Para la voz nostalgica son el cordon umbilical. Existen mucho antes también de
que apareciera en la historia el concepto de nacionalidad o de nacion y de que estos
terminaran erigiéndose como un rasgo adscrito y definitorio de la identidad. Realmente
es dificil imaginar algo que podamos percibir mas nuestro, mas constitutivo del propio
ser, que la lengua y la infancia propias. Al igual que en la elegia, la rememoracién
parece funcionar como un sustituto o como un paliativo de la ausencia, y en ese sentido
los objetos que conforman el escenario de la infancia se saturan de la identidad que
necesita desarrollar la nostalgia de lo definido. Hemos analizado con anterioridad en
“The Light in My Mother’s Kitchen”, de Lorna Crozier, el fendmeno por el cual la
necesidad de reencontrarse con el lugar natal estimula la tendencia a la descripcion
detallada.

Pero respecto a la nostalgia por la infancia debemos afiadir otra caracteristica
reveladora, en cuanto que deja traslucir el peso y la importancia del origen en los
poemas de nostalgia norteamericanos. No pocos poemas aunan la nostalgia de la
infancia personal con la del origen cultural. Desarrollan una visible fusién entre
infancia, historia cultural y territorio. El "Indian Reservation: Caughnawaga", un
conocido poema del canadiense Abraham M. Klein est4 dedicado a la cultura nativa —de
hecho, su titulo es inequivoco—, pero ya desde la segunda estrofa no deja de percibir el
pasado histérico y la cultura antigua como un correlato de la infancia del yo, sobre lo
cual los versos son muy directos y literales: "Childhood, that wished me Indian" (Klein,
1948, p. 304)

Childhood, that wished me Indian, hoped that
one afterschool I'd leave the classroom chalk,
the varnish smell, the watered dust of the street,
to join the clean outdoors and the Iroquois track.
Childhood; but always, as on a calendar,

there stood that chief, with arms akimbo, waiting

the runaway mascot paddling to his shore.
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También es ostensible ese fenémeno a lo largo de toda la obra de Elizabeth
Brewster, desde sus primeros libros de los afios 50 a "In Search of Eros", de 1974, y
hasta los versos mas tardios de "Where | Come From" de 2000. En el poema “Great—
Aunt Rebecca” (1985, p. 49-50), publicado por primera vez en 1969, el origen se hace
coincidir con los del hogar, la infancia —"the world of her prime"- y la nacién "I too

wish to be a pioneer”, "away from settlements"—:

[...] She marveled a little, gently and politely,
At radios, cars, telephones;

But really they were not as present to her

As the world of her prime, the farmhouse

In the midst of woods, the hayfields [...]

For me also, the visiting child, she made that world more
real

Than the present could be. 1 too

Wished to be a pioneer,

To walk on snowshoes through remote pastures,

To live away from settlements an independent life

With a few loved people only

Tal conexidn entre lo personal y lo cultural alimenta la consideracion del origen
como un lugar casi magico, mas puro y prometedor que cualquier otro. La memoria lo
recrea cOmo una especie de receptaculo capaz de albergar y posibilitar ideas, valores o
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deseos imposibles de llevar a cabo en el presente. Por ejemplo, observemos que atribuye
al lugar de origen la cualidad de hacer factible el deseo de una vida independiente: " To
live away from settlements an independent life." Que los pioneros pudieran llevar
efectivamente en el pasado remoto de Canada una vida independiente y no de absoluta
dependencia, incertidumbre y necesidad de colaboracion entre los miembros de la
comunidad, no es aqui el centro de la cuestion. En cierto modo, si se viera el asunto
desde una perspectiva poscolonial, estos poemas estarian ejerciendo una apropiacion
cultural, estarian fijando un relato tendencioso del pasado histérico. Deducimos por este
tipo de enfoque, que hemos observado como una pauta frecuente, que en el ambito
poético de la nostalgia de los origenes, el mayor o menor rigor histérico en el relato de
los hechos no parece representar obstaculo para proyectar ideas firmes o composiciones

de lugar acerca del pasado.

De manera que lo que se muestra es que a la voz nostalgica no le basta con
recrear un cuadro completo de lo que fue su pasado originario, sino que sacraliza los
lugares que escoge y termina recreando a medida escenarios idealizados por los que
siente una especial admiracion y un ferviente deseo de adentrarse en ellos. Al mismo
tiempo, confiriéndole una distincion exclusiva, valores pristinos e incluso miticos,
remarca su indudable superioridad sobre lo actual y lo presente. Creemos que ese es el
modo en que el origen funciona como mecanismo de consuelo perpetuo para la

nostalgia.

Esa idealizacion queda ain mas consolidada porque marca distancia -y la
distancia es siempre el telon de fondo de la nostalgia— respecto a la realidad y las
posibilidades del presente. Se trata de un escenario sobre el que se tiene conciencia de
que ha quedado atras, de que no se puede recuperar salvo mediante un relato a la altura
de la nostalgia que suscita. Michel Foucault describié muchas veces el fenémeno por el
cual el presente convierte al pasado en una solida sefial de identidad, en un telén de
fondo que queda erigido por el presente como paraiso perdido o como edad de oro. En
uno de sus articulos, “Nietzsche, Genealogy, History”, dice al respecto: “The pursuit of
the origin assumes the existence of immobile forms that precede the external world of
accident and succession.” (Foucault, 1977, p. 143) Este tipo de nostalgia, al igual que el
amor, mitifica el pasado mas lejano, tanto el que se recuerda en parte -la infancia- como
el que ni siquiera se ha vivido. Pero la anterior cita de Foucault apunta a que esa mirada
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hacia lo més antiguo que se puede concebir es igualmente un intento de encontrar un
lugar fuera del tiempo, inmune a la inexorabilidad de la pérdida. La infancia es uno de
esos lugares en la poesia de nostalgia, porque se la percibe como un lugar de
completitud, carente de la experiencia de la pérdida, simbolo de un yo original, ain no
menoscabado por el devenir de los acontecimientos, como en los dos Ultimos versos de
"Nostos", de Louise Glick (2013, p. 342): "We look at the world once, in childhood. /
The rest is memory." o como en los de Lawrence Ferlinghetti (1958, p. 52) en "I am
waiting™: "l am waiting / to get some intimations / of immortality / by recollecting my
early childhood"-, donde la busqueda del origen entra en relacion directa con la
blsqueda de eternidad. Es una cuestion que desarrollamos mas adelante en relacién con
la nostalgia de lo indefinido y que conecta igualmente con los efectos de la nostalgia de

la cultura, asunto del siguiente apartado.

4.1.3. La cultura.

Otro ambito que conecta con el anterior por su mirada hacia lo primero y
primitivo, y que desarrolla las caracteristicas de la nostalgia de lo definido, es el de la
identidad histérica y cultural. Si la infancia busca el origen en lo familiar y personal, la
identidad lo hace respecto a lo historico y cultural. Aunque salvando las distancias —
porque, sin duda, las hay y derivan de que lo uno es experimentado y lo otro aprendido—
, Se puede observar en los poemas, que ambas trayectorias funcionan como correlatos de
una misma nostalgia: la que busca y reivindica identidad y sentido de pertenencia
cultural.

Sin embargo, a diferencia de la nostalgia por la infancia, la abundancia de
poemas que vuelven la mirada hacia el origen nacional, como por ejemplo hacia la
cultura indigena o el paisaje primitivo —ain no domesticado— o hacia la ardua vida de
los pioneros en su avance colonizador, se podria interpretar como una consecuencia del
nacionalismo cultural norteamericano, que abarc6 buena parte de siglo XX,
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comenzando a partir de la Primera Guerra Mundial y cobrando preponderancia en los
afios 60.

Pero adn teniendo en cuenta el peso del contexto socio-histérico de esas
décadas, la asiduidad de las referencias al trasunto nacional y a la geografia vista e
interpretada como parte profunda del ser* se desvela, tanto en Canada como en Estados
Unidos, como un tépico de tan extenso recorrido que se significa como tradicional y
caracteristico de su poética®’. Porque no es posible obviar que, mucho antes de que
llegaran las grandes guerras de siglo XX —las mundiales y las de Corea y Vietnam, tan
determinantes para Estados Unidos—, eran ya tematicas muy visitadas y de principal
importancia, tanto la reivindicacion de la naturaleza como parte de la identidad propia,
como la del relato de los modos de vida iniciales, la de los indios y la de los pioneros —
dos asuntos de primer orden en la nostalgia norteamericana del origen—.

Asi, en el siglo XIX, los poetas canadienses dedicaban su escritura a la
hostilidad de la naturaleza salvaje del territorio y a describir la precariedad con que se
afrontaba la supervivencia®. Por ejemplo, Susana Moodie o William Wilfred Campbell
dieron forma y recorrido a la dependencia vital respecto al entorno: "There is slumber

“ Lo cual, al fin y al cabo no deja de ser una poética teldrica y folklérica, semejante en muchos aspectos
por ejemplo a la literatura gauchesca del XIX, con la que comparte la fascinacion por la naturaleza, la
supremacia de los espacios abiertos como simbolos de libertad, el rescate de los nombres y los modos de
vida indigenas o la conversion del indio en héroe.

T El argumento de que el canto a la nacion o al territorio es una de las caracteristicas intrinsecas de la
poesia norteamericana de nostalgia se percibe ain mas claramente al comparar la escasez de este tipo de
aproximaciones en la literatura francesa o espafiola, en las cuales el canto nacional ha proliferado
justamente en las épocas histéricas de mayor inestabilidad de la nacién. En Espafia, el ejemplo méas
cercano de poesia de calidad con verdadero interés por lo nacional —dejando aparte, por supuesto, los
textos escritos al servicio y loa del régimen franquista— se localiza en la Generacién de 1898, cuando
emergen a la par la preocupacion por el declive de la nacién y la reivindicacion del paisaje y lo geogréfico
como tétems de la identidad individual. En Francia no ha tenido lugar tal corriente desde el nacionalismo
romantico, coincidente —dicho sea de paso— con la época de expansion de su imperio, de la organizacion
masiva de las grandes expediciones cientifico—militares alrededor del Globo y de dura competicién con
los ingleses por la exploracion y explotacion de los territorios mas beneficiosos a nivel estratégico, militar
y econémico.

“8 Esas literaturas canadienses influyeron a mediados de siglo XX en la vision de Northrop Frye acerca de
la dificultad de adaptacion y el miedo intrinsecos de los europeos por la naturaleza y los territorios no
domesticados; era el tema de su "Garrison Mentality", es decir, los muros metaféricos que imponia el
sentido de supervivencia al mundo exterior y desconocido. Un tema revisitado mas adelante, en 1972, por
Margaret Atwood en su Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature, concluyendo que la
supervivencia constituia en si misma un rasgo de identidad nacional.
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and death in the silence, / There is hate in the winds so keen; / And the flash of the
north's great sword-blade / Circles its cruel sheen." (Campbell, 1893, "An October
evening", p. 42, versos 13 — 16) Por su parte, Isabella Valancy Crawford construia a lo
largo de toda su obra locus amoenus del paisaje indigena e imagenes arquetipicas de las
literaturas del buen salvaje; por ejemplo, en "The Camp of Souls" (1880), una
invocacion al Gran Manitl como espiritu inmortal e inmanente al territorio:"White are
the wigwams in that far camp, / And the star—eyed deer on the plains are found; No
bitter marshes or tangled swamp / In the Manitou's happy hunting—ground!" (Garvin,
1905, p. 55, versos 25 — 28)

En Estados Unidos, Henry Wadsworth Longfellow hacia lo propio a lo largo de
su obra; en "The Song of Hiawatha" mitificaba a los indios como héroes nacionales
ajustando su figura a los términos morales de la cultura occidental, es decir,
asimilandolos a la naturaleza del yo personal: "Every human heart is human, / That in
even savage bosoms / There are longings, yearnings, strivings / For the good they

comprehend not." (Longfellow, 1885, p. 7, versos 92 — 94)

La consideracion de la naturaleza norteamericana como una parte insoslayable
del yo y con repercusion en lo vital era clarisima también en los poetas estadounidenses
del siglo XIX*°; Emily Dickinson, en "What mystery pervades a well", escrito en 1877,
decia: "[...] nature is a stranger yet; / The ones that cite her most / Have never passed her
haunted house, / Nor simplified her ghost." (Johnson, 1960, p. 599, versos 13-16) Esa
percepcion de lo otro como lo extrafio, lo desconocido, lo incompresible configura la
base para una incisiva percepcion melancélica de la realidad, que en la poesia de
nostalgia norteamericana, a lo largo de todo el siglo XX, no ha hecho sino consolidarse.
La realidad, el pasado y el ser, en la visi6n nostalgica, se presentan hechizadas —
haunted—, secuestradas por el fantasma de lo desconocido, de la posibilidad de ser
poseida y aprehendida. De Dickinson a hoy ha variado el contexto, pero no ha hecho
sino avanzar esa singular perspectiva sobre la realidad, el tiempo y las cosas, que se
desarrolla a partir de la experiencia en la desposesion.

“® Tampoco se puede obviar que la trayectoria del sentimiento nacionalista en el 4mbito poético es ya
evidente en el siglo anterior: Phillis Wheatley (1753-1784) o Philip Freneau, (1752-1832), por ejemplo,
gozaron de gran popularidad y escribian ensalzando el espiritu nacional.
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Otra prueba irrefutable de que los topicos del origen cultural no fueron
novedosos en siglo XX es la enorme trascendencia del sentido nacional unido al de la
naturaleza que obtuvo la obra de Walt Whitman. Numerosos poetas a lo largo de todo el
siglo, y en la actualidad, han reconocido explicitamente esa influencia anterior como
primordial en sus obras®®. Whitman, el poeta mas reconocido de "lo norteamericano”, el
hombre que puso nombre de presidentes estadounidenses a sus tres hijos y que dejé a la
posteridad un celebrado corpus de detallados rasgos nacionales en su prefacio a Leaves
of Grass (1855)*!, un texto sin desperdicio que obtuvo una trascendencia crucial en la
construccion del espiritu norteamericano.

Si consideramos por un momento la extrafieza y la amenaza con que se percibia
el territorio en la poesia norteamericana de la segunda mitad del X1X, incluso la escrita
en los albores del XX, vemos que todavia en esas fechas, el sentimiento de tener que
arrostrar naturaleza y territorio no eran en absoluto cuestiones ya resueltas de sus
respectivos pasados colonizadores. Hay tantas muestras de ello en la poesia, es decir, en

los textos mas privados y menos institucionales, que se desvela como una expresion

% La idea de nacion y naturaleza de Whitman calé especialmente en Ezra Pound, T.S. Eliot, Lawrence
Ferlinghetti, W. C. Williams, John Ashbery, Jack Kerouac. Pero no sélo trascendi6 a los gigantes del
panorama poético de siglo XX norteamericano, sino que se propagdé mas alla de sus fronteras: Garcia
Lorca y Pablo Neruda escribieron su propia "Oda a Walt Whitman" —"tG / me ensefiaste / a ser
americano”, decia la de Neruda—. También Fernando Pessoa escribia "Saludo a Whitman": "Tren de
sensaciones y alma a kilémetros por hora, / por hora, por minuto, por segundo, jpum!/ Ahora que estoy
casi muriendo y veo todo ya claro, / Gran Libertador, vuelvo sumiso a ti." Y Rubén Dario: "jAsi va ese
poeta por su camino / con su soberbio rostro de emperador!”

* En ese conocido prefacio a Leaves of Grass, una obra que continué revisando durante més de 30 afios
hasta su muerte, muestra una conviccién nacionalista e identitaria tan férrea que se dirfa cuanto menos
sobrenatural:

"The English language befriends the grand American expresion... It is the powerful
language of resistance, it is the dialect of common sense. [...] No great literature nor any like
style of behaviour or oratory or social intercourse or household arrangements or public
institutions or the treatment by bosses of employed people, nor executive detail or detail of
the army or navy, nor spirit of legislation or courts or police or tuition or architecture or
songs or amusements or the costumes of young men, can long elude the jealous and
passionate instinct of American standards.”(Whitman, 1885, p. 17)

Y un poco més adelante, dice: "An individual is as superb as a nation when he has the qualities
which make a superb nation [...] The proof of a poet is that his country absorbs him as affectionately as he
has absorbed." (Whitman, 1885, p. 17)
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intimamente vinculada a la impresion intima, introspectiva, forjada en la experiencia

cotidiana. En el caso de Canada continta vigente en la actualidad.

Creemos que tal permanencia del sentimiento respecto al entorno como una
inmensidad inaccesible o insuperable y a la vez demandante de continuado esfuerzo se
relaciona estrechamente en Estados Unidos con la construccion del mito de grandeza
nacional, elevado a cuestion de espiritu o caracter esencial intimo, sobre todo por la
trascendente obra de Walt Whitman. De hecho, la nostalgia en los poemas
estadounidenses referidos al origen se concentran en observar la mayor o menor
distancia respecto a una idea del ser nacional que de entrada se concibe y presupone
inquebrantable y que funciona por una parte como esencia a lo que retornar y por otra
como promesa de mayores logros. De ahi, quizas, la existencia de tantos poemas de
autores estadounidenses dedicados a "América", un nombre-simbolo que por defecto

reduce la extensién del continente a Estados Unidos.>?

Y sin embargo, no se podria afirmar que la vigencia en siglo XX del tema de la
idiosincrasia nacional haya permanecido ajena al impulso politico y social de encontrar
sefias de identidad o elementos distintivos, porque a partir de la mitad de siglo fue un
movimiento duradero, ampliamente secundado en el ambito cultural y con numerosas
implicaciones en distintas disciplinas académicas. Como ha referido Darias—Beautell,
haciendo hincapié en el paraddjico movimiento que se produce entre los discursos de
identidad y el propio hallazgo de identidades, incluso la falta de identidad, se convertia,
en Canada, en un rasgo idiosincratico:

[...] when the supposed absence or weakness of a national sense became the
touchstone for official discourses about cultural identity. In those years, | believed,
that metaphor of lack provided the nation, somehow paradoxically, with the
distinctive elements it was looking for and contributed to the creation of an
oxymoronic sense of tradition that had, to some extent, survived to the end of the
century. (Darias—Beautell, 2014, p. 2)

52 Algunos de esos poemas son: "America", de Gertrude Stein, "America", de Edgar Lee Masters, "Before
Dawn In America", de George Sterling, "America, America!”, de Delmore Schwartz, "America", de
Robert Creeley, "America”, de Allen Ginsberg, "American Sonnet”", de Billy Collins, "I too sing
America", de Julia Alvarez. Sin embargo, en comparacion, no hay en Canada poemas "Canada."
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En efecto, si hubiéramos de establecer una diferencia entre la poesia de nostalgia
de ambos paises, sin duda, la méas significativa se sitla en este &mbito que concierne a
los poemas que apuntan hacia el origen y las percepciones de identidad y territorio. En
la poesia canadiense es actual la fusion del yo con la naturaleza, la frecuente conexion
establecida entre el ser y el territorio — “If T could walk out into the cold country [...]/
Perhaps 1 might find again my lost childhood”, escribia Elizabeth Brewster en 1969
(Keith, 1985, p. 198)—, la vida en la duda y en la lucha, el temor a lo inhdspito y a todas
las pérdidas que produce el frio, la exigliidad del calor y los inviernos demasiado
prolongados. Un buen ejemplo de ello es “The Cold”, de Kenneth Sherman (1997), del
que transcribimos a continuacion algunas estrofas particularmente significativas en
cuanto que expresan el reconocimiento del invierno y el frio como un factor
determinante en el caracter nacional que produce efectos permanentes o duraderos.
Todo ello se presenta como una tragedia cronica, largamente asumida, inherente y

propia de la vida:

In this country
the cold drives people inside.

Their houses swallow them. [...]

In summer they emerge

but you can see the winter

has not left them. You see it

in their faces, their movements,

in the way they greet one another,
tentatively, as if there may not be

another summer and winter will last and last

like a condition that is chronic.
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But they don't walk to the clinic.
They accept it
the way their ancestors once accepted God —

without singing, without celebration.

La resignacion ante la severidad del clima, el estoicismo con que se acepta la
ciclica eternidad de la inclemencia meteorolégica —“They accept it / the way their
ancestors once accepted God / without singing, without celebration” no es un tpico
que aparezca en los poemas contemporaneos como ligado al pasado o a los origenes de
la nacion, sino que se reconoce como una caracteristica permanente e inexorable del

antes, del ahora y del después.

En Canada, todo ello contindia tan antiguo y actual como un sentimiento vivo y
fructifero. Y también va descubriendo "lo canadiense." Pero en el ambito de la poesia,
"lo canadiense" no se gesta ni se desarrolla en los términos del himno de gloria
nacionalista estadounidense. Sus aproximaciones reflexivas y sentimentales no giran en
torno a una idea prefijada y consolidada de nacién, ni siquiera parece albergar interés
por afianzar una idea de patria. En cambio, si existe un discernimiento de "lo
canadiense”, pero se reconoce casi siempre como territorio y no tanto como nacion; o
dicho de otra manera, como manera de habitar y afrontar la tierra o el entorno, y no
como discurso politico identitario. Tampoco la poesia canadiense ha dejado atras el tipo
de nostalgia que arranca de un sentido de debilidad frente a los elementos, mientras que
es dificil encontrar tras la generacion Beat o la Escuela Neoyorkina, poemas
estadounidenses que continden por esa brecha.

En Estados Unidos, la nostalgia por el origen se significa alrededor de una idea
fuerte y consolidada de identidad y de patria —practicamente insolita en los poetas
canadienses— que se desencadena cuando la realidad se compara al ideal de "lo
estadounidense” y se percibe menoscabada o en declive. Veamos el arraigo de tal

concepcidn; esta implicito por ejemplo en el famoso "Let America be America again”,
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de Langston Hughes, un poema de 1935 que eleva el mito de la grandeza nacional a la
categoria de dogma irrefutable, a cuestion indudable. La primera estrofa es clara y
explicita en ese sentido; observamos que presenta una idea de América disociada entre
lo que es y lo que deberia ser o, lo que es lo mismo, entre lo real y el mito —"the

dream"—:

Let America be America again.

Let it be the dream it used to be.

Let it be the pioneer on the plain
Seeking a home where he himself is free.

(America never was America to me.)

Let America be the dream the dreamers dreamed—

Let it be that great strong land of love

[-]
(There's never been equality for me,

Nor freedom in this "homeland of the free.")

La realidad presente se mide en términos de mayor o menor distancia respecto a
una profunda y mitificada concepcién de América que produce nostalgia. Se da por
indudable que la nacion es la personificacion —"be America again"— de los valores méas
heroicos y supremos, y se concibe el pasado del territorio como dominio de los
pioneros, pues aqui no hay mencién ni recuerdo de los indios libres en la llanura, sino

de "the pioneer on the plain."

Desde el rigor historico, este relato caeria por su propio peso: no hay noticias de

que pudiera sentirse como envidiable la incierta y precaria vida de los pioneros

122

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 1425883 Cadigo de verificacion: 23AiC8IA

Firmado por: MARIA JESUS RODRIGUEZ HERNANDEZ Fecha: 17/07/2018 12:53:14
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Eva Rosa Darias Beautell 17/07/2018 16:20:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

123/ 247



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2018/48368
N° reg. oficina: OF002/2018/44001
Fecha: 17/07/2018 16:23:09

avanzando por un territorio tan extenso y apabullante como desconocido y peligroso, ni
mucho menos la de los indigenas viendo que les arrebataban el suyo y masacraban su
comunidad. Sin embargo, la épica tiene la capacidad de volver inapropiadas las dudas
sobre la veracidad del relato que construye y de crear un tipo de nostalgia especifica; la
nostalgia puesta en la esperanza y en la espera, es decir, proyectada hacia el futuro®.
Esto se puede observar en que el tema principal de este poema de Hughes —latente al
principio y mas explicito a medida que avanzan los versos— es la nostalgia de justicia
que ha producido el enorme agravio social al que estaba sometida la poblacion negra:
"America never was America to me", "There's never been equality for me, / Nor

freedom."

La nostalgia por los derechos no reconocidos sitGa su objeto en el futuro,
mediante sus habituales herramientas: la fe y la espera, a diferencia del movimiento
habitual de la nostalgia hacia al pasado, como la nostalgia por Africa, cuna simbélica de
la que fueron arrebatados. La Unica funcion que adquiere el planteamiento del pasado es
consolidar una promesa de futuro, otorgarle valor y sentido a la espera —"Let be
America"—; algo asi como: cuando América recobre su verdadera manera de ser,

entonces nos hara libres.

Otro ejemplo mas cercano en el tiempo son los poemas de nostalgia que Robert
Creeley dedica a la nacion a lo largo de su trayectoria. Todos ellos desvelan por una
parte, una profunda creencia en la idea de que Estados Unidos posee una grandeza
pristina e indisoluble, unos valores excelsos como nacién, justo al estilo de Whitman; y
por otra, desatan la nostalgia al observar que han quedado menoscabados —en el mismo
sentido que el poema de Hughes—, y reclama su recuperacion. "Help!" (Creeley, 20086,
p. 615) es uno de sus Ultimos poemas y un ejemplo muy claro: "Sing together! / Make
sure it’s loud! / One’s always one"; al igual que "America", donde se muestra muy
consciente de la grandeza americana y a la vez lamenta ver tal magnificencia solamente
en el pasado: "Give back / what we are, these people you made, / us." (Creeley, 1982, p.
412)

% Exactamente igual que el mito cristiano, cuya nostalgia se establece entre el sacrificio del presente —
falta, ausencia y paralisis ante lo que se desea— y la promesa de una recompensa destinada a posponerse
para siempre en el futuro.
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No hemos encontrado poemas de nostalgia con semejante trasfondo de sentido
nacionalista en ninguno de los muchos poetas canadienses que hemos estudiado. En
Estados Unidos, la mirada nacionalista o, como se la ha venido llamado: "la tendencia
mitoldgica" o "the Mythological eye" —segin nomenclatura de, por ejemplo, Richard
Gray (Gray, 1990, pp. 218-272)-, ha sido atribuida por buena parte de la critica
académica contemporanea a la poesia escrita antes de los efectos devastadores —fisicos y
psicolégicos— de la Segunda Guerra Mundial, afirmando que en los primeros afios de la
década de 1950 la poesia abandona el mito colectivo de "lo nacional y estadounidense"
para concentrarse en la reflexion de un yo en solitario. No abordaremos aqui el
fundamento de tales visiones, sobre todo porque el analisis que viene llevando cabo esa
parte de la critica tedrica es de otra naturaleza, aparte de que no dudamos de que en sus
términos® si salgan sus cuentas. Sin embargo, si abordamos el analisis de los poemas
desde las manifestaciones del sentimiento nostalgico por el origen se puede comprobar
que, mientras la poesia canadiense no ofrece evidencias de la existencia de un
estereotipo de lo nacional, la estadounidense no ha dejado de aportar innumerables
muestras de una consolidada idea de patria y de nostalgia por ella, de lo cual se

encuentran bastantes pruebas también en la poesia més actual y reciente.*®

Pero para hacer mas visible esa significativa diferencia, observemos coémo
afronta el tema nacional “Cold Colloquy”, perteneciente a "Poem of Canada", de Patrick
Anderson (1946), uno de los escasos poemas de nostalgia canadienses dedicados
abiertamente a la nacion, donde lejos de pretender ratificar en su idiosincrasia, se
pregunta por ella. Transcribimos la segunda estrofa, suficientemente elocuente:

What are you...? They ask.

* Por ejemplo, de manera generalizada, ese tipo de analisis parte de un profundo interés en establecer de
antemano una base de diferencias y novedades respecto a lo anterior, que es justamente la que termina
alumbrando segmentos temporales diferenciados y corpus de pardmetros y caracteristicas para cada uno
de ellos. Digamos que no es un analisis que sienta fascinacion por fijar la atencién en qué permanece y
por qué no pasa de moda.

%5 Algunos ejemplos de ello son: "Affinity" o "The History of Red", de Linda Hogan, "At Pleasure Bay",
de Robert Pinski, "I, too, sing America", de Julia Alvarez (2006), "Lines Composed Over Three
Thousand Miles from Tintern Abbey" o "American Sonnet”, de Billy Collins, "The Book of the Dead", de
Muriel Rukeyser.
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And she replies: | am the wind that wants a flag.

I am the mirror of your picture

Until you make me the marvel of your life.

Yes, | am one or none, pin and pine, snow and slow,
America’s attic, an empty room,

A something possible, a chance, a dance

that is not dance. A cold Kingdom.

Lejos de sentar las bases de una identidad nacional sobre paradigmas de
identidad nacional consolidada y sobre modelos heroicos —de ahi que la nacién se
presente con la metafora de "the cold Kingdom"—, estos versos trazan una imagen
mucho mas sutil y versatil de Canada; por una parte presenta de entrada una impresion
nostalgica, en cuanto que pone de manifiesto la percepcion de vacio —"an empty room";
por otra, va llenando de perspectiva ese vacio hecho s6lo de sombras y reflejos I am
the wind that wants a flag", "America’s attic"— con imagenes muy eficaces de libertad:
"A something possible, a chance, a dance / that is not dance." Termina configurando
una manera de ser que no tiene una manera de ser, una existencia que carece de

arquetipos identitarios.

“What are you...?” es una pregunta relevante que remite al devenir histérico de
Canada, una nacion que ha permanecido a lo largo de la historia sin erigir —ni siquiera a
nivel institucional- sus sefias de identidad, una identidad desdibujada que ha vivido
mucho tiempo sin nombre y hasta sin bandera. Creemos que ese hecho ha configurado
en gran medida las diferencias que observamos en los poemas de nostalgia por el origen
con respecto a los de Estados Unidos. Y de ello se desprende que las cuestiones
geograficas, sociales, nacionales e histéricas desempefian una influencia nada

desdefiable sobre la percepcion. Pero que no compartan la misma historia ni hayan
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obtenido el mismo grado de reconocimiento institucional no son los Gnicos factores que

hacen tan distinta este tipo de nostalgia en ambos paises.*®

Todo ello irradia el sentimiento de distancia propio de quien se halla situado de
manera permanente al margen del éxito y del triunfo. Al igual que ha ocurrido en
Meéxico desde que Estados Unidos le arrebatara la mitad de su territorio a mediados del
siglo XIX, la politica canadiense y el sentimiento de identidad nacional han estado
vigorosamente determinados por la relacién con el imperio estadounidense. La
insoslayable vecindad geogréafica y la abrumadora diferencia de poder politico entre
ambas naciones ha dado lugar en Canada a un fenémeno tipico de las relaciones entre
potencias hegemonicas y paises periféricos: que las ideas y sentimientos identitarios de
la ciudadania del pais mas débil se ven influidos por la perspectiva que sobre ellos y su
pais tiene la poblacion del pais mas poderoso. De ese modo, la relacion de los
canadienses con Estados Unidos adquiere una ambivalencia caracteristica: por un lado,
estan obligados a consolidar una identidad frente a su gigantesco vecino; pero por otra
parte, no pueden desprenderse de la influencia de los valores ideoldgicos del imperio, y,
en consecuencia, de sentir cierta cautela ante su éxito y su poder.

En ultimo término, todo ello, en su esencia, apunta directamente a la relacion
entre lo cercano y lo lejano, es decir, a aquello que configura la base de todas distancias
concebibles. Lo cercano es el lugar que se ha conocido en profundidad, los referentes de
los que se tiene una experiencia intima y personal —los familiares mas préximos, el
espacio de los juegos de la infancia, los nombres y las cosas de alguna parte del pasado—
; lo lejano viene impuesto por la idea de que el tiempo es irreversible y por tanto
condena a una distancia insalvable entre lo pasado y lo presente. Howard Nemerov
(1977, p. 42), en "An Old Photograph”, se refiere a esa paradoja que se produce
respecto al tiempo:

% Es también enormemente relevante el hecho de compartir una extensa frontera con Estados Unidos, que
a partir de la Primera Guerra Mundial se convierte en la mayor potencia econémica y que desde la
Segunda se consolida como el guardian ideoldgico de la politica mundial. Si afiadimos a ello la
desproporcién demogréfica entre ambas naciones -que actualmente es de 9 a 1: 36 millones de habitantes
en Canadd y 335 millones en Estados Unidos- se comprende mejor que Canada no haya podido soslayar
los estereotipos que se derivan de ser considerada el country side salvaje e inhdspito del norte de Estados
Unidos.
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[...] Still you remain a subject for belief,
A frozen image in a wilderness
Where change officiously denies your life.

Call me the first of your idolaters:
As the prerequisite of sanctity

Is death or absence, you shall be adored;

Your eyes, that stare dimension from this flat,
Shall fix me to conceive your solid ghost. [...]

Una presencia viva, pero a la vez oficialmente muerta: "A frozen image in a
wilderness / Where change officiously denies your life." La propia voz poética reconoce
que es la ambivalencia necesaria para la gestacion de un fantasma o de un idolo —"fix
me to conceive your solid ghost"—, es decir, para lo que queda instituido, mediante la fe,
como un dios inescrutable: "Call me the first of your idolaters: / As the prerequisite of
sanctity / Is death or absence, you shall be adored." Estos versos recuerdan a los del
célebre "Can. Lit.", de Earle Birney (1962): "It's only by our lack of ghost we're
haunted.", muy citados por las perspectivas poscoloniales sobre la cultural canadiense.
En ese sentido, Darias-Beautell (2014) analiza en su obra en qué medida la ausencia de
una identidad nacional en Canada ha dado lugar al desarrollo de paradigmas culturales y

literarios menos categoricos y mas plurales y permeables (pp. 1-15)

En definitiva, al margen de estas cuestiones o diferencias culturales, podemos
afirmar que el sentimiento nostalgico incrementa el grado de emotividad en los poemas
especialmente cuando se experimenta como dudoso lo que previamente ha sido
concebido -a nivel individual y social- como distancia indudable. Por ejemplo, la muerte
de un ser amado, la infancia, la cultura original se saben y se comprenden como pasado,
pero no se sienten como tal: la nostalgia concibe lejos la infancia y la muerte, pero
también muy cerca, de manera que va afianzando una confrontacion contra las ideas
prefijadas sobre la distancia que termina desestabilizando, o percibiendo como
inverosimiles, los modelos heredados de separacidn entre el aqui y el alli, entre lo que
esta y lo que no est4, entre lo real y lo ausente. Todo lo cual, a su vez, va haciendo del
mundo un lugar mas extrafio e inaprensible, que claro y definido.
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What makes the engine go?
Desire, desire, desire.
The longing for the dance

stirs in the buried life.

"Touch me", Stanley Kunitz (1995)

CAPITULO 5— NOSTALGIA DE LO INDEFINIDO.

Deciamos respecto a los poemas de nostalgia de lo definido que su interés en rescatar el
pasado mediante la rememoracion de referentes reales estaba estrechamente vinculada a
la importancia que cobra en ellos la identidad. El desinterés de la nostalgia de lo
indefinido por el pasado y por la descripcion de sus objetos no debe entenderse como
consecuencia de la indiferencia o el desapego respecto a la identidad —no es asi—, pero
ciertamente no desarrolla en absoluto la misma perspectiva. La primera fortalece la
definicion y la identidad, las consolida y no admite el olvido. En cambio, la nostalgia de
lo indefinido ve de entrada, en la cohesiéon de la identidad, una falacia, un mito.
Constantemente destruye esa idea; se pregunta por ella, como una cuestion fundamental,
pero no consigue dejar de ponerla en duda o subrayar su incoherencia®, y tampoco
enfoca el olvido y la ausencia como factores inadmisibles, sino como asuntos
fascinantes hasta la obsesion.

57 Lawrence Ferlinghetti, por ejemplo, suele desarrollar ese escepticismo mediante la ironfa. Un caso
claro es el de "The world is a beautiful place", uno de sus largos poemas més conocidos y celebrados:
"The world is a beautiful place / to be born into / if you don't mind some people dying / all the time / or
maybe only starving / some of the time / which isn't half bad / if it isn't you." (Ferlinghetti, 1955, p. 25)
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A diferencia de la nostalgia de lo definido, la de lo indefinido trasciende
absolutamente el marco de lo concreto. Veremos a lo largo de estas paginas que la
distancia que adopta este tipo de poemas respecto a los lugares comunes de la nostalgia
de lo definido germina a partir de una forma de expresién nostalgica también muy
distinta. La correlacion entre lo que se quiere expresar con el modo de hacerlo quedaba
ratificada en la nostalgia de lo definido: hemos visto en el capitulo anterior como la
blsqueda del origen, el intento de recuperacion de lo perdido y la bisqueda de consuelo
asentaban sus bases en la expresion de la memoria, la identificacion, la profusion de
detalles y la justificacion del lamento.

Para la indefinicion, todos esos marcos expresivos propios de la definicion se
desvelan como una tierra baldia. Le son tan improductivos como los objetivos de la
nostalgia de lo definido; de ahi su patente desinterés por concretar qué es lo perdido,
cual es la causa de la nostalgia o qué relato podria servir de balsamo a la grieta que ha
esculpido la ausencia. Sin embargo, también los poemas de nostalgia de lo indefinido
surgen de un estrecho vinculo entre lo que dicen y el modo de hacerlo; como veremos,
su lenguaje inespecifico, su insistencia en difuminar toda referencialidad, su necesidad
de manifestarse mediante la expresion metafdrica y comprometer continuamente los
limites convencionales del significado, conforman el terreno base que le permite
trascender el marco de lo concreto y alumbrar su perspectiva de la nostalgia como
indefinida, ilimitada e incurable. No nos interesa, por tanto, cefiirnos solo a mostrar las
caracteristicas tematicas o de contenido de la nostalgia de lo indefinido, que se vuelven
—como veremos— ain mas significativas al tener presente el tipo de nostalgia del

capitulo anterior.

Hemos prestado mucha atencién al modo en que ambas se manifiestan.
Queremos ir mostrando también a lo largo de este capitulo que la conexién entre el
como se dice y el como se concibe es fundamental para desentrafiar la naturaleza
esencial de la nostalgia y la relevancia de su perspectiva para la comprension intima de
la realidad. Apreciar con mayor nitidez ese vinculo requiere dejar de lado las barreras
ficticias que tantas veces han conseguido afianzar la creencia —igualmente falsa— de que

la Linguistica y la Literatura hacen camino por separado.
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5.1. Disipacion de la referencialidad.

La nostalgia de lo indefinido no aparece supeditada al recuerdo de objetos o
ausencias puntuales que la voz poética identifica como causa flagrante y Unica de su
nostalgia. Tampoco se limita a contar lo que conserve la memoria acerca de lo perdido —
al menos ese no parece ser su objetivo—, sino que se concentra en pensar sobre la
pérdida, el vacio y la ausencia. Ezra Pound consigue plasmar la esencia de lo que
venimos Ilamando nostalgia de lo indefinido en la brevedad de estos cuatro versos que
introducen su obra "Poems of Lustra", escrita entre 1913 y 1915 (Baechler & Walton
Litz, 1990: 82):

And the days are not full enough
And the nights are not full enough
And life slips by like a field mouse

Not shaking the grass.

Aqui la voz poética no intenta rescatar ningln pasado ni tampoco configura
descripcion alguna de objetos concretos de su nostalgia. No hay nombres para la
ausencia de la que habla, y aun asi, con qué claridad y precision denuncia el vacio que
percibe, constante y rutinario, segin informan las palabras "the days" y "the nights" y
segln se oye en la reiteracion de "and" al principio de tres de los cuatro versos. Define
los dias y las noches por lo que no tienen, fijando la atencién en lo que les falta, en su
insuficiencia. "Are not full enough” convierte la vida en deficitaria, destinada a

deslizarse —perderse— entre un vacio inconmovible, "not shaking the grass."

Es en la expresion donde este tipo de nostalgia ratifica que su apego a la
indefinicion es una necesidad. De ahi que en los poemas de nostalgia de lo indefinido
sea usual que no aparezcan referentes. Ni siquiera suele haber nombres que identifiquen
a quién se dirige el poema o qué acontecimiento concreto origind la nostalgia. Pero a

cambio si se muestra interesada y afectada por la perseverancia de la ausencia.
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"Waiting", de Denise Levertov (Levertov, 1987, p. 45), es otro ejemplo de los muchos
existentes, que evita encadenar la nostalgia a objetos concretos y personales,
expandiéndola como una sombra sobre la totalidad de la realidad:

I am waiting.

On benches, at the corners

of earth's waitingrooms,

by trees whose sap rises, rises
to escape in gray leaves and lose
itself in the last air.

Waiting

for who comes at last,

late, lost, the forever
longed—for, walking

not my road but crossing

the corner where | wait.

Salta a la vista la indeterminacion de cada uno de los elementos que se
mencionan: bancos, esquinas, salas de espera, arboles, hojas. Ni uno solo de ellos esta
singularizado, ninguno es visto por la voz poética como especifico, ligados a lo suyo, a
un lugar y a un tiempo que rememora. No son unos, sino cualesquiera. La carga de
indefinicion configura desde el principio del poema un escenario lo suficientemente
desvinculado de lo propio y lo particular como para constituir representacion general del
mundo o de la totalidad de las cosas, en definitiva, de la realidad.

Por otra parte, la disipacion de la referencialidad aumenta al ofrecer una imagen

del yo muy poco perfilada. La voz poética y el tu al que se dirige permanecen en este
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tipo de poemas desdibujados, sin caracterizar; Unicamente es relevante la emocion o el
pensamiento que genera o que suscita. En el poema de Levertov, por ejemplo, el yo
solamente espera. "l am waiting" perfila el entramado del poema —leido en voz alta,
ademas, se puede oir claramente el tiempo de la espera en términos de ritmo—; en el
primer verso, aparece hacia la mitad, y esta en el Gltimo. Por dltimo introduce un t4 —
"the forever / longed—for"—, que destaca también por su gran indefinicion y que

constituye el objeto de la espera y de la nostalgia.

A lo largo del poema, la realidad y el propio yo son por lo que no son, por lo que
les falta. Estan considerados en todo momento en funcion de la distancia con el ti que
simboliza la ausencia. Lo que falta no forma parte de la realidad visible y de las
posibilidades reales del yo —"not my road"—, pero aun asi se percibe, estd ahi —"crossing
/ the corner where | wait"—. Exactamente igual que en el poema mas celebrado de
Robert Frost, "The Road Not Taken" (Frost, 1979, p. 105), que plantea la situacion de
haber tenido que elegir entre dos caminos igualmente posibles: "Two roads diverged in
a yellow wood, / And sorry | could not travel both." Hasta ahi no hay nada fuera de lo
comun, nada mas alld de presentar la faena de verse obligado a tomar partido. Mas
adelante, en el momento de decidirse por uno eshoza una suerte de simple consuelo
pensando que no estd abocado a perder el otro, porque siempre podria regresar: "Oh, |
kept the first for another day!" Enseguida lo detecta como un falso consuelo. Sabe que
hacer camino impide el retorno, porque uno no regresa siendo el que era®, sino siendo
el que es, el yo que ha incorporado ya los efectos del camino que ha hecho: "Yet
knowing how way leads on to way, / | doubted if | should ever come back." Y aun
reconociendo que ese regreso fue siempre imposible prevalece sobre ello la conciencia
de lo que no fue -"I shall be telling this with a sigh / Somewhere ages and ages"-, que se
presenta como un imponderable, en cuanto que fuera cual fuera la eleccién, estaba
abocado desde el principio a afiorar el no transitado; en ese sentido la eleccion era
arbitraria. Asi concluye el poema: "I took the one less traveled by, / And that has made

all the difference.” El resultado es que el camino elegido se concibe como la ausencia

*8 a imposibilidad de volver y de encontrarse con el yo que uno fue, y la vision del camino y de la
ciudad en que se habita como elementos constitutivos del ser han sido asuntos esenciales para muchos
poetas. Cavafis en el grueso de su obra, en "Recuerda, cuerpo...", en "La ciudad”, en "itaca”, en "La
satrapia." Baudelaire en Las flores del mal. Machado en su poesia y en su pensamiento; a través de
Mairena afirma: "Los que estan siempre de vuelta de todo son los que nunca han ido a ninguna parte."
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del no escogido: el uno no es sin la carencia del otro, el real no es sin el irreal, y ese es
justamente el terreno por excelencia de la nostalgia. Vladimir Jankélévitch (1974, pp. 8-
70), en L'lrreversible et la nostalgie desarrolla un incisivo analisis sobre la
irreversibilidad del tiempo; resalta que la tendencia nostalgica tiene predileccion por
convertir el pasado en un teatro fantasmal que se percibe como la presencia y la
posibilidad de una segunda vida. Esto termina produciendo en el nostalgico una especie
de escision interna ante la imposibilidad de ser ubicuo, por no poder estar aqui y alli,
por verse eternamente compelido a una sola vida mientras imagina, recuerda o piensa en
otras:

Mais la mémoire, sous couleur de compenser I’irréalité du passé et de présentifier le
prétérit, ne fait qu’en souligner davantage le caractére posthume et spectral: du
passé, il nous reste justement un simple souvenir; vestige et symbole idéal du
présent, image fantomale et vaporeuse inscrite en sur impression sur le réel percu, le
souvenir avive par son insuffisance méme ou par son impuissance notre faim et notre
soif de réalité: le souvenir, loin de suppléer au Revenir, aiguise la nostalgie et

confirme I’irréversible. (Jankélévitch, 1974, p. 26)

Observamos que ese hecho, que entra en el terreno de la abstraccion e ignora lo
pasajero y lo concreto — el quién, el como y el dénde, tan recurrentes en muchos
ambitos de la vida y, por supuesto, de la literatura—, da pabulo a que la ausencia
aparezca metaforizada como destino, como simbolo de todas las que han sido y de todas
las que sobrevendran. De ahi que su expresion no sea informativa: no se plasma
asociada a acontecimientos que se dieron en un pasado identificable, ni a ninguna
descripcion referencial minuciosa, tan fundamental, como hemos visto, en la nostalgia
de lo definido. Observemos, por ejemplo, en el poema "Calling a Distant Animal™*®, de
William S. Merwin (Merwin, 2009: 84), el grado de abstraccion. No habla de nadie en
concreto ni de un hecho pasado identificable, y sin embargo transmite una abrumadora
imagen de nostalgia que alcanza a ser una imagen de la totalidad.

Here it is once again this one note

% Calling a Distant Animal" pertenece a su obra The Shadow of Sirius, ganadora en 2009 del Premio
Pulitzer de poesia. Sirio es el nombre de la estrella més brillante vista desde la Tierra.
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from a string of longing

tightened suddenly from both ends

and held for plucking

tone torn out of one birdsong

though that bird

by now may be

where a call cannot

follow it

the same note goes on calling

across space and is heard now

in the old night and known there

a silence recognized

by the silence it calls to

La distancia respecto a la descripcion detallada de un acontecimiento es tal, que
la voz poética elimina toda referencialidad a lo real y hace coincidir la nostalgia con una
nota, un sonido particular; es decir, algo que se puede percibir, pero que es intangible,
inasible, inmaterial. Surge de una cuerda que se tensa —"one note / from a string of
longing"— y ocurre de repente —"tightened suddenly"—, pero afiade que no es algo
infrecuente, sino conocido y constante —"once again"—. Por tanto, la voz poética
empieza el poema desapegando la nostalgia de un espacio y de un tiempo especificos;
casi nunca interesan en la nostalgia de lo indefinido. Continta comparando ese incisivo

sonido de nostalgia tensa con el que emite un ave —"tone torn out of one birdsong"—; de
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modo que no lo limita al cuerpo y la voz humanas y lo sitda formando parte de la

naturaleza, como algo constitutivo del mundo.

Luego comienza incluso a desfigurar el ave y a dejarla si cabe aun mas
indefinida, ni siquiera puede verse y esta a tanta distancia —"though that bird / by now
may be / where a call cannot / follow it"—, que no conseguird oir respuesta alguna. El
ave que produce la nota —nostalgia— esta condenada a emitirlo —"the same note goes on

calling / across space"—, pero también a no recibir respuesta.

Esa condena queda fortalecida cuando la voz poética afirma que el sonido y el
silencio que le llegan como respuesta lo conoce la noche mas antigua —"is heard now /
in the old night and known there"—, es decir, que es constante, ocurre desde el principio
de los tiempos, desde siempre. Ese es el punto crucial, el que desvela su sentido: "a
silence recognized / by the silence it calls to." El poema consigue desdibujar los limites
de la definicién atribuyendo a la nostalgia un movimiento eterno que transgrede la
convencionalidad de entender el espacio unido al tiempo y ademéas mostrando que no
siempre el tiempo consigue destruir, borrar, ni resolver.

Este poema de Merwin es también un ejemplo paradigmatico de que los poemas
de nostalgia de lo indefinido no viven tanto de la memoria —descripcion y
reconstruccion de hechos— como del pensamiento sobre la ausencia. Si respecto a este
punto nos interrogamos acerca de las posibilidades del lenguaje para expresar el
recuerdo y las que tiene para el pensamiento, es decir, para lo que en gran medida no es
rememoracion o reconstruccion de otra cosa, entonces se puede apreciar que no resulta
casual la preferencia de la nostalgia de lo indefinido por elementos expresivos mas
desapegados de significaciones concretas. A través del analisis de unos y otros poemas
se observa que lo que surge eminentemente de la memoria y lo que viene del
pensamiento tiene implicacién directa en el lenguaje y deriva en manifestaciones

discursivas sustancialmente distintas.

Para analizar con mayor claridad esta cuestion recordemos por un momento
"Elegy for Jane", el poema de nostalgia de lo definido en el que, como veiamos en el
capitulo anterior, Roethke consigue transmitir una brillante idea tanto de Jane como de
la absoluta congruencia de su nostalgia por ella. En ese poema, la voz poética ha
construido una imagen sobre otra que es preexistente, porque, al menos en el momento
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en que escribe, la voz poética esta recordando, es decir, utiliza el lenguaje para describir
algo que sabe y conoce, que concibe como una realidad que existié y que puede
reconocer. En dltimo término, en el poema de Roethke hay una imagen de Jane —que
podemos ver—, pero esta es reflejo de otra —recordemos que el poema empieza con "I

remember"—.

Sin embargo, en el poema de Merwin no tiene lugar ese fendmeno. La voz
poética construye una imagen que no nace del reflejo ni aparece como repeticion de otra
que conserva la memoria; no proviene del conocimiento de una previa. En ese sentido
es una imagen singular, no se alimenta de la realidad que una vez fue, sino de la
ausencia que siempre es; no reproduce las caracteristicas de lo que en concreto se ha
perdido, sino que pone palabras a lo que a todas luces es una abstraccion, si por
abstraccion entendemos lo que permanece siempre inmaterial, intangible, invisible y

dificilmente objetivable.

Uno de los aspectos mas interesante de todo ello estd en observar que esa
desvinculacién mental de lo concreto que ejercita la nostalgia de lo indefinido demanda
un lenguaje y un relato igualmente inmateriales, en el mismo grado desprendidos de
concrecion y univocidad. De ahi que la voz poética de "Calling a Distant Animal”
aborde la nostalgia desde una impresion o pensamiento que necesita expresarse
mediante un lenguaje que en gran medida aparece metaforizado, oscurecido: la
nostalgia, una nota, un sonido antiquisimo, todo lo cual resulta en rigor, tan inmaterial e
incorpéreo que incluso dificilmente podemos imaginarlo representado en imagen y
mucho menos convertirlo en idea.

Ante este tipo de poemas se percibe que la voz poética ha encarnado
previamente los efectos de lo perdido, tanto, que la experiencia de lo ausente aparece ya
como inherente a su voz, lo cual es una caracteristica exclusiva de la nostalgia de lo
indefinido. "The Idea"®, de Mark Strand (Strand, 2014, p. 269) es un excelente ejemplo
de ello. De principio a fin, desmadejan un hilo reflexivo —es obvio que no son relato de
un recuerdo— que no necesita referir ni detallar informacion alguna acerca de

€ “The Idea" se publicé en 1980, en Selected Poems. Mark Strand le dedico este poema a Nolan Miller
(Ohio,1907- 2006), escritor —especialmente de relatos cortos— y, durante mas de cincuenta afios, profesor
de escritura creativa.
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acontecimientos puntuales y privados. Lo Unico privado ahi es la voz, la mirada
nostalgica y la reflexion:
For us, too, there was a wish to possess
Something beyond the world we knew, beyond ourselves,
Beyond our power to imagine, something nevertheless
In which we might see ourselves; and this desire
Came always in passing, in waning light, and in such cold
That ice on the valley's lakes cracked and rolled,
And blowing snow covered what earth we saw,
And scenes from the past, when they surfaced again,
Looked not as they had, but ghostly and white
Among false curves and hidden erasures;
And never once did we feel we were close
Until the night wind said, "Why do this,
Especially now? Go back to the place you belong;"
And there appeared , with its windows glowing, small,
In the distance, in the frozen reaches, a cabin;
And we stood before it, amazed at its being there,
And would have gone forward and opened the door,
And stepped into the glow and warmed ourselves there,
But that it was ours by not being ours,

And should remain empty. That was the idea.
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Este poema entra de lleno en el proceso por el cual la percepcion descubre que el
mundo no es todo lo que dice ser. Ese reconocimiento de que lo conocido es solamente
una parte es una impresion que se reconoce y se extiende con amplitud en la poesia de
nostalgia de lo indefinido. La voz poética comienza desde los primeros versos
reconociendo el impulso esencial de la nostalgia como el deseo de poseer -a wish to
possess-, tanto lo conocido como lo desconocido. Satisfacer esa bulsqueda de
completitud, de lo absoluto - something nevertheless / In which we might see ourselves-
requiere trascender hacia un mas alla -"beyond the world we knew"- que se concibe casi
siempre hacia atras, hacia un origen - "Go back to the place you belong"-que se imagina
pleno y auténtico, que es esencial y no -como el presente- un eco de otra cosa o de otro
pasado. En el poema ese viaje hacia el lugar primitivo queda simbolizado en el
encuentro con la cabafia -"In the distance, in the frozen reaches, a cabin"-. Aparece
entonces lo mas interesante de este poema de Strand, que no es identificar ese aspecto
esencial de la nostalgia como un deseo permanente de poseer completitud, sino plantear
la certeza de la incurabilidad de la nostalgia: "But that it was ours by not being ours, /
And should remain empty", es decir, que ni siquiera en el retorno es posible acortar la
distancia entre lo que se posee y lo que se desea; el yo que regresa a su punto de origen
ya no es el mismo que el yo que partid. Lo que se encuentra es el reconocimiento de la
imposibilidad -esa es la idea que da titulo al poema-, lo cual, es justamente el alimento
preferido de la nostalgia.

Observemos ese proceso prestando ademas atencidn a la escasa necesidad de
caracterizar el origen con detalles acerca del pasado personal, porque la indefinicion en
la que permanece este poema lo aleja de la tipica rememoracion que hemos visto en la
nostalgia de lo definido. Aqui se traslada al lenguaje; nada hay mas impreciso que
presentar el referente con un indeterminado "a wish", "something”, y mas adelante
describir sus efectos como "came always in passing, in waning light." El desinterés
absoluto en volver al pasado mediante recuerdos fidedignos se demuestra en que
resuelve todo ello en otra indefinicion: "scenes from the past”, es decir, cualesquiera:
suyos, tuyos, mios. A partir de ahi, como en "Calling a Distant Animal”, de Merwin, la
distancia respecto a lo concreto empieza a elevar su vuelo; también Strand prefiere la

metafora, es decir, la construccién de una imagen clara y eficaz —la nieve cambiando
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impredecible el paisaje conocido— como correlato de la constante inexorabilidad de la
pérdida —versos 7-11: "And blowing snow covered what earth we saw, / And scenes
from the past, when they surfaced again, / Looked not as they had, but ghostly and

white."

Este poema de Strand afiade, como dijimos, una voz poética con nitida
conciencia de que la nostalgia es una cuestion irresoluble; su final es concluyente
respecto a la condena que impone la percepcion del vacio: tan implacable es la atraccion
por lo perdido como la imposibilidad de recuperarlo —"should remain empty"—. Por su
relevancia, abordamos la apreciacién de la incurabilidad de la nostalgia en el apartado
final de este capitulo.

5.2. El origen, la espera y el retorno como mitos.

En este punto creemos necesario recordar que las razones por las que hacemos
distincién entre ambas nostalgias estan en relacion con la significativa disparidad que
presentan sus modos de gestionar la ausencia y de concebir la realidad, la memoria y el
tiempo. Es su punto de vista, su expresion y su relato sobre el mundo lo que las
distingue entre si, pero no los tdpicos a los que hacen referencia. De manera que hay
elegias, visiones de la infancia y alusiones al origen, tanto en los poemas de nostalgia de
lo definido como en la de lo indefinido. EI tema puede ser comun, pero la diferencia en

su tratamiento es sustancial.

Para mayor claridad de este asunto veamos ahora como los poemas que si
contienen referentes explicitos o elementos relacionados con la vida o el entorno de la
voz poética, se presentan en la nostalgia de lo indefinido con un alto grado de
indefinicion. Se mencionan y sirven de trama al ritmo del poema, pero no cobran
entidad por si mismos, permanecen como elementos pasivos, no caracterizados ni
descritos. Observemos también que ni siquiera se presentan tratados como si tuvieran la
exclusiva de la nostalgia que siente la voz poética. No hay demora ni interés en

perfilarlos o rememorarlos como causa y origen precisos de su nostalgia.
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El célebre poema "One Art", escrito por Elizabeth Bishop en 1975 es un buen
ejemplo de este tipo de gestion de la pérdida. Bishop paso toda su vida experimentando
pérdidas devastadoras. En 1948 le decia a Robert Lowell: "When you write my epitaph,
you must say | was the loneliest person who ever lived.” (Giroux, 1995, p. 53) Su padre
muri6 antes de que ella cumpliera un afio. Cuatro afios después, su madre fue internada
de por vida en un manicomio. Perdié absolutamente el contacto con ella. Desde
entonces su hogar también se esfumé: vivié a merced de acogidas temporales repartidas
entre su familia materna y paterna. En una entrevista de junio de 1978 (Spires, 1981, p.
68), decia hablando de su infancia: "I was always a sort of a guest, and I think I’ve
always felt like that." Perdié también a Lota de Macedo Soares, cuya muerte a veces se
lee como accidente y a veces como suicidio. Dos afios antes, en 1965, Elizabeth le habia
dedicado su obra Questions of Travel, agradecida de haber encontrado en ella una
compafiia interesante y la inusual posibilidad en su vida —"It was the first time anyone
ever offered me a home, or so much" (Giroux, 1995, p. 13)- de echar raices en una
relacion intensa, quince afios de vida juntas en Brasil y el descubrimiento de un mundo

que le fascinaba. Desde esa vida en la pérdida escribi6 "One Art":

The art of losing isn’t hard to master;

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.

The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant

to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
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next-to—last, of three loved houses went.

The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms | owned, two rivers, a continent.

| miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master

though it may look like (Write it!) like disaster.

Los referentes son numerosos, menciona lo perdido a lo largo de un pasado que

es personal: "the door keys", "the hour badly spent"”, "places, and names", "where you
meant to travel", "my mother’s watch", "three loved houses", "two cities", "two rivers, a
continent.” Sin embargo, cada elemento en particular obtiene por parte de la voz poética

tan escasa caracterizacion, que podrian valer para la vida de cualquiera.

Se mencionan, pero permanecen tan poco singularizados que, por su desnudez,
parecen un mero recuento o inventario de objetos y asuntos que han quedado atras. Es
asi hasta el momento en que empezamos a advertir el movimiento y la vision que
construye la voz poética sobre ese cimulo de pérdidas. Veamos por ejemplo cémo,
junto a la simple mencién de lo perdido, comienza a crecer una poderosa gradacion
ascendente que va desde la pérdida mas nimia —las llaves— hasta la més gigante y
sobrecogedora: el td, que por cierto también se presenta indefinido, desposeido de
personalismo.

No es la informacidn ni los objetos, sino el ritmo y la escalada, lo que hace que
la pérdida quede proyectada en toda su devastacion, como un destino implacable. No
habla de esa devastacidn: la repite, la calca; como deciamos al principio de esta seccion,

la reproduce directamente. El tono que va adquiriendo la linea que se repite —"The art of
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losing isn’t hard to master"— experimenta un giro que al principio era imprevisible. Al
inicio parecia una aseveracion o una ensefianza, en cierto modo sobria y tedrica. Pero a
medida que se incrementa el valor de las pérdidas y en tanto se las va trabando al amor
—"my mother’s watch", "loved houses went", "two cities, lovely ones"—, se va disipando
el tono mas neutral del comienzo y ese verso se va destapando como una afilada ironia
que bascula entre una sélida experiencia en la pérdida y una caustica conciencia acerca
de su poder para desposeer al propio yo de su mundo, de si mismo®®.

La ultima estrofa arranca ya con toda la carga de las pérdidas del pasado —la
ausencia como totalitarismo del mundo, tan propia de la nostalgia de lo indefinido—, que
ahora aparecen interpretadas como destino y promesa hacia el futuro, de modo que se
adelanta a las que estan por llegar y se atreve a anticipar la mas temida: la del td,
proyectandola hacia el futuro —"I shan't have lied"—. Es entonces cuando la ironia queda
mas clara y exagerada con "It’s evident [the art of losing’s not too hard to master].” Lo
dicho con serenidad al comienzo ha cobrado las propiedades de una letania agitada o de
un recordatorio repetitivo y angustioso que saldria de uno mismo ante una situacion
desquiciante por irresoluble. Esa Gltima estrofa sublima la nostalgia a lo ineludible, y
también a un modo —probablemente el Unico para estos poetas— de experimentar la
existencia: "Write it!" se intercala entre paréntesis, como una revelacién que insinla que
ante lo irrevocable de la pérdida, lo que queda como permanencia no es su memoria,
sino su escritura. Como en el poema "Vespers Parousia”, publicado por Louise Gluck en
1992: "I try to win you back, / That is the point / Of the writing. / But you are gone
forever, / As in Russian novels, saying / A few words | don't remember." (Gliick, 2013,
p. 492, versos 10-15)

"One Art" no da comba a la esperanza ni a la espera. Las menciona, pero las
trata como mito. Revela de principio a fin tanta experiencia en la infinitud de las
pérdidas que la posibilidad de mantener esperanza o de buscar consuelo quedan de

*! En una carta personal a Anny Baumann de diciembre de 1975, Elizabeth Bishop pensaba sobre el hecho
de no haber afiadido en "One Art" otra imposibilidad que sentia, como se puede apreciar, con nostalgia:

"[...] One of the things I didn’t get into the villanelle [One Art] that I feel I’ve also lost, and
that I really regret most of all, is that I don’t think I’ll be able to go back to that beautiful island
in Maine any more-— this is too complicated to go into, but it really breaks my heart..." (Giroux,
1995, p. 602)
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antemano descartadas. Es una caracteristica comun en los poemas de este tipo de
nostalgia. El resultado de ello es que no s6lo no hay intento alguno de recuperar lo que
ha quedado atrés, sino que tampoco aparece ningdn reclamo de consuelo, que, como

explicamos, es tan significativo y recurrente en la nostalgia de lo definido.

Casi toda la poesia de Leonard Cohen® se desarrolla en clave de esa aceptacion
de la nostalgia que no espera remedio ni busca consuelo. Analicemos por ejemplo, la
tercera estrofa de "The Centre" (Cohen, 2007, p. 218):

I walk to you

on the waves of desire

walk across the distance

with something new to tell you
about your beauty

your good legs

and your relentless absence.

La ausencia implacable del Gltimo verso —“relentless absence”— constituye en
esta estrofa la expresion mas clara y directa de nostalgia, situando explicitamente al
poema dentro de sus parametros. Si analizamos cdmo llega la voz poética a esa

expresion final tan categorica, observamos que no lo ha conseguido mediante un

52| eonard Cohen, como Mark Strand, Stanley Kunitz, Sylvia Plath, William Merwin o Robert Hass, son
poetas cuyas obras estan de principio a fin impregnadas de una profunda apreciacion nostalgica del
mundo. Ese escepticismo ante la realidad, en ocasiones se juzga a nivel moral —eso si, mas fuera que
dentro del dmbito intelectual- como un pesimismo vital, como un enfoque negativo sobre la realidad. Por
el contrario, los poetas mas célebres lo han reconocido sobradamente como la cualidad intrinseca de la
"verdadera poesia" y como la via necesaria para investigar el ser. No es una cuestion del presente; como
explicamos en el capitulo primero, no estar de acuerdo con la visién hegemonica de la realidad ya le
mereci6 a Platén la opinion de que los poetas debian ser expulsados de la polis. Cohen se pronuncié muy
claramente al respecto: "I am so often accused of gloominess and melancholy. And I think I’m probably
the most cheerful man around. I don’t consider myself a pessimist at all. | think of a pessimist as someone
who is waiting for it to rain. And | feel completely soaked to the skin." (Daily Telegraph, 26 abril, 1993)
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referente que se presente en si mismo como algo cargado de interés o de valor, pues, en
rigor, es tan sélo un ta al que percibe especificamente como bello y con buenas piernas
—"your beauty / your good legs"—. Son las dos Unicas cualidades que se le atribuyen,
cuyo sentido, que entra dentro de lo relativamente convencional o anecddtico, aparece
de golpe disminuido ante la impactante potencia del verso siguiente: “your relentless

absence."

Sin embargo, a pesar de esos referentes aparentemente futiles o insustanciales,
los versos sostienen un tono elevado, una reflexion fina y sublime acerca de la nostalgia,
sin necesidad de apoyarse en la entidad de sus referentes, de los que en verdad no habla
casi nada.

De manera que la presencia de los objetos a los que se dirige la voz poética
parece ser una mera herramienta, una excusa o coartada para dar cuerpo a la expresion.
No ocurre aqui como en los poemas de nostalgia de lo definido, donde constituyen el
foco generador de la nostalgia. Asimismo, no creemos que el yo poético sea un referente
con mayor significacion que el tU interpelado, pues tampoco aparece representado con
precision mediante atributos significativos, y no hay nada que le otorgue entidad alguna,
salvo en lo que respecta a su capacidad para llevar a cabo un acto de nostalgia, a ser
sujeto de nostalgia: “T walk to you / on the waves of desire / walk across the distance /
with something new to tell you." Como en los Gltimos poemas expuestos, el nicleo de
"The Centre" es la propia nostalgia o el impulso que la desata.

Como anunciabamos al principio de este apartado, cuando aparecen referentes
en la poesia de nostalgia de lo indefinido, estos funcionan s6lo como meros lugares
transitorios en los que cristalizar una perspectiva que mira la realidad desde el
desarraigo, el desacuerdo o la insatisfaccion, que piensa el mundo como constituido por
la pérdida y la ausencia, y sin que se lleve a cabo intento alguno de recuperarlo. Apelan
al origen, al pasado que queda definitivamente atras y a la nostalgia que la distancia
produce, pero la espera y la posibilidad de retorno o de recuperacion de lo perdido se

conciben como mitos, como estrategias improductivas.

De ahi que, en lugar de perpetuarse en lo que ha quedado atras, establezcan una
relacion con lo perdido que transgrede el hieratismo de los recuerdos conminados —por

la nostalgia de lo definido, como vimos— a permanecer intactos. Actualizan lo ausente
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como si fuera un interlocutor actual y vigente, otorgandole un dinamismo a la altura de

los movimientos de la reflexién y emocion nostélgicas de la voz poética.

De ahi que, en caso de presentar referentes, estos se materialicen solo de manera
circunstancial. Vemos una y otra vez coémo es el sujeto nostalgico el que se impone a
sus objetos de nostalgia; quedan todos intervenidos, afectados o mutados por la
reflexion del sujeto, y no tanto por su memoria. Es la voz poética la que ejerce
influencia sobre sus objetos, que dejan de ser, como en la nostalgia de lo definido,
intocables objetos de culto para aparecer transformados en cada una de sus nuevas
recreaciones. Esa perspectiva de profunda y constante distancia nostalgica respecto al
mundo es fundamental, porque distingue la nostalgia de otros sentimientos igualmente
poderosos, tal y como explicamos en el capitulo primero. Analizaremos a partir de aqui
las consecuencias de una afectacion que convoca al sujeto nostélgico a concentrarse mas

en la apreciacion de los efectos de la ausencia que en el recuento de lo ausente.

5.3. La nostalgia como sentimiento incurable y como pensamiento

existencial.

Los poemas de este tipo de nostalgia muestran continuamente esa conciencia
sobre lo irrevocable. Creemos que su desinterés por la referencialidad o por abundar en
pormenores descriptivos de una ausencia particular se explica porque perciben lo
concreto como algo insignificante en comparacién con el hecho abrumador de la
ausencia como una constante invariable, como un destino vital: no sélo avistan la
muerte como promesa —futuro— y final de la vida; la advierten también en la
imposibilidad de revivir o regresar —de cualquier pasado, sea lejano o sea el de ayer—, y
en la constriccion que impone la eleccién de una vida en detrimento de todas las otras
posibles —presente—. La perseverancia en el anhelo se nutre de la conciencia de que el
ser esta abocado a permanecer en una realidad incompleta, enquistada en la parcialidad.
"Things would seem fair— / Yet they’d all despair, / For if here was there / We
wouldn’t be we."(Cummings, 1954, p. 64), dicen los Gltimos versos de "If", el poema
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que Edward Estlin Cummings consagra a subrayar la dificultad de asumir la realidad en

términos de completitud y de coherencia objetiva.

Por tanto, la ligadura de esta nostalgia con el hecho existencial es a todas luces
incuestionable. Su preferencia por la abstraccion y su persistente desprendimiento de lo
concreto —ambos hechos son sintomaticos en el grueso de poemas norteamericanos de
nostalgia de lo indefinido— exhiben sobremanera la profundidad de ese vinculo.
Observamos que hablar de la existencia demanda aumentar la distancia con la realidad
objetiva, univoca y rutinaria; y nuestra investigacion ha ido revelando como esa relacién
se desarrolla y se hace efectiva en el yo, desde el lenguaje, partiendo de una expresion
que emprende el vuelo hacia lo abstracto y lo inefable —cuestion que analizaremos en la
seccion siguiente— necesitando desmentir la integridad de los conceptos y transgredir a
todos los niveles los marcos de la definicion.

No es casualidad que la poesia nostélgica comparta con la mistica su necesidad
de apartarse del "mundanal ruido”, metafora y topico de una vida rutinaria abducida por
lo insustancial, sumida en un ruido sordo al aprecio de lo esencial. Ambas, la mistica y
la nostalgica, abundan en lo existencial y para ello ambas parten de una distancia
flagrante respecto a la realidad comdn. Ese distanciamiento ha producido una riqueza
incalculable en el arte: los caballeros de El Greco que hartos de la accion y del mundo
apuntan su encendida mirada al cielo, la excelente mezcla que consigue Cervantes entre
el idealismo méas arrebatado y la melancolia mas desconsolada, el desengafio de los
moralistas y satiricos del XVII, el salto a la imaginacion de la poesia y el teatro
barrocos, todo eso nace de un estado de conciencia parecido al de la bisqueda mistica
del éxtasis, muy semejante por ejemplo a la nostalgia de Luis de Le6n por una unién
mistica que nunca llega a alcanzar -"Cuéndo sera que pueda / libre de esta prision volar
al cielo?"®-lo aleje de la carcel que le supone o al salto que da Teresa de JesUs desde su
antipatia por los estereotipos, lo racional y lo conceptual, pasando por su gusto por lo
desconcertante, lo confidencial, lo instintivo, hasta llegar nada menos que al éxtasis del
roce fisico con dios. El fildsofo norteamericano Michael Williams ha prestado atencion

a la continuada necesidad del pensamiento tedrico de tomar distancia de la realidad

%3 Versos 1-2 de su oda "A Felipe Ruiz." En Alonso, D. (1972, p. 301)
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comun y cotidiana. Sus palabras justifican en parte el despliegue de distanciamiento y

escepticismo hacia lo real que potencia el ensimismamiento de los poemas de nostalgia:

[...] just as common sense certainty is the standing condition of everyday life,
skepticism is the natural outcome of philosophical reflection pursued to the limit.
[...] Life in the study is thus solitary, theoretically oriented, reflective and detached.
Common life is the exact opposite. It is social, practical, perceptually responsive,
and emotionally engaged. Thus every aspect of common life works against taking

skepticism seriously. (Williams, 2003, pp. 70-71)

Sin embargo, mientras la mistica da el salto hacia arriba, hacia un dios que
concibe como simbolo prometedor de una realidad eterna, valida y sustancial, la poesia
de nostalgia de lo indefinido no tiene nunca a la vista un ideal de completitud; no tiene
un dios por venir, no busca un paliativo ni concibe como posible una vida en plenitud,

es decir, inmune a la nostalgia, todo lo cual va garantizando su perpetuidad.

Es incurable, en primer lugar, porque la habituacion a la pérdida —como vimos
en "One Art", de Elizabeth Bishop— ha consolidado una mirada dubitativa y escéptica
respecto al mundo y respecto al yo, y no una mirada crédula en el mas alla —como la
mistica—. Este tipo de poemas surge a raiz de una mirada incisivamente escéptica sobre
el mundo visible y sobre las interpretaciones convencionales de la realidad. No se trata
de un escepticismo tedrico, no toma las formas de un posicionamiento superficial ante
el mundo personalmente preferido, sino que, analizando sus manifestaciones, se revela

como un modo inevitable de percibir o de vivir.

El escepticismo es ostensible también en que son textos en los que la nostalgia
no transmite sefiales de que sea capaz de aceptar relatos univocos, ni sobre la historia —
el pasado— ni sobre la actualidad —la realidad presente—. Surgen de una disconformidad
de base contra el tiempo y contra el devenir, que ademas, lejos de encontrar alivio, va
incrementandose. “The Dead”, escrito en 1971 por Louis Dudek hace referencia a la

relevancia de esa posicion de disidencia respecto a lo convencional:

The worst of it was,

as | see it now, to be caught
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in a net that did not even exist.

When you are caught in a net,
whether it exists or doesn’t exist,

it is still a net, and you are caught in it.

Estos versos (Dudek, 2000, p. 65) llevan al mismo plano la existencia o
inexistencia de las cosas —"whether it exists or doesn’t exist / is still a net"—, pero
también ofrecen una imagen precisa —"to be caught in a net"- de la tupida red de
distancias que consolida la voz nostalgica viviendo permanentemente en disidencia

respecto a cualesquiera certezas.

En segundo lugar, se percibe como incurable porque la nostalgia genera una vida
interior y solitaria que el nostalgico no parece percibir como menos satisfactoria que la
realidad externa y compartida. En los poemas, a menudo se hace explicita la conciencia
de que la existencia real de las cosas, su presencia, esta refiida con el deseo. Los versos
salen de una voz que ha experimentado que aquello que se afiora, se lo afiora por su
cualidad de ausencia. De ahi que la nostalgia se retroalimente constantemente, de ahi
también que se la crea inofensiva a pesar de que se siente incurable. Mark Strand, cuya
obra poética —de principio a fin— se puede ver como una brillante hondura en la
nostalgia, alina todos estos aspectos en su poema "The Night, The Porch", publicado en
1998 (Strand, 2014, p. 376):

Trees can sway or be still. Day or night can be what they wish.
What we desire, more than a season or weather, is the comfort
Of being strangers, at least to ourselves. This is the crux

Of the matter, which is why even now we seem to be waiting

For something whose appearance would be its vanishing
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Primero establece una distancia con lo real, antesala del ensimismamiento: "sea
lo que sea lo que pase ahi fuera” o " Trees can sway or be still. Day or night can be what
they wish." El siguiente verso anuncia la vida aparte, la vida en la extrafieza y en el
escepticismo, como un deseo positivo —"the comfort / of being strangers, at least to
ourselves"—, y no como una desgracia. Finalmente, explicita el sentido y la ventaja de
ese deseo de permanencia en la vida distanciada o insatisfecha: "we seem to be waiting /
For something whose appearance would be its vanishing”, lo cual denota una profunda
conciencia de que lo que se hace realidad se esfuma del deseo.

El efecto mas determinante de no sentir ni abordar la nostalgia dentro de los
limites de la definicibn —como un acontecimiento que se ha desencadenado en un
momento puntual por causas concretas y reconocibles—, es que la voz poética la concibe
—la siente, la piensa y la expresa— como una cuestion vital permanente, que afecta de
manera continua a la totalidad de las cosas, a su visién del tiempo y a su reflexién sobre

el ser.

La permanencia en la indefinicién incrementa y expande tan poderosamente los
limites de la nostalgia, que los poetas la arrostran como hecho existencial. Su campo de
batalla es abordar la consistencia de lo que falta o de lo que no puede ser —lo perdido, lo
ausente, lo que no es— como una cuestion constitutiva del mundo y del ser humano.
Conciben la ausencia como poseedora de tanta entidad como lo que es y existe o, dicho
de otro modo, la realidad es lo que tiene y su contrapartida: lo que no tiene y no
muestra. Desarrollan asi un desdoblamiento, una perspectiva doble de la existencia que
es fruto de afiadir una nueva vision a la interpretacion convencional de los objetos, los

referentes y los acontecimientos reales a los que se dirige.

En "For a Woman with a Child", de James Vincent Cunningham se afirma: "Life
is, / And not; there is no nothingness." (Hass, 2000, p. 757) Gwendolyn MacEwen
ahonda exactamente en la misma percepcion de la ausencia; su poema "Absences"
comienza asi: "You have never looked so fine / as now, when you are not here"
(MacEwen, 1987, p. 247), destruyendo de entrada la convencién acerca de que la
realidad esta constituida por lo presente y visible, y abriendo camino a una percepcion
de lo real mas compleja, que se concibe desdoblada entre lo presente y lo ausente. La
distancia entre lo uno y lo otro parece haberse esfumado, como un remedio indtil contra

la nostalgia que proyecta.
149

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 1425883 Cadigo de verificacion: 23AiC8IA
Firmado por: MARIA JESUS RODRIGUEZ HERNANDEZ Fecha: 17/07/2018 12:53:14
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Eva Rosa Darias Beautell 17/07/2018 16:20:05

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

150 / 247



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2018/48368
N° reg. oficina: OF002/2018/44001
Fecha: 17/07/2018 16:23:09

De ahi que los poetas que son asiduos a la nostalgia de lo indefinido no
rememoren para revivir ni hagan un mito de lo perdido, de ahi que revelen un profundo
desinterés por la narracion y/o descripcion fiel de hechos o circunstancias, y que su
interés no se muestre constrefiido a la pérdida particular que ha padecido el yo concreto;
de ahi también que asienten sus bases prescindiendo en gran medida de la
referencialidad acerca de existencias manifiestas, tan necesarias, como hemos visto, en

la nostalgia de lo definido.

Lo que exhiben por extenso los poemas de nostalgia de lo indefinido, por
extenso, es un interés infatigable por el hecho existencial. Ese es realmente su asunto, su
interés. Materializan percepciones respecto al entorno y al mundo que contienen una
vision valiosa sobre la condicion humana. Como una evidencia ampliamente
experimentada, ponen al descubierto la inestabilidad de los limites de la identidad y de
las convenciones y abordan una nostalgia intangible y abstracta, desapegada de lo
concreto, como subrayan los versos de "The Weather", de John Newlove: "This is a life
/ without an image. But only / because nothing does much more / than just resemble."
(Newlove, 1993, p. 180)

Lo logran mediante un poderoso desarrollo de las capacidades de expresion del
lenguaje, encontrando en lo metaférico una posibilidad real y fructifera de significar su
abstraccion. El verso si permite sin extrafieza que una flor sea la muerte o que la muerte
sea una flor, lo cual rompe la convencionalidad del significado y por tanto transgrede y
cambia la realidad en que se enmarca. Y también admite, por ejemplo, la expresion del
tiempo como ritmo, repeticion o silencio, es decir, que permite reproducirlo
directamente, y no verlo ni ofrecerlo a la manera convencional y consabida, es decir,

como historia.

Esa desestabilizacion de la correlacion prefijada entre los significados y las
palabras se revela como una herramienta imprescindible en los poemas de nostalgia de
lo indefinido. Paul Hoover en "The Lower Depths" sefiala el movimiento impredecible
y constante que la poesia otorga a las relaciones entre palabras y sentidos. Bastan los
primeros versos de ese poema para comprender la fluidez de ese movimiento, que
Hoover logra estableciendo un hilo de ritmos y correlaciones hecho a base de la
repeticion y la asociacion: "A tiger means bamboo. / Bamboo means a sparrow. / A
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sparrow means music, And music means a soul. / Soul means a heart, / and heart means

a body / weeping in the street." (Hoover, 2007)

La nostalgia de lo indefinido cobra un sélido impulso en ese terreno, tan poco
impelido al significado conceptual y, en consecuencia, tan concomitante a su propio
lenguaje. Son textos que lidian con apreciaciones que tratan cuestiones tan inefables
como intraducibles, lo cual a nivel pragmatico se demuestra porque realmente son
imposibles de resumir e incluso resulta muy dificil atribuirles de manera honesta una
identificacion temética o de adjudicarles un asunto o idea que desarrollan. Fuera de su
propio lenguaje, este tipo de poemas escapan a la posibilidad de ser ideologizados,
resumidos o relatados; resulta dificil atribuirles un tema o plasmarlos con una idea o
concretar su significado con otro lenguaje que no sea el de esos mismos textos.
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TERCERA PARTE

— INEFABILIDAD Y NOSTALGIA —
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Son numerosos los poemas donde la percepcion nostalgica del yo persevera en el
empefio por plasmar realidades inefables, es decir, por desvelar sentimientos,
impresiones 0 pensamientos que -como hemos apuntado con anterioridad- no son
susceptibles de ser traducidos fuera de los versos que los expresan ni tampoco dentro de
los limites del lenguaje conceptual. Valga como ejemplo "For Love", de Robert
Creeley: "Love, what do | think / to say | cannot say it / [...] Let me stumble into / not
the confession but / the obsession." (Hall, 1962, p. 127) O igualmente la estrofa

principal que se repite a lo largo de "Tenebrae"®

, uno de los poemas mas celebrados de
Yusef Komunyakaa, donde se consigue estampar y transmitir lo indecible uniendo el
recuerdo de la palabra y el recuerdo de la misica: "You try to beat loneliness / out of a
drum. / As you ascend / the crescendo, / please help us touch what remains most

human." (2001, p. 24)

Ante lo inefable, los poetas necesitan construir un escenario que hace factible
una imagen perfecta -0 al menos eficaz- de aquello que no podria ser expresado
satisfactoriamente mediante la expresion no metaférica. En "Tenebrae" ese escenario
aparece con la metéfora "beat loneliness out of a drum", que sin méas sepulta la soledad
en el tambor para ir ejecutandose a través de su sonido esencial y pristino, cada vez mas
enérgico y poderoso -in crescendo-, hasta que logra un eco de la humanidad arrebatada.
En rigor, crear un correlato no literal o un escenario figurado es lo propio de la
expresion metaforica, que siempre ofrece una via alternativa para referir una realidad

dificil de concretar mediante un lenguaje objetivo.

* "Tenebrae" enfoca directamente el grado extremo de desposesién de humanidad que se experimenta
cuando se es sometido a tortura o a esclavitud prolongadas. Ante tal aniquilacién de la voluntad y del
propio ser, el yo poético aprecia la musica del tambor -tan relevante, como se sabe, en la comunidad
negra esclavizada en Norteamérica- como poseedora de un valor fundamental para la supervivencia: la
virtud de recordar a los desposeidos que son seres humanos.
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Aunqgue no es asunto de esta tesis abundar en las profundidades de la metéfora,
si lo es dar cuenta de que una buena parte de los poemas de nostalgia observan y
analizan con gran interés la existencia de una realidad indecible en todo lo decible:
muestran la certeza de que no hay nada que se pueda expresar en su completitud, y
también la de que en lo expresado permanece una parte que esta refiida con ser
trasladada a palabra. Robert Hass (2007, p.10) dedica por entero el poema "The problem
of describing trees" a esa cuestion. Mediante un ejemplo va exponiendo la dificultad
para traducir eficazmente a la palabra la mera sensacion de contemplar un &lamo
moviéndose con el viento; dicha dificultad se constata a medida que el yo poético va
ensayando intentos y proponiendo explicaciones que, aunque suenen razonables, le
resultan también tan absolutamente insatisfactorias que las descarta: primero plantea el
movimiento como un modo de proteccién de las células del arbol contra el calor -"The
leaf flutters, turning, / Because that motion in the heat of August / Protects its cells from
dying out"-; después, como consecuencia de que la genética ha engendrado un tronco
endeble frente al viento -"The gene pool threw up a wobbly stem / And the tree
danced."-. El poema concluye con un verso que, si bien no es tan definitorio y preciso
como las explicaciones aducidas hasta ese momento, si que alumbra una imagen mas
cercana a la impresion de la vision del dlamo que baila con el viento: "The aspen doing

something in the wind."

Analizamos, por tanto, en esta seccion como la inefabilidad es vista en la poesia
de nostalgia como prueba de lo que vive bajo la superficie de lo expresable, es decir, de
lo que se percibe pero no tiene nombre. Mostramos aqui que en la medida en que esa
existencia se revela como inaprensible para el lenguaje conceptual, se consolida
igualmente como una imposibilidad que desencadena nostalgia, conciencia de pérdida:

no permite la confesion -siguiendo los versos de Creeley-, pero impulsa la obsesion.

La poesia de nostalgia enfoca con extremo interés aquello que pasa
desapercibido a la palabra; Archibald MacLeish dedica su poema "Rumor and Sigh" a
reivindicar la existencia de realidades indecibles o inconfesables: "Meaning of word
unsaid and never named." (MacLeish, 1982, p. 499) En ese sentido un buen nimero de
poemas plantean como un profundo motor para la nostalgia, el hecho de la
imposibilidad de la palabra para ser la cosa que refiere. Como dijimos més atras, es

sabido que la palabra amor no es el amor mismo, al igual que la palabra mar no es en
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rigor el mar; ese hecho refuerza en los poetas la impresion nostalgica de que hay una
parte inaprensible en cada cosa; perciben que no hay modo de referir lo vivido sin
lenguaje y, a la vez, notan que lo vivido queda tocado o convertido en buena medida en
lenguaje. John Ashbery, en un poema de nostalgia que escribe al hilo de una fotografia
de su infancia, dice: "Still, as the loviest feelings / Must soon find words, and these, yes,

/ Displace them."®

(Hall, 1962, p. 147) Que la palabra termine sustituyendo la cosa a
que se refiere es para los poetas nostalgicos una prueba consistente de que una parte del
mundo y de lo vivido se pierde ineludiblemente, pero -por eso mismo- también la
palabra es indicio de una existencia que ha quedado -por inaprensible- bajo su sombra.
La poesia de nostalgia acoge con fascinacion lo inaprensible para la palabra, es decir, lo
inefable, como la mdsica, el ritmo, el grito o la conmocion ante un recuerdo insolito o

ante uno que no cesa.

Antes de comenzar esta seccion conviene subrayar que, al menos algunas de las
peculiaridades esenciales que hemos analizado con anterioridad como constitutivas de la
poesia de nostalgia, consiguen explicar por qué la percepcion nostélgica de la realidad
persevera tanto en la inefabilidad. Recordemos en primer lugar que la nostalgia se
manifiesta exclusivamente en relacion a una ausencia que se lamenta, es decir, que su
objeto de deseo es a la vez tan inexistente en términos de realidad objetivable como
presente en el marco de la privacidad sentimental. Su esencia es la del drama, porque la
visién nostalgica explaya ese tipo de conflicto: una situacion que urge resolver pero que
sin embargo se presenta irresoluble de antemano. Observamos como peculiaridad que el
interés de la poesia de nostalgia por la ausencia y lo perdido deriva en la reflexion sobre
lo irresoluble o lo imposible. En los poemas, esa reflexion no se cifie a la consideracion
de lo inalcanzable -pongamos por caso, volver a la infancia o resucitar a los muertos que
se afioran-, sino que avanza en el reconocimiento de que cualquier realidad esta
desposeida de lo que deja atras, de lo que descarta o de aquello con lo que le esta refiido,

lo cual no es especifico de la poesia norteamericana.®®

% os versos pertenecen a un poema escrito por Ashbery en torno a 1950. Se titula "The picture of Little
J.A. in a Prospect o Flowers", como el poema del poeta inglés del XV1I, Andrew Marvell, cuyo titulo es
"Portrait of Little T.C. in a Prospect of Flowers."

% Recordemos por ejemplo el poema "Limites" de J.L. Borges, que enfoca en profundidad este asunto:
"Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar, / Hay una calle préxima que esta vedada a mis
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Como explicaremos a lo largo de esta seccion, la vision nostalgica ve en cada
cosa la parcialidad a la que esta destinada y, situandose en las antipodas de creer que
todo es posible, observa en cambio que no todo se olvida, que no todo se recuerda, que
no todo se puede decir. Hay una parte que escapa a los limites de su propia definicion.
No es actualmente un asunto novedoso dudar de que la realidad no tenga una parte
inaprensible para el lenguaje ni tampoco cuestionar que pueda otorgarsele una identidad
definida e inquebrantable. Después de las obras de E. Sapir y B. L. Whorf y mas
adelante la de George Lakoff y Mark Johnson (1980 : 2015) -por no mencionar el
enorme corpus tedrico al respecto de los filésofos de siglo XX-, dificilmente se puede
pensar en la realidad como una entidad definida sobre la que se pueden arrojar
interpretaciones mas o menos acertadas. Asi, en Language, Thought and Reality, Lee
Whorf (1956 : 1974), muestra que la estructura gramatical de cada lengua termina
construyendo un sistema conceptual mediante el que se asimila la realidad y se regula el
comportamiento. Es decir, que en buena medida postula que es el lenguaje el que
configura y construye la realidad. Por su parte, Lakoff y Johnson, en Metéforas de la
vida cotidiana (1980 : 2015) ponen en evidencia las limitaciones del mito del
objetivismo, el cual considera que la realidad "esta hecha de diferentes objetos con
propiedades inherentes y relaciones fijas entre ellos en todo momento.” (p. 254) Estos
autores despliegan en su obra multitud de ejemplos y trabajos de campo mediante los
que consiguieron demostrar el papel fundamental de la metéfora en la creacion de
nuevos significados, en la definicidn de realidades y en la creacién de otras nuevas.

La percepcion del conflicto que confronta las limitaciones de la realidad contra
los deseos propios fue lo que provoco que en el siglo XVIII —mucho antes de que Freud
la incluyera en sus estudios—, la melancolia pasara a ser materia de estudio de la
Psicologia. Starobinski (2016, pp. 62-65) sitUa ese acontecimiento en 1765, afio de
publicacién de De melancholia et morbis melancholicis, del francés Anne—Charles
Lorry, una obra que estudia la melancolia no ya como consecuencia de un desequilibrio

pasos, / Hay un espejo que me ha visto por Ultima vez /Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del
mundo./ Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) hay alguno que ya nunca abriré."
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fisico de los humores, sino desde el punto de vista psiquiatrico, como una afeccién

psiquica que afectaba al caréacter y a la conducta.®’

El conflicto vital al que remitia la melancolia empezaba a ser pasto de la
Psiquiatria, a observarse en términos de padecimiento y de alteracion o trastorno mental.
La desavenencia intima con el entorno, el exceso de imaginacic’)n68 o las visiones
complejizadas sobre el mundo derivaban en un estado melancdlico que se leia como
desorden psiquico. Esto ultimo no debe entenderse como una categorizacion propia del
pasado, puesto que actualmente encontramos estudios académicos enfocados a
comprobar, dentro del campo de la Psiquiatria, la relacion entre nostalgia y suicidio®.
Si la nostalgia se considera una enfermedad o una disfuncion psiquica o portadora de un
peligro vital latente, debe —eso si— ser la enfermedad mas filoséfica del mundo o la méas
propicia a la literatura. No es en cualquier caso nuestro objetivo ni nuestra competencia
desentrafar sus riesgos vitales, pero si lo es el dialogo que genera la poesia en torno a
ese conflicto nostélgico que mencionamos mas arriba. La gestién y la expresion de la
memoria y el deseo sobre las ausencias se adentran, como explicaremos, en el territorio

de lo inefable y lo inaprensible.

Recordemos también un segundo aspecto: la manifiesta disparidad expresiva que
se desencadena entre la nostalgia que gira en torno a una ausencia especifica que se
afiora y la nostalgia que trasciende lo concreto y se manifiesta en términos de inexorable
pensamiento existencial; la primera —nostalgia de lo definido— lidia contra lo que la
realidad le niega aportando un relato fehaciente de lo perdido que en Gltimo término
corrobora que la memoria sobrevive a la ausencia, a la pérdida o a la muerte; la segunda
—nostalgia de lo indefinido— afronta el mundo como una realidad que perpetia y destina

%7 Lorry expone en su obra una distincion clara entre lo que llama "melancolia humoral” endégena, que se
detectaba por una preponderancia de problemas digestivos y lo que denomina “"melancolia nerviosa", que
es indetectable en la materia fisica del cuerpo y cuyo sintoma era una depresion reactiva frente a las
circunstancias que se manifestaba con frecuencia a través de procesos convulsivos.

% Un ejemplo literario paradigmatico es don Quijote, cuya imaginacion le lleva a la locura.

& Algunos ejemplos son Ecstatic suicide, de John T. Maltsberger (1997), An examination of the effect of
nostalgia on risk factors for suicide, de Elizabeth Claire Sand (2012), Poesia, melancolia y suicidio, de
Luis Minguez Martin, Jests José de la Gandara Martin, Maria Isabel Garcia Alonso (2012) o Nostalgia,
de Avishai Margalit (2012), donde se abordan los efectos psicolégicamente nocivos de idealizar el
pasado.
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a la pérdida constante. Bien a través del elogio de la memoria que ejercita la nostalgia
de lo definido o bien mediante el escepticismo con que la nostalgia de lo indefinido
compromete limites y convenciones de la realidad convencional y compartida, ambas
coinciden en fijar la atencion en lo que no es 0 no esta, y sin embargo, a través de ello,

proyectan profundidad reflexiva sobre lo real.

Solamente por estas razones, la poesia de nostalgia se sitlia por si sola en un
marco reflexivo que insiste en profundizar en las cuestiones del ser y la realidad. Tanto
por su dedicacidn a la ausencia, como por su propension al continuo retorno —sea hacia
al pasado, sea hacia el origen metafisico—, ambas nostalgias desarrollan perspectivas
que encaran constantemente la realidad desde el desacuerdo, la duda o el escepticismo,
lo cual resulta especialmente fructifero —como veremos— en el terreno de la reflexion
intelectual. En esta seccion analizamos la poesia de nostalgia desde su propio marco
reflexivo, desde el descubrimiento de que encierra en si misma elementos clave que
arrojan luz sobre las relaciones entre la percepcion de la realidad y los limites del
lenguaje.
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The aspen doing something in the wind.

"The problem of describing trees", R. Hass

CAPITULO 6 — LO INEFABLE.

La inefabilidad remite a la dificultad o la imposibilidad de expresar o de explicar por
medio del lenguaje una experiencia que se percibe como singular o fuera de lo comdn.
"No tengo palabras” o "no sabria decirlo™ son ya frases hechas y comunes que revelan
explicitamente la existencia de inefabilidad o la conciencia de que el lenguaje no
alcanzaria a explicar lo que se ha sentido. Como concepto, la inefabilidad se ha
teorizado desde distintas perspectivas y ha sido también un tema de consideracion en la
filosofia del lenguaje; una de ellas es la correlacion entre la destreza expresiva de los
individuos y su menor o mayor capacidad para referir grados de abstraccion. Pedro
Salinas (1954/ 2002, pp. 366-398), por ejemplo, desconfia de que lo inefable no sea en
muchos casos lo propio de lo que llama "invalidos del habla"; planteando una poderosa
duda contra la cacareada creencia de que lo mas hermoso se dice sin palabras, sefiala:

¢No nos causa pena, a veces, oir hablar a alguien que pugna, en vano, por dar con las
palabras, que al querer explicarse, es decir, expresarse, vivirse, ante nosotros, avanza
a trompicones, dandose golpazos, de impropiedad en impropiedad, y sélo entrega al
final una deforme semejanza de lo que hubiera querido decirnos? [...] Una de las
mayores penas que conozco es la de encontrarme con un mozo joven, fuerte, &gil,
curtido en los ejercicios gimnasticos, duefio de su cuerpo, pero que cuando llega al
instante de contar algo, explicar algo, se transforma de pronto en un baldado

espiritual, incapaz casi de moverse entre sus pensamientos. (pp. 367—368)
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Para Salinas, la habilidad en el manejo del lenguaje es una destreza
imprescindible para poder acceder a lo que se resiste a ser dicho. No acepta la creencia
de que ante una experiencia inefable la explicacion o las palabras sean indtiles. La
prueba mas relevante -a nuestro juicio- que aduce contra dicha creencia es que hasta
para detectar lo inefable hace falta el lenguaje, que es lo que pone nombre incluso a lo
que no lo tiene.”® EI dominio del lenguaje que propone Salinas para afrontar lo inefable
no es una cuestion baladi. Numerosas investigaciones, a lo largo de siglo XX, han
intentado comprobar los efectos de usar un vocabulario pobre y limitado en relacién al
grado de desarrollo que obtiene la capacidad interpretativa y expresiva.” George
Steiner, por ejemplo, en su obra Lenguaje y silencio (1967) explica, en relacién al inglés
britanico y norteamericano, que la enorme reduccién de vocabulario y el fomento de
mensajes breves y simplistas por parte de los medios de comunicacién de masas, no
solo habia contagiado a buena parte de los hablantes, sino que habia "reducido al inglés
a una condicion semianalfabeta." (1967 : 2003, p. 41)

Estas perspectivas que relacionan la sensacion de inefabilidad con el desarrollo
de las capacidades linguisticas y, de ahi, con el grado de comprensién de abstracciones,
continGan vigentes como campo de estudio en las investigaciones psicopedagdgicas:
¢en qué medida el grado de destreza lingiistica afecta a la capacidad de interpretar el
entorno? o ;jen qué medida interviene en la apreciacion de los sentimientos propios y
ajenos? Pero esto, a pesar de ser una de las facetas a las que lleva el analisis de la
inefabilidad, se desmarca de nuestro trabajo y nos resultaria una via indtil, por la
sencilla razon de que los poetas no han estado nunca bajo sospecha de estar desposeidos
de un excelente dominio del lenguaje.

Una de las obras que actualmente se sigue considerando paradigmatica en las
investigaciones sobre lo inefable es la de Ludwig Wittgenstein (Félix A. Pastor, 1987;

™ para ejemplificar eso, Salinas anota unos versos de The Merchant of Venice, de William Shakespeare:
"Madam, you have bereft me of all words, / Only my blood speaks to you in my veins." Ahi esta claro
que son las palabras las que nos dicen lo que estas mismas no pueden decir.

™ Una de las obras dedicadas a estudiar minuciosamente esa cuestion es English words and their
background, (1923) de George H. McKight. Analiza la evolucién del vocabulario del inglés desde la
época isabelina, observando desde entonces la extrema reduccion de palabras nativas en el habla
coloquial —slang—, los motivos de los cambios de significacion que se han producido en los Gltimos siglos
y el poder que ejerce la connotacién de las palabras en la transformacion general del idioma.
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Daniel Berthold, Louis A. Sass, 2009; Melvin Chen, 2015), quien dedicé su Tractatus
Logico-philosophicus a profundizar en los limites del significado y la expresion del
pensamiento. A diferencia de Salinas, Wittgenstein observa que mientras al
pensamiento no es posible atisbarle limites, al lenguaje si. En su prologo lo dice clara y

tajantemente:

Para trazar un limite al pensamiento tendriamos que ser capaces de pensar ambos
lados de este limite, y tendriamos por consiguiente que ser capaces de pensar lo que
no se puede pensar. Este limite, por lo tanto, s6lo puede ser trazado en el lenguaje y
todo cuanto quede al otro lado del limite sera simplemente un sinsentido. (1921 :
2007, p.14)

Tales limitaciones que atribuye Wittgenstein a las capacidades del lenguaje las
asienta sobre la idea de que el lenguaje necesita de significado y sentido, razén por la
cual considera que la expresion linglistica es incapaz de traducir todo tipo de
pensamientos, los cuales -segin él- no tienen siempre significado ni sentido.
Wittgenstein afirma, ya desde la introduccion de su libro, que "todo lo que puede ser
expresado en absoluto puede ser expresado claramente, y sobre aquello que no puede
ser expresado debemos guardar silencio.” Ese silencio respecto a los pensamientos para
él intraducibles marca una distancia —que considera natural, apropiada y recomendable—
entre lo que puede ser dicho y lo que no, por lo que concluye que los pensamientos
inefables debian abordarse y permanecer en sus justos términos: intraducibles. La teoria
de Wittgenstein establece fronteras sustanciales entre el lenguaje y el pensamiento, entre
lo articulado con sentido y lo dicho sin sentido aparente, y en su obra va marcando una
sélida brecha entre la expresion y el sentimiento, entre la forma y el contenido de las
cosas y del lenguaje, aunque al mismo tiempo otorga reconocimiento y un valor
supremo a las cuestiones para él inefables, que son, segiin expone en su Tractatus: la

ética, la estética, la mistica y la masica.

Hacemos mencién a Wittgenstein por ser un paradigma de referencia en los
estudios sobre el lenguaje y lo inefable que han consolidado un modelo arquetipico de
analisis partiendo de la base de considerar el pensamiento como preeminente en relacién

al lenguaje, como una entidad que tiene recorrido de forma mas o menos auténoma
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respecto al lenguaje, y sobre la que este solo puede adquirir la facultad de acercarse en
mayor o menor medida. No desestimamos la utilidad filoséfica del pensamiento de
Wittgenstein, puesto que su Tractatus se reconoce ademas por ser una de las obras
fundamentales en la filosofia del lenguaje del siglo XX. Sin embargo encontramos mas
fructifero entrar en el analisis de lo inefable desde otras lineas que no establezcan de
entrada el impedimento que supondria a la investigacion concebir como limitadas las
posibilidades del lenguaje respecto al pensamiento, sobre todo porque nos serian muy
dificiles de reconocer como tales en este terreno de la poesia de nostalgia que tratamos,
donde lo cierto es que no hemos observado sefiales que puedan corroborar que lo
silenciado o lo indecible no esté impregnado de lenguaje y directamente expresado con
sentido, ni tampoco que la forma y el contenido consigan andar por separado o dar por

hecho que el pensamiento sea posible sin algun tipo de lenguaje.

Salinas recomienda mayor destreza en el lenguaje para desvelar la oscuridad en
la que se mueve lo inefable; Wittgenstein, por su parte, propone dar al césar lo que es
del césar: limitar el pensamiento al pensamiento, el lenguaje al lenguaje y lo inefable al
silencio. Uno y otro, cada cual a su muy distinta manera, parecen concebir el
pensamiento como antesala del lenguaje; el primero propone ejercitarse en el dominio
del lenguaje para llegar a articular o a desentrafiar lo otro, algo més sublime; el segundo
consigue verle tantas limitaciones al lenguaje y tanta infinitud al pensamiento que
pareceria que esté urdiendo la clave perfecta para salvaguardar de las palabras un
secreto inconfesable. A la luz de nuestra investigacion en la poesia de nostalgia, la
propuesta de Salinas no tiene en cuenta que quizas la oscuridad de lo inefable demande
igualmente cierta oscuridad en la expresion, y quizés la seguridad que muestra
Wittgenstein al relegar el sinsentido o el silencio al ostracismo resulte excesivamente

limitante al afan de conocimiento.
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6.1. Mas alla de los paradigmas.

Los resultados de nuestro anlisis en torno a la poesia de nostalgia parten de la
consideracion de que se trata de un asunto que merece ser estudiado trascendiendo los
limites de las disciplinas tedricas. Creemos que dificilmente se puede sacar algo en claro
acerca de como consigue manifestarse lo que resulta dificil o insatisfactorio de expresar
de manera explicita sin tener en cuenta que se trata de un fenémeno no circunscrito en
exclusiva a la poesia ni a una sola disciplina o campo de estudio. Es cierto que lo
inefable queda impreso en la literatura, pero no pertenece en exclusiva a los paradigmas

poéticos o literarios, como tampoco estrictamente a los filos6ficos o a los psicolégicos.

Lo silenciado o lo inexpresable es tan habitual a lo explicito y lo declarado que
pueden pensarse como asuntos inextricables entre si. Asi, por ejemplo, en general se
acepta que una cronica de historia nacional evite en mayor o menor grado -segln su
talante- algunos temas, pero ademas que descarte de entrada profundizar con rigor en el
analisis de los sentimientos que hayan podido desencadenar los acontecimientos que
desarrolla y en los que si se detiene; de la misma manera, los articulos de investigacion
en genética o en andlisis de la conducta tampoco suelen incorporar el amplio
conocimiento acerca de la conducta y los sentimientos humanos que demuestran -
pongamos por caso- la obra de Iris Murdoch o la de Katherine Mansfield, ni afiaden el
profuso andlisis de Fiddor Dostoievsky respecto a las relaciones paterno-filiales o el de
Marcel Proust sobre la complejidad o el vaivén de los sentimientos, cosa que por

descontado tampoco tiene lugar en el sentido opuesto.

A nuestro juicio, la razon fundamental por la que el estudio de lo inefable
trasciende los paradigmas de disciplinas tedricas concretas, se comprueba sobre todo en
que se da constantemente en el habla comln y corriente, y de hecho -como explicamos
con mayor amplitud mas adelante-, algunas de las maneras que encontramos en los
poemas para referir lo inefable podemos reconocerlas igualmente y muy a menudo en el

lenguaje comuin. Es el caso por ejemplo de la negacién’, utilizada para poder alcanzar

2 Budick & Iser (1987) acufiaron el término "languages of negativity" en el campo de la Psicologia para
referirse a la ap6fansis o negacion. Parménides definié "lo Uno", antecedente de la nocion filoséfica del
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una suerte de aproximacién a lo que se intenta expresar mediante el mero
reconocimiento de lo que no es. Por ejemplo, se puede decir de algo que "no esta tan
mal" sin la menor intencion de decir "esta regular" o "estd bien" y méas bien con el
propdsito de evitar el elogio y preferir la imprecision o el rodeo; del mismo modo que la
frase "Al menos su salud no empeora” no quiere significar en absoluto que mejora™,
sino que reaviva un consuelo que consigue proyectarse y que sin embargo no se
menciona. Lo mismo ocurre con: "Yo que ti no iria" -que no explicita el misterio que
esconde, la amenaza o la advertencia: la dice sin mencionarla- o con "No es eso" o "no
es lo que piensas”, que casi nunca pretenden desvelar lo que si es, y casi siempre
apuntan sélo hacia algo que no se quiere 0 no se puede decir o reconocer. Como puede
observarse se pueden aducir muchos ejemplos que muestran como lo explicito remite a

lo que no lo es ni quiere ni puede serlo.

También en los poemas hemos encontrado numerosas muestras de este recurso
tan efectivo para la inefabilidad por ser capaz de abrir camino a realidades mas difusas y
sugestivas, pero también menos prosaicas y literales. Los versos que siguen los
incluimos a modo de ejemplo de la inefabilidad resuelta mediante negacion; pertenecen
al soneto XXX de Edna St Vincent Millay (1988, p. 99):

Love is not all: it is not meat nor drink

Nor slumber nor a roof against the rain;

Nor yet a floating spar to men that sink

And rise and sink and rise and sink again;

Love can not fill the thickened lung with breath,

Nor clean the blood, nor set the fractured bone;

"ser", a través de lo que no era. Todo ello revela que probablemente decir negando es un asunto tan
antiguo como el habla.

™ En el fondo, por las mismas razones que en el uso, 'inestimable’ no funciona jamas como anténimo de
‘estimable’.

™ Pertenece a su libro Fatal Interview, publicado por primera vez en 1931.
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Podemos observar como se suceden las negaciones y cdmo, a medida que
avanza el poema, el amor llega a estar tan cargado de todas las cosas que no es ni puede
ser, tan lleno de imposibilidades e impotencias, que termina siendo percibido como una
inutilidad -"I might be driven to sell your love for peace, / or trade the memory of this
night for food", dice hacia el final-. Trasladar a la palabra la fuerte impresion de que el
amor es una inutilidad no se ha conseguido aqui diciendo lo que es el amor, sino aquello

que no es, mediante lo que no menciona la palabra explicita.

Por supuesto, que encontremos significativas este tipo de semejanzas entre la
poesia y el habla no quiere decir que las diferencias sean poco relevantes. Componer
este soneto requiere de un esfuerzo magnifico en comparacion con el que requieren las
expresiones del habla antes mencionadas. Aquellas son elegidas por los hablantes segin
sus miras o su intencion, pero no son creaciones individuales ni novedosas; y, aunque se
creen colectiva y anénimamente, son culturales y no se dicen como fruto del magin

individual.

Otra diferencia significativa respecto al habla comdn es el ritmo, que en la
poesia si encadena las palabras. Es dificil poner voz a esos versos de Millay y no oir una
musica, al menos un ritmo que, al igual que las palabras, dice sin mencionar: "not meat
nor drink / Nor slumber nor a roof", y su repeticidn, que va mondtonamente de abajo a
arriba [...] "men that sink / And rise and sink and rise and sink again", y luego el sonido
casi seguido de: sink, fill, thick, clean. Sin duda, esto no es lo propio del habla, ni
tampoco los hablantes en su sano juicio lo pretenden; de hecho, no pasa desapercibido
cuando sin querer se formula un simple pareado o un ripio, porque a menudo se percibe
como algo impropio y se hace notar e incluso llega a generar comentarios en el propio
hablante o en sus oyentes que se distraen momentaneamente del discurso en que se

estaba.

Aunar en la investigacion poesia y habla o literatura y lingiiistica quizas no haya
sido lo mas frecuente en el terreno académico, pero tampoco podria interpretarse como
una propuesta de analisis novedosa. En la literatura recordamos a Antonio Machado o

su heteronimo Juan de Mairena exponiendo que la mejor poesia pone en valor la
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sencillez del lenguaje comtn;”® este Gltimo soneto que hemos expuesto sigue esa linea,
puesto que Millay” no incluye ni una sola palabra que no sea comin y corriente, salvo
can not, cuya unién en cannot ahora forma parte ya del lenguaje formal. En el campo de
la Filosofia, Martin Heidegger busca la esencia del lenguaje precisamente en la poesia’’,
y se nutre sobre todo de la de Holderlin, Georg Trakl, Rainer Maria Rilke y Stefan
George, poetas por cierto sumamente nostalgicos. En el de la Lingdistica, recordamos a
Roman Jakobson cuando cerraba su articulo "Lingtistica y Poética” llamando la
atencion tanto a los linglistas que en sus analisis ninguneaban la poética del lenguaje,
como a los tedricos de la literatura que afrontaban las obras indiferentes a los problemas

y planteamientos del habla corriente™. Sus palabras son contundentes en ese sentido:

Los recursos poéticos ocultos en la estructura morfoldgica y sintéctica del lenguaje,
en suma la poesia de la gramatica, y su producto literario, la gramatica de la poesia,
rara vez han sido conocidos por los criticos y casi siempre han sido desdefiados por
los lingtistas, pero han sido dominados con pericia por los creadores. (1960 : 1981,
pp. 389 — 390)

Al haber desdibujado, en nuestro analisis de la poesia de nostalgia, las fronteras

entre lo linguistico y lo literario, la inefabilidad se ha revelado, en primer lugar, como

”® Dice Mairena (Machado, 1936 : 1986, p. 7):

- Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: "Los eventos consuetudinarios que acontecen en la ria"
Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

- "Lo que pasa en la calle.", escribe el alumno.

- Mairena: No esta mal.

® Esto es extensivo a la totalidad de la obra de Millay, segtin hemos comprobado. Es incluso dificil
detectar algin salto a los nombres propios , y cuando lo hace es un topénimo, algo sencillo de reconocer o
imaginar, y nunca un escollo.

" A ello dedicé buena parte de sus escrito y conferencias y es un pilar principal de su pensamiento a
partir de Contribuciones a la filosofia (1936). A su extensa reflexion sobre el lenguaje como casa del ser
llega a través de los poetas. Lo hace, por ejemplo, en Caminos de Bosque, donde abre un capitulo
parafraseando un verso de Hélderlin: "¢ Y para qué poetas?" (1910 : 2010, pp. 199 - 238)

8 Afiadia que el asunto resultaba ya un anacronismo, y aquello lo estaba diciendo en 1960. Jakobson veia
el asunto de la especializacion y de la separacion de disciplinas como una perversion de los tedricos sobre
los textos, una perversion de la que los creadores no participaban.
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un denominador comun entre la poesia y el habla que permite incorporar a la expresion
manifiesta aquello que se resiste a ser nombrado -como es el caso de lo intuido y lo
sentido-, cosa que escasea en mucha mayor medida en los discursos tedricos o en el
lenguaje conceptual y que analizaremos mas adelante. Y en segundo lugar, como un
fendmeno tan usual en el lenguaje humano como imbricado en lo que si se nombra y
aparece manifiesto, de modo que lo explicito acostumbra a tratar con lo indecible, a
referirlo y delatarlo, aunque no le haga los honores de la mencion directa. Algo muy
parecido ocurre cuando los sentimientos no se traducen a palabras y sin embargo quien
asiste a su expresion muda los nota, incluso aunque no se consiga interpretarlos de
modo suficiente y suscite en respuesta el mismo silencio con que son expresados. Peter
L. Berger y Thomas Luckmann dicen en La construccion social de la realidad: "El
lenguaje hace mas real mi subjetividad, no solo para mi interlocutor, sino también para
mi mismo." (2003, p. 126) Aqui, sin negar su afirmacion, pero avanzando un poco mas,
planteamos en qué medida esa subjetividad -es decir, las impresiones que cada cual
perciba acerca del propio yo- empieza a asentar sus bases en lo que deviene del no-
lenguaje, de lo no-explicito o de lo que a nivel "subjetivo™ -por utilizar el término de
dichos autores- no se consigue concretar en los margenes de la significacion precisa, y
que -huérfano de nombre- necesita despegar de lo concreto hacia lo metaférico para
sumar mayor grado de visibilidad, ante si mismo y ante el otro. A este asunto le
dedicamos mayor amplitud en el siguiente capitulo.

6.2. Mas alla de las palabras.

Del analisis de lo inefable en el campo de la poesia de nostalgia se desprende
igualmente que la expresion poética consigue encarnar visiones y sentimientos tan
complejos como la propia nostalgia. Hemos explicado en capitulos anteriores cdmo
muy a menudo encontramos que los poemas de nostalgia reproducen nostalgia mas que
explicarla, describirla o referirla, y también que, por eso mismo, parecen estar mas cerca
del impulso o el sentimiento nostalgicos mientras se produce que de su explicacion o
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interpretacion. Este es un hecho que cobra mayor relevancia cuando se observa desde la
inefabilidad. En "The Unsayable Said", Donald Hall dice:

When we wish to embody in language a complex of feelings or sensations or ideas,
we fall into inarticulateness; attempting to speak, in the heat of love or argument, we
say nothing or we say what we do not intend. Poets encounter inarticulateness as
much as anybody, or maybe more: They are aware of the word's inadequacy because

they spend their lives struggling to say the unsayable. (p. 5)

Por un lado, Hall entiende que lo vivido -sentimientos, sensaciones, memoria,
ideas...- tiene una existencia que el lenguaje puede articular solamente en parte; hace
referencia por tanto a la causa principal por excelencia por la que se ha explicado la
inefabilidad: la palabra es insuficiente ante percepciones complejas. Por otro, piensa que
esa "inadecuacion de la palabra” se hace més evidente para los poetas, que se pasan la
vida intentando decir lo indecible. Lo que planteamos en esta investigacion es que la
expresion de lo inefable en la poesia de nostalgia no parte de la pretension de traducir a
la palabra lo percibido, sino que lo reproduce, es decir, que ante lo inefable responde
haciendo cristalizar una perspectiva igualmente profunda e igualmente dificil de traducir
o0 de trasmitir de otras maneras o con otro c6digo. La poesia de nostalgia reproduce -y
no traduce- la propia inefabilidad.

El ritmo es uno de esos elementos que no permite que el poema pueda ser
explicado con palabras. El ritmo -que como la musica es el terreno por excelencia de lo
inefable- es un asunto antiguo y el cuerpo lo reconoce con relativa facilidad, quizas
porgue no necesita de un cédigo previo -como el habla- para ser reconocido, no tiene un
significado ya dado -como la palabra- aunque sin embargo puede generarlo, no es
Unicamente oral, ni puro sonido. La cancién o la poesia reproducen ese sentido, de
hecho muchos poetas subrayan su importancia porque ponen en marcha la sensacion y
el movimiento fisico. William S. Merwin, por ejemplo, afirma: "Poetry is physical. It
enlists the participation of the senses, beginning with the sense of hearing of vibration,
and its pace derives from and attends the body's motions.” (Hass, 1999, p. 32) Si
volvemos por un momento al soneto de Millay, notaremos que al oido tiene un ritmo

que ejerce un efecto y afiade un sentido. Al igual que la negacion configura una realidad
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constituida por todo lo que no es o no tiene la cosa que refiere, el ritmo consigue
aproximarse igualmente a la expresion de lo que esta refiido con decirse en palabras. En
gran medida debilita la distancia que pone la palabra entre la realidad a que se refiere y
ella misma acorta las distancias que la narracion -el reino por excelencia de la palabra-
establece entre la experiencia vivida y su relato. Creemos que ese es el sentido de lo que
dijo Yusef Komunyakaa (Hass, 1999, p. 34) cuando se le pregunté por la importancia de
la poesia: "It reconnects us to the act of dreaming ourselves into existences. Poetry is an
action, and this is a fact | keep in mind." (Hass, 1999, p. 34)

A semejanza de la negacion, el ritmo del verso no fija ni concreta un significado,
pero si acerca a la expresion de lo que no se puede decir o de lo que esta refiido con el
significado de las palabras. El ritmo no funciona como la palabra, de entrada carece de
la referencialidad que esta si tiene. Y si lo inefable es dificil de sopesar en palabras es
porque igualmente carece de la referencialidad que la palabra si tiene. La palabra mesa,
a pesar de que -como todas- puede metaforizarse en el uso, no deja por ello de remitir en
el codigo compartido del habla a un tipo de objeto concreto. El ritmo no esta fuera del
lenguaje, pero no tiene -ni necesita- la capacidad definitoria de la palabra. Por ejemplo,
las dos primeras estrofas de "Good Hours"™, de Robert Frost son alegres, hablan de un
paseo por el monte y la voz poética esta absorta en la viveza del paisaje; esa alegria que
contiene se percibe, pero no se explica; la voz poética la reproduce y no lo hace
meramente mediante palabras o imagenes, sino afiadiéndole un ritmo que va acelerando

a medida que aumenta la sonoridad:

But | had the cottages in a row
Up to their shining eyes in snow.
And | thought I had the folk within:

| had the sound of a violin;

™ Robert Frost publico Good Hours en 1914, en su libro North Boston. Es un poema de nostalgia.
Contrasta la profunda soledad con la vitalidad del entorno. Hemos elegido las dos primeras estrofas de
alegria para hablar del ritmo, porque es més vistoso y rapido y sonoro que la languidez en la que cae al
final, cuando la voz poética se encara de nuevo con el desierto de si mismo: "by your leave, / at ten
o'clock of a winter eve."
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I had a glimpse through curtain laces

Of youthful forms and youthful faces.

Lo que le hace ese ritmo a la vision interior del paisaje si trasciende la mera
capacidad referencial de la palabra y consigue reproducir con mayor completitud la
intensidad alta y breve caracteristica y reconocible de la alegria. Creemos que este es un
punto fundamental respecto a las percepciones inefables: no se pueden mencionar o
nombrar, pero si se pueden decir. Frost dice la alegria sin nombrarla, por eso consigue
Ilegar mas alla de las palabras hasta la expresion directa de la percepcion. Pensamos que
el analisis de lo inefable obliga a considerar seriamente a nivel filol6gico que hay una
diferencia sustancial entre nombrar y decir, entre la expresion explicita de lo que se sabe
y la expresion no-explicita de lo que se percibe. Es un asunto que obviamente trasciende
el tema de esta tesis, pero quisiéramos apuntar al menos que quizas ese tipo de analisis
desde el campo de la Filologia podria dar respuesta, por ejemplo, a qué hay de decir en
el silencio 0 a como el ser humano descifra o transfiere su percepcion intima mediante

un codigo -el habla- que le viene dado de antemano.

En relacion con esto Gltimo nos parece significativo que los poetas coincidan
con bastante unanimidad en la importancia de plasmar la percepcion misma y no un
relato o una idea sobre ella. Adrienne Rich, en "Diving into the wreck" (1973) lo aclara
con bastante precision y contundencia: "[...] the thing | came for: / the wreck and not the
story of the wreck / the thing itself and not the myth / the drowned face always staring /
toward the sun." (versos 61-65) Los poetas no parecen estar interesados en traducir la
complejidad de la percepcion a la generalidad de la abstraccion.

Distinguir entre el naufragio y la historia del naufragio, entre la cosa misma y el
mito de la cosa desvela un poderoso afan por encontrar un modo de mostrar lo percibido
sin el velo que impone el lenguaje conceptual o la distancia que marca el punto de vista
tedrico respecto a los hechos que refiere: "through metaphor to reconcile / the people

and the stones. / Compose. No ideas / but in things", propone William Carlos Williams®

® En la introduccién a Postmodern American Poetry, Paul Hoover (1994, pp. xxv—xxvi) afirma que
William Carlos Williams no obtuvo reconocimiento hasta la mitad de la década de 1950, cuando contaba
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en "A Sort of a Song." (1945) En ese mismo sentido, Stanley Kunitz declara: "I never
think about themes when | am writing my poems. In the usual course of events, my
poems spring from something perceived as beautiful or terrible or true. [...] Poets are
characterized less by their subject matter than by their tone of voice, their ground of
feeling." Al igual que John Ashbery (1965) al asegurar que la poesia no trata sobre
temas, no viene de ellos ni va a ellos, y que de hecho -quiso afiadir- cuanto peor es el
arte mas facil es hablar de él: "Poetry does not have subject matter, because it is the
subject. [...] It's rather hard to be a good artist and also be able to explain intelligently
n8l

what your art is about. In fact, the worse your art is the easier it is to talk about it.
(1965 / 2004, p. 55)

Que para los poetas la cosa no sea la idea de la cosa y que la expresion no sea
casi nunca en poesia susceptible de ser trasladada a lo conceptual justifica la aversion
manifiesta de los propios poetas a que sus poemas sean interpretados por la critica en
términos de temaéticas. En junio de 1978, Elizabeth Bishop accedié a ser entrevistada
por otra poeta estadounidense, Elizabeth Spires, quien le preguntd por su conocida
escasez de poemas en comparacion con la produccidn de otros de sus contemporaneos.
Tras responder que "The Moose" le habia Ilevado méas de 20 afios, afiadi6 que tenia un
poema sobre ballenas inédito y sin terminar. Segin Bishop, la resistencia a terminarlo
que sentia de fondo estaba motivada porque temia que fuera interpretado como una
bandera, como una reivindicacion; en sus propias palabras: "I'm afraid I'll never publish
it because it looks as if | were just trying to be up-to-date now that whales are a
“cause." En otra parte de esa misma entrevista, Bishop muestra cierta perplejidad
respecto a las teorias que afloran alrededor de sus poemas, y también una ostensible

desconfianza hacia las mismas. Veamoslo directamente:

con 70 afios de edad. Hasta entonces su obra habia sido considerada “antipoética”, a pesar de que una
parte considerable de la poesia estadounidense estaba siendo escrita siguiendo su modelo de escritura.

8 Estas declaraciones pertenecen a una conversacion sobre poesfa y arte entre los poetas John Ashberry y
Kenneth Koch. Se publicé por primera vez en 1965. Ashberry la reedit6 en 2004 en su obra Selected
Prose (pp. 55-67)
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Interviewer: Critics often talk about your more recent poems being less formal, more
“open,” so to speak. They point out that Geography Il has more of “you” in it, a
wide emotional range. Do you agree with these perceptions?

Bishop: This is what critics say. I’ve never written the things I’d like to write that
I’ve admired all my life. Maybe one never does. Critics say the most incredible

things!

Interviewer: I’ve been reading a critical book about you that Anne Stevenson wrote.

She said that in your poems nature was neutral.

Bishop: Yes, I remember the word neutral. I wasn’t quite sure what she meant by
that.

Esta entrevista fue publicada Unicamente en The Paris Review en 1981. Hasta la
fecha no existen reediciones, a pesar de que no abundan testimonios directos de la
propia Bishop, quien restringio la concesion de entrevistas a raiz de un episodio muy
desagradable para ella, segin explica. Reproducimos aqui sus palabras respecto a tal
asunto porque estan en estrecha relacién con su aversion a llevar su poesia al terreno

ideoldgico, sobre lo cual el extracto anterior era ya también bastante significativo:

Interviewer: In your letter to me, you sounded rather wary of interviewers. Do you
feel you’ve been misrepresented in interviews? For example, that your refusal to
appear in all-women poetry anthologies has been misunderstood as a kind of
disapproval of the feminist movement.

Bishop: I’ve always considered myself a strong feminist. Recently I was interviewed
by a reporter from the Chicago Tribune. After | talked to the girl for a few minutes, |
realized that she wanted to play me off as an “old fashioned” against Erica Jong, and
Adrienne [Rich], whom I like, and other violently feminist people. Which isn’t true
at all. I finally asked her if she’d ever read any of my poems. Well, it seemed she’d
read one poem. I didn’t see how she could interview me if she didn’t know anything
about me at all, and | told her so. She was nice enough to print a separate piece in the
Chicago Tribune apart from the longer article on the others. I had said that I didn’t

believe in propaganda in poetry. That it rarely worked. What she had me saying was
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“Miss Bishop does not believe that poetry should convey the poet’s personal
philosophy.” Which made me sound like a complete dumbbell! Where she got that, I

don’t know. This is why one gets nervous about interviews.

Otro ejemplo claro lo encontramos en Gwendolyn MacEwen. Observar su punto
de vista en su "Let Me Make This Perfectly Clear" (1987), implica notar su malestar y
hasta su enfado personal, desde el titulo y el primer verso, en los que se aprecia ya
claramente una declaracion de intenciones en tono categdrico, que no hace sino crecer a
lo largo del resto de versos: "it is not an act", "I don't care if this poem gets off the
ground or not", "You can shove the Poem." MacEwen asevera que no escribe sobre lo
que dicen que escribe y asegura que ni siquiera escribe para hacer poesia. Lanza la
advertencia de que el interés no estd en lo que siempre se dice sobre su poesia: "a
mistake you always make about me." Compone este poema apuntando hacia lo que para
ella si deberia ser el foco de atencion:

Let me make this perfectly clear.

I have never written anything because it is a Poem.
This is a mistake you always make about me,

A dangerous mistake. | promise you

I am not writing this because it is a Poem.

You suspect this is a posture or an act

I am sorry to tell you it is not an act.

You actually think I care if this

Poem gets off the ground or not. Well

I don't care if this poem gets off the ground or not
And neither should you.

All I have every cared about
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And all you should ever care about

Is what happens when you lift your eyes from this page.

Do not think for one minute it is the Poem that matters.
It is not the Poem that matters.

You can shove the Poem.

What matters is what is out there in the large dark

and in the long light,

Breathing.

El final revela lo que para MacEwen es motor de su escritura y verdaderamente
merecedor de toda la atencion, pero ,cémo adjudicarle un concepto o un nombre a "lo
que estd respirando ahi fuera —més alld del poema concreto—, tanto en la amplia
oscuridad como en la extensa luz: "out there in the large dark / and in the long light,
Breathing"? Reconocemos perfectamente a qué se refiere MacEwen, y qué quiere decir,
pero aunque no se interponga ningin problema de comprension respecto a lo que dice,
la idea de explicarlo se presenta tan ardua como indeseable e insatisfactoria. Ocurre lo
mismo cuando se esta ante la tesitura de tener que explicar un chiste; el efecto es que la
comprension inmediata consigue dar risa, y sin embargo la explicacion no solo destruye

el chiste, sino en bastante medida la gracia.

Lo que dice MacEwen en estos versos esta hecho de lenguaje y esta cargado de
sentido, y sin embargo también esta de raiz refiido con la definicién conceptual y con la
mencion directa y concreta, exactamente igual que lo que dice el conocido texto de
Agustin de Hipona® en el Libro XI de Confesiones (398), quien analiza este mismo

asunto en relacién al tiempo, es decir, respecto a algo que —como la muerte— también

8 "Entonces, ¢qué es el tiempo? ;Quién podra explicarlo de una manera facil y breve? ;Quién podra
comprenderlo con el pensamiento para explicarlo luego con la palabra? Y sin embargo, ¢qué cosa hay
mas familiar y conocida que el tiempo que solemos mencionar en nuestras conversaciones? Y cuando
hablamos de él, sabemos bien lo que decimos. Y también lo sabemos cuando oimos a otros hablar de él.
En definitiva, ¢qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Si quisiera explicarselo al que me lo
pregunta, no lo sé." (Garcia de la Fuente, 2000; Libro XI, Cap. 14, p. 297)
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suele ser territorio para la inefabilidad; se dio cuenta de que no podria explicar con
palabras qué es el tiempo, a pesar de ser conocido y reconocible, tan familiar y manido
en la rutina diaria.

¢Como referir, fuera de su propio lenguaje, lo que nos hace el poema al leerlo:
"what happens when you lift your eyes from this page"? Ni siquiera la propia MacEwen
pretende identificarlo conceptualmente; y de hecho no lo hace, solamente lo refiere con
la neutralidad de "what is", de idéntica forma a como Sylvia Plath refiere lo que no es
susceptible de ser nombrado en el punto algido —la estrofa final- de su poema "The
Eye-mote." (1959 : 1992, p. 109) Es solamente un ejemplo entre los muchos que se
pueden encontrar:

What | want back is what | was
Before the bed, before the knife,
Before the brooch—pin and the salve
Fixed me in this parenthesis;

Horses fluent in the wind,

A place, a time gone out of mind.

Ese quiero de vuelta a quien yo era antes necesita remontarse a un origen lo
suficientemente antiguo que pueda escapar al punto de no retorno de su yo actual. Ha de
ser "before the bed", "before the knife", "a time gone out of mind." Ahi imagina una
suerte de "verdadero yo" o méas bien la idea de un yo puro, mas libre y con mayor
completitud en contraste con el actual, determinado por tantas cosas que la abocan a
vivir a medias, al paréntesis que reconoce al pensarse a si misma: "this parenthesis."
Desea e imagina lo que es inalcanzable por imposible, lo que esta fuera de su historia,
pero eso es también, justamente, una flecha hacia lo inefable: lo que desea no esta
referido con atributos; son un lugar y un tiempo indefinidos, porque a ellos solamente
puede acceder mediante una Unica certeza: la de lo que no son, la de la historia que no

tienen.
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A lo que apuntan MacEwen y Plath —a eso que refieren ambas con la
indeterminacion intrinseca del "what"— tiene entidad y sentido, pero también es
préacticamente imposible de ser teorizado, incluso de ser resumido sin destruir o
empobrecer peligrosamente su sentido. Podria decirse que descubre o desvela, pero que
no asienta una especificacion, evitando establecer una imagen delimitada o determinada

por la palabra.

6.3. Decir sin mencionar.

A nuestro juicio, la virtud de decir sin mencionar es una caracteristica intrinseca
y fundamental de lo inefable. Nos lleva al descubrimiento de que lo inefable escapa
continuamente a los limites de la definicion, pero a la vez nos muestra que no escapa al
lenguaje y que adopta formas linglisticas distinguibles. No pasamos a palabra —
afortunadamente, dicho sea de paso— todo lo que el cuerpo si es capaz de percibir o
experimentar, ni tampoco todos los hechos o experiencias que pasan por la conciencia.
Hay una parte considerable que queda siempre, casi en cada momento, despojado de la
palabra, de modo que estar en el mundo —llamémoslo asi— parece a todas luces una
experiencia que se expresa estando tan entrenada en el silencio, la indefinicion y la
inefabilidad, como en la oralidad, la definicién y lo explicito. En espafiol, el dicho
popular "Lo que dice Juan de Pedro, dice mas de Juan que de Pedro" hace referencia
directa a que el discurso explicito también emite y comunica lo que no quiere, no puede
0 no sabe declarar abiertamente. Juan dice de si mismo -sin saberlo y sin quererlo-
mientras habla de otro -a sabiendas y a propésito-. De modo que el discurso consciente
revela muchas veces con claridad la existencia de otro que, sin ser deliberado, se va
diciendo intrinsecamente unido al méas explicito y superficial. Esto nos lleva a la
evidencia de que no todo lo que se dice se sabe que se dice; hay una parte que mientras
se articula y se transmite pasa desapercibida a la conciencia del hablante. Lo inefable,
por tanto, no es en rigor lo indecible.
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En este punto es obligatorio recordar que Jankélévitch establecia cierta
distincién entre lo inefable y lo indecible, y aunque hubiera Ilegado a esa conclusién
centrandose en la musica, encontramos que una distincion semejante se puede observar
perfectamente tanto en el terreno de la poesia como en el del habla comin y corriente.
Jankélévitch pensaba que lo indecible®® aparece ante lo inexplicable y lo desconocido,
ante lo que hace enmudecer, y pone el ejemplo de la muerte, es decir, la nada, el no ser,
algo acerca de lo que el ser no tiene ninguna pista, porque ni lo conoce ni lo ha
experimentado nunca. En cambio, pensaba lo inefable como inexpresable "por ser
infinito e interminable" (2005, p. 118), seria aquello ante lo cual el lenguaje es percibido
como una herramienta insuficiente, incapaz de explicar del todo; para él, ejemplos

claros de inefabilidad son los sentimientos que suscitan el amor, la mUsica y la poesia.

A partir del Gltimo cuarto del siglo XX, se ha avanzado extraordinariamente en
el analisis de lo inefable. Las experiencias y los sentimientos que son percibidas como
inefables -en principio, no susceptibles de ser traducidas a la palabra- han impulsado
paradéjicamente el estudio de su lenguaje. Lo implicito y lo no dicho, lo peligroso y lo
imposible de decir se siguen estudiado actualmente en el campo de la Psiquiatria, la
Psicologia y la Sociolinglistica partiendo del analisis de su lenguaje. Considerar que la
omision o el silencio no sean lenguaje es, desde hace décadas, una aseveracion muy
dificil de demostrar. Que todo eso no tenga lugar a través de lenguaje y que no genere a
su vez reacciones en el dialogo y, en general, consecuencias perceptibles en el marco de

la comunicacion es ya, gracias a numerosos trabajos de campo, innegable.

En relacion a las posibilidades de expresion de lo inefable, Sanford Budick y
Wolfgang Iser inauguraban el concepto "lenguajes de lo inefable" en 1987 y mostraban
que lo no dicho —the not-said- se expresaba fundamentalmente mediante la negacién, en
torno a la cual llevaron a cabo un andlisis que pretendia clarificar las diferentes maneras
en que la negacion —el concepto que utilizaron es negativity (p. xii)— permite a los
hablantes comunicar o silenciar lo que perciben como indecible o inefable. Los

 Para Jankélévitch, "lo indecible es la noche negra de la muerte, porque es tiniebla impenetrable y el
desesperante no ser, y también porque, como un muro infranqueable, nos impide acceder a su misterio:
indecible, pues, porque sobre ello no hay absolutamente nada que decir, y hace que el hombre
enmudezca, postrando su razon y petrificando el discurso.” (11983 : 2005, p. 118)
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resultados de su investigacion subrayaban la existencia de diferencias fundamentales
entre el lenguaje que sencillamente evita y omite expresar explicitamente una parte de la
informacién y el que se pone en marcha cuando se advierte que es esencialmente

imposible trasladar a la palabra lo percibido.

La mencionada obra de Budick e Iser, Languages of the Unsayable (1987 :
1996), abri6 paso a investigaciones posteriores que desarrollaron el concepto de
"lenguajes de lo inefable”, fundamentalmente en terrenos interdisciplinares de la
Linguistica y la Psicologia. Una de las obras més relevantes que continuaron esa linea
es An Interpretive Poetics of Languages of the Unsayable, de Annie Rogers et al.®*
(1999, pp. 77-106), que se propone nada menos que entender la liminalidad del
conocimiento humano abordando el analisis de lo que ocurre con el pensamiento y el
lenguaje cuando tienen lugar en los margenes del conocimiento consciente. Para ello
estudiaron los cédigos de lenguaje que tendian a desarrollarse entre lo dicho de manera
explicita y lo no dicho implicitamente, asi como los mecanismos por los cuales se
proyectan interpretaciones sobre lo no dicho y se refuerzan conceptualmente nociones
que en si mismas no pueden ser entendidas o sopesadas de manera univoca, como la
perspicacia, la persuasion o la credibilidad.

Es necesario aclarar que casi todas estas investigaciones han estado basadas en
trabajos de campo concentrados en el analisis de entrevistas realizadas a personas a las
que se les preguntaba por su propia autobiografia. Partiendo de un enfoque
eminentemente psicol6gico mostraron que en el terreno de lo inefable se podian
distinguir grados: desde la omisidn consciente, pasando por lo que se elide por meras
cuestiones de inadecuacion al contexto, hasta llegar a lo dificil de expresar en cualquier
contexto dado y, por dltimo, a lo que los propios individuos perciben como
absolutamente inconfesable e intraducible por considerarlo peligroso de decir y hasta de

reconocer o llegar a saber conscientemente.

En An interpretive poetics of languages of the unsayable la investigacion partia
de interpretar el silencio y la omisién como una presencia significativa dentro del

discurso y no como una ausencia sin sentido o carente de informacion (pp. 84-85). El

8 Annie G. Rogers, James Holland, Mary E. Casey, Victoria Nakkula, Jennifer Ekert y Nurit Sheinberg
firman la autoria de dicho estudio.

178

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 1425883 Cadigo de verificacion: 23AiC8IA
Firmado por: MARIA JESUS RODRIGUEZ HERNANDEZ Fecha: 17/07/2018 12:53:14
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Eva Rosa Darias Beautell 17/07/2018 16:20:05

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

179/ 247



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2018/48368
N° reg. oficina: OF002/2018/44001
Fecha: 17/07/2018 16:23:09

mero analisis del silencio y de la omisién que se desarrolla en esa obra fue lo
suficientemente fructifero como para mostrar que encerraba en si mismo un lenguaje
tacito, un lenguaje que igualmente podia comunicar informacion. El contenido inefable
-segin Rogers- salia a la luz en los hablantes de las siguientes maneras: (1) mediante
formas negativas, no asertivas (language of negation)®; (2) mediante una expresion que
de manera excesivamente reiterada revisa y aclara lo que se acaba de declarar (language
of revision); (3) mediante diferentes mecanismos de evasion, bien utilizando un
lenguaje impreciso, vago y breve, bien trayendo injustificadamente a colacion un asunto
distinto que desvie la atencién (language of smokescreen or evasion); (4) finalmente,
mediante el silencio directo, un enmudecimiento que advierte de lo aparece censurado al

habla (language of silence).

Nuestro analisis respecto a como la poesia de nostalgia manifiesta lo inefable ha
tenido en cuenta algunas de las observaciones que Budick e Iser han aportado; en
concreto, nos ha interesado la estrecha conexion que hallaron entre lo que los hablantes
expresan de manera explicita y lo que manifiestan de modo técito. En ese sentido, estos
autores exponen que casi todo lo que se expresa contiene una dimension tacita, una
informacion que se silencia, de modo que lo dicho tiene una especie de doble -lo no
dicho-; a ese doble lo llamaron "doble latente." Literalmente dicen: "Practically all
formulations contain a tacit dimension, so that each manifest text has a kind of latent
double." (1987, p. xii) En todo caso, el reconocimiento de esa "dimension tacita"
corrobora de nuevo que lo inefable tiene un lenguaje, que lo no dicho aparece en lo

dicho, aunque sin mencionarse directamente.

La diferencia que encontramos entre el analisis de lo inefable que realizan estos
autores y lo que observamos en la poesia de nostalgia es que en el primero suele darse
en los hablantes de manera inconsciente: el lapsus, el silencio o la negacién pueden
revelar o apuntar hacia la existencia de lo innombrable en los individuos, pero a menudo
pasan desapercibidos para el que habla; en el segundo, en cambio, la existencia de un
territorio negado a la palabra es absolutamente consciente, y el interés por descubrirlo y
delatarlo cobra una magnitud extraordinaria en numerosos poemas de nostalgia. Estos

8 Es la apofasis, recogida ya en la literatura clasica y a la que nos hemos referido con anterioridad.
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poemas son justamente los que avanzan en la bisqueda de una expresion que logre decir
lo indecible®: la sensacién que enmudece ante las palabras, el sentimiento inenarrable o
-como en el poema de Stevens- la percepcion ante la nada. Recordemos a Elizabeth
Bishop en referencia a su sensacion de que hay cosas que escapan a la palabra: "I’ve
never written the things I’d like to write that I’ve admired all my life. Maybe one never
does." La voluntad de poder expresar lo que se resiste a la expresién es una lucha que
alimenta la nostalgia, en tanto que -al menos en los poetas estudiados- nace de la
conciencia de que hasta el lenguaje aboca a la pérdida, por ser incapaz de referir con
completitud todo lo percibido.

Por tanto, es cierto que ese "doble latente” que Budick e Iser observan en el
lenguaje comdn se manifiesta también en los poemas, pero existe una diferencia crucial:
los poetas dejan conscientemente al descubierto la existencia y la relevancia de lo
innombrable, de lo desconocido o de lo que saben que resulta inapropiado fuera del
contexto de la poesia, es decir, que reconocen que ante lo inefable no vale cualquier tipo
de lenguaje. En "The Snow Man", Wallace Stevens (1954), escribe un primer verso muy
clarificador: "One must have a mind of winter /To regard the frost”, apelando a esa
adecuacion necesaria entre la mirada y la expresion; el mismo poema termina refiriendo
lo inefable al afrontar la percepcién de la nada como "nada" y como "algo": "For the
listener, who listens in the snow, / And, nothing himself, beholds / Nothing that is not
there and the nothing that is", asi, descubre en la nada su propio doble mas técito: la

nada que no es y la que es.

Consideramos que respecto a esa adecuacién que demanda lo inefable para
poder ser concebido y expresado, la capacidad humana de decir sin mencionar adquiere
una importancia fundamental y se consolida como un paradigma efectivo justamente
porque esquiva la univocidad de la definicion conceptual -lo conocido- para a cambio
avanzar mas alla, hacia una expresion que no somete el sentido al significado, la
connotacion a la denotacion, la imprecision de sefialar o atisbar a la precision de la
declaracion o la definicion. La poesia de nostalgia, vista asi, desde su destreza para
plasmar impresiones altamente inefables, resulta un instrumento privilegiado para
observar sentimientos complejos.

% Donald Hall afirmaba: "They [poets] spend their lives struggling to say the unsayable." (1993, p. 5)
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Ese punto de vista sobre la poesia no lo ha ejercido tradicionalmente la critica
literaria, pero si ha tenido un largo recorrido en el campo de la Psicologia y la
Psiquiatria. En Essays on Literature and Psychoanalysis, Adam Phillips (2001, pp. 1 —
34) recuerda el valor fundamental que se le ha concedido a la poesia dentro de su
campo®” vy atribuye dicho reconocimiento a la capacidad de los poetas para acceder y
verbalizar verdades psicolégicas profundas —"profound psychological truth” (p. 3)—, un
material inestimable para la comprension de las relaciones humanas con los objetos de

deseo, con la realidad y con el pasado.

Uno de los antecesores de esta perspectiva fue Sigmund Freud, por reconocer la
poesia no solo en su valor literario, sino en su funcion instrumental. Fue capaz de
reconocer a los poetas como poseedores de una agudeza singular para penetrar
profundamente en los propios sentimientos y expresarlos, lo cual —afirmaba— era muy
dificil de encontrar en el resto de los mortales. Antes y después de Freud, la relacién
entre poesia y psicosis ha suscitado un interés profundo, probablemente porque ambas
alcanzan a ver el mundo trascendiendo los limites de la realidad comUn y objetivable: el
psicético porque ha conocido una ruptura profunda y temible con la realidad, mediante
la cual ha entrado en un mundo espectral en el que la conexion entre significados y
significantes se ha roto®, percibe en todo caso una realidad privada que el resto no
comparte ni comprende, y termina pensando que es una excepcion, al dejar de ser uno
mas entre el resto; y el poeta, aunque no resida en la psicosis —desde luego, no es
requisito—, también concilia un mundo y otro, en tanto que no consigue contemplar la
realidad sin una contrapartida que continuamente la saca de sus casillas y la pone en
duda. A esto dedicamos el Gltimo capitulo.

Palabra y sentimiento, son tétems en la poesia y en el Psicoanalisis, ese lazo lo
tienen en comun; pero mientras este Gltimo explica los procesos que se dan en las

# Philips menciona en ese sentido a autores de escuelas psicoanaliticas de corte diverso: Sigmund Freud,
Carl Jung, Jacques Lacan, Donald W. Winnicott, Wilfred Bion, Donald Meltzer, Jean—Claude Milner y a
Hanna Segal.

% por ejemplo, Lacan, en Escritos I (1966 / 2005, p. 517), explica que el psicético percibe "objetos
indecibles”, que se le imponen, pero vacios de significado, y aunque juzga esa experiencia con
perplejidad y temor —no como algo que entre en los canones de la normalidad— siente apremio por
buscarle algun sentido, algiin orden, como intuyendo que quizas el sentido esfume el sinsentido de lo que
experimenta.
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apreciaciones intimas en torno a la realidad -al igual que en general la Psiquiatria o la
Filosofia-, la poesia -no siendo siquiera un discurso tedrico o susceptible de ser juzgado
en términos de verdad o falsedad-, los presenta.

182

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 1425883 Cadigo de verificacion: 23AiC8IA

Firmado por: MARIA JESUS RODRIGUEZ HERNANDEZ Fecha: 17/07/2018 12:53:14
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Eva Rosa Darias Beautell 17/07/2018 16:20:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

183/ 247



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2018/48368
N° reg. oficina: OF002/2018/44001
Fecha: 17/07/2018 16:23:09

In a field
| am the absence of field.
This is always the case.

Wherever | am | am what is missing.

“Keeping things whole”, Mark Strand

CAPITULO 7 — UNA VIDA PARALELA, UN ESCENARIO FANTASMAL.

Vladimir Jankélévitch, dedic6 su obra L'irreversible y la nostalgie®® a profundizar en los
motivos por los que la nostalgia genera, a nivel vital e intelectual, un arraigado
descreimiento en toda realidad aparente. En la poesia de nostalgia observamos que ese
hecho perpetla a la voz poética en una reflexién trascendental, primero porque
desmorona la idea del yo -the self- como una entidad con posibilidades de obtener
identidad; segundo, porque desafia las fronteras entre el pasado y el presente que
impone la idea del tiempo; y también porque contiende contra la idea de que la
ausencia, el vacio, el delirio, todo lo que se percibe como "irreal" constituyan
inexistencias. En la primera estrofa de "Keeping things whole" (2002, p. 28) -"In a field
/ 1 am the absence / of field. / This is / always the case. / Wherever | am / | am what is
missing."-, Mark Strand define el ser por lo que no es, la carencia cobra entidad de
existencia; esto verbaliza la necesidad propia del sujeto nostalgico, delator constante de

la pérdida o de lo que falta.

8 La primera edicién es de 1974. No la hemos encontrado traducida a(in, aunque el reconocimiento que
se le ha rendido en las Gltimas décadas es indudable. Las menciones y citas a esta obra son muy
numerosas en articulos de filosoffa, psicologia y critica literaria.
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Segun Jankélévitch, la nostalgia engendra un escenario fantasmal que es como
una segunda vida o como una vida en paralelo. Pero esa vida no es meramente un
complemento, ni sustituto ni tampoco simulacro -en el sentido de Jean Baudrillard- de
"la vida real" o de la que se vive; no es ambicién de vivirlo todo, ni un delirio abducido
por un ideal, porque el objeto de la nostalgia no es tal o cual cosa®, sino el hecho de
haber pasado y, por tanto, de que solo cabe vivir brevemente una parte de lo que se
tiene. Por ejemplo, en los versos de "While", de George Bowering (2007, p. 34): "It
took a while / to get here / and when | got here / | had grown older." Aqui no hay un
objeto de nostalgia, y aunque diga "I had grown older" no hay nada explicito ni
implicito que indique que la voz poética afiora la juventud o algin tiempo pasado; en
absoluto es asi: aqui no hay ubi sunt ni locus amoenus, solamente tempus fugit, todo
viene marcado con la promesa de que vuela; de ahi que Jankélévitch designe la

irreversibilidad como marca innata de la nostalgia.

Desde nuestro punto de vista, la conexion de lo inefable con la nostalgia es
sustancial, porque si la poesia de nostalgia establece una vision de escepticismo y
distancia ante la realidad comln y corriente, la experiencia de lo inefable distancia al
lenguaje de la capacidad expresiva al uso. Esa relacion se desarrolla como una cuestion
fundamental segin nuestro analisis, por lo que profundizaremos en ella a lo largo de
todo este Gltimo capitulo. Asi pues, en este punto consideramos conveniente clarificar
de antemano qué bases argumentativas se desprenden del analisis llevado a cabo hasta
este momento en torno a la relacién entre poesia de nostalgia e inefabilidad.
Distinguimos tres circunstancias esenciales que intervienen de manera decisiva en dicha

conexion:

- La poesia de nostalgia se ratifica en dar cuenta de la experiencia y del
pensamiento sobre lo trascendental y sobre lo que en términos de realidad comun se
considera inmaterial y ausente. Siendo una apreciacion privada sobre la ausencia -como
explicamos en el capitulo 2- no es susceptible de ser sopesada o contrastada en términos
de verdad o falsedad.

o0 “L’objet de la nostalgie ce n’est pas tel ou tel passé, mais c’est bien plutot le fait du passé, autrement
dit, la passéité.” (2011, p. 360)
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- Tal circunstancia se manifiesta mediante una expresion igualmente desmarcada
de la univocidad conceptual; nos ratificamos en que la expresion de lo trascendental es
eficaz cuando plasma una imagen que no esta construida desde la univocidad que
prefiere y requiere el lenguaje conceptual; al contrario, apunta hacia un territorio que
dificilmente puede ser referido sin el efecto distorsionador del significado que ejerce el
lenguaje metaférico, de modo que podemos afirmar que lo inefable necesita de

imagenes metaforizadas para ser referido.

- La voz nostélgica se alimenta de si misma; esta lejos de querer buscar una
solucién que resuelva el drama de la ausencia o de quedar satisfecha interpretando en
términos de normalidad la pérdida, la ausencia o la muerte; por el contrario, le interesa
profundizar en su propia inefabilidad nostélgica.

7.1. Este lado y el otro.

A modo de introduccion a sus obras completas, Stanley Kunitz (2000) incluy6 una serie
breve de reflexiones; una de ellas dice: "Poems would be easy if our heads weren't so
full of the day's clatter. The task is to get through to the other side, where we can hear
the deep rythms that connect us with the stars and the tides." (2000, p. 13) Ese "otro
lado" del que Kunitz habla para referir una existencia diferente -distinta a la de "este
lado™: lo mas tangible, visible y rutinario, "the day's clatter"-, no es en la poesia de
nostalgia un tdpico literario, un recurso expresivo ni un tema predilecto. Ese "otro lado"
se revela en el extenso corpus de la poesia de nostalgia que hemos analizado como el
motor que pone a escribir a los poetas. Lo podemos observar tanto en Edna St.-Vincent
Millay -nacida en 1892- como en Anne Michaels -nacida en 1958-, tanto en los suicidas
-Sylvia Plath, Anne Sexton, A.M. Klein, John Berryman- como en los mas longevos -
Lawrence Ferlinghetti, John Ashberry, W.S. Merwin-, y, como vemos, tanto en los

canadienses como en los estadounidenses.
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Como nacido de un impulso irrevocable, el "otro lado" cobra un valor de
especial relevancia en la poesia de nostalgia y al mismo tiempo la singulariza como un
corpus que avanza -en conjunto, mas alla de poetas y poemas concretos- cuestionando
permanentemente la realidad, el tiempo y el ser, afiadiendo a la percepcion de lo
existente una incisiva reflexion sobre lo inexistente. Los versos de "The lost
ingredient"®?, de Anne Sexton son muy claros al respecto: "Today is made of yesterday,
each time | steal / toward rites | do not know, waiting for the lost / ingredient, as if salt
or money or even lust / would keep us calm and prove us whole at last." (Sexton, 1981,
p. 30) Esto no quiere decir que establezca una brecha insalvable con la realidad
convencional o que la aniquile por inaceptable; la incluye, pero no sin un poderoso
escepticismo reflexivo que surge de concebir la pérdida y la ausencia como
imponderables permanentes que destinan a la vida en la parcialidad, a la imposibilidad
de una totalidad -es la "nostalgia del absoluto”, de Steiner- que se puede pensar, pero
que no se puede realizar. La fascinacién por ese "otro lado" aparece reforzada por la
conciencia de lo que falta -"the lost ingredient" en Sexton-, por el deseo de ubicuidad:
de estar aqui -en esto que es tangible- y alli -en eso que se recuerda o se piensa-, y por el
de completitud: de ser esto que se es y de ser aquello que una vez se fue: "we are the
hungry ghosts of the selves we knew", dice un verso de Aiken en "White Nocturne."
(Aiken, 1970, p. 65)

Sobre la poesia que aborda lo trascendental siguen actualmente destacandose
como base tedrica los principios que asenté Friedrich Schiller en su Sobre la poesia
ingenua y sentimental (1795), donde establecia una distincion util para discernir las
diferentes motivaciones de la voz poética. Para Schiller, la poesia ingenua se atiene a
reproducir la naturaleza, como si encontrara la perfeccion haciendo de si misma un
espejo del mundo visible y perpetuando una imagen pristina, que no cuestiona la
realidad que contempla y cuyo valor reside en la imitatio. Con connotaciones muy
similares, T. S. Eliot (1921) desarrollé mucho después su concepto de "correlato

objetivo." %

°! Este poema se publicé por primera vez en 1960 en su libro To Bedlam and Part Way Back.

%2 "The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correlative”; in other
words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular
emotion." (Eliot, 1921, p.7)
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La otra poesia es la que denomind sentimental. Segun Schiller trasciende la
apariencia superficial de lo real y se entrega a la reflexion de lo subyacente, de lo menos
visible o de lo que desconoce, de manera que la voz poética queda poseida por aquello
que requiere "ser buscado en lo profundo™ (2014, p. 24), para lo cual no le es util la
imitacion ni la memoria, sino la accién del pensamiento y la imaginacion; el tiempo no
ha dejado obsoleta esa idea: subyace por ejemplo en el pensamiento de Julia Kristeva
sobre los efectos del lenguaje®® (1974) o en su libro Strangers to Ourselves (1991),
donde dice: "Being alienated from myself, as painful as that may be, provides me with
that exquisite distance within which perverse pleasure begins, as well as the possibility

of my imagining and thinking." (p.14)

Ciertamente, la poesia de nostalgia de lo definido se asemeja a la poesia ingenua
de Schiller —sin duda, mas que la de lo indefinido—, en tanto que participa de la imitatio,
porque como ya explicamos busca perfilar y reivindicar la identidad de lo afiorado. Sin
embargo no es exclusivamente identidad y reivindicacion. Como hemos visto en la
generalidad de sus manifestaciones, ese cuadro o espejo de lo real se presenta en la
nostalgia de lo definido como parte indisoluble de una imagen mental Unica y privada
sobre lo perdido. Se podria aducir contra esto algo ya consabido: que toda copia de lo
real no es solamente imitacion, pues lleva implicito un punto de vista; asi, un cuadro
hiperrealista o una fotografia son calco exacto de lo que esta ante la mirada, pero no por
ello estdn exentos de una eleccion del instante, del encuadre o de la preferencia por
enfocar un detalle u otro, todo lo cual haria de la copia también una interpretacion.

Ahora bien, aunque la nostalgia de lo definido nos presente una imagen
pretendidamente fidedigna, lo relevante es que esta constituida por la experiencia de la
pérdida: remite a un referente que en el momento de la escritura no es, afiade la
experiencia de la ausencia del presente al pasado que describe, incorporando la
nostalgia a un momento y a un lugar en los que ese sentimiento —motor del poema— era

inexistente. Ocurre asi en todos los poemas de nostalgia de lo definido analizados:

% En La révolution du langage poétique, Kristeva encarnaba en la figura de un cura la naturaleza del
discurso moral, de la norma y la pureza (para Schiller, la poesia ingenua es eminentemente moral) y en la
de un revolucionario —el Gandharva u hombre caballo— el discurso estético del arte que requiere “"ponerse
en movimiento psiquico” (1999, p. 53), como la poesia, el canto, el baile, la pintura (exactamente igual
que Schiller, para quien la poesia sentimental era la que tenia un desarrollo estético).
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podemaos ver, por ejemplo, a la Jane de Roethke gracias a la descripcién minuciosa de la
voz poética, pero la visidn més poderosa de Jane no esta en la presencia o en el relato
fiel de sus caracteristicas, sino en la vision de su ausencia, en lo que ya no es.

De ahi que, en ultimo término, la nostalgia de lo definido esté mas cerca de la
recreacion que de la imitacion. Se podria comparar a la impresidn que causa encontrar
una fotografia del pasado personal, por ejemplo, de una escena cotidiana y familiar en la
que se reconocen intimamente como propios todos los detalles; la relevancia y el valor
que cobra esa visidn no esta tanto en la veracidad de esos detalles, sino en el impacto de
su ausencia y en el reconocimiento de que esta es definitiva, de modo que se asiste a lo
propio hecho ausencia. La poesia de nostalgia plasma en los propios versos una
conciencia absoluta acerca de este fendmeno: "Things he had loved because he knew
them lost, / Things he had loved and never yet had found [...]/ Lost things/ Haunting the
body that his arms held near" son versos del largo poema de nostalgia "The Happy
Marriage" (1924/1985, p. 43-57), de Archibald MacLeish.

Ocurre asi también en los poemas de nostalgia de lo definido que remiten a la
infancia y al origen histérico. El origen mitificado convoca -es decir, trae al presente- un
sentimiento de pertenencia, y al revés: el vinculo con el origen genera su mitificacion.
Por una parte restituyen el sentimiento de pérdida -lo que no puede volver-
fortaleciendo el sentido de pertenencia; por otra parte, la conexion con la expresion de
la inefabilidad se observa en que necesitan cristalizar en la palabra y en el ritmo del
verso su fuerza sentimental. Es la fuerza lirica -de la poesia y la cancion- la que permite
encarnar con suficiente complejidad ese tipo de sentimientos, porque ahi la palabra se
despoja en mucha mayor medida de su uso conceptual. Porque el rigor histérico haria
inverosimil el deseo de Brewster en su poema "Great-Aunt Rebecca”, explicado en el
capitulo 4: "I too / Wished to be a pioneer, / To walk on snowshoes through remote
pastures, / live away from settlements an independent life"; la exhaustividad y la
ecuanimidad que requiere el tratamiento teérico de un tema invalidarian la afirmacién
de Frost en "The Gift Outright”, que comentamos en el capitulo 1: "[That land] still
unstoried, artless" o el recuerdo de A.M. Klein: "Childhood, that wished me Indian", de

su "Indian Reservation: Caughnawaga", expuesto también en el capitulo 4.
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En cambio, cuando la palabra se escribe y se lee despojada del rigor que impone
lo conceptual, un pionero puede ser un dios en el Eliseo, o mismo que cualquier
territorio consigue ser un espacio que estaba esperando una colonizacion a la occidental.
Los sentimientos se liberan, por una parte, de la constriccion a lo conceptual que otros
tipos de discursos imponen al lenguaje; por otra, se liberan de ser evaluados como las
razones, de ser contrastados en términos de verdad o falsedad, porque no adoptan una
forma que permita la verificacion. Por ambas cosas, en la poesia, los sentimientos se
dejan decir. Estos poemas convocan sentimientos de pertenencia mas alld de la
verosimilitud del origen que refieren; dicho en un lenguaje mas prosaico, pueden decir
lo que sienten, incluso actualizar el sentimiento. En ese sentido, pensamos que el
analisis de lo inefable conduce a otorgar relevancia al planteamiento de José Ortega y
Gasset, quien estimaba que la Linglistica debia considerar como hecho fundamental el
analisis de la necesidad de expresar lo que se percibe intimamente. Ortega aseguraba
que las investigaciones del lenguaje empezarian a ser verdaderamente fructiferas desde
que se concentraran en lo més vivo y menos tedrico del lenguaje®. Para él, lo mas vivo
del lenguaje radicaba en el impulso humano de expresar -verbal y gestualmente- lo que
se percibe en cualquier situacion e instaba a la Lingdistica a analizar qué es "lo que nos
pone a hablar." (Ortega, 1957/1986, p. 259)

7.2. Aquello que es y no es.

Del hecho de que la nostalgia no conciba la realidad —lo que es— sin su
contrapartida —lo que no es, pero se desea 0 se afiora—, se deriva el desarrollo de un
discurso poético en el que esos dos mundos quedan profundamente imbricados,

cohesionados en una relacion compleja cuyo efecto culmina fortaleciendo el peso,

* En La Lengua, hacia la nueva Linguistica (pp. 233 - 258), publicada por primera vez en la Revista de
Occidente en 1957, Ortega proponia fijar la atencién en los usos del lenguaje y no en las identidades que
le eran impuestas. La censura espafiola quiso relegar al ostracismo esos escritos, motivo por el que
permanecieron mucho tiempo inéditos, pero aunque salieran a la luz a fines de los 60, los habia escrito
varias décadas antes. Hemos manejado la edicién de sus Obras Completas que realizé Alianza en 1986.
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siempre subyacente, de la pérdida y de la ausencia, como en los versos de Randall
Jarrell en "The Orient Express”, publicado en 1951 en su libro The Seven League
Crutches: "I saw that the world / That had seemed to me the plain / Gray mask of all that
was strange / Behind it -of all that was- was all. / But it is beyond belief. / [...] Behind
everything there is always / The unknown unwanted life", donde cada cosa es vista por
lo que es y por lo que no es, por lo que tiene de conocido y también de desconocido:
"Wherever | am / | am what is missing", decia Mark Strand. Lo presente y lo ausente
configuran una perspectiva que no trata meramente de infundirle a la ausencia tanta
entidad como la que tiene la presencia, sino que se atreve a ir mas alla para plantear
serias dudas acerca de la fiabilidad de lo que se toma por real; muchos poemas de
nostalgia alimentan tal escepticismo: "My dear, whatever halts us now / is not reality
but a ghost / From the grey past”, son versos de John G. Fletcher.®® La nostalgia tifie con
esa perspectiva una reflexion que tiende a desestabilizar la identidad del yo, a establecer
un profundo escepticismo contra el tiempo y a configurar una imagen difusa del mundo
que no puede dejar de sumar a lo presente todo lo ausente. Pongamos como ejemplo el
poema de Mark Strand, “Elegy for my father” (1973, p. 5), del que transcribimos la

primera estrofa y los cuatro Gltimos versos:

The hands were yours, the arms were yours,

But you were not there.

The moon poised on the hill’s white shoulder was there.
The wind on Bedford Basin was there.

Your mouth was there,

But you were not there. [...]

The body was yours, but you were not there.

The air shivered against its skin.

% Ultima estrofa de su poema "Along the Highway, Rogers to Fayetteville." Fue publicado en julio de
1950, dos meses después de su suicidio.
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The dark leaned into its eyes.

But you were not there.

En este poema, el elemento que pone de manifiesto la intrincada relacion entre
lo presente —la realidad- y la ausencia —lo que se afiora— esta en el verso que se repite:
“But you were not there." No en el verso en si mismo, pero si en su repeticion, que abre
paso a una especie de letania o cantilena de la que se espera, precisamente mediante su
reiteracién, que ejerza un poder de conviccion. El resto del poema realza la
ambivalencia de las ideas convencionales sobre la realidad y la ausencia, efecto que se
consigue haciendo tangibles todos los elementos que menciona, reiterando su realidad y

9 G, ELINT3

su presencia: “The hands were yours”, “the arms”, “your mouth was there”, “the body
was yours”, “the moon poised”, “the air”, “the dark”, “the wind on Bedford Basin”...
En medio de tantos elementos presentes y visibles, la Gnica ausencia —“you were not
there”— consigue hacerse mas dificil de concebir y se plantea, si no con escepticismo, al
menos con extrafieza, con un profundo sentimiento de incomprensidon, préacticamente
como una cuestion que solamente podria resolverse mediante el convencimiento por

repeticion.

Como vemos, la realidad se considera configurada por los hechos, pero también
por la conciencia de la ausencia de los que no acontecen. El ser y la existencia del yo
también se interpretan de la misma manera, como realidades fluctuantes entre lo propio
y lo ajeno, conformadas por lo que son, lo que tienen y lo que hacen, tanto como por la
conciencia de lo que no son, de lo que no tienen y de lo que no hacen. Los versos de
uno de los poemas de Elizabeth Brewster -"Untitled poem", publicado en 1945 en The
Fiddlehead I- se preguntan abiertamente si acaso el yo tiene alguna vez una identidad
concreta y duradera: "If | should meet myself / ten years or twenty from today,/ would |
still know myself / or turn unrecognized away?/ Would 1 still like myself / or would
myself not then like me?"%® Como vemos, el propio yo tampoco se concibe como
detentador de unas cualidades intrinsecas que le otorgan una identidad perfilada, sino en
todo caso como un yo conformado por varias identidades, fruto del roce con las cosas y
los sucesos a lo largo del tiempo, de ahi que muchas veces en los poemas de la nostalgia

 Son versos de su "Untitled poem", publicado en 1945 en The Fiddlehead I.
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el yo trascienda los limites de su propia carne y se incorpore a la corporalidad del td, lo
mismo que la del td a la del yo. “Flowers”, de Anne Michaels (1997, p. 83) es un buen
ejemplo, tanto de la indeterminacidn de la identidad del yo, como de la fluctuacién entre

el yo y el tu poéticos.

There's another skin inside my skin

that gathers to your touch, a lake to the light;
that loses its memory, its lost language

into your tongue,

erasing me into newness.

Just when the body thinks it knows

the ways of knowing itself,

this second skin continues to answer.

Los dos primeros versos son una sintesis expresa de las fluctuaciones de
identidad a las que nos referimos: “There's another skin inside my skin / that gathers to
your touch." Los tres ultimos anuncian que se trata de una promesa —“this second skin
continues to answer”—, un destino que ha de vivirse conociendo la distancia entre la
realidad y lo que la subyace, que viene a ser la misma distancia que permanece entre lo

que se sabe y lo que se piensa.

Es la nostalgia de lo indefinido la que con mayor asiduidad alimenta la duda y
vive de la desesperanza, la que alcanza mas recorrido en el reconocimiento firme de la
incertidumbre y de la pérdida. Destaca por el interés en dominar la expresion de las
transiciones entre lo tangible y lo pensado, entre lo cotidiano y presente, por un lado, y
lo lejano y perdido, por otro. A nuestro juicio, lo que no es —por ejemplo, la ausencia y
la pérdida, que en rigor son la antitesis de lo presente y lo real- cobra una significacion
tan vivida en los poemas de la nostalgia porque se presenta totalmente imbricado con lo

que sf es y puede ser.

Volcar de ese modo la ausencia y la pérdida en el territorio de lo real y lo
cotidiano las despoja de la carga de abstraccion o de idealismo teérico o sentimental que

suelen asociarse a esos conceptos para incorporarlas a lo cotidiano, incluso a lo
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rutinario, y revitalizarlas. Las vuelve tan tangibles como los objetos a la vista. El
resultado es una perspectiva tan desoladora como fértil, como por ejemplo, en estos
versos de “There is a moment”, de Leonard Cohen (2007, p. 145), donde la realidad que
no estd a la vista se ve y produce obsesién: "[...] and there you are / smiling at someone
else / in my vision of the lost kitchen / and that is the way / | finish my work / until it
starts again." O en “The Mist of Pornography”, también de Cohen (2007, p. 98), que es

muy ilustrativo en el mismo sentido:

And now that we are gone
I have a thousand years

to tell you how I rise

on everything that rises
how I became that lover
whom you wanted

who has no other life

but your beauty

who is naked and bent

under the quotas of your desire

Los versos son profundamente nostéalgicos. Se observa en todos los elementos
que delatan distancias: a) “now that we are gone”; b) “I have a thousand years,” y c)
“under the quotas of your desire." La mezcla entre lo propio y lo ajeno, y la disipacion
de los limites entre el yo y el ti presentan un panorama de alienacién absoluta. El yo
tiene entidad en funcién de lo que es el tu: “I became that lover [...] / who has no other
life / but your beauty”, mientras el presente y el destino se conciben en la misma tonica,
dedicados a la nostalgia de reconocer a un nosotros que se afiora y que ya no existe:
“[Now] I have a thousand years / to tell you." La realidad, por tanto, tiene interés en el
poema por la reflexion que suscita en la conciencia y por la conmocién de lo que
permanece ausente, lo cual es ciertamente una posicion que proyecta una turbia

ambivalencia respecto a lo real.
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Lo mismo ocurre en los versos de “The story of our lives”, de Mark Strand
(1973, p. 27-33), cuyo escepticismo nostalgico sobre la realidad consabida es
sobradamente manifiesto: "We are reading the story of our lives / as though we were in
it, / as though we had written it. / I wish to move beyond the book, beyond my life into
another life." EI elemento que desata la suspicacia ante la realidad es la distincion
implicita entre relato y vida. El relato —“the story”— funciona en el poema como
equivalente de la realidad. La suspicacia del poeta esta latente en “as though we were in
it / we had written it”, que es un modo de resaltar precisamente la distancia que quiere
interponer respecto a los relatos convencionales de los acontecimientos o de la propia
identidad. El impulso de huida —T wish to move beyond the book, beyond my life into
another life”— se encuentra vinculado a la nostalgia, al deseo de otra vida, todavia no
relatada —y quizd menos relatable— y todavia no vivida —y quizd mas vivible—, por

utilizar la misma dicotomia que el poema.

Estos son senderos ineludibles y constantes en este tipo de nostalgia, como si los
poetas que son asiduos a ella estuvieran abocados a desenterrar la derrota, el contrapeso
de lo que falta, de lo que se siente pero no se sabe, de lo que no es pero parece.
Retornan una y otra vez, como si nunca llegaran a conseguir decir todo lo que perciben
a través de su perspectiva, tan desoladora y tan fértil al mismo tiempo. Dicha
perspectiva respecto a lo que no esta ya 0 no ha podido ser se presenta sin esperanza, sin
concebir la posibilidad de recuperar lo perdido; sin embargo, tampoco se afronta desde
la queja, sino en gran medida desde una reflexion que se muestra escéptica ante los
principios de la realidad. A partir de ahi, la deconstruccién de la nostalgia se hace
irreversible, persistente y constitutiva de sus textos, una exploracién que a su vez resulta
obsesiva, inagotable y fructifera, tanto si se la emprende desde lo mas intimo e inefable,
como si se la enfoca desde lo superficial y objetivable. Mark Strand (1973) en “In

celebration” (p. 21), lo expresa con claridad:
You taste
the honey of absence. It is the same wherever

you are, the same if the voice rots before

the body, or the body rots before the voice.
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You know that desire leads only to sorrow,
that sorrow leads to achievement

which leads to emptiness.

Forjar un estrecho vinculo con lo fantasmal es caracteristico de la poesia de
nostalgia, como si lo perdido hubiera perpetuado en la conciencia y el olvido no
ejerciera. El yo se convierte asi en una tumba de lo perdido, de un fantasma que no
puede ser expulsado ni tampoco asimilado. Asi, el poema “Your Shadow”, de Strand
(2012, p.8) no habla de quien estd ausente, sino de los efectos que se han derivado de
conservarlo en la memoria, , vivificado por una intensa y duradera nostalgia. Los cinco

altimos versos son muy ilustrativos:

It wanted to be nothing, but that was not possible.

It came to my house.

It sat on my shoulders.

Your shadow is yours. 1 told it so. | said it was yours.

I have carried it with me too long. I give it back.

La voz poética ha albergado la sombra de quien esta ausente, un referente
desnudo, al que el poeta no le pone nombre ni cualidad, siguiendo la tonica general de la
nostalgia de lo indefinido. No se trata de un acto voluntario ni ha ocurrido por la
consecucion de un deseo: “It [The shadow] wanted to be nothing, but that was not
posible." El recuerdo —“your shadow”— lo invade; ocupa en exceso su intimidad desde
hace tiempo, de ahi el verbo came en pasado —“It came to my house”—; ha terminado
constituyendo una pesada carga sobre su existencia: “It sat on my shoulders [...] / |
have carried it with me too long”; el yo poético se rebela, protesta: “I told it so. I said it
was yours”, porque ha comprendido que vive necesitando de modo simultaneo revivir y
sepultar esa sombra perseverante, cobrando conciencia de que resulta una situacion

insostenible.
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7.3. Poesia de nostalgia: las palabras de lo inefable.

La ambivalencia en la percepcion de la realidad -manifiesta, como vemos, en los
poemas de nostalgia- tiene efectos directos en la expresion. Esa desestabilizacion de los
limites en los que se mueve la realidad superficial —yo, t0; pasado, presente; memoria,
realidad— tiene implicaciones directas en el lenguaje, tanto en su uso, como en la
reflexion sobre el mismo. En cuanto al uso tiende de manera significativa a preferir la
expresion metaférica en detrimento de la expresion objetiva, como si los movimientos o
las transacciones de sentido entre lo tacito y lo explicito necesitaran asociarse mediante
un lenguaje figurado y en Gltimo término metaférico. Tiende igualmente a hacer uso de
la indeterminacién que proporcionan deicticos e indefinidos, capaces de sefalar
meramente, sin necesidad de definir -"The aspen doing something in the wind", decia el
verso de Hass-. En cuanto a la reflexion sobre el lenguaje, los poemas alimentan la
impresion de que la palabra perpetra una distancia con el entorno, impone por definicion
una imagen parcial de la realidad, en tanto que puede mencionar el mundo, pero no

llegar a ser el mundo mismo.

Tanto lo uno —quien se aparta del mundo— como lo otro —la intraducibilidad de
lo sentido— han sido caracteristicas intrinsecas de la mistica. Hemos referido en el
capitulo 5 que esa distancia de la mirada nostalgica contiene significativas semejanzas
con la mirada mistica: ambas se apartan de la univocidad de lo real y ambas perciben la
intraducibilidad de lo sentido. Aparte de ese hecho, la mistica ha sido durante siglos en
la cultura occidental la literatura por excelencia de lo inefable. El acontecimiento
sublime de la unién con dios requeria apartarse previamente del mundo y ejercitarse en
la ascética —en el olvido de uno mismo, del propio cuerpo hacia el puro espiritu®,

simbolo de perfeccién, imagen de una realidad divinizada— hasta alcanzar la unién con

7 "Esta vida que yo vivo / es privacion de vivir; / y asf, es continuo morir / hasta que viva contigo” dirfa
Juan de la Cruz (1542-1591) en Coplas del alma. El reconocimiento de la realidad limitada e
insatisfactoria deriva en la negacién de lo accidental para abrir camino a lo esencial; en el primer dibujo
de Monte de Perfeccion incluye la siguiente leyenda a modo de recomendacién: "Para venir a gustarlo
todo, no quieras tener gusto en nada; para venir a saberlo todo en todo, no quieras saber algo en nada.
Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada."

196

Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.

Identificador del documento: 1425883 Cadigo de verificacion: 23AiC8IA

Firmado por: MARIA JESUS RODRIGUEZ HERNANDEZ
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Fecha: 17/07/2018 12:53:14

Eva Rosa Darias Beautell
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

17/07/2018 16:20:05

197 / 247



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2018/48368
N° reg. oficina: OF002/2018/44001
Fecha: 17/07/2018 16:23:09

dios®® o el inefable éxtasis. Al igual que la antigua melancolia, el misticismo suponia el
ensimismamiento y fijaba la mirada en lo que no era de este mundo: el mistico en dios,
el melancdlico en la ausencia, pero ambos han enfocado su atencién hacia otra parte,

siempre en lo otro.*®

Ambos encarnan también la experiencia de estar secuestrados de la vida
ordinaria; el mistico abducido por la luz superior del conocimiento divino, un
iluminado, un elegido que despega de la realidad hacia las alturas de un éxtasis
inenarrable; el melancélico, absorto en la oscuridad de la contrapartida de la realidad
visible, en la inexistencia que va delatando la existencia, en la ausencia que le va
descubriendo toda presencia, en la imparable pérdida de si mismo que el tiempo le ha
hecho experimentar. ;Como refieren su destierro, la vida en otra parte, c6mo comunican
la experiencia por un camino que por una parte es paraliza la vida, que conduce al
quietismo, a la renuncia a la accién y que por otra avanza con pasion por la via mental?
El recurso por excelencia para hacer referencia a la experiencia inefable ha sido la
apofansis, ejercitada desde antiguo sobre todo en los textos teolégicos de tradicion
arabe, judia y cristiana, que practicaban una filosofia de la negacion: de dios —es decir,
de aquello que concebian como inabarcable en su totalidad por el entendimiento— se
podia decir hasta el infinito lo que no era, pero hubiera sido imposible llegar a decir lo
que si era. A principios del siglo X1V, Eckhart ofrecia una vision bastante explicita del

pensamiento de las teologias apofanticas:

% “E| éxtasis mistico, propicio para el encuentro y la comunicacion con la realidad trascendente, con un
mundo dominado por la presencia divina, requiere de unas técnicas y practicas adecuadas. A lo largo de
todas las épocas y en las més diversas culturas, los trances de éxtasis mistico han sido provocados por
procedimientos destinados a aislar al individuo de la realidad concreta, alterando su estado de conciencia.
Existen diversos medios para ello que pueden emplearse solos o, mas a menudo, en ciertas
combinaciones: el ayuno prolongado, la privacion del suefio y los sentidos, el ejercicio fisico violento y
desmesurado, la flagelacion y la autotortura, la meditacién y la autoconcentracion, asi como la ingestion
de sustancias toxicas." (C.G. Wagner, 1984)

 Ese aislamiento del mundo ha merecido el interés de la Psiquiatria en tanto que destina a una soledad
insana desde el punto de vista médico (Taylor, M. A. & Fink, M. 2006; Francisco Ferrandez, 2007). En la
actualidad, la Neurociencia conecta la melancolia directamente con el suicido, lo cual no debe leerse
como un descubrimiento novedoso, si tenemos en cuenta -como aclaramos en los primeros capitulos- las
obras médicas del siglo XVIII que corroboran el interés por profundizar en tal relacion, pero si es una
cuestion que sigue suscitando en el campo de la Neurociencia actual abundante bibliografia, casi toda
derivada del estudio de los casos clinicos: Francisco Perefia Garcia, 1987; Grunebaum, M. F., Galfalvy,
H. C., Oguendo, M. A., Burke, A. K., & Mann, J. J. (2004); Jules Seglas, 2006; Elizabeth Claire Sand,
2012)
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Si llamase a Dios un ser estaria hablando con tanta falsedad como si dijese del sol
que es pélido o negro. Dios no es ni esto ni aquello. Y un maestro dice: aquel que
cree que ha conocido a Dios y que conocera alguna otra cosa, no conocera a Dios.
Pero al decir yo que Dios no era un ser y que estaba por encima del ser, no por eso le
he discutido el ser, por el contrario, le he atribuido un ser més elevado. (Brugger,
1983, Sermén VI, p. 193)

Si bien esas teologias han quedado ya adscritas a otro tiempo, no ocurre lo
mismo con los modos en que la expresion se aproxima a la significacion de aquello que
no puede ser facilmente aprehendido en su totalidad por la palabra o el discurso

100 retomd como

conceptual. Jacques Derrida, en su conferencia "Cémo no hablar
ejemplo base para su reflexion —centrada en la cuestién del cdmo no hablar se hace
hablando—, el modelo proporcionado por esas teologias apofanticas o negativas, por las
que ha sentido siempre fascinacion, segin él mismo declara (1997, p. 20), y en las que
reconoce algunos mecanismos comunes a la deconstruccion. Derrida plantea de la
siguiente manera que el discurso apofantico demanda, por su naturaleza, herramientas

de expresion distintas de las de los discursos predicativos:

En todo discurso que parece recurrir de manera insistente y regular a esa retdrica de
la determinacion negativa, que multiplica indefinidamente las precauciones y las
advertencias apofanticas: esto, que se llama X (por ejemplo, el texto, la escritura, la
huella, la différance, el himen, el suplemento, el farmacon, el parergon, etc.) «no es»
ni esto ni aquello, ni sensible ni inteligible, ni positivo ni negativo, ni dentro ni fuera,
ni superior ni inferior, ni activo ni pasivo, ni presente ni ausente, ni siquiera neutro,
ni siquiera dialectizable en un tercero, sin relevo (Aufhebung) posible, etc. No es
pues ni un concepto, ni siquiera un nombre, a pesar de la apariencia. Esta X se
presta, ciertamente, a una serie de nombres, pero reclama otra sintaxis, excede
incluso el orden y la estructura del discurso predicativo. No "es" y no dice lo que

"es". Se escribe completamente de otra forma. (1986 : 1997, p. 14)

199 Fye una conferencia pronunciada en inglés en 1986 bajo el titulo How to avoid Speaking.
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En el &mbito de la poesia de nostalgia observamos que tanto la realidad como el
lenguaje que la refiere estdn permanentemente bajo el punto de mira, siempre
susceptibles de ser interrogados, como si lo uno tuviera que ir de la mano de lo otro.
Paradojicamente, se puede afirmar que lo inefable si tiene un lenguaje; dicho con mayor
exactitud, tiene un lenguaje propio. Esto lo observamos, primero, al comprobar que la
distancia que proyectan los poemas de nostalgia respecto a la realidad se proyecta
igualmente sobre el lenguaje que la designa; y segundo, al advertir que la expresion de
una percepcion inefable se reconoce por ser fuera de si misma intraducible,
intransferible e imposible de concretar conceptualmente. Es lo que ocurre, por ejemplo,
en los siguientes versos de "Report of Health”, de John Updike (1924 : 1993, pp. 41-
42): "the doorway hints at your ghost / and a tiger pounces on my heart; /the lilac bush
is a devil / inviting me into your hair", en los que la nostalgia —una presencia que ahora
es un fantasma— queda impresa en una expresion que transforma el paisaje a la vista —
realidad visible— en una jungla o en un infierno que, aunque estdn absolutamente
exentos de atributos, especificaciones descriptivas y de explicaciones narrativas,

configura una impresion digna de elogio por su claridad.

Numerosos poemas son una declaracion abierta de que hasta el lenguaje impone
una pérdida: la carnalidad de las cosas en la completitud en la que acaso vivan fuera del
lenguaje. Es una cuestion compleja que preferimos abordar mediante un ejemplo que
consiga llegar a tal altura. El que sigue, "Meditation at Lagunitas" de Robert Hass, es un
poema deslumbrante en el que la percepcion nostéalgica descubre las huellas de la
pérdida incrustadas en el lenguaje y en las ideas. Por descontado, es también un muy
buen ejemplo de como la poesia de nostalgia hace pensamiento del mundo:

All the new thinking is about loss.

In this it resembles all the old thinking.

The idea, for example, that each particular erases

the luminous clarity of a general idea. That the clown—

faced woodpecker probing the dead sculpted trunk

of that black birch is, by his presence,
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some tragic falling off from a first world

of undivided light. Or the other notion that,

because there is in this world no one thing

to which the bramble of blackberry corresponds,

a word is elegy to what it signifies.

We talked about it late last night and in the voice

of my friend, there was a thin wire of grief, a tone

almost querulous. After a while | understood that,

talking this way, everything dissolves: justice,

pine, hair, woman, you and I. There was a woman

I made love to and | remembered how, holding

her small shoulders in my hands sometimes,

| felt a violent wonder at her presence

like a thirst for salt, for my childhood river

with its island willows, silly music from the pleasure boat,
muddy places where we caught the little orange-silver fish
called pumpkinseed. It hardly had to do with her.
Longing, we say, because desire is full

of endless distances. | must have been the same to her.
But | remember so much, the way her hands dismantled bread,
the thing her father said that hurt her, what

she dreamed. There are moments when the body is as numinous
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as words, days that are the good flesh continuing.
Such tenderness, those afternoons and evenings,

saying blackberry, blackberry, blackberry.

Los dos primeros versos desestabilizan los limites del concepto de "pensamiento
nuevo" mediante la reflexion de que tanto el nuevo como el antiguo remiten a la
pérdida; lo cual es una manera de presentar la pérdida como eterna, como fenémeno
perpetuo, tanto en lo uno —"all the new thinking"—, como en lo otro —"all the old
thinking." A continuacidn, entre los versos 3 — 11, la voz poética reflexiona sobre dos
ideas conocidas, ambas contienen una percepcion sobre la pérdida:

- La primera —del tercer verso al octavo— es "each particular erases / the
luminous clarity of a general idea", lo cual recuerda bastante al sentido que contiene el
dicho "los arboles no dejan ver el bosque." El poema relaciona la idea de que lo
particular oscurece la luz con que se presenta lo general mediante la vision de un pajaro
carpintero penetrando en un esculpido tronco muerto de un abedul negro —una imagen
actual y antigua a la vez—. En ese momento en que el pajaro sale de la luz —de la vision
general- para entrar en lo particular, el pjaro también se descuelga trdgicamente de la
luz del primer mundo —"from a first world / of undivided light"—, una luz ostensible,
compartida, incuestionable. EI pajaro que se sumerge en la oscuridad es un correlato de

la voz poética.

- La segunda, que se prolonga desde el octavo verso al undécimo, es "a word is
elegy to what it signifies." La voz poética se fija ahora en una caracteristica esencial del
efecto de la palabra: termina instituyendo un simbolo de la cosa que refiere, mitigando
su carnalidad y su complejidad. La voz poética se detiene a mirar la distancia que el
lenguaje impone al mundo para empezar a ver mas alla de su retorica. Al principio mira
desde esa orbita la palabra blackberry —"the bramble of blackberry"—, pero mas adelante
—versos 17 y 18- la hace extensiva a otras muy distintas y variadas entre si : justice,
pine, hair, woman, you, I. Cuando comparte esas reflexiones —versos 12, 13 y 14: "We
talked about it late last night and in the voice / of my friend, there was a thin wire of
grief, a tone / almost querulous"— percibe que vistas asi las cosas todo se disuelve, los
limites de la definicion se desmoronan, lo mismo que los limites de la realidad a la que
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remiten: "talking this way, everything dissolves." Al igual que el pajaro se precipita en
la oscuridad del arbol, la voz poética se sumerge desde la claridad de los conceptos en la
profundidad de las cosas a las que remiten.

El poema retoma la célebre afirmacion de Friedrich Nietzsche que dice que toda
palabra es una metafora que olvida su origen cuando se convierte en concepto. En su
ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873 : 2003, pp. 83-170) dice
"todo concepto se forma igualando lo no-igual, [...] abandona de manera arbitraria esas
diferencias individuales, olvida las notas distintivas" (p. 89) y expone como ejemplo el
concepto 'hoja’, instituido como realidad existente a pesar de que es practicamente
imposible encontrar dos hojas idénticas y también a pesar de que no hay en la naturaleza
ninguna cosa que en rigor corresponda al arquetipo que ha inventado el concepto, como
tampoco hay en la naturaleza ninguna realidad que corresponda al concepto 'verdad' o al

de 'honestidad'.

Para Nietzsche resulta obvio que las palabras y los conceptos son actos
creativos, muestran una inventiva sobre la realidad, pero sobre ellos subraya dos asuntos
de consideracion, en tanto que a nuestro juicio vislumbran el terreno en el que se hace
posible la expresion de lo inefable: el primero es que a menudo se olvida que son un
acto de creatividad; el segundo —su sentido esta implicito igualmente en este poema de
Hass— es que la palabra se atiene a ser metéafora de lo real, pero el concepto la radicaliza

imponiendo una definicion concreta y ajustando la realidad a ella:

Mientras que toda metéafora intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por
tanto, sabe escaparse siempre de toda clasificacion, el gran edificio de los conceptos
presenta la rigida regularidad de un columbarium'® romano e insufla en la légica el

rigor y la frialdad que son propios de las matematicas. (p. 90)

De ahi que Nietzsche valorara tanto a los poetas, quienes, incapaces de
constrefiir la realidad al concepto, consiguen la capacidad de alumbrar apreciaciones
profundas, y en todo caso inalcanzables para el lenguaje conceptual. Los versos "talking
this way, everything dissolves: justice, / pine, hair, woman, you and 1" ponen en

evidencia que algo pasa cuando se tratan esos conceptos desmoronando los limites de la

101 »Ege gran columbarium de los conceptos, necrépolis de las intuiciones”, dice Nietzsche unas paginas
mas adelante. (p. 95)
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definicion.’®? Como minimo hace posible una apreciacion intima y sagaz que “sabe
escaparse de toda clasificacion." Justamente a partir de ahi se desarrolla una de esas
"apreciaciones profundas"”, a partir de la cual se consigue expresar que las palabras se
hacen cuerpo -se incorporan- y que el cuerpo se hace palabra. El tiempo —days,
afternoons and evenings— es carne —flesh— y es palabra —blackberry, blackberry,
blackberry—. A partir de esa disolucién -"everything dissolves"- la voz poética puede ir
desbrozando el resto, hasta llegar al propio deseo. S6lo entonces puede ver que lo que le
suscitaba la presencia de aquella mujer no parece que tenga que ver con ella —"It hardly
had to do with her"—. Sélo entonces puede reconocer que aquella fuerza era la misma
que la que le provocaban otras cosas, y en todo caso una fuerza ya conocida, ya
experimentada, mucho antes que con ella, en la infancia: en la sed, en el paisaje y las

palabras del rio de su infancia.

Ver el deseo en su esencia —en lo que tiene de permanente, en su indefinicion,
maés alla de cada nombre y cada cosa— le conduce a los términos de la nostalgia, porque
lo Gnico que todo aquello tiene en comdn —esa mujer, ese rio en concreto, la musica
tonta del barco de recreo, aquel pez semilladecalabaza— esta en que encarnan el deseo
de la voz poética por lo que ya no son, y siente cercano lo que sabe que es distancia
definitiva -de ahi "endless distances"-. Pensarlo en su esencia, también le permite pensar
que él fue lo mismo para ella, un lugar para su deseo —"I must have been the same to
her"—. Este poema es lo opuesto al olvido de la creacién que ejerce la palabra sobre el
mundo al que hacia referencia Nietzsche, porque aborda directamente la capacidad de
creacion del lenguaje respecto a la realidad y duda de lo uno y de lo otro. La claridad de
los conceptos se esfuma desde que la voz poética empieza a bajar —como el péajaro de
los primeros versos— hasta una profundidad lo suficientemente oscura como para

desdibujar incluso las fronteras entre el deseo y la pérdida o entre el cuerpo y la palabra.

192 En la poesfa de nostalgia es constante la objecion a los limites que impone la definicién: "Which | is
17", se pregunta igualmente Theodore Roethke en su poema "In a Dark Time" (1964, p. 231), lo mismo
Stanley Kunitz, que en su poema "The Layers" observa su yo como una tribu: "I have walked through
many lives, / some of them my own, and | am not who | was, though some principle of being abides, from
which I struggle not to stray [...] | am not done with my changes.” (Kunitz, 1978 / 2000, p. 218)
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Deciamos al comienzo de este epigrafe que en las expresiones que logran plasmar
percepciones inefables descubrimos una serie de fendmenos que le son caracteristicos, a
juzgar por la amplitud con que se manifiestan. Es una expresion que no esta interesada
en construir imagenes univocas y objetivas sobre la realidad, cosa de principal interés
para el lenguaje informativo o para el cientifico-descriptivo—; tampoco tiene
predileccion alguna por esgrimir aseveraciones, juicios morales o argumentos
susceptibles de ser enjuiciados en términos de verdad o de falsedad, como el lenguaje
demostrativo—argumentativo o el discurso filos6fico. Pero paradéjicamente, no siendo
informativa, crea una imagen nitida y colmada de sentido; no siendo demostrativa ni

argumental cristaliza en la reflexion sin la intencién de dejar nada por sentado.

De algin modo, la resistencia a poder ser identificada, narrada o referida
mediante los paradigmas de una expresion objetiva, informativa o especifica le otorga a
la poesia de nostalgia un rasgo marcado y propio, que es su centro: la necesidad y el
empefio en dar representacion a su inefabilidad. El anhelo es el motor y el modo en que
se articula persevera en distanciarse de discursos narrativos, realistas y explicativos y en
buscar modos de representacion menos literales y mas metaféricos. Es una estética que
distingue de raiz el conjunto de la poesia de nostalgia que hemos analizado.

A nuestro juicio, la manifiesta conexion entre inefabilidad y nostalgia tiene su
origen en un prolifico y profundo desacuerdo de fondo. En la nostalgia de lo definido,
esa disconformidad permanece en muchas ocasiones latente y requiere saber leerla entre
lineas. La queja contra la pérdida, la ausencia y la inexorabilidad del tiempo circulan de
manera subyacente, bajo sus profusas y elaboradas rememoraciones, bajo la fuerza
exhortativa con la que desea revivir lo perdido, bajo la esperanza y el consuelo que le
ofrece la memoria. En general, podriamos decir que la disconformidad en ese tipo de
poemas se manifiesta circunscrita a referentes y acontecimientos muy determinados,
casi siempre del pasado. En cambio, en los poemas de nostalgia de lo indefinido, esa
desavenencia trasciende de tal manera lo concreto que configura un modo de ser, una
manera singular de ver y asumir el mundo en la que el desacuerdo reside en la
conciencia de lo que falta y en el empefio por delatar la existencia y los efectos de ello,
de lo que aun no ha podido ser 0 no podra formar parte nunca como presente; tiende y
prefiere con mucho dedicarse a expresar lo que subyace bajo la superficie de la realidad

mas aparente y visible, "el otro lado" de Kunitz o "el escenario fantasmal" de
204

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 1425883 Cadigo de verificacion: 23AiC8IA

Firmado por: MARIA JESUS RODRIGUEZ HERNANDEZ Fecha: 17/07/2018 12:53:14
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Eva Rosa Darias Beautell 17/07/2018 16:20:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

205/ 247



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2018/48368
N° reg. oficina: OF002/2018/44001
Fecha: 17/07/2018 16:23:09

Jankélévitch. Su intencién es verdaderamente encontrarlo y delatarlo. Ahi erige sus
dominios.

Por ello, la nostalgia de lo indefinido conforma un corpus especialmente
imbricado en la expresion de lo inefable. No parte de la descripcidn de la pérdida, sino
que empieza a avanzar a partir de esta: no hay, como en la de lo definido, narracion
sobre lo perdido, no cuenta un suceso, sino que estampa sus efectos. Por ese motivo
sustancial, la nostalgia de lo indefinido resulta mucho mas clarificadora y elocuente a la
hora de tratar de comprender los efectos en el lenguaje de la expresion de lo inefable.
Resulta verdaderamente un territorio privilegiado en este sentido, porque la inefabilidad
es lo no dicho, lo indefinido, lo que subyace y al mismo tiempo es fondo o contrapartida
de todo relato explicito; pero también porque la voz poética en estos poemas no
menciona ni parece saber qué asunto concreto, qué cosa exactamente le suscita ese
sentimiento, y no se muestra tampoco interesada en su identificacion o en la resolucién
del sentimiento nostalgico. Al contrario, le interesa sobremanera ahondar en el proceso,
como en los versos de Anne Sexton en "The Lost Ingredient" que citamos mas atras:
"waiting for the lost / ingredient, as if salt or money or even lust / would keep us calm
and prove us whole at last" (1981, p. 30), como los de David Helwig en “Drunken
Poem™: “Time, death, loving: we can only live / by being in love with loss, with
disaster” (1972, p. 230), como los de Leonard Cohen en “Mission”: “My longing’s a
place / My dying is a sail.” (2007, p. 68) Ahi la voz nostélgica se retroalimenta con el
deseo de algo que no es posible. No busca una solucién, sino que se mantiene interesada
en profundizar en su propia trascendencia y eso significa, de nuevo, la perseverancia en
lo singular, en el ejercicio de esa realidad y de ese lenguaje que se apartan de la

interpretacion ordinaria.
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"For the tear is an intellectual thing",

Wiliam Blake (c. 1800-1803)

— CONCLUSION —

La ausencia es un hecho implacable; se impone en los mismos términos en que lo hace
la muerte, como una herida ineludible cuya cicatriz nunca se cierra. Suscite o no el
sentimiento de nostalgia, ningln ser humano es susceptible de librarse de ella. El
conflicto que se produce entre ese imponderable y el propio deseo —explicado en el
capitulo 3 como privacién y como privacidad— ha generado, en los Gltimos cien afios en
Norteamérica, un extenso y sustancioso corpus de poesia. Es tal su magnitud que
atestigua ser un territorio predilecto para buena parte de los mas excelentes poetas. De
ahi que hayamos considerado la necesidad de distinguirla otorgandole entidad y
nombre: "poesia de nostalgia”, y de proponerla como un interesante fondo de compleja
reflexion intelectual sobre cuestiones que atafien estrechamente al pensamiento y a la
comprension en torno a la condicién humana.

La nostalgia no parece plasmarse en la poesia como una mera cuestion de
caracter sentimental, y debemos hacer hincapié en ello. A lo largo de esta tesis ha
cobrado relevancia el hecho de que la nostalgia, sin estar en absoluto desapegada de las
sugestivas y poderosas visiones sobre la realidad que aportan los sentimientos, alumbra
concienzudas especulaciones a nivel intelectual e impulsa una persistente voluntad de

conocimiento. Consideramos que lo logra precisamente porque genera una mirada sobre
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el mundo que retine de manera casi indisoluble lo sentimental, lo intelectual y, sobre

todo, una obsesiva reflexion sobre el alcance y las posibilidades del lenguaje.

Hemos analizado a lo largo de los poemas expuestos como la nostalgia tiende a
hacer un ejercicio continuado de reflexion, de un adiestrado y sutil escepticismo que
proviene de una desavenencia de fondo respecto a las perspectivas mas convencionales.
Esa mirada es la que pone a prueba la capacidad del lenguaje y de la escritura para
desentrafar las claves de lo afiorado, de lo que es percibido aun bajo forma de ausencia
0 inexistencia, todo lo cual no es un asunto que afecte a los poetas, sino en general al ser

humano.

La voz nostalgica manifiesta una insatisfaccion de base que denuncia la continua
incompletitud a la que nos destina la vida, la imperfecta experiencia de vivir. Esta
siempre escindida entre la conciencia de desear lo que le queda lejos —sea lo que se dejo
atras, sea lo que esta por venir— y la de sentirse compelida a una vida parcial e
insuficiente en cuanto se la compara con lo que se es capaz de imaginar, sentir y desear.
De esa insatisfaccion brotan innumerables versos en la poesia norteamericana, como
estos tan tajantes de Ezra Pound: "And the days are not full enough / And the nights are
not full enough." Probablemente por esa sensacion, la voz nostalgica observa el mundo
y la experiencia vital con ese mismo enfoque; de ahi que no busque univocidad,
verdades absolutas o interpretaciones habituales o uniformes en torno a la realidad. En
la poesia de nostalgia, esa escision interna se ratifica proyectando una comprension de
la realidad a su medida, es decir, igualmente despojada de certezas, pero cargada de un
obsesivo interés por la certidumbre de lo invisible y el peso de la conciencia acerca de
lo imposible.

La nostalgia es de por si un sentimiento complejo. En cuanto a la poesia de
nostalgia esa complejidad reside fundamentalmente en que plantea una perspectiva sui
generis. Observa el mundo, el ser y el tiempo de dos maneras distintas que sin embargo
se desenvuelven de modo simultaneo: los ve en tanto lo que son y en tanto lo que no son
0 no pueden ser. Gran parte del interés de la voz poética se concentra en plantearse y
afrontar qué ocurre con la cuota de no ser que tiene lo que es y como se percibe la cuota
de ser que tiene lo que no es, como en los versos de Cunningham: "Life is, / And not;

there is no nothingness" (Hass, 2000, p. 757) o como en los anterioremente
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mencionados de Strand: "In a field, | am the absence of field." Abren paso a una
reflexion intima que otorga importancia a aquello que es percibido por el yo, pero que
carece de nombre y no participa precisamente de los pardmetros de la realidad visible.

En el marco de esa intimidad o privacidad, e indisolublemente unido a ella,
destaca una de las caracteristicas principales de la poesia de nostalgia que la distingue
de otras poéticas: los referentes a los que se dirige o por los que se interroga son
ausencia, es decir, que estan constituidos por la inmaterialidad de lo que no tiene
realidad actual y por la indefinicion que impregna a todo aquello que, no teniendo
nombre, suscita sin embargo una emocién inquietante, que no es puramente sentimental,
sino en gran medida también intelectual. A ello dedicamos el apartado 1.2. y parte del
capitulo 2.

Ese modo de mirar fractura la viabilidad de la poesia de nostalgia para fraguar
imagenes fijas o certezas inexpugnables sobre el ser y el entorno, pero a cambio
expande las posibilidades del lenguaje para referir apreciaciones intelectualmente
valiosas sobre la memoria, el pasado y la percepcién de la propia identidad.
Recordemos, por ejemplo, el poema "One Art" que Elizabeth Bishop dedic6é a la
imposibilidad de esquivar la pérdida y a la conveniencia de acostumbrarse a ella —tanto
a las insignificantes, como a las mas graves—; ahi, al mismo tiempo que se repite la
afirmacion del verso "The art of losing isn’t hard to master" se transmite la intensa
impresion de ser un propdsito a la vez tan recomendable como imposible. Lo vivido y lo
pensado, lo conocido y lo desconocido, lo decible y lo indecible quedan
indisolublemente unidos en unos textos —los poemas— que consiguen imprimir la
completitud que la vision nostalgica exige.

Como se ha expuesto a lo largo de la segunda parte hemos detectado dos tipos de
nostalgia, dos maneras de encarar la ausencia. Las hemos denominado "nostalgia de lo
definido" y "nostalgia de lo indefinido.” La una sabe lo que desea; la otra solamente
desea y no concibe la ausencia como algo del pasado o como pasajera, sino que la
percibe constante, connatural a lo presente y vital. La primera tiene memoria, atesora lo
perdido conservando y construye una imagen precisa y pretendidamente fidedigna; en
todos los casos que hemos analizado, esos poemas recurren a la descripcion, que

termina siendo lo suficientemente minuciosa y verosimil como para conseguir vivificar
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lo perdido, es decir, para invalidarlo como asunto del pasado y devolverle presencia y
actualidad.

La segunda esté desposeida del recuerdo como paliativo, no vive de certezas, no
cultiva imagenes fijas del pasado ni hace mito de él, por lo que no s6lo no se afana en el
detalle, sino que a menudo lo aborrece. Si alberga alguna certeza es que pasado y
presente son en cierto modo una hibridacion: lo presente es imposible sin la huella de lo
anterior y el pasado es igualmente imposible sin la mirada que se proyecta desde el
presente. De esa manera la nostalgia se expande, porque se toma conciencia de que en
cada cosa falta, en parte, otra. Por tanto, ni el presente ni el pasado son susceptibles de
ser absolutos; ambos estan determinados también a vivir en la parcialidad. Es una vision
que, en la nostalgia de lo indefinido, se plasma igualmente en sus consideraciones
acerca de la identidad. Los poemas de este tipo siguen preguntandose por el manido
"quién soy", pero no con el fin de concretar una respuesta, sino mucho mas con el

objeto de exponer el despropdsito de la propia pregunta.

Si en la poesia norteamericana, la relacion con los objetos de nostalgia se da
fundamentalmente en el desarrollo de esos dos ambitos que hemos sefialado —la
nostalgia de lo definido y la de lo indefinido—, también destaca en ella la existencia de
numerosos factores que suscitan nostalgia. En la segunda parte sefialamos los referentes
predominantes que hemos encontrado, y que giran en torno a la muerte, a la infanciay a
la cultura, y también hicimos hincapié en que la existencia de tal abundancia de objetos
que suscitan nostalgia es una prueba contundente de su presencia y de su actualidad.

De todo ello se desprende que la pervivencia de la nostalgia inaugural de
Johannes Hofer —la cual no deja de ser la nostalgia del exilio—, es s6lo una de las
multiples que se afrontan actualmente en el terreno poético norteamericano: la nostalgia
actual sigue girando en torno al deseo por una naturaleza primitiva y no domesticada, al
recuerdo de la cultura nativa y considerada propia, a la recuperaciéon del pasado
personal, al lamento por la pérdida definitiva de la infancia o la juventud, a la afioranza
de la felicidad perdida sin remedio, a la conciencia de lo que nunca se ha vivido y sera
imposible vivir, y sobre todo a la presencia constante de ausencias, cuyos referentes
cobran entidad y existencia justamente por su cualidad de ausencia.
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Por tanto, la nostalgia no es ya solamente la de Hofer, no es ya la suscitada por
la distancia entre el individuo y su pais natal o su particular tierra prometida. La actual
se desenvuelve mucho mas amplificada. Ni siquiera los poemas que recrean un origen
ideal y que reivindican un vinculo de pertenencia concreto —los propios de la nostalgia
de lo definido—, se parecen demasiado a la nostalgia que expuso Hofer, porque no tienen
la intencién de dar cuenta de una realidad comprobable, sino de insuflar vida a lo que
estd relegado a no ser vivido, a ser mero deseo o pura imaginacion. Esa privacion
encuentra en la poesia la posibilidad de construir un origen a la altura del deseo;
recordemos, por ejemplo, "The Gift Outwright”, de Frost. Creer que estos poetas
desconocian que los indios fueron masacrados o que los pioneros no vivian
precisamente como dioses, seria cuanto menos muy presuntuoso; lo mismo que seria del
todo inverosimil atribuirlo a un olvido o a una falta de sensibilidad. Toda la obra de
Frost indica que debi6é ser alguien que optaria antes por el sufrimiento que por la

insensibilidad.

De modo que seria un error interpretar este tipo de poemas desde el punto de
vista del rigor histérico. No nacen tampoco con esa intencién. Plasman otra cosa de
muy distinta naturaleza: por una parte, conjuran y hacen realidad una voz comunitaria —
es decir, anénima y colectiva—, algo que sdlo se puede conseguir a través del lenguaje,
especialmente mediante la fuerza lirica de la poesia o la cancion; por otra, abren paso a
un relato despojado de literalidad, pero que a cambio surge de la percepcion sentimental
y consigue ser reflejo de ella. Para esas voces nostalgicas la realidad consensuada o la
literalidad de los hechos es una mera sombra de la imagen anhelada.

En general —por descontado, también en los poemas de nostalgia de lo
indefinido—, se manifiesta un rechazo, una profunda dificultad para aceptar
interpretaciones univocas y cerradas en torno a lo que se toma por realidad y en cambio
se advierte un afan por visibilizar su constante ambivalencia. “Answers”, de Mark
Strand (1973, p. 6), es un poema revelador, porque refleja con nitidez el dominio con
que la mirada nostalgica se maneja entre lo desconocido y lo mas visible y aparente.
Nos es Util aqui para asentar en los versos las dltimas conclusiones:

Why did you travel?
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Because the house was cold

Why did you travel?

Because it is what | have always done between sunset and sunrise.

What did you wear?
| wore a blue suit, a white shirt, yellow tie, and yellow socks.
What did you wear?

I wore nothing. A scarf of pain kept me warm.

Who did you sleep with?
I slept with a different woman each night.
Who did you sleep with?

I slept alone. | have always slept alone.

Una misma pregunta se plantea dos veces, se repite literalmente con la misma
forma. No hay nada, desde el punto de vista del nivel mas aparente y superficial de
realidad que razonablemente pueda contradecir o poner en duda la interpretacion de que
se trata de una repeticidn exacta. Sin embargo, desde una perspectiva menos literal, tal
identidad resulta inverosimil, incluso absurda, y lo es justamente porque se encuentra
refiida con lo que sugiere la pregunta al plantearla desde su oculta profundidad. Y es
que, aunque parezca ser una repeticion, no se trata de un acto mecanico que conserva el
mismo significado y valor de su primera ejecucion; antes bien, resulta ser una
simulacion que obliga a su receptor, mediante el ardid de la repeticion literal, a
reconocer un sentido distinto en la pregunta, que como minimo le exige replantearsela
antes de dar una nueva respuesta. Ciertamente, ya habia dicho Jean Baudrillard que la
repeticion genera diferencia. Ademas aporta un valor afiadido: quien responde lo hace
reaccionando a la repeticion, comprendiendo que no es gratuita, sino que constituye en

si misma un acto de insistencia, una solicitud que se desvela mediante su forma
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llamativa —reiteracion al pie de la letra— con el fin de reclamar una respuesta adecuada
que surja desde un nivel menos convencional de la realidad. La repeticion, pues, pasa a
ser interpretada como una exigencia, como una invitacion a trascender la superficie de
la realidad hacia otro nivel mas significativo, y en todo caso -segin hemos

comprobado- el predilecto en la poesia de nostalgia.

En apariencia o leidas a nivel superficial son respuestas antagonicas entre si,
incluso se las podria considerar contradictorias, porque o es lo uno —A) "I slept with a
different woman each night"— o lo otro —a) "I slept alone. | have always slept alone."- Y
sin embargo, no lo son para quien comprende que ambas son verdaderas y que la
divergencia no les resta sentido, sino que lo suma, complicando sobremanera la
cuestion. Desde esta segunda perspectiva —la que ve las cosas en tanto que son y no
son—, la realidad no es solo lo que tiene de actos o hechos consumados, sino que
también esta conformada por la memoria de lo vivido y por el anhelo de lo que no se ha
hecho o0 no se hizo o no se hara nunca realidad. Justamente en esos parametros
fluctuantes reside la perspectiva de la que brota la poesia de nostalgia, que reconoce que
sin tener en cuenta ambos tipos de acontecimiento —los reales y los latentes—
dificilmente se puede plantear con honestidad cualquier consideracion sobre el mundo —
exterior o interior, del ti o del yo, del pasado o del presente— que no esté
descompensada por su parcialidad. Si nos internamos un poco mas en el poema nos
percatamos de un fenémeno que no se produce de manera casual y que esta en directa
conexion con la capacidad de la poesia de nostalgia para referir lo inefable. Observamos
que todas las segundas respuestas son de distinta indole a las primeras, porque son
metafdricas, estan expresadas todas ellas en puro lenguaje poético. No ocurre lo mismo
con ninguna de las primeras. Ciertamente, ante la pregunta “What did you wear?”, se
puede responder a nivel de la realidad superficial con la respuesta A sin causar
alrededor efecto alguno de estupor o de extrafieza; es porque tiene una literalidad en
consonancia con la pregunta: “I wore a blue suit, a white shirt, yellow tie, and yellow
socks." Pero sin duda no causaria un efecto semejante la respuesta (a): “I wore nothing.
A scarf of pain kept me warm”, precisamente porque rompe dicha literalidad, es de otra

naturaleza, necesita de la metafora para ser dicha.

Que las respuestas metafdricas sean justamente las que hacen referencia a lo que
subyace bajo la realidad, es decir, a lo que permanece menos definido y conceptualizado
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0 a lo que no se le puede dar un nombre exacto, no es producto del azar. Ese hecho es
relevante porque a nuestro juicio pone en evidencia que la expresion de lo inefable
necesita romper los significados mas conceptuales del lenguaje.

En la tercera parte exponiamos como caracteristica de la poesia de nostalgia que
no destacaba por la intencién de traducir a palabra lo percibido, sino por la de
reproducirlo directamente, y que en ese proceso aparecia en los poemas una
significativa adecuacion entre lo que se esta percibiendo y el modo de expresarlo. Asi,
ante lo conocido y recordado, la expresion se explaya precisa, detallista y con mayor
celeridad en el ritmo; pero ante lo desconocido o lo inefable, el lenguaje rompe también
con la identidad establecida de lo que conoce, abre un camino mas difuso, de formas
singularmente indefinidas, meramente referenciales, tan primitivas como la deixis. El

claroscuro que caracteriza lo inefable demanda un lenguaje con esa misma naturaleza.

El tipo de reflexion que alumbran estos poemas consigue plantear cuestiones que
quizds no se podrian resolver o ni siquiera proponerse desde paradigmas mas
disciplinarios o tedricos. Son asuntos que aparecen y se gestionan gracias a otro tipo de
aproximacion y de lenguaje, mediante un modo de decir que es caracteristico de la
poesia de nostalgia. Algunos de esos planteamientos reflexivos son de principal
relevancia, a juzgar por la asiduidad con que se presentan a lo largo del corpus
analizado: ¢como expresar la percepcion de la pérdida, de la ausencia o, en definitiva,
de cualesquiera de los nombres de la muerte?, ;en qué medida la memoria, el olvido o la
aceptacion van transformando o disolviendo las posibilidades de construir una identidad
propia?, ¢es el tiempo —que tantas veces se cuenta en orden y de principio a fin— un
fendmeno natural, como la fuerza de la gravedad, o es una construccién imaginaria que
da explicacion y otorga sentido a la finitud de las cosas y a la irrupcion de los
acontecimientos?, ¢en qué medida lo presente y lo tangible necesita, para poder
significarse y ser pensado con propiedad, de lo ausente o de lo que no es?, ;como decir

y pensar lo que se resiste a la palabra y al concepto?

Creemos que es interesante preguntarnos en qué medida estas cuestiones que
surgen de la poesia de nostalgia y entrafian un pensamiento sobre lo humano -memoria,
realidad, ser y lenguaje- pueden ser abordadas desde los paradigmas disciplinarios

actuales. Asi, es evidente que la Psicologia y la mas reciente Neurociencia han
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avanzado mucho en la comprensién del funcionamiento de la memoria. ¢Pero les es
posible analizar la memoria desde el punto de vista de cdmo la formula el lenguaje?
También es sobradamente conocido que la Psicologia conoce desde hace tiempo la
profunda relacion entre las palabras y las emociones; sin embargo, es cierto igualmente
que su trabajo analitico empez6 y avanzo a partir de un enfoque terapéutico y sanitario,
es decir, que su investigacion tedrica ha estado impulsada por la intencién practica de
paliar o curar, por ejemplo, las psicosis o los traumas.

Ese mismo enfoque psicoldgico se continda desarrollando actualmente gracias a
obras relevantes sobre el lenguaje, la percepcion y lo inefable, como las expuestas en los
ultimos capitulos, por ejemplo, las de Rogers, Budick e Isser, en las que sus autores
muestran los resultados de experimentos realizados mediante cuestionarios prefijados.
La perspectiva terapéutica inspira igualmente obras que se enmarcan en el campo de las
teorias de los afectos, entre las que es obligatorio destacar la excelente y documentada
Teoria de los sentimientos, del psiquiatra Carlos Castilla del Pino, la primera en espafiol
con voluntad de ofrecer una teoria solida y actual sobre el asunto. En todo caso, desde
esas perspectivas los hablantes son pacientes y, por tanto, la investigacion sobre su
lenguaje esta inspirada por la profecia de la curacion.

Las cuestiones que continuamente aparecen como de primer orden en la poesia
de nostalgia se alejan igualmente de los pardmetros de la Filosofia, al menos, en el
sentido de que no se manifiesta en los poemas la intencién de observar el mundo desde
puntos de partida que si han operado como un impulso principal y decisivo en el campo
filosofico, tales como la discriminacién epistemoldgica entre lo verdadero y lo falso o la
tension ética entre cdmo son las cosas y como deberian ser. Por el contrario, una de las
cuestiones primordiales en la poesia de nostalgia es la desavenencia, el desacuerdo o el
desinterés por dilucidar una visién del mundo que parta de dichos parametros. Nos
preguntamos si este tipo de bases analiticas son susceptibles de abordar qué nos dice el
lenguaje sobre los sentimientos o sobre las percepciones intimas ligadas a la memoria.
El lenguaje humano le lleva una ventaja a la ciencia actual que se mide en milenios; se
podria afirmar incluso que esta bastante entrenado en expresar qué y cdmo percibe el ser
humano; por ejemplo, ¢podria la Neurociencia actual explicar en sus propios términos el

alcance y los entresijos de una expresion como "learn by heart", que ofrece una vision
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muy significativa de como entiende el lenguaje corriente la motivacion que impulsa el

funcionamiento de la memoria?

Quisiéramos, por tanto, exponer aqui la necesidad de analizar los sentimientos
también desde el ejercicio filolégico, desde el estudio directo de la poesia, desde como
los dice el lenguaje experimentado en tratar con ellos. Es cierto que, por su naturaleza,
la poesia no ha sido materia propicia para la teoria, ni transmite la impresion de ser un
terreno prometedor para basar discursos ideoldgicos. De hecho, desde los origenes de la
civilizacion griega, la poesia se comprende como indtil y hasta peligrosa para la politica
y las construcciones ideolégicas, y esta sigue siendo una consideracién muy extendida
en la actualidad, también por parte de los poetas. En octubre de 2011, cuando Leonard
Cohen recibi6, a sus 83 afios, el Premio Principe de Asturias de las Letras, en los
primeros minutos de su discurso manifestd una desconfianza que iba en ese sentido:
"I've always felt some ambiguity about an award for poetry", unida a una gran
seguridad respecto a la naturaleza de la poesia: "Poetry comes from a place that no one
commands and no one conquers." Exactamente a lo mismo, apunta Sam Solecki (2003,
p. 5), que no es un poeta, pero si un entrenado lector y alguien con sentido poético:

[...] poetry is more difficult than fiction to treat ideologically, to reduce to the
expectations and demands of the critically fashionable identity politics or one of the
currently dominant critical ‘isms’. It can’t be turned as easily as fiction into a
discourse that ‘proves’ some point of gender, class, politics, or social critique. In a

word, poetry is more resistant to contemporary critical theory.

En todo caso, pensamos que la poesia de nostalgia demuestra ser un campo lo
suficientemente experimentado en el conocimiento intelectual de lo humano como para
dedicarle atencién y estudio a su voz y a su lenguaje. A nuestro entender, las siguientes
palabras de Stanley Kunitz (2012) resultan elocuentes al respecto, porque aciertan en
destacar la relevancia de la poesia en el mundo actual. Queden como el punto final de

este trabajo:

Poetry is most deeply concerned with telling us what it feels like to be alive, alive in
any given moment. In fact, if we go back historically, we find that if we want to

know how people felt, how they lived, how they responded to experience, we have to
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turn to the poets of the past. Before there were poets we had no evidence of what it
was like to be a human being on this earth. They were the first, and still they are, the
most intimate relators of what it means to be a living person. There is nothing else

that quite serves that purpose.
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"For the tear is an intellectual thing",

Wiliam Blake (c. 1800-1803)

— CONCLUSION —

Absence is an implacable fact; it is imposed on the same terms as death, like an
unavoidable wound whose scar never heals. Whether or not it arouses the feeling of
nostalgia, no human being can ever be free of it. The conflict arising between this
imponderable and desire (described in chapter 3 as privation and privacy) has generated
an extensive and substantial corpus of poetry in North America in the last hundred
years. Such is its magnitude that it has proven to be an ideal terrain for a good many of
the most excellent poets. Hence the reason why | considered the need to differentiate it
by granting it entity and a name: “poetry of nostalgia” and by proposing it as an
interesting backdrop of complex intellectual reflection on questions closely bound up
with the thinking around and understanding of the human condition.

Nostalgia is not embodied in poetry as a merely sentimental matter, and this
must be emphasised. That nostalgia sheds light on conscientious intellectual
speculations and drives a persistent thirst for knowledge, without being detached in any
way from the suggestive and powerful visions of reality provided by feelings, has
gained importance throughout this thesis. | believe it succeeds precisely because it
creates a world view that gathers together in a virtually unbreakable union the
sentimental, the intellectual and, in particular, an obsessive reflection on the scope and
possibilities of language.
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In all the poems included here, | have analysed how nostalgia tends to follow an
ongoing exercise of reflection, of a schooled and subtle scepticism that stems from an
underlying disagreement with the most conventional perspectives. That view tests the
capacity of language and writing to unravel the secrets of longing, of what is perceived
under the guise of absence or non-existence, all of which is not a matter that only affects

poets but humans in general.

The nostalgic voice reveals a basic dissatisfaction that denounces the continuous
incompleteness to which life assigns us—the imperfect experience of living. It is always
torn between the awareness of desiring what is faraway—either what was left behind or
what is yet to come—and that of feeling constrained to a life that is partial and
insufficient when compared with what we are capable of imagining, feeling and
desiring. From such dissatisfaction have emerged numerous verses of North American
poetry, such as the following incisive words by Ezra Pound: “And the days are not full
enough / And the nights are not full enough.” Probably because of that feeling, the
nostalgic voice observes the world and life experience with that same perspective and
does not seek the univocal, absolute truths or customary or uniform interpretations of
reality. In the poetry of nostalgia, that division is endorsed by projecting a made-to-
measure understanding of reality; that is, equally divested of certainties, but charged
with an obsessive interest in the certainty of the invisible and the weight of the

awareness of the impossible.

Nostalgia is in itself a complex feeling. As for the poetry of nostalgia, that
complexity resides fundamentally in that it raises a unique perspective of its own. It
observes the world, being and time in two different ways that do, however, develop
simultaneously: it sees them for what they are and for what they are not or cannot be.
Much of the interest of the poetic voice is concentrated on approaching and confronting
what happens with the quota of not being that has what it is and how the quota of being
that has what it is not is perceived. This is reflected in the following verses by
Cunningham: “Life is, / And not; there is no nothingness” (Hass, 2000, p. 757), or in
those previously mentioned by Strand: “In a field, T am the absence of field.” They pave
the way for an intimate reflection that lends importance to that which is perceived by
the self, but that has no name and does not exactly share the parameters of visible
reality.
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Within the framework of that intimacy or privacy, and virtually bound to it,
emerges one of the main features of the poetry of nostalgia that sets it apart from other
poetry: the references to those it is directed at or by which it questions are absence. That
is, they are composed of the intangibility of what presently has no reality and of the
indefinition that impregnates everything that, as it has no name, provokes a disturbing
emotion, which is not purely sentimental, but chiefly intellectual. Section 1.2 and part of
chapter 2 are dedicated to this.

This way of looking fractures the capability of the poetry of nostalgia to forge
fixed images or impregnable certainties onto the being and the environment. Instead, it
expands the possibilities of language to recount intellectually valuable appraisals of
memory, the past and the perception of identity itself. Take, for example, the poem
“One Art” dedicated by Elizabeth Bishop to the impossibility of escaping loss (whether
insignificant or most grave) and to the convenience of becoming accustomed to it; thus,
while the affirmation of the verse “The art of losing isn’t hard to master” is repeated, the
intense impression that this purpose is as recommendable as it is impossible is
transmitted. Experience and thought, the known and the unknown, the sayable and the
unsayable are permanently linked in texts—poems—that succeed in imprinting the
completeness required by the nostalgic gaze.

As outlined in the second part, | have detected two types of nostalgia, two ways
of confronting absence. I have called them “nostalgia of the definite” and “nostalgia of
the indefinite”. One knows what it wants; the other only wants and does not conceive
absence as a thing of the past or something fleeting, but rather as something constant,
innate in the present and living. The former has memory, treasures loss by conserving
and constructing a precise and allegedly reliable image. In all the cases | analysed, these
poems resort to description, which ends by being sufficiently detailed and credible as to
succeed in reviving what is lost, that is, by invalidating it as a thing of the past and
equipping it with presence and contemporaneity.

The latter is stripped of memory as a palliative, does not live on certainties, does
not cultivate fixed images or mythologise the past, by which it not only avoids attention
to detail but often abhors it. If it harbours any kind of certainty it is that the past and

present are a kind of hybridisation: the present is impossible without the footprint of
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what has gone before and the past is equally impossible without the perspective
projected from the present. Thus, nostalgia expands because of the awareness that
something is partly missing from each thing. Therefore, neither the present nor the past
can be absolutes; both are also destined to live in partiality. It is a view that, in the
nostalgia of the indefinite, is also embodied in considerations about identity. Poems of
this kind continue to explore the hackneyed “who am I”; not for the purpose of finding

an answer, but in order to expose the folly of the question itself.

If in North American poetry the relationship with objects of nostalgia lies
essentially in the development of the two areas | have described (nostalgia of the
definite and of the indefinite), what also stands out are the numerous factors that arouse
nostalgia. In the second part, | pointed out the prevailing references that | have
discovered and that address death, childhood and culture. 1 also highlighted the fact that
such an abundance of nostalgia-encouraging objects is solid proof of its presence and

contemporaneity.

This explains why the survival of Johannes Hofer’s inaugural nostalgia, which is
still the nostalgia of exile, is just one of myriad forms currently being confronted in the
terrain of North American poetry. Present nostalgia continues to revolve around the
desire for primitive, undomesticated nature, the memory of native culture considered as
own, the recovery of the personal past, the lament for the ultimate loss of childhood or
youth, the hopeless yearning for lost happiness, the awareness of what has never been
and will never be experienced, and above all the constant presence of absences, the
references to which take on form and existence precisely because of their quality of
absence.

Therefore, nostalgia is not just Hofer’s. It is not that brought on by the distance
between individual and homeland or personal promised land. Present nostalgia
encompasses so much more. Not even the poems that recreate an ideal origin and claim
a specific bond of belonging (those of the nostalgia of the definite) resemble the
nostalgia expounded by Hofer because their intention is not to recount a verifiable
reality but to breathe life into what is consigned to not be experienced, to be mere desire
or pure imagination. This privation encounters in poetry the possibility of constructing

an origin on a level with desire. Take, for example, “The Gift Outright” by Frost. To
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believe that these poets were ignorant of the Indian massacres or that pioneers did not
live quite like the gods would be presumptuous in the least; just as it would be
completely implausible to attribute it to forgetfulness or a lack of sensitivity. All of
Frost’s oeuvre indicates that he must have been a person who would choose suffering

over insensitivity.

It would then be a mistake to interpret these poems from the perspective of
historical rigour. Neither were they written with this intention in mind. They embody
something of a very different nature. On the one hand, they invoke and create a
communal voice, which is anonymous and collective, something which can be achieved
through language, particularly through the lyrical force of poetry or song. And on the
other, they pave the way for an account divested of literality but which emerges from
emotional perception and succeeds in being a reflection of it. For those nostalgic voices,

consensual reality or the literality of the facts is merely a shadow of the desired image.

Generally speaking (and certainly in the poetry of nostalgia of the indefinite),
there is a rejection, a profound unwillingness to accept univocal and closed
interpretations around what is taken for reality. Instead there is an eagerness to visibilise
its constant ambivalence. “Answers” by Mark Strand (1973, p. 6) is a revealing poem
because it clearly reflects the mastery with which the nostalgic gaze moves between the
unknown and the most visible and apparent. It is useful here to place the final
conclusions in these verses:

Why did you travel?

Because the house was cold

Why did you travel?

Because it is what | have always done between sunset and sunrise.

What did you wear?
I wore a blue suit, a white shirt, yellow tie, and yellow socks.

What did you wear?
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I wore nothing. A scarf of pain kept me warm.

Who did you sleep with?
I slept with a different woman each night.
Who did you sleep with?

I slept alone. | have always slept alone.

The same question is asked twice, in exactly the same way. From the most
apparent and superficial perspective of reality, there is nothing that could reasonably
contradict or call into question the interpretation that this is an exact repetition.
However, from a less literal perspective, this identity seems implausible and even
absurd, precisely because it goes against what the question suggests when viewed from
its hidden depth. Though it may appear to be a repetition, it is not a mechanical act that
conserves the same meaning and value of the first execution. Rather, through the ruse of
literal repetition, it is a simulation that obliges the receiver to recognise another meaning
to the question, forcing him/her to at least reconsider before giving a new answer.
Indeed, Jean Baudrillard had already pointed out that repetition creates difference.
Moreover, it gives added value: whoever responds does so by reacting to the repetition,
understanding that it is not gratuitous, but is in itself an act of insistence. A request that
is strikingly revealed—repetition to the letter—in order to demand an appropriate
response that emerges from a much less conventional level of reality. Repetition is then
interpreted as a demand, as an invitation to transcend the surface of reality towards
another more significant level and in any case, as | have confirmed, the preferred in the

poetry of nostalgia.

Apparently, or when read on a superficial level, the responses are conflicting and
could even be considered contradictory, since it must either be A) “I slept with a
different woman each night” or a) “I slept alone. I have always slept alone.” And yet,
they are not for those who understand that both are true and that the divergence does not
make them meaningless. Rather, it adds to them, thereby complicating the matter

considerably. From this second perspective (that sees things as they are and are not),
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reality is not only based on acts or fait accompli, but consists of the memory of
experience and yearning for what has not or was not done or what will never come true.
Precisely within these fluctuating parameters lies the perspective that gives rise to the
poetry of nostalgia, which acknowledges that if both types of occurrence—real and
hidden—are not taken into account, it is highly unlikely that any consideration of the
world (whether external or internal, of the other or of the self, of the past or of the
present) can be made honestly and without being distorted by partiality. If we go a little
deeper into the poem, we notice a phenomenon that has not occurred by chance and is
directly linked to the capacity of the poetry of nostalgia to report the ineffable. We see
that all the second replies are different from the first, because they are metaphorical and
are all expressed in purely poetic language. The same cannot be said of any of the first.
Certainly in answer to the question “What did you wear?”, one could reply on a
superficial level with response A, without causing amazement or confusion, because it
has a literalness in accordance with the question: “I wore a blue suit, a white shirt,
yellow tie, and yellow socks.” But response a) would certainly not have the same effect:
“I wore nothing. A scarf of pain kept me warm”, precisely because it shatters that

literalness; it is another kind of response and needs metaphor in order to be said.

That metaphorical responses are precisely those that refer to what underlies
reality, namely, what remains less defined and conceptualised or what cannot be given
an exact name is not a product of chance. In my opinion, this fact is important because it
shows that the expression of the ineffable must shatter the most conceptual meanings of

language.

In the third part, as a characteristic of the poetry of nostalgia, | set out the fact
that it did not stand out for its intention to translate perceptions into words but because
it reproduced them directly and that in this process a significant adaptation between
what is being perceived and the way it is expressed appeared in the poems. Thus, faced
with the known and the remembered, the expression becomes precise and meticulous,
falling more quickly into the rhythm. Yet, faced with the unknown or the ineffable, the
language also breaks away from the established identity of what it knows and takes a
vaguer route of exceptionally indefinite forms that are merely references and as
primitive as deixis. The chiaroscuro that characterises the ineffable requires language of

a similar nature.
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The type of reflection that sheds light on these poems raises questions that might
not be solved or even approached from more disciplinary or theoretical paradigms.
These issues arise and are managed thanks to another kind of approach and language,
through a means of expression that is characteristic of the poetry of nostalgia. Some of
these considered approaches are particularly important, judging by the regularity with
which they appear in the corpus analysed: how can the perception of loss, absence or
any of the names of death be expressed? To what extent do memory, oblivion or
acceptance gradually transform or dissolve the possibilities of building an own identity?
Is time, so often counted in order and from beginning to end, a natural phenomenon,
like the force of gravity, or is it an imaginary construct that explains and gives meaning
to the finitude of things and to the irruption of events? To what extent do the present
and the tangible need the absent or what is not, in order to become known and properly
contemplated? How can we say and think what lies beyond words and concepts?

I believe it is interesting to ask ourselves the extent to which these questions that
emerge in the poetry of nostalgia and involve thinking about what is essentially
human—memory, reality, being and language—can be addressed from current
disciplinary paradigms. Psychology and the more recent neuroscience have evidently
made considerable advances in the understanding of the functioning of memory. But
can they analyse memory from the perspective of how it is formulated through
language? It is also common knowledge that psychology has long been aware of the
close connection between words and emotions. However, it is equally true that
analytical work began and progressed from a focus on health and therapy. In other
words, theoretical research has been driven by the practical intention of alleviating or

healing psychoses or traumas, for example.

The same psychological approach continues to be developed thanks to important
works on language, perception and the ineffable, such as those outlined in the previous
chapter, for instance, by Rogers, Budick and Isser, in which the authors give the results
of experiments made through preset questionnaires. The therapeutic perspective also
inspires studies that fall into the field of affect theory, including the excellent and well-
researched Teoria de los sentimientos, by psychiatrist Carlos Castilla del Pino, the first
publication in Spanish that aims to provide a solid contemporary theory on the subject.
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In any case, from these perspectives the interlocutors are patients and research on their

language is therefore inspired by the prophecy of the cure.

The leading questions that constantly appear in the poetry of nostalgia are also
distanced from the parameters of philosophy, at least, in the sense that the poems do not
reflect the intention to observe the world from starting points that have indeed acted as a
main and decisive driving force in the field of philosophy, such as the epistemological
discrimination between true and false or the ethical tension between how things are and
how they should be. Conversely, one of the fundamental questions in the poetry of
nostalgia is the objection, disagreement or disinterest in elucidating a view of the world
based on those parameters. | wonder whether these types of analytical bases are fit to
address what language tells us about the feelings or private perceptions linked to
memory. Human language has thousands of years’ advantage over modern science. It
could also be said that human language is well prepared to express what and how
human beings perceive. For instance, could current neuroscience explain in its own
terms the scope and hidden aspects of an expression like “learnt by heart”, which offers
a very significant view of how current language understands the motivation that drives

the functioning of memory?

I would therefore like to set out here the need to analyse feelings also from a
philological approach, from the direct study of poetry, from the way in which they are
expressed in the language used to manage them. It is true that, by its very nature, poetry
is not a good subject for theory. And it does not give the impression of being a
promising area on which to base ideological discourse. Indeed, since the origins of
Greek civilisation, poetry has been considered useless and even dangerous for politics
and ideological constructions, a view that continues to be widely held today, also by
some poets. In October 2011, when, at the age of 83, Leonard Cohen was awarded the
Prince of Asturias Prize for Letters, during the first minutes of his speech, he raised a
doubt along those lines: “I’ve always felt some ambiguity about an award for poetry”,
linked to great confidence regarding the nature of poetry: “Poetry comes from a place
that no one commands and no one conquers.” Sam Solecki (2003, p. 5), who is not a
poet but who is an expert reader and someone with a sense of poetry, points to the same
idea:
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[...] poetry is more difficult than fiction to treat ideologically, to reduce to the
expectations and demands of the critically fashionable identity politics or one of the
currently dominant critical ‘isms’. It can’t be turned as easily as fiction into a
discourse that ‘proves’ some point of gender, class, politics, or social critique. In a

word, poetry is more resistant to contemporary critical theory.

In any case, | believe that the poetry of nostalgia is a field of ample experience
in human intellectual knowledge as to warrant dedicating attention and study to its voice
and language. In my opinion, the following words by Stanley Kunitz (2012) eloquently
express this concept, because they rightly underline the importance of poetry in today’s

world. Let them be the final point of this work:

Poetry is most deeply concerned with telling us what it feels like to be alive, alive in
any given moment. In fact, if we go back historically, we find that if we want to
know how people felt, how they lived, how they responded to experience, we have to
turn to the poets of the past. Before there were poets we had no evidence of what it
was like to be a human being on this earth. They were the first, and still they are, the
most intimate relators of what it means to be a living person. There is nothing else

that quite serves that purpose.
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