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INTRODUCCIÓN 

  

 En 2012, cuando decidimos realizar la tesis doctoral, acababa de publicarse un 

libro homenaje dedicado a José-Miguel Ullán, que había desaparecido unos años atrás. 

Se trataba de Palabras iluminadas publicado por La Casa Encendida con motivo de una 

exposición de los dibujos, obra gráfica, libros y grabados, de José-Miguel Ullán y sus 

amigos. Podíamos ver entonces el amplio mundo del escritor, que podía hacer alusiones 

a Juan de Tassis, acompañado por los grabados del artista Enrique Brinkmann, 

imágenes de Antonio Saura, de José Hernández, de Chillida, junto a alusiones a Luis de 

Góngora y poemas absolutamente experimentales. Nuestro autor, nacido en Villarino de 

los Aires en octubre de 1974 y muerto en Madrid en mayo de 2009, mostraba ante mí 

un panorama que siempre me había interesado. La palabra y la imagen, la poesía y la 

pintura, temas clásicos, venían a coincidir con la experimentación más vanguardista. 

Desde el Siglo de Oro hasta el dadaísmo de Tzara; desde el barroquismo de Góngora 

hasta la poesía visual de Francisco Pino, transitando por la fusión de pintura y poesía 

por la que siempre había apostado y que pude ratificar en algunas asignaturas durante 

mi carrera y de las que guardo profundos recuerdos de ilusión y deleite. A partir de 

entonces, quise conocer más su experiencia creadora y, cuando tuve la ocasión de 

proponer un tema posible de tesis, el autor de Manchas nombradas se impuso en 

seguida. Desde entonces, he intentado aproximarme a su obra y conocer el sentido de 

toda su experimentación. He tenido para ello que sortear dificultades, pues no siempre 

la formación filológica permite acceder a otras expresiones estéticas paralelas a la 

poesía. He tenido que aproximarme a la peculiar historia de la poesía visual en España. 

Los trabajos de Fernando Millán, Ignacio Gómez de Liaño, José Antonio Sarmiento, me 

mostraron un amplio territorio de creación, frecuentemente soslayado por la excesiva 
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especialización en estudios literarios o estudios artísticos. Mi trabajo parte de estas 

circunstancias.  

 Nos interesó de igual manera la peculiar forma con que trató José-Miguel Ullán 

la idea de identidad y de sujeto, que evitaba la presencia tan frecuente desde el 

Romanticismo de un "yo" vinculado estrechamente a la expresión. Ullán parecía en 

cierto modo vaciar de significado la identidad, como si quisiera dispersarse en todo 

aquello que le interesaba, el arte, la música, las tradiciones literarias antiguas, las 

contemporáneas formas de expresión visual. Comencé entonces a investigar más 

seriamente la identidad en las obras El Jornal (1965), Mortaja (1970), Maniluvios 

(1972), Manchas nombradas (1984), Visto y no visto (1993), Razón de nadie (1994), 

Órganos dispersos (2000) y Los nombres y las manchas (2015). Asimismo, recurrí a 

antologías decisivas para estudio de la poética del autor como Ardicia, publicada en el 

año 1994 y que es prologada por Miguel Casado
1
 y Ondulaciones (2008), cuyos poemas 

son recogidos y seleccionados por el propio autor y donde se dan cita poemarios tan 

determinantes como Funeral mal o Frases, entre otros muchos. Otras obras de Ullán 

consultadas fueron Antología salvaje (1970), Cierra los ojos y abre la boca (1970), De 

un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado (1976) y Entre la sombra 

(2006).  

 La identidad entonces comenzó a mostrarse de una peculiar manera. No parecía 

un sujeto creador único ni una identidad que se afirmase en cada caso. En cierta manera 

era un autor múltiple. Entendimos entonces que las nociones de "máscara", personae, 

estudiadas en autores muy diversos de la literatura española contemporánea y europea 

podían facilitar la comprensión del fenómeno creador escenificado por Ullán. 

Entendimos entonces que el motivo de la máscara debía estudiarse mínimamente, 

aunque fuera con brevedad, antes de realizar el estudio de su obra. Sobre ello volvemos 

ahora, porque consideramos - y es lo que pretendemos mostrar - que la proliferación de 

motivos en la obra de José-Miguel Ullán, que van de grafismos a citas antiguas, de 

                                                
1Miguel Casado (1954 - ) crítico, traductor y poeta vallisoletano. Ganador del Premio Hiperión en 1987 

por su labor poética en la obra Inventario (1987), destaca su importante dedicación a la crítica literaria, a 

la cual ha aportado ediciones de autores como Antonio Gamoneda, José-Miguel Ullán o Vicente Núñez. 

Su prólogo a la antología del autor salmantino bajo el nombre de Ardicia supone uno de los estudios más 

completos y exhaustivos no solo sobre la producción poética de Ullán, sino sobre su filosofía creadora. 

Dada la amistad que profesaba por el autor, supone una de las fuentes más decisivas para poder realizar 

un acercamiento profundo al universo de Ullán. De manera particular, Miguel Casado también destaca 

por su participación en revistas de vanguardia como El Urogallo o Ínsula, y en periódicos como El País, 

Diario 16 y La Vanguardia. 
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referencias a la identidad a través de los sentidos a experimentaciones visuales, tienen 

que ver con las máscaras y los enmascaramientos de una identidad que rehúye 

expresarse, que acaso en ninguna ocasión quiso defender. Detengámonos entonces en 

hacer un mínimo recorrido por el concepto de enmascaramientos pues será esta la 

herramienta crítica que nos permitirá acceder a su universo poético y a la realización de 

esta tesis.  

El concepto de ―máscara‖ está inevitablemente relacionado con la dimensión 

teatral o dramática que supone el texto poético. ―Careta‖, ―disfraz‖, ―carnaval‖ e incluso 

―carátula‖ son términos próximos que, trasladados al ámbito meramente literario, 

vendrían a designar el encubrimiento de la identidad física y real del autor en una voz 

ficticia que nace fruto de la labor de creación artística. De esta manera, la voz propia 

queda ―enmascarada‖ u ocultada bajo un nuevo ―yo‖ que emerge por y para el texto. 

Resulta interesante la explicación que ofrece Antonio Carreño al respecto: 

En toda obra lírica (…) la voz del poeta, por muy subjetiva que ésta sea, pasa a 

ser persona (…) ésta difiere de quien escribe el poema. (…) El autor es una 

entidad histórica: existe fuera del texto y en el texto. Sin embargo la persona 

mantiene una relación tan solo simbólica dentro del poema que la articula. Su 

acción es figurativa; se enuncia como texto. La persona sobrevive al poeta; (…) 

Poeta y persona ocupan niveles distintos; se trata de entidades diferentes
2
.  

Como bien comenta el crítico, este proceso de enmascaramiento resulta tanto 

imprescindible para la creación poética como legítimo para el propio autor. El hecho de 

que el poeta se esconda tras nuevas realidades, personas, discursos o incluso vacíos que 

él mismo idea e imagina no significa que se esté llevando a cabo una falsificación de esa 

nueva voz alter ego. El producto que surge de dicha invención supone un instrumento 

creador más, al igual que lo pueden ser las figuras retóricas o los paisajes visuales que 

con se texto se crean.  

Además del carácter meramente retórico y poético que supone el establecimiento 

de una identidad discursiva, dicho concepto resulta ineludiblemente relacionado con 

otros ámbitos epistemológicos y de conocimiento como son la filosofía, la psicología, la 

sociología y la semiótica. Se pretende, así, un estudio acerca de la identidad, del sujeto, 

                                                
2 Antonio Carreño, La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea. La persona, la máscara, 

Gredos, Madrid, 1981, p. 16. 
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de la diferencia entre la voz originaria (la del poeta) y la que de él mana para ocupar el 

universo textual. 

Un ejemplo en el ámbito literario bien podría ser el poeta inglés Robert 

Browning
3
 que utilizó la galería de máscaras como recurso poético sobre el que erigir 

sus discursos líricos. De ello da fe Luis Cernuda en el estudio que realiza sobre el poeta 

para la BBC inglesa y que luego recogerá en Pensamiento poético en la lírica inglesa 

del siglo XIX
4
 cuando hace referencia a Paracelsus (publicada en 1835), obra del poeta 

decimonónico que supuso su primer éxito dentro del panorama literario de la época. 

Tanto en esta creación como en anteriores, Browning utiliza una técnica ―dramática‖ 

para desarrollar los acontecimientos que se suceden, entendiéndose el término en su 

acepción más teatral, en relación con los actores y las diferentes identidades que se han 

de adoptar en la representación.  Además de ello, el poeta inglés va más allá, tal y como 

explica Cernuda: 

(…) esta poesía funde lo lírico con lo dramático, entendiendo lo de dramático 

no solo en la acepción corriente del término, (…) sino en un sentido más 

especial: para nuestro poeta, en general, la poesía parece by – product de una 

situación o conflicto dramático y, dada una preferencia por lo impersonal, 

expresada a través de un personaje o, más raramente, de varios personajes. (…) 

el monólogo dramático es tanto instrumento de ondeo psicológico como manera 

de presentar al lector todos los aspectos e interpretaciones posibles de la acción 

misma que es tema del poema
5
.  

 

La intención de Browning no era otra que la de proporcionar al lector la misma 

cuestión abordada desde todas las perspectivas posibles, de dar una visión poliédrica de 

la situación, y ello solo podía llevarse a cabo mediante la presentación de multiplicidad 

                                                
3Robert Browning (1812-1889), poeta y dramaturgo de origen británico de cuya dilatada trayectoria 

creadora se puede destacar su aportación con la obra Dramatis Personae, publicada en 1864 después de 

regresar a Londres tras la muerte de su esposa. En ella, Browning presenta a toda una galería de poemas 
que son protagonizados por una gran cantidad de personajes que, a través de profundos soliloquios van 

dejando entrever diferentes aspectos de su personalidad y psicología. Otra de sus obras más célebres fue 

El anillo y el libro, cuatro volúmenes escritos entre 1868 y 1869 y que tendrán como tema central la 

pesquisa de un crimen. Este poema narrativo también sigue la línea de Dramatis Personae en cuanto a la 

multiplicidad de voces que conforman la obra, testimonios que ayudarán a descubrir los hechos 

acontecidos.  
4 Luis Cernuda, Pensamiento poético en la lírica inglesa del siglo XIX, Tecnos, Madrid, 1986, pp. 121-

134. 
5Ibíd., pp. 124-125. 
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de personaje, mediante la utilización de una máscara que aportase diferentes 

perspectivas sobre una realidad.  

 

El propio Cernuda también acogió este proceder creador de Browning y lo 

trasladó a su poética particular. En la reflexión ―Historial de un libro‖ el poeta reconoce 

la adhesión de esa praxis, así como la confesión que la literatura inglesa en general 

produjo en su producción artística: 

Algo que también aprendí de la poesía inglesa, particularmente de Browning, 

fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre una situación dramática, histórica 

o legendaria (como en ―Lázaro‖, ―Quetzalcóatl‖, ―Silla del Rey‖, ―El César‖), 

para que así se objetivara mejor, tanto dramática como poéticamente
6
. 

Tanto Browning en el siglo XIX como Cernuda en el XX apostaron por 

proyectar en diferentes identidades ajenas a la primera persona cuestiones altamente 

emocionales basadas en experiencias vitales. Así, asuntos interiores se convierten en 

realidades exógenas bajo el testimonio de sujetos líricos variados. Se trata de un intento 

por dar veracidad y objetividad a una cuestión meramente personal o, dicho de otra 

manera, de tamizar el interior del sujeto lírico en otros sujetos como si estos fueran 

―argumentos de autoridad
7
‖. El poema ―Quetzalcóatl‖ de Cernuda es, como bien apunta 

el propio autor, una práctica de esta teoría de las máscaras que el poeta andaluz recoge 

del inglés. En él, la acción de la toma de posesión de México es representada a través de 

un soldado que acompaña a cortés en la conquista de México. El poeta proyecta además 

su experiencia de ―transterrado‖ a través de este personaje que deja atrás su tierra. Sin 

duda, Browning lleva a Pound y a Eliot. Y las personae están en numerosas literaturas, 

en Miguel de Unamuno o en Fernando Pessoa, y desde luego en Luis Cernuda, que 

ejerció una enorme influencia en la literatura española partir de los años 60.  

Las diferentes máscaras de la identidad han sido una cuestión que desde siempre 

ha interesado a la filosofía. La visión de Ortega y Gasset acerca de la identidad, las 

máscaras y la otredad bien podría suponer un diferente punto de partida que evidencia la 

importancia que esta cuestión ha suscitado en todos los campos epistemológicos. Ortega 

entiende que el ser humano vive en unos parámetros espacio-temporales que les son 

                                                
6 Luis Cernuda, Poesía y Literatura I y II, Seix Barral, Barcelona, 1971, pp. 201. 
7 La utilización de los argumentos de ―autoridad‖ es un recurso retórico al que se recurre para apoyar un 

argumento mediante la alusión a palabras u opiniones de quien se considera ser un experto en la cuestión. 

De esta manera se le aporta veracidad y una mayor fundamentación al asunto tratado. 
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limitados y finitos pero, a su vez, el propio individuo es consciente de la presencia de un 

más allá (un ―absoluto‖) ajeno. Su deseo por comprenderlo es prácticamente inherente 

al mismo, y el sujeto sufre un desdoblamiento: por un lado, el ―yo vidente‖ (el sujeto 

propiamente dicho) y, por otro, el ―yo doliente‖, aquel otro ―yo‖ que aspira a los 

confines de lo desconocido. Estas dos identidades conformarían un ―yo‖ total, fruto de 

un proceso de ensimismamiento e introspección. El ―yo doliente‖ es, entonces, el ―otro‖, 

esa otredad recíproca y, a la vez, tanto la única herramienta de trascendencia como el 

trasfondo de la propia identidad del sujeto, su complemento, su apéndice. Sin esa otra 

otredad de poderes infinitos y totalmente legitimados, el ―yo‖ original nunca podría 

completarse: 

Destaca (…) el concepto de máscara como una interpretación metafórica, como 

dualidad y alteración a la vez, y como vía, desde la presencia, hacia la ausencia: 

al ―otro‖ como contrario, idéntico o complementario
8
. 

Se observa, así, como para Ortega y Gasset el sujeto precisa de una otredad no 

solo para poder completar su identidad, sino que la alteridad se entiende como un medio 

de trascendencia indispensable y personal. Ambos ―yoes‖ (el ―doliente‖ y el ―vidente‖) 

no solo funcionan en dirección bilateral el uno con el otro, sino que amos también 

poseen un ámbito individual donde desarrollarse. De esta manera, esa ―máscara‖ cuenta 

con cierta autonomía dentro del fuerte vínculo que le une con la otra parte de su 

identidad.  

Esta concepción supone la aceptación de una dimensión de la identidad que 

actúa de manera individual a pesar de su fuerte unión con la otra parte que conforma la 

totalidad del individuo. La máscara es necesaria para la identidad, ya que, sin ella, 

nunca podrá salir de su entorno más terrenal y próximo. Y es esta cuestión la que 

conecta inexorablemente con la poética de José-Miguel Ullán: el autor precisa de 

máscaras, no ya debido a una cuestión meramente textual de construcción de un 

discurso, sino que son sus ―disfraces‖, sus múltiples caretas lo que legitima gran parte 

de las prácticas que lleva a cabo en su obra. La irreverencia de muchas de sus 

creaciones en ocasiones supone, por un lado, un verdadero subterfugio creador y, por 

otro, un lanzamiento de su identidad poética más introspectiva a otra más audaz y 

despreocupada, como aquella que es presentada en Soldadesca, una de sus obras más 

                                                
8 Antonio Carreño, op. cit., p. 19. 
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audaces y arriesgadas teniendo en cuenta el temprano momento de su poética en el que 

fue creada.  

 

Además, uno de los artificios más atractivos del poeta salmantino es la 

usurpación tanto de textos ajenos como de voces ajenas con la intención de erigir un 

nuevo sujeto lírico que también legitime sus prácticas más experimentales e irreverentes. 

La utilización del Conde de Villamediana
9
, así como de textos clásicos como el soneto 

gongorino sobre el que se construye De un caminante enfermo que se enamoró donde 

fue hospedado dejan en evidencia la necesidad de una alteridad para poder desarrollar 

una obra artística que modifica lo incunable, que lo viola y despedaza, que inserta 

versos irreverentes en un texto prácticamente considerado ―sagrado‖. Y en ocasiones se 

precisa de otra voz externa que justifique el desarrollo de un discurso crítico y 

arriesgado que no atiende a preceptos. Pero, la alteridad en Ullán no solo significa la 

necesidad de un prójimo para completar y diversificar la identidad, sino que supone 

también un apoyo a una voz poética que precisa de un ―tú‖ para poder completarse. Esa 

necesidad de búsqueda de un ―oyente‖ bien se podría interpretar como una alteridad 

textual o bien como la exigencia de un lector activo capaz de encontrar sentido a los 

entresijos de su poesía altamente experimental.  

El filósofo español Eugenio Trías
10

 también se preocupó de la cuestión de las 

máscaras y del ―carnaval‖. Para Trías el ser humano es en sí mismo una máscara, tal y 

como explica en este texto titulado ―El mito del humanismo: la prueba de la peste‖:  

                                                
9El segundo Conde de Villamediana fue el poeta barroco español Juan de Peralta y Tassis (1582-1622) 

fue discípulo de Góngora y su poesía abarca desde la amorosa (de influencia petrarquista), aquella 

dedicada la exaltación de la belleza (de inspiración gongorina), la mitología (con reminiscencias 

ovidianas) y aquella de carácter más biográfico y experiencial, de alto tono irónico y satírico. Asimismo, 

se considera un fiel imitador del maestro Góngora en obras como la Fábula de Faetón (1617), la Fábula 

de la Fénix o la Fábula de Apolo y Dafne. Con respecto a su biografía, se resalta su temprana muerte 

antes de los cuarenta años y su servicio a Felipe III que le acarrearía un destierro. Sobre el autor se 

destaca la aportación como editor de Juan Manuel Rozas a las obras de Tassis, publicada en 1969 por la 

editorial Castalia. Asimismo, resulta interesante anotar la importancia de este personaje para la creación 

poética contemporánea, influjo que se muestra en la antología que realiza Luis Rosales en la revista 
Escorial en el año 1941 (véase Luis Rosales, ―Poesía de don Juan de Tassis, conde de Villamediana 

(1582-1622)‖, en Escorial, tomo V, cuaderno 12, octubre de 1941, pp. 67-87. 
10 Eugenio Trías (1942-2013), filósofo español nacido en Barcelona que ejerció como profesor y 

catedrático de Estética y Composición en la Escuela Superior de Arquitectura de Barcelona y como 

catedrático de Filosofía de la Facultad de Humanidades en la Universitat Pompeu Fabra. El aspecto más 

decisivo de su filosofía es el descubrimiento del concepto de ―límite‖ a partir de los años ochenta del 

siglo XX. Tan importante resulta su aportación de este concepto que viaja entre la razón y lo oculto que a 

partir de entonces su filosofía pasa a denominarse como ―filosofía del límite‖. Algunos de sus títulos más 

importantes son La filosofía y su sombra (1969), Filosofía y carnaval (1970), Tratado de la pasión (1979) 
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La idea de la ‗muerte del hombre‘ posee para mí un sentido vital, que afecta a 

nuestra conducta de forma directa y que determina una forma de comportarse y 

una actitud; y por consiguiente, una ética. Esa idea significa que el ‗hombre‘, la 

‗persona humana‘, la ‗existencia humana‘ o el ‗sujeto humano‘ constituyen 

fetiches. Que el humanismo, el subjetivismo, el personalismo, el existencialismo, 

han abonado un cierto fetichismo: fijar un papel social, una máscara o disfraz 

como patrón de una pretendida identidad o self. La muerte del hombre significa,  

por tanto: la disolución de esa identidad y la liberación de una profusión de 

máscaras o disfraces que todos almacenamos – y que inhibimos en virtud de ese 

fetichismo. Nuestra idea es, pues, disolver esa identidad y liberar una 

multiplicidad
11

. 

Siguiendo con esta idea, el hombre no supone más que un ramo de fetiches, de 

papeles sociales, de máscaras que son fijados como patrón de identidad o ―self‖.  La 

muerte del hombre no residiría tanto en dejar de existir, sino en la desaparición de esos 

fetiches ―postizos‖ y, por tanto, la disolución de su identidad. Esto desencadenaría la 

liberación de unas máscaras que almacenamos y que se mantienen ―bloqueadas‖ por 

esos fetiches sociales. En la poesía de Ullán se da esa clara multiplicidad de máscaras 

pero se entiende la disolución de la identidad como el más profundo de los vacíos que el 

sujeto lírico puede experimentar. A pesar de ello, resulta innegable que el sujeto poético 

que protagoniza la obra del autor salmantino conforma su propia ―identidad‖ a través de 

las múltiples máscaras que va desarrollando. Y, yendo más allá, la ruptura de dicha 

identidad supone, en Ullán, ruptura formal.  

Eugenio Trías escribe: ―Detrás de las máscaras no hay rostro. / O ese rostro ya es 

máscara, otra máscara…
12

‖ , reflexión que forma parte de la obra La Dispersión, 

conjunto de aforismos, reflexiones e ideas del filósofo sobre temas variados y también 

sobre aquellas cuestiones más decisivas para su pensamiento como el ecce homo, el 

límite o la temporalidad. Y, como no podía ser de otra manera, entre sus páginas 

también tiene cabida la discusión acerca de la identidad del individuo, tanto a nivel 

social como individual, consigo mismo. Este eje temático supuso un punto fundamental 

en el pensamiento filosófico de Trías, de tal manera que dedicará la obra Filosofía y 

                                                                                                                                          
o Lo bello y lo siniestro, obra que fue publicada en 1982 y gracias al cual obtendrá, un año después, el 

Premio Nacional de Ensayo. Además de este galardón, también obtendrá, en 1995, el Premio Ciudad de 

Barcelona (por la obra La edad del espíritu) y el Premio Internacional Friedrich Nietzsche (por su obra en 

general). 
11 Eugenio Trías, Filosofía y carnaval y otros textos afines, Anagrama, Madrid, 1984, pp. 14-15. 
12 Eugenio Trías, La Dispersión, Taurus ediciones, S.A, Madrid, 1971, p. 117. 
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carnaval justamente al necesario encubrimiento del ―yo‖, del individuo, y sus mil caras 

y máscaras.  

El momento histórico en el que más énfasis se hace sobre esta cuestión es, como 

no podría ser de otra manera, el Romanticismo. Si bien en el Renacimiento el autor 

debía adaptar su discurso al público y la preceptiva con la que debía ser elaborado el 

discurso poético, en el Romanticismo la persona se individualiza, la visión se revierte 

sobre el sujeto mismo y ocurre lo mismo con sus ―máscaras‖. El ―yo‖ ya no solo 

conformaba el texto en torno a unas experiencias que debía contar, a la manera de un 

―trovador‖, sino que además las padece:  

Ya no se trata tan solo de describir, comentar o imaginar diversas experiencias; 

bajo éstas la persona sufre su mismo proceso: sus triunfos y fracasos. Adquiere 

gran énfasis la experiencia vivida (Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer), o la 

figura exaltada en la voz que la presenta (Canto a Teresa de Espronceda). La 

persona (la voz del que habla) organiza ahora la realidad en torno. Y desde su 

cúspide se dirige a un escucha que apenas percibe
13

.   

Además, se comienza a entender la división del sujeto lírico o poético (ficcional) 

y aquel otro sujeto empírico (esto es, el poeta), separación que formará una ―identidad 

completa‖. De esta manera se unen dos experiencias: aquella que el poeta vierte en la 

voz ficcional y la que surge con el transitar de la nueva identidad creada. Pero, aún con 

ello, se era incapaz de concebir que la autonomía de este sujeto lírico, y los textos 

suponían en cierta manera ―autobiografías‖ del propio autor
14

.  

El filósofo Nietzsche supone una de las primeras reacciones a la concepción 

romántica de la identidad lírica como ―eco‖ de las memorias vitales y experiencias del 

autor real. El filósofo alemán sostuvo la idea de que este sujeto lírico se debía entender 

no como un mero trovador de vivencias personales, sino como una entelequia que 

navegaba en lo universal, algo totalmente diferente a la personalidad creadora en 

cuestión. Trías, teniendo como eje vertebrador la filosofía nietzscheana erige su propia 

reflexión al respecto incidiendo en la disolución de la identidad de la que parte el 

filósofo alemán. El carácter fragmentario, de aforismos y vacíos en el que se sume 

Nietzsche en obras como Así habló Zaratustra supone para Trías la adjudicación de una 

                                                
13 Antonio Carreño, op. cit., p. 28. 
14 Esta idea la desarrolla Cristián Gallegos Díaz  de la Universidad de La Serena en su artículo ―Aportes a 

la Teoría del Sujeto Poético‖, consultado 5 de septiembre de 2016 (disponible online en 

https://pendientedeemigracion.ucm.es/info/especulo/numero32/sujepoet.html)  
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―procesión de máscaras‖ en aras de abolir su propia identidad como sujeto. Nietzsche 

destruye su ―yo‖ y lo transforma en máscaras que son ejemplificadas y evidenciadas en 

un discurso textual plagado de sentencias, aforismos y encabalgamientos. La tarea de 

nietzscheana quedaría resumida así en: 

multiplicar hasta el límite, hasta la misma locura – es decir hasta el infinito- la 

producción de ―doctrinas‖, entendidas ahora como máscaras y disfraces. 

Convertir, por tanto, la filosofía en un auténtico Carnaval
15

. 

 

 Esta conclusión a la que llega Eugenio Trías se ha de entender como una de las 

bases filosóficas, psicológicas y hasta poéticas que vertebra la creación poética 

contemporánea. Como se ha comprobado, la poesía visual tiene como uno de sus 

preceptos principales ese deleite en el fragmentarismo, en la ruptura de oraciones, de 

palabras y hasta de sílabas; en la ruptura del espacio, en el especial afán por los vacíos y 

silencios que, para Trías (y, por ende, para Nietzsche) también suponen un 

enmascaramiento de la identidad del sujeto, la creación de toda una exposición de 

identidades líricas una tras otra, la invención de un ―estallido del sistema‖ de las 

identidades
16

. A este respecto la heterogénea obra de Ullán constituiría una verdadera 

evidencia contemporánea de la abolición de la identidad del autor para ser sustituida por 

toda una explosión de ―sujetos líricos‖ ―multiplicados hasta el límite‖, ―hasta la locura‖. 

Asimismo, en Ullán no solamente se apuesta por los vacíos o los aforismos, sino que se 

cruza la línea meramente lingüística y textual para encontrar en la pintura o la música 

herramientas poéticas para sus creaciones. Este eclecticismo dará lugar a la ampliación 

(todavía más si cabe) de estas identidades y máscaras.  

 La conclusión a la que arriba Trías en el capítulo ―¿Qué significa la muerte del 

hombre?
17

‖ es determinante: 

La idea de ―persona‖ debería sustituirse por la idea de ―máscara‖ o ―disfraz‖: 

pues la persona o el yo esconde, bajo su aparente unidad, una multiplicidad.  

Bajo el yo indiviso se esconde Multitud. Cada uno de nosotros encierra, por 

tanto, una multitud de máscaras. No hay unidad sino desdoblamientos y 

travesti
18

. 

                                                
15 Eugenio Trías, Filosofía y carnaval, op. cit., p. 73. 
16Ibíd. 
17Ibíd., pp.77-81. 
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 Para el filósofo la identidad ―total‖ del individuo está conformada por una 

colección de máscaras, disfraces y antifaces que están presentes prácticamente desde 

que el ser humano tiene conciencia de su existencia. Tanto la dimensión social en la que 

inevitablemente se encuentra inmerso como la propia personalidad o los miedos, 

fragilidades y virtudes están condicionados por una máscara. Esta idea, marcada por 

cierto nihilismo, vuelve a desembocar en el concepto de vacío, de la nada, de la 

concepción del sujeto lírico como un universo total conformado gracias a un carnaval de 

falsas identidades. Y ello converge en un interrogante que roza el existencialismo, en 

este caso, literario o poético: ¿Hasta qué punto se puede reconocer la identidad de Ullán 

en sus máscaras? Su obra tan ecléctica y voluble, carente de una máscara bien definida y 

recurrente, ¿Acaso supone la aceptación de este carnaval de identidades que confluyen 

en esa ―nada‖ pero que a la vez es un ―todo‖ que defiende Trías? 

 Con respecto a cuestiones metodológicas, siempre se ha apostado por una visión 

de estudio inductiva del universo literario. De esta manera, el objeto en el que el 

investigador focaliza su atención es el texto lírico en sí mismo para, desde el, ir tejiendo 

toda una red de relaciones que acaben desembocando en aquellas cuestiones 

importantes que subyacen a la obra y que permitieron que ésta se erigiera como tal. 

Ahora bien, no resulta eminentemente sencilla la traslación de esta idea al cosmos 

heterodoxo y múltiple del autor salmantino. Por ello, y con el fin de delimitar de manera 

estricta los horizontes epistemológicos pertinentes, se ha seleccionado un corpus que 

parte desde sus obras más comedidas y primerizas hasta aquellas que, en los últimos 

años de su vida, se revelan como verdaderas revelaciones de una identidad que dista 

demasiado de aquella tímida y locuaz de un principio.  

 Como indicamos, los estudios de la identidad se llevarán a cabo tomando como 

eje vertebrador las obras El Jornal (1965), Mortaja (1970), Maniluvios (1972), 

Manchas nombradas (1984), Visto y no visto
19

 (1993), Razón de nadie (1994),Órganos 

dispersos (2000) y Los nombres y las manchas (2015). Asimismo, se recurrirá a 

antologías decisivas para estudio de la poética del autor como Ardicia, publicada en el 

año 1994 y que es prologada por Miguel Casado y Ondulaciones(2008), cuyos poemas 

son recogidos y seleccionados por el propio autor y donde se dan cita poemarios tan 

                                                                                                                                          
18Ibíd., p.80. 
19Esta obra incluye entre sus páginas Manchas nombradas II, conjunto de poemas que supondrán una 

parte importante de los estudios sobre la identidad.  
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determinantes como Funeral mal o Frases, entre otras muchas . Otras obras de Ullán a 

las que se acudirá de manera más anecdótica y sesgada serán Antología salvaje (1970), 

Cierra los ojos y abre la boca (1970), De un caminante enfermo que se enamoró donde 

fue hospedado (1976) y Entre la sombra (2006). 

 El carnaval de máscaras que encubren a la identidad lírica en la obra José-

Miguel Ullán refleja una de las prácticas poéticas más en nuestro país desde los años 70. 

En ella se aúnan las sombras de las vanguardias experimentales contemporáneas más 

audaces, las reminiscencias de la dimensión más visual del arte moderno, así como los 

ecos de un ejercicio fruto de una profunda introspección.  

Esta investigación supone una incursión en la poética del autor salmantino, con el fin de 

descubrir algunos aspectos de la singularidad de su creación poética y artística. Se 

tratará de investigar una cosmovisión poética que juega, que ríe y se burla, que siente y 

que se emociona. Con una trayectoria poética transgresora, se exhibe toda una galería de 

mecanismos artísticos que se figuran a veces como caminos y otras veces como salas en 

las que el lector, perspicaz, supone una pieza más que imprescindible en el proceso de 

construcción del cosmos poético. Las expresiones de la máscara en la poesía moderna, 

con significativas apariciones en Browning y en la tradición que inaugura, junto a las 

perspectivas enunciadas a través de Antonio Carreño y Eugenio Trías constituirán los 

ejes teóricos y las herramientas sobre las que va a avanzar nuestra investigación.  

 La obra de José- Miguel Ullán se expresa a través de dos vertientes 

complementarias. Por un lado tenemos la expresión más verbalista y tradicional, la que 

cuenta todavía con palabras. Por el otro, hallamos imágenes, signos indescifrables, 

escrituras ininteligibles, manchas, garabatos que se suman a la adopción de discursos 

pictóricos de su amigos artistas: Joan Miró, Eduardo Chillida, Vicente Rojo, Antonio 

Saura, Antoni Tàpies o artistas más jóvenes: José María Sicilia, José Manuel Broto , 

Miquel Barceló, etc.  Con todo ello, José-Miguel Ullán, como trataremos de mostrar, 

construye sus múltiples formas de identidad; con todo ello, elabora un complejo proceso 

de enmascaramiento, que va de la adopción de voces clásicas a la adopción de 

expresiones de la identidad, encarnadas en los sentidos, que actúan como máscaras, 

como personae del autor.  

 Nuestra investigación se desarrollará desde dos perspectivas complementarias. 

En la primera, estudiaremos cómo los sentidos, de tan amplia presencia en la tradición 
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barroca, se constituyen en expresiones de una identidad siempre en crisis; los libros 

Maniluvios (1972), Visto y no visto (1993) y Órganos dispersos (2000) serán los objetos 

de estudio. También estudiaremos aquí lo que llamamos "enmascaramientos de la 

memoria", que tienen que ver con recordaciones, melancolía, visiones del tiempo, junto 

a enunciados que proceden de los clásicos. Los libros estudiados son ahora El Jornal 

(1965), Mortaja (1970) , Maniluvios (1972) y Razón de nadie (1994).  

 En la segunda, después de hacer un balance de los movimientos experimentales 

que en Ullán tienen repercusión, veremos cómo las experiencias letristas y concretas, el 

poema visual, suponen otro proceso de enmascaramiento, por el que el autor vacía un 

núcleo duro de la identidad y lo disuelve en múltiples expresiones. Manchas nombradas 

(1984) y Manchas nombradas II (1993) son las expresiones últimas, según creemos, de 

un proceso de abolición de la identidad y de los enmascaramientos del poeta de 

Villarino de los Aires. Así pretendemos demostrarlo.  

En suma, nuestra investigación trata de avanzar en el conocimiento del poeta 

salmantino desde perspectivas complementarias a las ya expuestas por Rosa María 

Benéitez Andrés con su Estética de lo inestable: incertidumbre, multiplicidad y 

desplazamientos en José Miguel Ullán (2013) y las aproximaciones que se enunciaron 

en Palabras iluminadas (2012). El estudio de la compleja obra de José Miguel Ullán 

solo acaba de empezar. 
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1.  DE LAS MÁSCARAS DE LOS SENTIDOS 

 

Para un primer acercamiento al tema de las máscaras y su específica aparición en 

José-Miguel Ullán nos parece aquí importante recordar al poeta cubano Lezama Lima, 

al que sin duda conocía a través de los exiliados cubanos de París o de sus conocidos 

españoles, a través de su amiga María Zambrano y José Ángel Valente. Nos interesa 

destacar ahora a Lezama Lima porque podemos encontrar cómo los sentidos sirven 

también para los enmascaramientos. Escribía Lezama Lima
20

 en el poema ―Nacimiento 

del día‖ los siguientes versos:  

Las manos reemplazaban la escritura, 

tocan la fruta, la acometida de la espalda, 

llevan la mano a la extensión pensante de la piel, 

detener la flecha de la entraña del pez. 

Las manos con el innumerable antifaz de los ojos, 

así tocar un árbol era contemplar 

impasible el milenario estelar
21

. 

El poema ―Nacimiento del día‖ del poeta cubano supone una oda al comienzo de la 

jornada, a todas aquellas cuestiones que marcan el inicio del día, del amanecer de un 

nuevo día en la vida de cada individuo. Y, entre ellas, destaca la labor de la mano, del 

                                                
20José Lezama Lima (1910-1976) escritor cubano que fue editor de importantes revistas como Verbum u 

Orígenes, imprescindibles para entender el trasfondo de la poesía contemporánea latinoamericana (y, 

dada su influencia, también la europea). Se considera que su obra está fuertemente vinculada con la 

recuperación de una estética neoplatónica, de los poetas órficos y del barroco español, en concreto el 

gongorino. Cultivó tanto la poesía como la novela y el ensayo. De sus obras de carácter lírico destacan 

Muerte de Narciso (1937), Dador (1960) o Fragmentos a su imán, de 1977. Paradiso (1966) y Oppiano 

Licario (esta última inconclusa) suponen los títulos de las dos novelas que escribió y, como ensayo resulta 

importante subrayar Las imágenes posibles o La cantidad hechizada, ambas de 1970.   
21 José Lezama Lima, Poesía completa, César López (edit.), Madrid, Alianza, 1999, p. 421.  
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tacto, de lo eminentemente sensorial como forma de conocimiento de la realidad. Señala 

muy acertadamente Juan Manuel del Río Surribas
22

 en su artículo ―Lezama Lima: 

infinitos ojos táctiles. El tacto como sentido del conocimiento
23

‖ que:  

El tacto (en el texto representado por las manos) ha alcanzado su plenitud 

cognoscitiva, reemplazando la escritura y llegando hasta la definitiva extensión 

pensante de la piel. (…) Nótese que esta plenitud del tacto se produce en un 

momento del día particularmente significativo: el nacimiento del día. El 

amanecer como el espacio en el que las sombras ceden terreno a la luz, al 

conocimiento
24

.   

 Miguel Casado da también cuenta de esta cuestión, señalando otro de los 

ejemplos más relevantes al respecto: un fragmento del ensayo ―Confluencias‖ del autor 

cubano. Obsérvese las siguientes líneas:  

La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo hasta volver a 

ser la noche. La reducción – que compruebo- es una mano. La situación de la 

mano dentro de la noche, me da un tiempo. El tiempo donde eso puede ocurrir. 

La noche era para mí el territorio donde se podía reconoce la mano. Yo me 

decía, no puede esta como en espera la mano, no necesita de mi comprobación. 

Y una voz débil, que debía estar muy alejada de unos pequeños dientes de 

zorrito, me decía: estira tu mano y verás cómo allí está la noche y su mano 

desconocida. Desconocida porque nunca veía un cuerpo detrás de ella. 

Vacilante por el temor, pues con una decisión inexplicable, iba lentamente 

adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por un desierto, hasta 

encontrarme la otra mano, lo otro. Yo me decía, no es una pesadilla, más 

lentamente, pues puede ser que estés alucinando, pero al final mi mano 

comprobaba la otra mano. El convencimiento de que estaba allí, hacía decrecer 

mi angustia, hasta que mi mano volvía otra vez a su soledad
25

.  

 

                                                
22Juan Manuel del Rio Surribas, ha dedicado su labor como crítico al estudio de la obra de José Ángel 
Valente, de quien realizó su tesis doctoral (―El ángel y el náufrago: estudio de la convergencia poética de 

José Ángel Valente y Emilio Adolfo Westphalen‖) y que supone una importante referencia sobre la 

relación de la obra de Valente con la poesía hispanoamericana.  
23  Juan Manuel del Río Surribas, ―Lezama Lima: infinitos ojos táctiles. El tacto como sentido el 

conocimiento‖, en La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos. V Congreso internacional de 

la AEELH, 2005, pp. 197-204, consultado 3 Febrero 2017 (disponible online en: 

http://hdl.handle.net/2183/11355) 
24Ibíd., p. 202. 
25 José Lezama Lima, op. cit., p. 256. 
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Si se realiza un acercamiento a la obra de Lezama Lima, se caerá en la cuenta de 

la importancia del sentido del tacto en su poética. Para el autor cubano, la percepción 

inteligible que aportan las manos y el descubrimiento del mundo que ofrecen no solo 

significan un recurso creador para construir sus poemas, sino que da lugar también a 

una forma cognoscitiva de la realidad, hasta tal punto, que no en pocas ocasiones acaba 

siendo éste más importante que la propia conciencia o inteligencia del sujeto. En la 

prosa de ―Confluencias‖ la mano tiene aún más alcance al ser considerada como 

símbolo de identidad propio, como alteridad o como emblema de la soledad y de la 

ausencia.  

 Esta importancia prioritaria al tacto como medio de interpretación de la realidad 

o como alegoría de identidad también tiene lugar en la obra de José-Miguel Ullán. 

Obras como Maniluvios, Visto y no visto u Órganos dispersos dan cuenta de la 

importancia de los sentidos para un sujeto poético que encuentra en ellos el 

enmascaramiento de conceptos y alegorías que reflejan un universo cognoscitivo 

diferente al emocional, una realidad que se descubre solo gracias y mediante ellos.  

―Nada, mano, palabra: escritura. En el oscuro lenguaje de Lezama, la fórmula de esta 

otra, también oscura, identidad que compone la poética de Maniluvios y siempre de 

Ullán
26

‖, afirma Miguel Casado. Las máscaras de los sentidos son, para Ullán, al igual 

que para Lezama Lima, algo más allá de la simple herramienta creadora, ya que en 

ocasiones expresan lo que de otra manera se convierte en inefable. 

 En el caso del poeta salmantino, al igual que ocurre en Lezama Lima, en no 

pocas ocasiones las manos ven más que la propia vista y ésta última es capaz de ver lo 

que aparentemente se revela como ―no visto‖. Este juego de trampantojos y engaños 

sensoriales, que a su vez beben directamente del patrimonio simbólico del barroco, 

revelan una dimensión del ―yo‖ que solo los sentidos son capaces de expresar y que 

acaban por relevar la labor de la palabra en la expresión poética.  Lezama fue intenso 

lector del manierismo y barroco; José Miguel, Ullán, como se advertirá a lo largo de 

esta investigación, también.  

 Para poder entender el funcionamiento de los sentidos en la obra de Ullán, no 

obstante, resulta imprescindible hacer referencia tanto al trasfondo que subyace al 

significado y utilización de los sentidos así como a la actitud que se ha tenido ante los 

                                                
26José-MiguelUllán, Ardicia (Antología poética, 1964-1994), Miguel Casado (edit.), Cátedra, Madrid, 

1994, p. 36. 
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mismos desde antiguo. En el estudio que realiza Lubomir Konečny a propósito de la 

exposición ―Los Cinco Sentidos y el Arte‖ que tuvo lugar en el Museo del Prado, se 

apunta como la primera definición en sí misma de los Cinco Sentidos aquélla que tiene 

lugar gracias ―a la filosofía griega y a la psicología fisionómica
27

‖. Según esto, los 

sentidos eran entendidos como: 

(…) cinco modos bien diferenciados de percibir las cualidades de la realidad 

exterior. Esa percepción se dividía en cinco categorías denominadas Vista, Oído, 

Olfato, Gusto y Tacto. A cada una de ellas se le asignaba un sector de 

competencia, se describía detalladamente sus funciones y se identificaba el 

lugar de la percepción sensorial en el interior del proceso cognitivo
28

.  

Así, será con Aristóteles con quien se comience a abordar esta cuestión de una 

manera más científica, explicando que el alma presenta una dependencia al cuerpo 

físico, y que su actividad sensorial se lleva a cabo por el ―sensorio
29

‖. Pero los sentidos 

no solo participan en dar impresiones sensoriales al cuerpo, sino que participan en el 

acervo intelectual de los individuos. Se entendía, entonces, que el conocimiento que 

aportaban los sentidos no solo colaboraba en las funciones vitales, sino que formaban la 

inteligencia del ser humano.  Esta visión tan equilibrada del cuerpo y la mente 

contrarrestó bastante con la perspectiva defendida por Epicúreo al considerar que eran 

solo y exclusivamente los Cinco Sentidos la principal fuente de conocimiento del 

hombre. Tras ello, Platón abordará la cuestión de una manera secundaria al atribuir al 

sentido de la Vista un rango superior a los restantes.  

La siguiente etapa la abre la Edad Media al ―espiritualizar‖ los sentidos 

mediante la escritura religiosa. Partiendo desde una perspectiva aristotélica, en el 

medievo se entiende que mediante la utilización de los sentidos da comienzo la 

corrupción humana, la tentación misma. Las Confesiones de San Agustín
30

(obra que 

                                                
27LubomirKonečny, ―Los Cinco Sentidos desde Aristóteles a Constantin Brancusi‖, en Silvia Ferino-

Padgen y José Milicua (com.), Los Cinco Sentidos y el Arte (Museo del Prado, celebrada del 27 de febrero 

al 4 de mayo de 1997), Madrid, Museo del Prado, 1997, p. 29. 
28Ibíd., pp. 29-30.  
29 Se entiende como ―sensorio‖ la parte del alma del individuo que complementa a la que le aporta 

contenido intelectual. 
30 Las Confesiones (397-398), como es conocido, fueron trece libros escritos poco después de alcanzar la 

cátedra episcopal y donde de narra de manera autobiográfica los avatares interiores pecadores hasta 

conseguir la vinculación con Dios. La obra destaca no solo por su aportación al universo teológico, sino 

también a la filosofía y en ella se encuentran algunas de las ideas que cimentarán el mundo y la cultura 

occidental. Como ejemplo de la repercusión de Las Confesiones, se suele aludir a la decisiva influencia 

que ejercieron para el poeta Petrarca (1304-1374), cuyo Cancionero marcará el nacimiento del 

Renacimiento europeo. 
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marca la transición del mundo clásico al mundo cristiano) suponen el compendio de la 

visión aristotélica (que se corresponde con el ―análisis psicológico y filosófico de los 

órganos sensoriales
31

‖), la sagrada y aquella que relaciona la labor de los sentidos con 

una actitud moralizante. Santiago Sebastián complementa esta información cuando 

aporta la percepción que al respecto mantenía Hugo de San Víctor, teólogo medieval 

que, desde la perspectiva mística entiende que la belleza supone placer, y que, por ello, 

dicha beldad es dañina para el individuo, que ―el amor hacia las formas sensibles es 

malo porque no lleva a Dios
32

‖, sino a la mera y vana ―curiosidad‖. Este juicio acerca de 

los sentidos permanecerá no solo durante la Edad Media, sino que se verá prolongado a 

lo largo del siglo XVI. Y es que aunque la percepción sensorial lleve consigo parte del 

desarrollo intelectual, no deja de estar sometido a una censura moral relacionada con la 

provocación de tentaciones que podrían poner en cuestión normas tanto éticas como 

aquellas relacionadas con el dogma cristiano, con todo lo que ello suponía.  

Con la llegada de la Contrarreforma, el barroco reinterpreta la importancia de los 

sentidos teniendo siempre la perspectiva medieval como la esencial. De esta manera, se 

sigue entendiendo que los sentidos forman una parte importante del acervo intelectual 

humano, ya que, en comparación con la inteligencia, supone una forma diferente de 

percepción del mundo que le rodea. Aun así, se temía por la corrupción del ánima y, por 

ello, se lleva a cabo un adoctrinamiento de la buena práctica de los sentidos. Debido a 

esto, muchos autores explican la manera correcta de utilización del oído para escuchar 

la armonía del mundo, o cómo se debe ―ver‖ para evitar el pecado, por ejemplo.  

No son pocas las representaciones que de ello ha dado fe la pintura de la época.
33

 

Al respecto, resulta indispensable destacar la serie de ―Los cinco sentidos‖ de Brueghel 

el Viejo
34

 con la colaboración de Rubens
35

 o el pintor español Miguel March
36

, que 

                                                
31Lubomir Konečny, op. cit., p. 31. 
32  Santiago Sebastián, Contrarreforma y barroco. Lecturas iconográficas e iconológicas, Alianza 

Editorial, Madrid, 1989, p. 30. 
33 Sobre la relación entre pintura y Siglo de Oro resulta indispensable la referencia a los estudios de 

Carlos Brito Díaz al respecto, como por ejemplo ―Porque lo pide así la pintura‖: La escritura peregrina en 
el lienzo del Persiles‖, en Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, Vol.XVII, Nº 1 

Primavera de 1997, pp.145-164 (disponible online en: http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/ 

coloquios/cl_VII/cl_VII_11.pdf). También es destacable la labor de investigación del autor en torno al 

Siglo de Oro en Canarias  como obras como El "Libro del Mundo" en la poesía de los Siglos de Oro en 

Canarias, Instituto de Estudios Canarios, La Laguna, 2000. 
34Se hace referencia a Pieter Brueghel, el Viejo (1525-1569) pintor nacido en Bruselas. Su nombre 

aparece por primera vez cuando es recibido como maestro en el Gremio de Pintores de San Lucas de 

Amberes en 1551. De formación culta y humanista, profesó una importante admiración por la obra de El 

Bosco, aspecto que observa en sus pinturas, en donde se recrea la atmósfera, la técnica y la temática del 
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también dedicaría un importante número de sus obras a la representación de los sentidos 

sin dejar atrás el carácter doctrinario barroco.  

 

 

"Vista", de Jan Brueghel el Viejo, 1617 

 

"Alegoría de la vista", de Miguel March 

  

                                                                                                                                          
pintor nacido en los Países Bajos. Dos de sus obras más célebres son ―La construcción de la torre de 
Babel‖ (uno de sus temas más predilectos y elaborada en 1563) y ―El triunfo de la muerte‖, de 1562. 
35Como es conocido, Peter Paul Rubens (1577-1640) abarca asuntos tan variados como los mitológicos, 

religiosos, históricos y paisajísticos.  Su vitalista estilo toma raíz del antiguo arte griego y romano, de la 

pintura renacentista (como de Leonardo da Vinci, Miguel Ángel o Tiziano, considerando a este último su 

maestro). ―El juicio de Paris‖ (1639) o ―Las tres Gracias‖ (1636-1639) son algunas de sus obras más 

célebres. Fue una importante influencia para el barroco español.  
36Miguel March (1633-1670), pintor barroco español hijo del también pintor Esteban March (1610-1668). 

Su obra pictórica se centra en la ―pintura de batallas‖ y los bodegones, donde se insertan sus célebres 

representaciones sobre los cinco sentidos.  
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La Vista es el sentido mediante el cual conecta el universo interior del individuo 

con el exterior, con el mundo que le rodea, el encargado de la interacción del ser 

humano con la realidad misma. Marco Bussagli
37

, en su obra El cuerpo humano. 

Anatomía y simbolismo
38

, da cuenta de diferentes concepciones
39

 sobre este sentido: por 

un lado, ―ver‖ significaba ―aprender‖ en los talleres, y era lo que los aprendices hacían 

para poder instruirse de sus maestros fruto de la imitación. Según el neoplatonismo (y 

con ello el Renacimiento) se entiende la vista como el mecanismo mediante el cual se 

conduce el alma a Dios con el fin de hacerle partícipe y conocedor del amor que se 

siente por el mundo. Y, por otro lado, durante el barroco además se apuesta por la vista 

como sinónimo de férrea y acérrima creencia, cuestión que se evidencia sobre todo en 

pintura, ya que ―justificaba las elaboraciones pictóricas del purgatorio y del infierno
40

‖ 

con la ―función didáctica de favorecer la fe
41

‖. Todas estas acepciones deben 

relacionarse, como ya se ha hecho referencia, con la idea de que todos los sentidos 

evocan curiosidad y, ello ha de ser siempre evitado y castigado. Para la identidad de la 

obra de Ullán, la vista será un medio de percepción de la realidad tanto exterior (―lo 

visto‖) como interior (lo ―no visto‖), y ello le permitirá desarrollar una mayor 

introspección que, gracias a este sentido, evidenciará ante el lector. 

 El Tacto es el sentido más puramente sensible. Es aquel que permite distinguir lo 

que no existe con lo existente, el que pone en contacto el alma con el mundo real. A 

través del tacto el individuo es capaz de percibir los elementos que conviven en su 

mismo entorno, de dilucidar texturas, tamaños, de entender los objetos, animales, 

plantas y humanos. Señala Bussagli que: 

El tacto constituye el sentido último, aquel que elimina definitivamente 

cualquier duda que, en cabio, la vista o el oído no consiguen eliminar. Se puede, 

de hecho, haber visto mal o haber oído una cosa por otra pero no es posible 

equivocarse sobre aquello que se toca
42

.  

 

                                                
37 Marco Bussagli (1957-) historiador y pintor nacido en Roma. Es profesor de anatomía artística en la 

Academia de Bellas Artes de Roma. En su haber cuenta con una gran lista de estudios sobre pintura y, 

más concretamente, sobre el estudio del cuerpo humano en el arte.   
38 Marco Bussagli, El cuerpo humano: Anatomía y simbolismo, Electa, Madrid, 2006. 
39 Todas estas acepciones deben relacionarse, como ya se ha hecho referencia, con la idea barroca de que 

todos los sentidos evocan de por sí curiosidad y, ello ha de ser siempre evitado y castigado. 
40Ibíd., p. 218. 
41Ibíd. 
42Ibíd., p. 220. 
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 Y, la parte más importante y decisiva de este órgano no es otra más que la mano: 

(…) extensión del individuo en el mundo circundante (…) La mano es la justa 

mediación entre sensibilidad y resistencia que permite valorar con rapidez y 

precisión cuáles son las características del objeto que se quiere examinar
43

. 

 El Tacto es uno de los sentidos más recurrentes en la obra de José-Miguel Ullán, 

y, además, resulta una de las metáforas más vetustas de su poética, presente desde muy 

temprano en su trayectoria poética. Las constantes alusiones a la mano delatan la 

representación no solo de lo placentero, de lo sexual o de lo más instintivo del sujeto 

poético, sino de cuestiones más severas como la correlación con la identidad misma o la 

única prueba que ésta tiene para comprobar su existencia, por ejemplo.  

 En cuanto al Oído, se entiende como el sentido que permite al individuo captar 

las melodías, músicas y armonías. Desde la Antigüedad el oído ya suponía un órgano 

sagrado gracias al cual el ser humano percibía la música, de origen celestial y que 

además representaba equilibrio entre el Cosmos, la Tierra y la propia alma.  Asimismo, 

como señala Bussagli, se encarga de ―la percepción de los ritmos sonoros del propio 

cuerpo, del latido cardiaco a la respiración, y la constatación de que el mundo también 

tiene sus propias medidas, de la alternancia del día y la noche a la sucesión de 

estaciones (…)
44

‖, proporcionándole a éste un ―orden cósmico
45

‖. Desde este punto de 

vista, el oído resulta una prueba fehaciente de la existencia del ser humano.  

 La música en la obra del autor salmantino también es considerada como una 

herramienta poética determinante. Resulta interesante recordar la obra Con todas las 

letras, donde Ullán recupera letras de canciones populares, pop, actuales y pasadas y, 

sobre ellas, elabora la creación poética, en este caso representada de manera visual. 

Asimismo, no en pocas ocasiones el autor recurre no solo a la musicalidad de los versos, 

sino a las cadencias que le proporcionan las onomatopeyas o la escisión de palabras con 

el fin de encontrar esa irreverencia, ironía e hilaridad pretendidas. Se aporta (como uno 

de los múltiples ejemplos que se pueden encontrar en su obra) el siguiente fragmento 

del poema ―Cuenta nueva
46

‖, dedicado a Lorenzo García Vega
47

, miembro del grupo 

cubano ―Orígenes‖, fundado en 1944 por Lezama Lima: 

                                                
43Ibíd. 
44Ibíd., p. 210. 
45Ibíd. 
46José-Miguel Ullán, Ondulaciones: poesía reunida (1968-2007), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008, 

pp.1297-1298. 
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(porque un día es un día, hazte un día 

que viva a tu medida, recortado: hoy 

qué buen día tenemos  

pues no no hace mal día 

Berganza soñador menudo día 

de perros 

vive al día 

rompe el día 

cómo p / cómo pían 

los días 

tictac – tictac – día 

adiado – día 

adiado) 

(…)
48

 

 El Olfato es el órgano de los sentidos mediante el cual se advierten y se 

distinguen los olores. En determinadas circunstancias el olfato es capaz de sustituir a 

otros sentidos tan sumamente relevantes como la vista, dado que no son pocas las 

ocasiones en las que se da cuenta antes de un aroma que de un objeto o presencia. 

Además, el olfato siempre conlleva un uso metafórico que hace referencia a la intuición 

o al juicio: por ejemplo, cuando algo ―huele mal‖, ello es sinónimo de desconfianza o de 

sospecha. Define Bussagli que el olfato ―es el sentido de lo inefable, aquel que permite 

distinguir lo bueno de lo malo sin entrar en contacto físico con el objeto tomado en 

consideración
49

‖. En la obra de Ullán se revela como fácilmente perceptible el olfato 

cuando en obras como El Jornal (1965) se evocan vivencias de su infancia en el pueblo 

de Villarino de los Aires, por ejemplo.  

Y, por último, el Gusto o el sentido que permite al ser humano percatarse de los 

sabores culinarios. Esta cuestión entra en relación con la gula (uno de los siete pecados 

capitales‖, pecado que, de no hacer un buen uso del gusto, se puede desarrollar en 

exceso y acabar corrompiendo el alma.  De igual manera, alegóricamente se puede 

vincular con la expresión de ―tener buen gusto‖ o ―tener gusto‖, esto es, ser educado y 

respetuoso o ser elegante, delicado o distinguido, respectivamente.  

                                                                                                                                          
47Lorenzo García Vega (1926-2012) escritor cubano que formó parte del grupo Orígenes, liderado por 

José Lezama Lima. Su labor poética abarca desde la poesía hasta las memorias, pasando por cuentos, 

ensayos y novelas. Gracias a la obra Espirales del Cuje (1952) obtuvo el Premio Nacional de Literatura. 

Una de sus obras ensayísticas Los años de Orígenes (1979) supone una referencia para entender la poética 

del grupo de artistas cubanos y provocó una gran polémica en la literatura de su país. 
48Ibíd., p. 1298. 
49 Marco Bussagli, op. cit., p. 213. 
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Como se ha podido observar, el tratamiento de los Cinco Sentidos parte de una 

concepción aristotélica para luego vincularse a otra religiosa, en la que permanecerá 

durante mucho tiempo y que, a la vez, servirá de base a Ullán para erigir toda una 

galería de máscaras de los sentidos. El Barroco (que representa el ―clasicismo‖ para el 

autor salmantino) no solo le permitirá al sujeto poético el apoyo de los recursos que le 

proporcionan los sentidos con fines expresivos, sino que gracias a ellos se desarrollarán 

de manera excelsa otras muchas metáforas, alegorías y nuevas significaciones que 

atribuirles.  

Y de entre estas cinco ―herramientas poéticas‖, en la obra de Ullán las que son 

utilizadas más frecuentemente no son otras más que la vista, el tacto y el oído, aunque 

este último en menor medida. Por ello, y con el fin de evidenciar uno de los métodos 

más importantes de enmascaramiento de la identidad en la obra del autor, se han 

seleccionado cuatro obras: Maniluvios (en la que aparece de manera más destacada la 

utilización del tacto, de las manos), Visto y no visto y, para acabar, Órganos dispersos, 

obra perteneciente a su última etapa creadora y publicada en el año 2000 y donde se 

presenta, de manera algo mitigada, un tipo especial de sinestesia de los cinco sentidos.  

 

 

Ilustración de la obra Órganos dispersos realizada por José-Miguel Ullán 
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1.1 La mano y el tacto 

 

Ilustración de Eduardo Chillida para Soldadesca (1979) 

 

Si hay una obra de José-Miguel Ullán en la que se evidencien los diferentes 

significados del sentido del tacto, así como de las múltiples máscaras bajo los que se 

encubre, ésa es Maniluvio (1972). Ya desde el mismo título se apunta la directriz 

poética que va a funcionar como eje vertebrador de gran parte de las construcciones y 

del significado de obra en general: las manos. Un ―maniluvio‖ hace referencia, según la 

Real Academia Española, a ese baño que se le realizan a las manos con fines meramente 

terapéuticos. A este respecto, las páginas de la obra simulan esa agua en las que se 

remojan las manos, en las que se recrea el tacto y esa agua en las que se busca, a través 

de este sentido, una reflexión introspectiva de la identidad poética.  

Menchu Gutiérrez, en un artículo ―José-Miguel Ullán: reconocerse en la mano‖, 

publicado en el volumen homenaje a José-Miguel Ullán fruto de la exposición Palabras 

iluminadas realiza una aproximación en clave lírica a la simbología de las manos en las 

obras Visto y no visto (1993), Manchas nombradas (1984), Órganos dispersos (2000), 

Maniluvios y Antología salvaje. En la introducción dedica estas palabras que delatan la 

importancia de la máscara en la poética del autor salmantino: 



27 / 223

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 910500																Código de verificación: Ck75eY4y

Firmado por: UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA Fecha: 19/05/2017 10:01:09
En nombre de  MONICA TRUJILLO ACOSTA

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 15:52:00
En nombre de  NILO FRANCISCO PALENZUELA BORGES

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 16:24:34
En nombre de  ERNESTO PEREDA DE PABLO

26 

 

Como en esos cuadros didácticos en los que se despliegan los alfabetos 

manuales para sordos, o esas páginas divididas en viñetas en las que se enseña a 

reproducir con las manos la imagen de un perro, de una tortuga o de un cisne en 

forma de sombras chinescas, así, sobre un fondo variable, en una perpetua 

alternancia de luz y de sombra, las manos mil veces repetidas de José-Miguel, 

ensimismadas, en la tarea de cavar en el sentido, de escribir, de borrar, de 

dibujar, de emborronar, de rayar, de absorber y de manar luz
50

. 

Son numerosos los enmascaramientos que sufre la mano en Maniluvios: desde la 

amputación de sus partes (se hace referencia a ―dedos‖, ―meñique‖, ―uñas‖), hasta la 

damnificación de las mismas mediante ―espinas‖, ―astillas‖ o ―pus‖ , todo ello pasando 

por diferentes visiones metafóricas como el ―muñón‖, la ―garra‖ o el ―puño‖. Y cada 

una de estas referencias conforman un desarrollo interno: se parte de una visión general, 

introductoria y aparentemente inofensiva de la mano, para llegar hasta su verdadera 

mutilación y, con ello, del tacto en sí mismo. Además, tal y como se planteaba en la 

introducción acerca de la perspectiva aristotélica de los Cinco Sentidos, el tacto supone 

para el sujeto poético una manera diferente de descubrir el mundo en el que está 

sumergido. No serán pocas las ocasiones en las que se advierta cómo el tacto llega a 

sustituir a la vista, sentido más que primordial para descubrir la realidad circundante. Y, 

como no podía ser de otra manera, el tacto también será sinónimo de erotismo, de 

―provocación sexual
51

‖, como apunta Miguel Casado.   

 Desde un primer momento, la mano entra en conexión con el concepto de 

―bautismo‖, de creación, de génesis con la recuperación de una estrofa del poema 

―Tercer comentario (Recuerdos del colegio, 1909)‖ de Dámaso Alonso, incluido en la 

obra Hombre y Dios. El fragmento que es seleccionado ejemplifica perfectamente cómo 

la mano es la encargada de impartir ese importante sacramento y, a la vez, de 

entremezclarlo con la perspectiva de melancolía que impera en el poema de Dámaso 

Alonso:  

Y yo con una mano -revestido de estola- 

administraba miles y miles de bautismos, 

sobre cada occipucio una esponjita rubia sutilmente 

exprimiendo 

                                                
50

Menchu Gutiérrez, ―José-Miguel Ullán: reconocerse en la mano‖, en Manuel Ferro et al., José-Miguel 

Ullán. Palabras iluminadas, La Casa Encendida Madrid, 2012, p. 302. 
51José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit, p. 31.   
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(con agua recogida, del rocío en las hojas: tal, a veces, 

misioneros con barbas, en remotos países), 

y con la otra mano a cada catecúmeno daba 

comunión (¿o ceniza?), diciendo Pulviseris
52

. 

 Esta máscara de la mano entendida como ―origen‖ se relaciona en Maniluvios no 

tanto con la vertiente religiosa, sino con la concepción de autoría, de la dimensión 

demiúrgica del arte. Así, la mano de todo autor es, al fin y al cabo, la encargada de 

ejecutar y de convertir en tangible aquello que sale del ingenio de creador. La mano se 

asemeja, según esto, con la misma divinidad y de ello da fe el poema ―I
53

‖ de la sección 

―Llave de la mano‖, apartado que, cabe recordar, dedica gran parte de sus poemas a la 

reflexión poética:  

Cerebro al aire… Despacio: 

conocimiento desnudo. 

Venas que da en azuela,  

acaso en crimen o en lenguaje  

mudo. 

 

En su palma, la amistad. 

 Las venas que fluyen por la mano, por su palma, dan amistad al lenguaje que 

convierte ese ―conocimiento desnudo‖, esas ideas huéspedes de un ―cerebro al aire‖ en 

un producto perceptible. Y esta especial alusión al ―bautismo‖ vuelve a hacer aparición 

en el poema ―II
54

‖ de ―Prae manibus‖, sección que a su vez es iniciada con la cita a Jean 

Genet ―Et –enfin!- ma main vit, ma main voit‖ (―Y – ¡en fin! mi mano vive, mi mano 

ve‖), símbolo de la importancia primaria de la mano como sentido esencial: 

el bautismo te acecha 

la lechuza 

vuela de lirio a livor 

non libera no a malo 

dos galas gemelas y 

(…) 

 Pero, a pesar de que se realiza la misma referencia al sacramento religioso, el 

tono presenta una disidencia con aquel que aparecía en los poemas iniciales. Y es que 

durante el transitar por Maniluvios se va advirtiendo una mayor profundización en las 

                                                
52José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op. cit., p.83. 
53Ibíd., p. 89. 
54Ibíd.,p.111. 
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―manos‖ del sujeto poético, hasta tal punto en que, en las últimas creaciones las 

alusiones a la muerte se convierten en toda una realidad. Así, en el poema ―II‖ que se ha 

presentado con anterioridad se apunta hacia una dirección de sentido más relacionada 

con el contraste entre nacimiento y muerte, así como de la alusión de esa sombra de los 

―lirios‖ sobre la existencia de la identidad. Las máscaras de las manos también son 

víctimas de este recorrido introspectivo y existencialista y van sufriendo, de manera 

paulatina, una ―mutilación‖ decrépita e implacable, una mutación hasta convertirse en 

puños y garras y relegando el sentido del tacto a un segundo plano.    

 Otra de las cuestiones fundamentales que parecen erigir la obra y sobre la que se 

debería profundizar un poco más es la estricta relación de la mano con la autoría, no ya 

entendida como medio ejecutor de la producción poética, sino como identidad misma. 

Como advierte Casado, en Maniluvios la mano es la protagonista, es ―la clave donde se 

articula el libro
55

‖ y que no ha de ser entendida como una sinécdoque, esto es, como la 

parte de un todo, sino como una entidad per se absoluta. Esta idea bien se puede 

relacionar muy íntimamente con los versos de Pierre Reverdy
56

 de la obra Sources du 

vent que inician el apartado ―Llave de la mano‖: 

Il n‘y a plus rien qui reste 

entre mes dix doigts 

Une ombre qui s‘efface 

Au centre 

 

Un bruit de pas 

Il faut étouffer la voix qui monte trop
57

 

―No hay nada que quede / entre mis diez dedos‖, escribía Reverdy y subraya, 

ahora, el sujeto poético de Maniluvios. Los dedos, como parte de esa mano, de la 

idiosincrásica del ―yo‖ lírico son presentados como muestra de un nihilismo que, como 

se comprobará en los siguientes capítulos de este estudio, se convierte en algo 

patológico para la identidad, en una penitencia y no en una mera anécdota. Asimismo, 

                                                
55José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 32.   
56

Pierre Reverdy (1889-1960) poeta francés vinculado al creacionismo y cubismo. Se relacionó con 

importantes personalidades de las vanguardias europeas de principios de siglo XX como André Breton 

(1896-1966) o Tristan Tzara (1896-1963), así como con numerosos artistas que colaboraron en sus obras, 

como Pablo Picasso (1881-1973) o Henri Matisse (1869-1954). Fundó la revista Nord-Sud Sus obras más 

importantes son La lucarne ovale (1907), Les ardoises du toît (1918) o Le Chant des morts (1946). 
57José-Miguel Ullán. Ondulaciones, op. cit., p.87. 
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lo interesante a la referencia de estos versos del autor francés estriba en la identificación 

de los dedos de la mano con la misma identidad: no hay nada entre los dedos, luego el 

sujeto está sumido en una profunda sensación de vacío. Con este cercenamiento del 

órgano de la mano se da comienzo a toda una galería de máscaras que la acabarán 

convirtiendo en polvo, en esa misma nada en la que se ahoga la identidad que, además, 

actuará bajo el constante estigma de la memoria y los recuerdos.  

Tacto. Palma. Dedos. Meñique. Uña. La mano empieza a despedazarse muy 

poco a poco. Se toma como punto de salida la prosa poética ―Razón del tacto‖ en la que 

no solo se lleva a cabo un ejercicio de autocrítica y de reflexión creadora, sino que se 

presenta, por vez primera, al sentido del tacto como una forma de descubrir el universo 

del ―yo‖, recurriendo para ello a la evocación del pasado: 

Fueron mis dedos – estuosos torpes- al otro borde del asombro. Brotó la sangre. 

Luego, las risas, el tornillo, la sorna franca sin campanas. Nadie.  

Tampoco hoy nadie. Pero, es cierto, a veces me pregunto si aún obra aquel 

escaño. Y contemplo mis manos con piedad
58

.  

 La alusión a los ―dedos‖ y las ―manos‖ ratifica la identificación de estas 

metáforas con el sujeto que subyace al ejercicio poético y que encuentra, en ellas, no ya 

una parte de su espíritu corpóreo, sino de su nombre, de su individualidad. La 

observación de las manos supone la observación de sí mismo, de su verdad, de su 

realidad, del reconocimiento de que los recuerdos no son nada más que el vacío que 

habita en él. Esta idea también se comprueba en el ya reseñado poema ―I‖, en el que se 

expresaba: ―En su palma, la amistad
59

‖, en donde la palma, junto con los dedos, 

conforman esa mano que supone una prueba comprobable con los sentidos de su 

existencia, de la conexión de su interior mustio de nihilismo con lo exterior. 

 La mano continúa analizándose y desmembrándose para llegar hasta el dedo 

―meñique‖ del poema ―IV
60

‖ de ―Prae manibus‖ y hasta la ―uña‖ del poema ―III (El 

umbral del poema)
61

‖ de ―Llave de la mano‖, dónde, exhibiendo una ráfaga de palabras 

aparentemente inconexas y aleatorias, se hace gala de la consideración del lenguaje 

como algo arbitrario y, en ocasiones, azaroso, además de desvelar su vinculación con las 

estelas poéticas y creadoras coetáneas. Este tratamiento de la mano con una perspectiva 

                                                
58José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op. cit., p.85. 
59Ibíd., p. 89. 
60Ibíd., p. 114. 
61Ibíd., p. 91. 
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deductiva no supone otra cuestión más que la exaltación del nihilismo de la propia 

identidad. La mano, al irse cercenando poco a poco va reflejando la disolución del 

sujeto poético, como se irá comprobando a lo largo de la obra.  

 No faltan tampoco las menciones al ―abrazo‖ o al ―aplauso‖ es decir, la 

búsqueda de una otredad
62

. Versos como ―porque el abrazo ha sido consumado
63

‖, o 

¡viva! / y los aplausos de tu raza ondeen / allá en la plaza del poniente azul
64

‖ 

evidencian la constante necesidad del sujeto poético de señalar al otro, al prójimo, de 

buscar en él lo que podría ser, quizás, una redención.  Sin embargo, estas metáforas al 

sujeto igual y al afín encierran direcciones diferentes de sentido. Por un lado, el ―abrazo‖ 

se evoca con la intención de señalar la vinculación de lo uno con lo otro, de una mano 

con la otra. Esta necesidad de encuentro y de relación se expresa en un contexto en el 

que el sujeto poético reflexiona sobre la creación a la vez que desarrolla un discurso en 

prosa marcado por la libre relación de conceptos e ideas, prueba de cómo la mano, el 

lenguaje y la arbitrariedad acaban conformando el poema en el que se inserta ese ―yo‖. 

El ―aplauso‖, en cambio, aparece en un momento de la obra en la que se comienza a 

certificar una importante decadencia que gira en torno a dos universos alegóricos: el 

ocaso nihilista de la identidad y, por otro lado, la exhibición de un sentimiento político 

fácilmente relacionable con el contexto espacio-temporal en el que se inserta la labor 

creadora. Respecto a este último sentido, no será de extrañar que, en gran parte de los 

poemas de ―Prae manibus‖ así como en aquellos que conforman ―A mano armada‖ se 

encuentren ―puños
65

‖ o ―garras‖ que sean utilizados como armas de doble filo que 

apunten hacia lo endógeno y lo exógeno de la identidad. 

 Mancos. Muñón. Comienza el declive. A partir del poema ―5
66

‖ de ―Llave de la 

mano‖ la mano comienza su mutación:  

soplan las armas del desvelo zumba toda la 

burla en tu tristeza de puntillas sobas la 

eternidad de tersas pecas mancos gallos de 

pisto sollozando engullen granzas galochas 

                                                
62 La cuestión de la alteridad y de la otredad será analizada con mayor énfasis en los capítulos posteriores. 
63Ibíd., p. 90. 
64Ibíd., p. 119. 
65 No debería pasar inadvertido el cariz político que subyace a Maniluvios y que es reforzado con las 

transformaciones de la mano en puño o en garra, imágenes fuertemente violentas que no solo reflejan la 

evolución del sujeto poético, sino la subversión y la crítica al ―tema de España‖. 
66Ibíd. p. 104. 
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 La mano ya no es palma, ni dedos, sino que ha sido mutilada en un muñón, ha 

sido anulada. Por un momento, la mano deja de ser mano y se revela como inexistente.  

Las secciones de ―Prae manibus‖ y ―A mano armada‖ funcionan en buena 

medida como respiraderos (…): los signos fálicos, el ―tema de España‖, el carpe 

diem y el ―hada Desilusión‖. Y la mano va mutando extrañamente: garra dedos, 

esqueleto, calavera…
67

 

 Esta reflexión que trae Miguel Casado a las páginas de Ardicia manifiesta, muy 

ciertamente, la evolución de la mano y la pérdida de ese tacto, y vaticina la llegada de 

ese ―muñón‖ que también se revela en el epílogo de esa misma sección de Maniluvios. 

La desaparición de la mano supone olvido, vacío, disolución de la misma identidad: 

Un gesto herido. Muñón  

que, lábil, recalca el ido. 

 

Ya, transparente, la acción 

¿Olvido?
68

 

  Pero la ausencia de la mano no ocurre de manera tan radical. El existencialismo 

de la identidad lírica no pasa del todo a la nada repentinamente. El sujeto poético, en 

aras de convertir en explícito su tormento nihilista y melancólico, lleva a cabo toda una 

labor de exhibición de imágenes y metáforas que hieren a la mano, que la dañan y la 

fustigan en un castigo físico que refleja, como un espejo, su profunda hondonada 

interior.  

Y entonces, astillas, pus y cicatrices hacen acto de presencia. Las manos sufren 

ataques externos que certifican tanto su debilidad (dada su naturaleza física y, al fin y al 

cabo, caduca) como su destrucción, todo ello envuelto en una alegoría que abraza a la 

propia identidad poética. Las ―astillas‖ comienzan a herir a la identidad en un poema 

que se considera imprescindible para comprender esta inflexión de la vida de la mano: 

el poema ―I
69

‖ de ―Prae manibus‖. En él, la mano no solo es víctima, sino también 

verdugo: la mano se trasforma en ―garra‖, en ―claw‖ del inglés: 

 

 

  

                                                
67José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 42.   
68José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op. cit., p.106. 
69Ibíd., p. 110. 
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Y es necesaria la fidelidad: 

claws, carapaces, skulss 

jadean 

entre los pliegues de la almohada. 

La lobreguez, resbaladiza, nada 

oculta al santo. merma 

la culpa: es todo. 

Cuelgan 

risos y astillas, 

en la cruz se alongan 

las golondrinas, cucarachas, peces 

de espinas huercas… 

 

El poema resulta ser algún tipo de oráculo del destino de la mano. En los versos 

aquí seleccionados abundan las alusiones a la muerte, a lo oscuro. No solo la mano es 

herida, sino que está irrevocablemente dirigida a la nada, que, para el sujeto poético es 

sinónimo de fin. Y, en este proceso agónico, en el poema ―V
70

‖ la mano supura: 

El hilo que consagra la alianz 

a con el laurel  /  lugar com 

ún un dromedario lame avaro 

ojal las alas amataron (engal 

gando el din) en efectivo: pus 

El pus, fruto de las heridas, es remendado en una ―cicatriz‖, fruto de la angustia 

y del deseo de redención que no es posible:  

Hay una cicatriz  

Rosácea 

Un estricto equilibrio 

Entre el anillo cegador y el halo 

Del meñique 

Nadie lo vio Mas Benedetto llora 

Desde su jaula de ejemplar reptil
71

 

                                                
70Ibíd., p. 115. 
71Ibíd., p. 114. 
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La cicatriz de la mano, prueba del daño sufrido por la mano y, por ende, por el 

sujeto poético, solo puede desembocar en algo que ya se ha venido constatando a lo 

largo de toda la obra: la muerte. Calaveras y garras pasan a convertirse ya no en 

fantasmas que velan a la identidad, sino en la realidad misma. La mano ha alcanzado el 

cénit y a la vez el más profundo de los abismos: la muerte, la nada, la violenta 

inexistencia. ―Locura, / mudanza y muerte
72

‖, se expresa en el poema ―IX‖, uno de los 

últimos de la obra.  

Pero si hay una imagen desgarradora de la mano, esa es la ―garra‖, máscara que, 

además, aparece en multitud de poemas que ocupan las paginas finales de Maniluvios. 

La mano se muestra en su versión más feroz y salvaje, casi animal, instintiva, pero a la 

vez amenazadora. ―La hermosa garra / desunció la espuma de su esqueleto‖, desvela el 

poema ―I‖ de ―A mano armada‖, y vincula automáticamente a esta metamorfosis de la 

mano en zarpa con el esqueleto. La mano deja entrever su estado más primario y, 

además, se descubre como macilenta, famélica, todo lo contrario a la visión que se tenía 

de la mano al comienzo de la obra. Por un momento, aquellos dedos y aquella palma 

rebosantes de vitalidad que identificaban a la identidad poética se han transformado en 

esqueleto, en garra huesuda, alcanzando, así, la total decrepitud del sujeto. Así, el ―yo‖ 

recurre a una visión lóbrega de esa mano para evidenciar la perdida de ese ―yo‖, de su 

idiosincrasia, de su existencia. Este aspecto nihilista supone una constante en las obras 

últimas de Ullán, en donde el vacío se conforma en, por y para la misma identidad, en él 

tiene su origen y a él regresa porque su equivalencia es total. El vacío es el yo; el yo, es 

vacío.  

 El sentido del tacto supone una herramienta creadora para Maniluvios, y sobre él 

ella se erige unos poemas colmados de metáforas que no solo hacen referencia a esta 

forma de percepción, sino que se correlacionan con la identidad misma. Siguiendo la 

línea aristotélica, el tacto se considera como una manera diferente para descubrir el 

cosmos del sujeto lírico y, apoyando la visión barroca, no es que el tacto corrompa el 

alma, sino que éste se deshace, de manera que ni siquiera el tacto supone ya corrupción, 

sino la nada directamente. Sin embargo, se percibe este sentido de percepción se 

asemeja bastante a la concepción propuesta por Lezama Lima: la atribución de carácter 

prioritario del tacto frente al resto de los sentidos, y, por otro lado, la identificación con 

                                                
72Ibíd., p. 136 
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el sujeto poético. A este respecto, esta filiación resulta decisiva para entender la 

importancia de los sentidos en la creación contemporánea.  

 Pero la mano, que en un principio se entiende como signo de la identidad, de la 

autoría y, además, del lenguaje mismo
73

, va poco a poco transitando por diferentes 

estados como el cercenamiento la ausencia, desaparición o, directamente, la muerte. 

Esta cuestión tiene correspondencia con la trayectoria poética de la identidad en relación 

con la memoria, la melancolía, el vacío, el nihilismo y existencialismo que 

protagonizarán las obras más crepusculares del autor salmantino. Así, no es de extrañar 

que la mano metamorfosee de manera regresiva en una ―nada‖ enfermiza que no supone 

otra cosa más que la muerte y el fin. La historia de esta mano, que, con su tacto, muestra 

su universo interior y es símbolo de todo aquello perceptible de manera sensorial, es la 

crónica de un acusado existencialismo nostálgico que nace y muere en él mismo, como 

se comprobará en capítulos posteriores. El ―yo‖ rescata el verso de Reverdy ―No hay 

nada que quede / entre mis diez dedos‖, nada hay porque nunca lo hubo, ni lo habrá, 

puesto que en ellos solo hubo cenizas desde un principio. 

 

 

1.2 Los ojos y la vista 

La obra Visto y no visto (1993) bien se podría concebir, junto con Manchas 

nombradas (1984), como una de los poemarios más relevantes y decisivos en la etapa 

más intimista de José-Miguel Ullán. La obra se articula en dos secciones formalmente 

diferenciadas: la primera está conformada por un conjunto de poemas de extensión 

variada, la mayoría de ellos dedicados a diferentes artistas, y una segunda parte que 

lleva como título ―Manchas nombradas II‖ y que se entiende como continuación de la 

anterior obra homónima publicada en el año 1984. Sin embargo, este segundo apartado 

de Visto y no visto poca relación guarda con aquel segundo: Manchas nombradas II se 

entiende como un punto y aparte, como un paréntesis o, si se quiere, como un auténtico 

tragaluz al tono y el trasfondo de la parte que le precede.   

 

                                                
73 Es decir, ese ―nuevo lenguaje‖ que es creado por la percepción de las manos, del tacto y que articulará 

toda la obra. 
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 De este evidente desequilibrio poético da cuenta Casado, y sobre él advierte 

cómo la obra en general funciona en torno a la polaridad y la oposición, a la antonimia. 

Así, Visto y no visto se escindiría en dos paisajes poéticos: por un lado, una serie de 

poemas breves y concisos y, por otro, construcciones más extensas que crean ―un 

mundo paralelo, intenso y apasionado, de vehementes ramificaciones verbales‖ que se 

correspondería, justamente, con Manchas nombradas II. Dado su firme carácter ―insular‖ 

en la obra Visto y no visto en general, Manchas nombradas II queda fuera de este 

análisis y servirá de plataforma para desarrollar cuestiones más intrincadas y 

relacionadas con el sujeto poético.  

De una manera ciertamente acertada, Miguel Casado también reflexiona acerca de 

la oposición sobre la que se funda la obra y decide separar la obra en dos grandes 

universos de sentido: por un lado ―lo visto‖ (al que pertenecerían los poemas de la 

primera parte) y, por otro, ―lo no visto‖, ese cosmos hondo y profundo que erige 

Manchas nombradas II. Y, al respecto, se evidencia, como bien afirma Casado, una 

diferencia tanto de matices como de introspección, tanto de aspectos formales como de 

profundidad poética. En definitiva, en Visto y no visto ―yuxtapone dos voces y expresa 

en sí mismo la fuerza de una diversidad necesaria
74

‖, disparidad que es ya una 

singularidad de las creaciones del poeta salmantino.  

Los poemas que conforman la primera parte (―lo visto‖, según las palabras de 

Casado) se plantean desde diversas perspectivas. En la obra se dan cabida homenajes en 

forma de poema, dirigidos a diferentes personas importantes para la biografía de Ullán, 

otros concebidos a la manera de un diario en donde se detalla hasta datos como la fecha 

y alguno que aprovecha justamente la polisemia de ese ―diario‖ para erigir toda una 

prosa poética conformada mediante la yuxtaposición de diferentes titulares de periódico. 

Pero, aunque algunas de estas odas están realizadas con la intención de honrar a aquél a 

quien se dirige, lo cierto es que algunas de ellas resultan verdaderas reflexiones acerca 

de la poética o importantes confesiones del sujeto lírico, todo ello enmarcado bajo el 

sentido de la vista, entendido como aquello que se deja ver, aquello que se cuenta, que 

es evidente para el prójimo
75

.  

                                                
74José-MiguelUllán, Ardicia, op. cit., p. 117. 
75José Antonio Llardent (1925-1987), editor y traductor español nacido en Portugal que dedicó su vida al 

estudio lusista, destacando su investigación sobre el autor Fernando Pessoa (1888-1935), de quien 

realizaría una traducción bilingüe de su obra poética en 1983 (véase Fernando Pessoa, Poesía, José 

Antonio Llardent (edit.), Alianza Tres, Madrid, 1983.) Resulta imprescindible recordar justo en este punto 
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Asimismo, entre las páginas de la obra habitan, como si de fogonazos se tratara, 

algunos poemas experimentales y visuales, así como poemas objeto, esbozos o aquellos 

característicos ideogramas. Todo ello provoca en el lector una evocación de la 

dimensión de la identidad poética más liada a la irreverencia creativa, a aquellos tanteos 

que se realizaban en aras de descubrir nuevas maneras de expresión creadoras y que 

acabaron por identificar a la misma identidad. Y es que el afán por el riesgo y la 

heterogeneidad también forma parte, irremediablemente, de ―lo visto‖ del propio sujeto 

poético. El conmovedor poema ―Soneto de la amistad: a José Antonio Llardent
76

‖ así 

testifica lo anterior:  

Hallar palabras para recordarte     /    fuera admitir que pueda yo olvidarte 

 

 

  

Si se comparan las máscaras bajo las cuales se ocultaba el sentido del tacto, así 

como el desarrollo que las ―manos‖ presentaban con aquellas que conforman la vista, 

rápidamente se advertirá que estas últimas no presentan tanta diversidad ni pluralidad. 

La vista siempre permanecerá relacionada con los ―ojos‖ y, si se profundiza aún más, 

                                                                                                                                          
que Llardent fue uno de los más importantes encargados de transmitir las ideas de Fernando Pessoa. Esta 

cuestión subraya los efectos que ejercieron en Ullán autores que sumergían su obra bajo la utilización de 

diferentes máscaras (como los heterónimos del autor portugués, por ejemplo). 
76 José-Miguel Ullán, Visto y no visto, Ave del paraíso, Madrid, 1993, p.42. 
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con las evocaciones provocadas por la misma, cuestión que resulta una constante en la 

obra de Ullán. Cuando el sujeto poético clama tener unos ―ojos nebulosos
77

‖, como 

ocurre en el poema ―Se desunen las blancas nubes‖, se explicita ese afán de la identidad 

por volver a rememorar imágenes e instantáneas del pasado, fotografías que, además, 

dada su naturaleza pretérita desembocarán en un sentimiento importante de vacío 

existencial. Sus nébulas no son más que la prueba de un tempus fugit irreversible que 

incide sobre su presente, su pasado y su futuro (si lo hubiera). 

 Por tanto, la permanente invocación de la ―visión‖ se corresponde con la misma 

máscara de los ojos, del órgano con el que funciona ese sentido. Pero, aun con ello, lo 

cierto es que en no pocos poemas se da cuenta una correspondencia entre la vista y el 

oído, entre lo que se ve y lo que se oye. Sobre ello explica Casado cómo la estructura en 

forma de diario personal que presentan algunos poemas de la obra supone la evidencia 

de que tanto lo que es perceptible con la vista y lo que es apreciable con el oído se 

identifica con aquella dimensión más exterior, palpable y manifiesta de la identidad: 

Es fácil darse cuenta de que el mundo visto entra, desde el comienzo, con 

densos tamices: es el mundo oído, una percepción de lo real que está ya inserta 

por sí en el curso del lenguaje, por muy codificado que esté; que envuelve y 

forma un entorno no objetual, que no se siente como lo situado fuera y enfrente. 

No diario de las cosas de cada día, sino de las palabras de cada día
78

. 

Esta profunda y unilateral correspondencia entre ambos sentidos lleva a originar 

poemas como ―Hortense, trouvée‖, donde se elabora una prosa encadenando lo que 

parece ser diferentes titulares de un diario o de una publicidad colocados uno tras otro, 

únicamente señalizados por la utilización del símbolo ―>‖ (y, además, todos ellos 

acontecidos el ―Lunes 11 de noviembre de 1988)
79

‖, según se indica al comienzo). En el 

poema, dedicado a Juan Goytisolo
80

, lo visto corresponde a lo real, los rótulos que 

conforman el periódico son certezas que muestran qué es aquello que acontece y existe, 

aquello que es externo al ―yo‖ lírico: 

 

                                                
77 José-Miguel Ullán, Visto y no visto, op. cit., p.9. 
78José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 120. 
79 José-Miguel Ullán, Visto y no visto, op. cit., p.12. 
80Con Juan Goytisolo (1931-) coincide Ullán  en el exilio parisino. Concuerda con él en la vocación 

rupturista frente a la tradición realista y conservadora española; así como en la vindicación de San Juan de 

la Cruz. El novelista español en Las virtudes del pájaro solitario (1988), establece un enlace crítico entre 

la poesía sufí y la obra de San Juan de la Cruz; Ullán también abordará, como veremos, temas similares.  
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Medio millón de personas consumen estupefacientes en Andalucía. > Si tu 

mujer es un diez, tu televisor ha de ser un quince: Grundig. >el secretario de la 

federación española de fútbol está dispuesto a declarar en el juicio de Heysel. > 

Nada como Gordon‘s. > El Atlético comenzó a sufrir. > Plácido Domingo: ―Al 

contrario que yo, mi Rolex nunca necesita un descanso‖. > Casi 40.000 

españoles mueren al año por el tabaco. > Hoy me siento Flex
81

. 

Pero, no solo se puede recibir titulares o muestras de la realidad circundante del 

sujeto mediante un medio de comunicación escrito. También a través del oído la 

identidad es capaz de diferenciar lo exógeno de lo endógeno, de deslindar qué es lo real 

de lo ficcional y prueba de ello es el poema ―Como lo oyes‖, en donde, ordenados y 

clasificados de manera fechada al igual que un diario personal, se da relación de toda 

una serie de ―titulares‖ que se han podido percibir de manera oral utilizando el oído.  

Además, la intención que subyace a su creación así lo evidencia, ya que se detallan ya 

no solo las coordenadas temporales, sino también las espaciales, esto es, el lugar en el 

que se han escuchado dichas ―noticias‖, unas sentencias que, además, son entendidas de 

manera dialógica, y que así mismo son señaladas:  

JÁVEA (ALICANTE) 

Sábado, 3 de junio 

- No hay nada para los arboles como la turba natural. 

 

-También tenemos granizados de kiwi. 

 

-Voy a salir a la calle a estirar las piernas de atrás. 

 

-¿Has acabado Hormigón?
82

 

  

A propósito del sentido del oído, no son pocas las ocasiones en las que se utiliza 

el recurso de la musicalidad o la repetición como medio de representar esta manera de 

percepción de una manera sesgada. Poemas como ―Tardes de lluvia‖, en colaboración 

con Vicente Rojo
83

 dejan caer pinceladas de una excesiva musicalidad para subrayar la 

                                                
81Ibíd. 
82Ibíd., p. 20. 
83Vicente Rojo Almazán (1932- ), pintor y escultor español aunque nacionalizado mexicano como fruto 

de su exilio. Fundó y dirigió algunas revistas como Artes o La Cultura en México. Fue uno de los 

creadores de la Editorial ERA y el diseñador de la editorial.  Su obra abarca tanto la pintura y al escultura, 

como collages, litografías, serigrafías, y aguafuertes, evolucionando desde una perspectiva artística 
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relevancia que este sentido supone en conjunto con los demás. La vista representa la 

realidad, sí, pero el oído también muestra una faceta de la misma que solo se hace 

perceptible mediante anáforas, paralelismos, estribillos o la asignación de un ritmo 

frenético en la lectura, de rapidez, de un tempo allegro: 

El rayo. 

La penumbra del beso. Un bolero. 

El tintineo de las despedidas. 

La cruda plenitud, deuda del tacto, 

que no se queja de memoria al ver. 

La resaca sin culpa. (¿Será culpa del sueño?) 

El instante del trueno. 

El padre. 

La ironía. 

La pistola. 

La rectitud. La gracia. 

La arena rosa. 

El pensamiento malva
84

. 

 

El mismo trasfondo poético tiene lugar en el poema ―Paisaje con Marta 

Cárdenas
85

‖, oda a la pintora en donde se recurre a un agitado encadenamiento y unos 

recurrentes paralelismos que lo convierten en verdadera una canción: 

Cruza la mano y está en el musgo 

Amansa el musgo y está en la niebla 

Baila en la niebla y está en el pozo 

Gime en el pozo y está en la teja 

(…) 

Sumergida en gracia 

                                                                                                                                          
expresionista a un arte abstracto y geométrico. De sus obras se podrían destacar las series Señales o 

México bajo la lluvia. Sobre la colaboración de José-Miguel Ullán y Vicente Rojo véase Nilo Palenzuela, 

El arte de la conjunción. Palabras e imágenes de Vicente Rojo, Instituto Tamaulipeco para la Cultura y 

las Artes, México D.F., 2013, pp. 14-20. 
84Ibíd., p. 75. 
85Marta Cárdenas (1944- ) pintora y grabadora española nacida en San Sebastián que actualmente practica 

el arte abstracto.  Sus obras están presentes en museos como el Museo Reina Sofía, el Palacio de la 

Moncloa, la Biblioteca Nacional de España, la Fundación Juan March o el Museo de Bellas Artes de 

Bilbao.  
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Ve el rostro vegetal de la otra música 

Ve los verdes tambores del trineo 

Ve los blancos reflejos de la arcilla 

Ve el destino segado de la espiga 

Ve el amuleto en ascuas de la nieve 
86

 

Sin embargo, la vista no solo se identifica con el oído. En Visto y no visto 

también se manifiesta el sentido del tacto, en especial cuando se hace referencia a la 

dimensión poética que presentaba el sentido en Maniluvios. Se vuelve encontrar en el 

tacto esa columna sobre la que descansa la construcción de los poemas mediante el uso 

del lenguaje. Entendiendo el sentido del tacto desde esta perspectiva, en el poema que 

inicia la obra (―Se desunen las blancas nubes‖) se apunta la idea del ―cauce del tacto
87

‖ 

planteamiento que Miguel Casado, amplio conocedor tanto de la filosofía como de la 

poética creadora del autor, establece como sinónimo del poema en sí mismo.  

 Ya en Maniluvios este sentido se correspondía no solo con la autoría demiúrgica 

de la obra, sino con la materia prima gracias a la cual se erigía: el propio lenguaje. 

Casado encuentra en Visto y no visto una nueva reincidencia en ello, parecer que se ve 

respaldado por la forma de diario sobre la que se estructuran los poemas y, de ello 

infiere lo que sigue: 

Si el cauce del tacto es, como parece, el poema, entonces el diario sería un haz 

de afluencias hacia él, un cauce accesorio que lo nutre; su lógica sería la del 

borrador, la del apunte previo, la de las series que en diversos libros de Ullán 

acaban concluyendo en algo llamado ―El poema‖. A eso lleva igualmente la 

imprecisión que caracteriza a este material (…). También lleva ahí que el diario 

suponga la presencia física de lo cotidiano, de una realidad en que se vive. El 

diario pertenece a lo visto, mientras ―el poema‖ crece en lo no visto
88

. 

Así, mientras el tacto permanece como esa máscara que identifica al poema y al 

lenguaje que lo conforma, la vista supone una focalización del sujeto lírico con la 

realidad tanto exterior como interior, perceptible como ―inefable‖ o aparentemente 

imperceptible. Fruto de lo primero será el diario confesional del ―yo‖ representado en 

los poemas, construcciones fruto de la segunda cuestión.  

                                                
86Ibíd., p. 83. 
87Ibíd., p. 9 
88José-MiguelUllán, Ardicia, op. cit., p. 119. 
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Detalle de la obra Entre la sombra (2006) 

 

Esta reflexión conlleva a su vez con la estructura dicotómica que reside entre las 

páginas de Visto y no visto. A lo largo de toda la obra abundan contradicciones y 

antonimias que acaban por crear una atmósfera lírica de opuestos y de antagonismos. 

―No por edificar o escarbar
89

‖ se proclama en el poema ―Se desunen las blancas nubes‖, 

poema que, además, debería considerarse como uno de las reflexiones poéticas en clave 

lírica más decisiva de toda la obra que se dispone ante el lector. El verso, que se repite 

como si de un estribillo de una canción popular se tratase, asienta su relevancia en el 

establecimiento de este eminente contraste, pero también en la intención de expresar 

una totalidad, un universo poético completo. El edificio, habitante del cielo, y la 

hondura escarbada en el suelo no hacen más que confirmar la totalidad del fenómeno 

creador y de idear una paradoja que acompaña al arduo desarrollo existencial de la 

identidad.  

Ahora bien, estas antítesis no solo anidan en palabras o metáforas de sentido 

opuesto. Si hay que hacer alusión a la perenne reincidencia de una imagen, esa es la del 

―espejo‖. El espejo se figura como ese especial cristal en el que descansa una imagen 

exterior que es devuelta al interior de cada individuo mediante la vista. Esta refracción 

de la identidad resulta decisiva para entender el funcionamiento del sujeto poético en las 

obras más introspectivas del autor salmantino.  Se encuentran alusiones al espejo aquí y 

allá, en poemas como ―De días presurosos‖, en honor a Eduardo Haro Ibars
90

, y en 

                                                
89 José-Miguel Ullán, Visto y no visto, op. cit., p.9. 
90Eduardo Haro Ibars (1948-1988) poeta, novelista y ensayista español considerado como uno de los 

artistas más representativos de la denominada ―movida madrileña‖ (período que comprende los primeros 
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donde es repetido, como si se tratara de un reflejo, el verso ―No hay que mudarse de 

espejo
91

‖ tanto al inicio como al final.  

Otro ejemplo digno de mención lo protagoniza ―Per a què negar-ho
92

‖, que 

cuenta con la dedicatoria ―A Joan Brossa
93

, merced a Antoni Marí
94

‖. La disposición de 

los versos se plantea también de manera refractaria pero, mientras que en la primera 

parte del poema los versos se presentan en catalán y en el sentido natural de lectura, en 

la sección inferior se muestra su traducción en español y con una colocación totalmente 

opuesta:  

Aambdóscostats de tu 

també hi eres, 

pols de llop, guilla 

defang. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
años de la Transición española y que se prolongará hasta mediados de los años 80). Su irreverencia, 

rebeldía y su carácter antisistema le llevaría a desarrollar una obra de temática propia de aquel entonces 

como Gay rock (de 1974 y que trata sobre el estilo de música ―glam rock‖), otras como Pérdidas blancas 

(1978, gracias a la cual obtendría el premio de poesía ―Puente Cultural‖) o, por ejemplo En rojo (1985). 

También escribió algunos relatos de ciencia ficción (El polvo azul-Cuentos del mundo eléctrico, de 1985), 

así como también colaboró en televisión y en periódicos de tirada nacional.  
91Ibíd., p. 39. 
92Ibíd., p. 67. 
93Algunas de las obra más atractivas de Joan Brossa (1919-1998) pertenecen al universo de la poesía 
experimental, como la poesía visual (como la obra de 1975 titulada Poemes visuals), los poemas objeto o 

los poemas urbanos o instalaciones. También dedicó su labor a escribir guiones cinematográficos, libros 

de ópera y prosa y estudios de arte. 
94Ibíd. A 

Antoni Marí (1944 - ) poeta y ensayista nacido en Ibiza. Como poeta destaca la obra Un viatge d’hivern, 

de 1989 y que le permitiría obtener el Premio Nacional de la Crítica. Como novelista, es importante su 

obra El vaso de plata y otras obras de misericordia, de 1992 y gracias a la cual se le otorgó el Premi 

Ciutat de Barcelona y el premio Critica Serra d‘Or. Actualmente es catedrático de Teoría del Arte en la 

Universidad Pompeu Fabra. 

 A ambos lados de ti 

también estabas, 

polvo de lobo, zorra 

de barro.   
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La vista es engañada de todas las maneras posibles: el lenguaje es alterado al 

utilizar otro código diferente al castellano y que bien podría suponer un obstáculo para 

el lector común, la extraña disposición de los versos abarcando la página de extremo a 

extremo, y, por último, la colocación de los mismos reflejando a los originales. Y es que 

la referencia al espejo (así como al reflejo que en él reverbera) no podría haber tenido 

mejor cabida que en Visto y no visto. La utilización del espejo como metáfora de la 

doble visión que sobre él se proyecta encuadra perfectamente con esa división de las 

realidades que anidan en la propia identidad: la que se ve y la que no se ve. El universo 

interior se proyecta al exterior de una manera para volver a recaer en el punto de salida 

(el propio sujeto), salida y llegada, cuerpo y alma. Pero, además, el espejo es utilizado 

como herramienta poética, tal y como evidencia el poema a Joan Brossa, como útil 

experimental para llevar a cabo una creación que no solo impresiona por sus cuestiones 

inmanentes del propio lenguaje, sino por su sorprendente y significativa disposición.  El 

espejo se convierte en máscara, en antifaz de la vista: la engaña, la duplica y le devuelve 

una visión de sí mismo solo perceptible en el mundo de los sentidos, la mirada interior 

descansa en el espejo y devuelve la mirada exterior. 

Continuando con esta idea, el poema ―Se parecía a Juan Rulfo‖ apunta una 

nueva dirección de sentido a la duplicidad y la oposición que protagoniza Visto y no 

visto. En él, se hace alusión a la mirada hacia el ―corazón del otro
95

‖, hacia el alma de 

una alteridad. Sin embargo, en esta obra la alteridad debería entenderse como aquella 

duplicidad de identidades que parte del propio individuo, como ese desdoblamiento 

entre realidad exterior e interior y no tanto como la búsqueda o la necesidad de 

encontrar y dialogar con un nuevo sujeto, como ocurrirá en otras obras. Es por ello por 

lo que la idea del espejo lleva inscrita consigo una duplicación de la identidad fruto del 

engaño de la vista, de la interrelación entre el ojo implícito y aquel que ejecuta uno de 

los cinco sentidos de percepción.  

Y tanto los espejos como el reflejo de una identidad que se disemina y que se 

desdobla, además de la alusión a ese ojo interior que mira hacia sí misma, provocan la 

recuperación, por parte de Casado, de un verso de uno de los poemas de la obra Ardicia 

del autor salmantino. Con ―Hablando por hablar. A ciegas. Ojo del corazón, quema el 

paisaje
96

‖ concluye el segundo poema de ese libro rojo que realizó en colaboración con 

                                                
95Ibíd., p. 34. 
96José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op. cit., p.164. 
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Pablo Palazuelo
97

. El crítico encuentra en este ―ojo del corazón‖ el aforismo perfecto 

para definir el mecanismo que pone en marcha el sentido de la vista en Visto y no visto y 

su particular estructura de diario confesional:  

Se puede volver ahora al problema del carácter de este diario, tras el recorrido 

por textos que se han nombrado apenas. Todos están ya en el cauce del tacto; 

aunque pueda suponérseles un alimento previo, ya no dependen de él: el órgano 

que percibe su mundo es el ojo del corazón, sus materiales forman parte del 

núcleo que constituye esta poesía, sus retratos –aun no componiendo un rostro- 

tienden a ser autorretratos: no la imagen vista, sino los ojos que la vieron hasta 

absorberla
98

. 

El sujeto llevaría a cabo una operación de asimilación de la realidad externa a 

través de un ―ojo interior‖ y, una vez adquirida la imagen, procedería a expresar dichas 

apreciaciones en el propio poema, de ahí que el poema crezca en lo ―no visto‖, porque 

lo visto supone tan solo un estímulo de una realidad exterior que engaña, distorsiona, 

traiciona y cuyos vestigios quedarán confinados, irremediablemente, en el más profundo 

de los recuerdos. 

Este ―ojo del corazón‖ legitima también otro de los recursos poéticos más 

determinantes para las obras crepusculares el autor salmantino: la mística. No es de 

extrañar que el alma suponga para la identidad una plataforma que le permita la 

búsqueda de la trascendencia. De hecho, es en la segunda parte de Visto y no visto 

donde la identidad parece desarrollar de una manera más evidente esta técnica que el 

autor acoge directamente de San Juan de la Cruz (un importante referente en su filosofía 

creadora) para acabar actualizándola a través de autores contemporáneos como José 

Ángel Valente. 

Y es justamente a este autor a quien se le honra en un poema concluyente y 

fundamental en el que se aúna y se sintetiza lo que se podría entender como el universo 

poético que subyace a la labor creadora del autor: ―Pájaros raíces‖. El penúltimo poema 

de Visto y no visto se caracteriza por su extensión y por marcar una transición a la 

                                                
97Pablo Palazuelo (1916-2007) pintor y escultor español ganador de premios como el Premio Kandinsky 

en 1952 o el Premio Velázquez en el año 2004. Su obra comienza siendo abstracta para lograr dominar, 

en los años setenta, una perspectiva minimalista. El propio autor confiesa como uno de los autores que 

más influencia han ejercido en su labor creadora ha sido el pintor suizo Paul Klee (1879-1940), además 

de los constructivistas rusos. Entre la geometría y la abstracción, su concepción del arte viaja entre la 

cábala, la filosofía y pensamiento orientales y el esoterismo, de ahí que se haya definido como una obra 

de alta espiritualidad, de corte abstracto, pero altamente idealista.  
98José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 121. 
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siguiente parte de la obra, Manchas nombradas II, donde se advierte la acusada 

introspección que lleva a cabo la identidad y cuya poética desencadenará en la 

dispersión del propio sujeto. 

El poema se inicia con la recuperación de algunas de las líneas que componen la 

antología Material memoria de José Ángel Valente, obra en la que el autor reflexiona 

sobre el quehacer poético y los mecanismos del lenguaje que son necesarios para llevar 

a cabo dicha labor. Esta alusión no es nada fortuita si se tiene en consideración la 

dirección de sentido que subyace en la creación de Ullán. En ella se dan cita todas 

aquellas imágenes, alegorías, metáforas, conceptos y símbolos que han ocupado las 

páginas de las obras predecesoras. 

Y como no podía ser de otra manera, los sentidos más importantes para la 

poética el autor salmantino: la ―correspondencia del ojo
99

‖, ―la mano verde ocupa el 

lugar de la mano
100

‖ y el ―zigzag del vocerío
101

‖. La alusión a la visión (la cual también 

se caracteriza por su falta de nitidez y su naturaleza ―velada‖) viene legitimada por la 

necesidad de la identidad de encontrar, en los ojos, una manera de representar el 

ejercicio que se realiza en aras de evocar lo pretérito, de rebuscar en su propio acervo 

existencial. Esta acepción del sentido visual va a predominar sobre aquellas otras que 

han confirmado la obra y será la que reinará en el conjunto de obras posteriores. 

La carencia de transparencia con la que se singulariza muestra unos recuerdos y 

unos ―rostros velados
102

‖, muestra de cómo el tempus fugit colabora en la labor de 

enturbiar aquello ya vivido para, más adelante, transformarlo en un completo vacío, en 

la mismísima nada. Estos rostros que se reconocen y que son advertidos de manera 

borrosa son ―rostros velados de la Muerte‖, porque, como se comprobará más adelante, 

por mucho ahínco que exhiba la identidad por recuperar imágenes que ya han 

acontecido, ello solo desembocará en la más honda de las muertes, de la inexistencia. 

Todo futuro se transforma en presente, éste en pasado y el pasado en la nada, luego la 

existencia es, per se, un vacío incapaz de vencer a la acción de Cronos. 

En cuanto al oído, éste es recordado una vez más como reflejo de los ―voceríos‖ 

que son perceptibles gracias al sentido y que se corresponden con la realidad más 

exógena de la identidad. Aquello que se escucha supone el puente entre lo exterior y el 

                                                
99 José-Miguel Ullán, Visto y no visto, op. cit., p.88. 
100Ibíd., p. 91. 
101Ibíd., p. 92. 
102Ibíd., p. 88. 
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propio individuo, a la vez que las palabras ajenas son percibidas, adquiridas, y 

entendidas por el sujeto. Los sonidos que escucha son, de alguna manera, ―robados‖, 

apropiados, asimilados:  

Zigzag del vocerío. Los pescadores desembarcan, cansados. Chillan los grillos. 

Arrecian las gaviotas. Fingen las patrulleras vigilancia y servicio. Noche casi 

cerrada. Repeticiones. Todavía un candil
103

. 

―La mano verde ocupa el lugar de la mano‖. La relación de este color y no otro 

para el órgano encargado de la vista tampoco resulta caprichosa. La vida sustituye ahora 

a la mano, al tacto, a la labor poética, al poema y al propio lenguaje. Se trata de cómo la 

vida exterior al ―yo‖ lírico trata de superponerse en ocasiones sobre aquella otra interior 

y de vencerla. La dualidad de dimensiones vitales (la exógena y la endógena a la 

identidad) sobre la que se ha construido Visto y no visto vuelve a interceder, afectando 

al sujeto y haciéndole mirar hacia afuera. Los versos que siguen (―El corazón es todo 

corazón. / Veo barcas al alcance de la mano
104

‖) así demuestran esta condena de la 

identidad de tener que vivir en constante conflicto consigo misma o, dicho de otra 

manera, la agonía existencial a la que es sometida. 

 ―Pájaros raíces‖ se considera una preparación a la segunda parte de Visto y no 

visto (1993), pero no solo a esa sección, sino a la filosofía existencialista y nihilista que 

protagonizará las obras siguientes. Hasta ahora las obras han ido poco a poco 

adquiriendo un tamiz cada vez más agónico y melancólico, y en esta oda a Valente
105

 la 

identidad parece aferrarse a la utilización excesiva de la memoria y de la evocación, 

teniendo como herramienta para ello el sentido de la vista. Pero, se traspasan los límites 

cuando se explicita una ―m e m o r i a   e n   b l a n c o
106

‖ o la intención de recuperar de 

manera cristalina algo que irremediablemente se ha tornado en niebla, o, ―fundir de 

nuevo cera con transparencia: de ser posible, nada
107

‖. Es entonces cuando la identidad 

entiende lo efímero que es el tiempo y la imposibilidad de revivir su existencia y cae en 

la nada, en el vacío ―Yo soy mi última apuesta al vacío
108

‖, un ―yo‖ plagado de 

                                                
103Ibíd., p. 92. Adviértase como vuelve a aparecer el símbolo del ―candil‖, elemento más que relevante 

para la poética del autor. 
104Ibíd., p. 92. 
105Se debe apuntar la vinculación de Ullán con Valente, hasta tal punto que éste último prologará una de 

las antologías del autor salmantino, en concreto Antología Salvaje. 
106Ibíd., p. 89. 
107Ibíd. 
108Ibíd. 
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desolación y pesimismo, una identidad que ―ya no llegaba a distinguir apenas la neblina 

de la esperanza‖ mas que el nihilismo.  

La conclusión a la que llega el sujeto poético no desemboca en otro lugar más 

que en el poema, en el lenguaje que lo estructura y en la capacidad de la escritura de 

poder fijar algo en cierta manera y que, así, se pueda sobrevivir al paso del tiempo: 

¿Vuelve Lázaro? 

Escribe en negro para hacerse gris 

Ocho o nueve palabras sobre el papel mojado. 

Sobre ti. Sobre mí. ¡Ay de tan poco! 

 

Desplegarlas mañana como raíces. Como dibujos. Como pájaros húmedos de 

buen agüero
109

. 

Las palabras escritas, los poemas, los dibujos son los únicos que pueden vencer 

ese despiadado tempus fugit que tanto hiere a la identidad poética. Aquello que se 

escribe echa ―raíces‖, el pájaro que vuela libre pero que también es capaz de asentarse y 

protegerse de los vendavales de la memoria. Esta arma poética permanecerá en obras 

como Manchas nombradas (tanto la obra primigenia como su continuación) o Razón de 

Nadie, donde la diseminación del sujeto pasa de ser una premonición a una realidad.  

El sentido de la vista en Visto y no visto no presenta la amplia diversidad de 

máscaras de las que hacía gala el tacto en obras anteriores. En lugar de disfrazar a la 

vista, esta es utilizada como herramienta poética para indicar cómo la identidad mira 

hacia el pasado en aras de rememorar un tiempo ya acontecido. Además, el ojo se 

convierte por momentos en la propia identidad y se despliega en dos planos: el interior y 

el exterior. Con el primero (también entendido como ―ojo del corazón‖) el sujeto 

poético mira para sí mismo, rebusca entre sus memorias y da cuenta de su idiosincrasia, 

una existencia condenada a la nada y al vacío de visiones y rostros cada vez más 

borrosos y de recuerdos que acaban siendo transparentes. 

 Asimismo, el órgano del ojo le permite conectar su ―yo‖ interior con el mundo 

palpable en el que está inmerso. Gracias a él se percata de la realidad misma, y, ayudado 

del oído, es consciente de voceríos, titulares y acontecimientos que le advierten de 

aquello que es ajeno a él mismo. Prueba de ello es la manera en la que son presentados 

los poemas en esta primera parte de Visto y no visto. Siguiendo el formato fechado de 

                                                
109Ibíd., p. 93.  
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un diario, se adopta un tono confesional que legitima esta doble visión de la realidad (la 

circundante y la íntima). Pero el universo exterior a la identidad, al igual que el pasado y 

la melancolía que ello suscita, también puede ser engañosa y fraudulenta. Lo perceptible 

por los sentidos ha de transitar por el ―yo‖ interior y ser asimilado y digerido y, debido 

al patógeno nihilismo al que está sujeta la identidad, todo será concebido como una 

profunda hondonada, un vacío, la misma nada.  

Se podría afirmar que el espejo es la alegoría que subyace a esta obra del autor 

salmantino. Gracias a la vista, la identidad es capaz de observar su reflejo, su yo exterior, 

y ser devuelto a su yo interior. Se produce una acción de devolución y de superposición 

de una dimensión del sujeto con la otra y ese ―ojo del corazón‖ observa la manera en la 

que es proyectado al mundo exterior.  De igual forma, esa realidad percibida y adherida 

al cristal del espejo es conducida hacia el interior del ―yo‖ a través de la misma vista 

que le muestra su apariencia más perceptible por los sentidos. El proceso de asimilación 

que se lleva a cabo conforma una espiral reflexiva que acabará confluyendo en la misma 

idea de existencialismo y nihilismo, acompañada de la agonía y la extrema melancolía 

que produce la devastación del transitar del tiempo y que se advertirá y se desarrollará 

de manera más pronunciada en las últimas obras del autor. Como bien expresaba uno de 

los versos de ―Pájaros raíces‖: ―Yo soy mi última apuesta al vacío
110

‖. 

 

Ilustración de Lámparas (2010) 

                                                
110Ibíd., p. 89. 
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1.3 Órganos dispersos  

A partir de entonces, esta efusividad de los sentidos se refrena y se suaviza en 

las obras posteriores de José-Miguel Ullán. El tacto, la vista y el oído se resisten a 

desaparecer del todo, principalmente porque forman parte esos lemas más importantes y 

decisivos de la poética del autor salmantino pero, aún con ello, la recurrencia a los 

mismos en sus obras más crepusculares no se caracteriza por su extrema intensidad 

precisamente.  

En Órganos dispersos (obra publicada en el año 2000) los sentidos aparecen de 

manera discontinua, como pequeños destellos y guiños a su filosofía creadora más 

profunda y particular. La obra toma el título de una de las siete secciones en las que está 

dividida, cada una de ellas de contenido y forma heterogénea y variada.  Asimismo, y 

como el autor tiene acostumbrados a sus lectores, sus páginas no solo están 

protagonizadas por texto, sino por dibujos, aguafuertes y ―agrafismos‖ que Ullán realizó 

de manera particular para esta obra de la que apenas se publicaron trescientos 

ejemplares. En general, Órganos dispersos posee un fuerte carácter introspectivo y 

confesional, muy en la línea de sus obras consideradas menos ―experimentales‖. Todas 

las construcciones presentes en sus páginas se caracterizan por una profunda intensidad 

fruto de esa hondonada existencial que identifica al sujeto poético desde no hace poco 

tiempo en su trayectoria vital.  Además de algunas odas a diferentes artistas 

contemporáneos, amigos y compañeros (como por ejemplo el poema ―Hebras de 

papel
111

‖ dedicado a Jirí Kolár sobre el que se hará referencia más adelante), los 

sentidos también alimentan a Órganos dispersos, órganos que ya dan forma ―corpórea‖ 

a la identidad poética.  

Y es justamente en el primer poema de la sección homónima a la obra donde los 

ojos y los oídos vuelven a aparecer:  

y del abrir   al cerrar 

los ojos 

medio encogido oían- 

lo 

no incoloro 

tampoco en frío 

                                                
111José-Miguel Ullán, Órganos dispersos, Fundación César Manrique, Madrid, 2000, pp. 63-67.  
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esmerilar la titilante mancha 

rocosa 

clavada en el hollín de su desvelo 
112

 

  

Las manchas también retornan en un baile de alusiones a los sentidos más 

importantes para la identidad. Por un lado, los ojos (encargados de proporcionarle no 

solo visión exterior, sino aquella que ve su ojo interior, su idiosincrasia misma) que 

ahora se abren y se cierran, parpadeantes, en un constante aparecer y desaparecer de la 

realidad, en un juego entre lo exógeno y lo endógeno del sujeto. Y los ojos ―oyen‖, en 

una nueva referencia a esa correspondencia entre el universo que le rodea, aquel más 

sensible y superficial, para luego tamizarlo por su propio interior y descubrir una 

versión de la realidad engañosa, pero a la vez fiel a lo que sucede ajeno a la mayor de 

las interiorizaciones de la identidad. Y la mancha, ―titilante‖, centelleante, aferrada a 

ella, también resguardando y definiendo al ―yo‖, protegiéndole de una ―nada encendida 

/ salta también / date al estrepito
113

‖, de un vacío que es aclamado para que se evidencie 

y que estalle.  

 Como se pude observar, Órganos dispersos mantiene la misma línea en cuanto a 

filosofía creadora que las obras que le preceden. Es más, si se avanza por el desorden de 

versos, por las palabras lanzadas a la página casi de manera impulsiva, se encontrarán 

constantes menciones al ―latido
114

‖, a la ―fidelidad
115

‖, o a la mismísima nostalgia,  sin 

duda uno de los elementos nucleares sobre los que se erige el sujeto poético. ―y del abrir 

al cerrar / los ojos
116

‖: el ―yo‖ parece haber repasado, en un simple e involuntario 

parpadeo, todos y cada uno de sus rincones más recónditos de su ser, sus miedos, sus 

raíces, su porvenir y los motivos de su situación existencial y nihilista.  

 La sección concluye con dos aportes concluyentes: una creación visual en una 

página y, enfrentado a ella, unos versos dispersos que, pese a ello, aportan un abismal 

sentido del vacío que sufre la identidad:  

                                                
112Ibíd., p. 27. 
113Ibíd., p. 29. 
114Ibíd., p. 30. 
115Ibíd. 
116Ibíd., p. 33. 
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Páginas finales de la sección "Órganos dispersos" 

  

 ―Los ojos hablan solos / nada / que no sea engaño / se redondea
117

‖ quizás esta 

sea una de las confesiones más explícitas y transparentes sobre el nihilismo y la 

―infidelidad‖ o el ―engaño‖ de la vida que el sujeto poético haya confesado jamás a lo 

largo de todas las obras. Los dos círculos que acompañan los versos hablan por sí solos: 

la vida es engaño, es vacío, es una nada constante y la inexistencia es el principio y en 

fin de la misma existencia, aunque ello suponga una importante paradoja.  

 Uno de los últimos poemas de la obra vuelve a dar cuenta de la huella de los 

sentidos y de la insondable reflexión a la que son sometidos. Se trata de la sección que 

el autor titula como ―Mar proceloso con restos llameantes de un naufragio
118

‖, en 

alusión al pintor romántico Turner
119

, tal y como así se detalla al pie de la página. El 

poema bien podría hacer referencia a la pintura del artista británico conocida como ―A 

disaster Sea‖ (―desastre en el mar‖, del año 1835), obra caracterizadas por esa 

tempestad de colores fríos y cálidos, con un barco naufragado y que es víctima de una 

                                                
117Ibíd., p. 35. 
118Ibíd., pp. 84-89. 
119 Joseph Mallord William Turner (1775-1851) pintor romántico inglés que destaca por la viveza, 

luminosidad y en algunos casos violencia cromática de sus paisajes, además de reflejar de la filosofía 

romántica. 
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lengua de fuego en plena mar. ¿Se puede evidenciar de mejor manera la situación de la 

identidad que con esta alusión a la obra de Turner? 

 

"Desastre en el mar", de J.M.W. Turner, 1835 

   

Y es que el sujeto poético se encuentra en ese constante estado de zozobra, de 

naufragio tanto con su propia identidad como de la existencia que protagoniza. Y, 

entonces, habla los ojos, y las palmas de las manos, en una interesante elegía a la 

idiosincrasia del ―yo‖ mismo:  

-no espires, no esperes;  

venga, 

ahora 

cierra los ojos, crúzate de brazos 

hasta que cada palma 

de tus manos pueda 

delimitarte, acostillarte, 

y ponte 

en el lugar del oprimido: que 

un pie se monte encima  
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del otro 

y que lo pisotee 

con tanta fuerza y gratuidad de ocaso 

que ni siquiera el corazón ya sepa 

decir si es la memoria 

o es el presentimiento 

quien se lo ordena-,
120

 

 La palma de las manos recobra una vez más el protagonismo del momento de 

creación poética, de esa ejecución demiúrgica, de la autoría, del lenguaje y del poema 

mismo. Que el poema no suponga un impedimento para expresar con profundidad los 

estragos que han causado la memoria y los recuerdos en la identidad. Por un momento 

vuelven a darse cita todos los elementos sobre los que se edifica la poética del autor. 

Todos y cada uno confluyen en este marco de naufragio y tormenta interior que es 

observada desde dentro, con los ojos cerrados hacía lo exclusivamente perceptible por 

los sentidos.  

 Y el oído también acude fiel a la cita: se aprovecha el contexto que proporciona 

la pintura de Turner para traer a colación ese estruendo de las olas en medio de una 

tormenta:  

vamos 

a dejar de escuchar: 

―Las olas 

nos arrastran…‖ 

―Se sabe, 

por lo menos de oídas, 

lo que se entiende   aquí 

por entender.‖ 
121

 

  

En Visto y no visto (1993) la identidad encontraba en los ―voceríos‖ el reflejo de 

una realidad circundante y percibía aquello que la gente decía para filtrarlo y asimilarlo 

a través de sí misma. En Órganos dispersos (2000) el sujeto recurre a este sentido para 

recibir la algarabía de la olas que mecen el barco naufragado, de nuevo una vía de 

                                                
120Ibíd., p. 86. 
121Ibíd., p. 87. 
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conexión entre su existencia interior y aquella que es ajena y externa. Pero, por un 

momento la identidad revierte la situación y ya no es que lo que se escuche sea lo que se 

tenga que entender, que el universo extraño a la profundidad de su existencia sea lo 

sensible, lo verídico (de haberlo), sino que ese mismo naufragio sea la realidad. Lo que 

es concebido como realidad, dada su capacidad de ser perceptible por los sentidos ahora 

se convierte en lo etéreo, en lo escéptico, y es el interior, la zozobra personal del ―yo‖ lo 

único que se cierto. El ―ojo del corazón‖ se abre y el órgano del cuerpo humano se 

cierra, y lo que se advierte dentro no es más que ―momias‖, vestigios de un pasado, 

memorias, ―despueses‖ que jamás llegarán:  

O bien: 

―Se entiende, a duras penas, 

lo que naufragable se sabe:  

momias 

empapadas de gasolina, 

de babas desdeñosas, de despueses 

jamásasí soñados.‖
122

 

 

En Órganos dispersos se cruza la línea de ambas realidades y se va más allá de 

la situación que presentaban los sentidos en otras obras anteriores. Hasta ahora siempre 

se había mantenido la dualidad entre dos realidades: la interior y la circundante, la que 

se percata mediante los sentidos y la identidad solo había alcanzado la identificación 

con el sentido del tacto, con la mano entendida como símbolo de autoría. En este poema 

el oído invita a que lo que se escuche no sea solo lo que profieren voces de una alteridad, 

sino que también se preste atención a la propia, y que sea esta y no aquella la que se 

determine como auténtica. Este cambio de polaridad en la perspectiva poética será un 

signo de evolución para el sujeto poético y solo será perceptible de manera centelleante 

en las obras últimas del autor salmantino. Se apuesta por los sentidos interiores y no por 

aquella mano, aquel ojo o aquel oído que muestran a la identidad una realidad engañosa, 

sensible e infiel.  

 

 

                                                
122Ibíd. 
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2. LOS ENMASCARAMIENTOS DE LA MEMORIA 

 

El tema sobre el que versa este apartado de la investigación refleja uno de los 

elementos más importantes para la poética de José-Miguel Ullán a la vez que evidencia 

una cuestión decisiva para entender la filosofía que subyace a su proceso creador. 

Memoria, recuerdo, tiempo, melancolía, angustia y hasta muerte colisionan no solo en 

alguna de sus obras sino en prácticamente toda su trayectoria poética. De una u otra 

manera el sujeto lírico de las obras del autor salmantino siempre está teñido de cierta 

aflicción por una temporalidad irrevocable que le lleva a recordar unos pasajes vitales 

que no siempre se muestran cristalinos en su memoria, sino, más bien, borrosos y 

turbios. La melancolía se apodera de la identidad lírica hasta llegar a un estado tal que la 

nostalgia llega a teñir la gran mayoría de sus creaciones. Esta incapacidad del sujeto 

lírico de poder recuperar lo ya acontecido, de poder revivir experiencias pretéritas o 

simplemente de evocar momentos felices e importantes le ahoga en un profundo mar de 

angustia, de vértigo que, como se comprobará, en ocasiones puede llegar a significar la 

propia muerte, la desaparición de la identidad poética.  

Y aunque la memoria y la melancolía resulta un universal poético para la obra de 

Ullán, lo cierto es que ésta se presenta de una manera más fehaciente en unas que en 

otras. Por ello, las obras sobre las que se centrará la atención del estudio serán El Jornal 

(1965), Mortaja (1970), Maniluvios (1972) y Razón de nadie (1994).  Con respecto a la 

cuestión de la memoria, su poesía presenta una estructura algo cíclica: en sus obras 

iniciales la alusión a recuerdos vividos en su pueblo natal Villarino de los Aires, de su 

infancia, de su familia y de las huellas que en él han dejado dichas evocaciones. A 

medida que avanza su trayectoria poética este éxtasis melancólico parece ser relegado a 

un plano menos manifiesto (sin nunca desaparecer del todo), sacrificado en aras de 
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conseguir una construcciones poéticas que atienden más a un impetuoso 

experimentalismo poético, frenesí de juegos visuales y léxicos, de fusión de bocetos, 

fotografías y enigmas ideográficos. Aunque esta tormenta emocional parece calmarse, 

en sus últimas obras vuelve a aparecer en escena con más fuerza, con una energía que, 

además, vendrá apoyada por un decisivo tono intimista, que busca una menor recreación 

en laberintos visuales.  

 

 

 

Detalle de Lámparas (2010) 
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2.1 El Jornal  

El Jornal se ha considerado la primera obra del autor, obra que, aunque 

publicada en el año 1965 está fechada justamente un año antes. A pesar de ser una obra 

temprana, ya desde entonces se empezaba a idear el cosmos poético del autor 

salmantino y, en lo que a la ―máscara‖ de la memoria se refiere, dada su naturaleza y las 

circunstancias en las que fue escrita, supone una evidencia concluyente a la hora de 

realizar un primer acercamiento a este ―yo‖ lírico estigmatizado con una imperante 

melancolía. 

Si hay un elemento que caracterice a El Jornal ese es las constantes referencias a 

la vida en Villarino de los Aires, desde la utilización del léxico rural y coloquial a 

algunas de sus vivencias en el que fue el lugar de su infancia. ―chancas‖, miajas‖, 

―campano‖ o ―boceras‖ son algunos de los términos que habitan las páginas de la obra, 

todas ellas colocadas en un paisaje campestre y rural en donde se pintan escenas de la 

misma cotidianidad. Sobre el método de creación de El Jornal, Miguel Casado también 

señala que el ―collage, sedimentación, montaje… contarán siempre entre los mecanismo 

lingüísticos de Ullán, para quien construir un mundo es una precisa operación de 

síntesis
123

‖. El sujeto lírico se sitúa en un presente que mira al pasado, a las fotografías 

emocionales y hasta algo costumbristas que se proyectan en cada creación poética, 

como la que presenta el poema ―II
124

‖: 

y qué fuera del pueblo 

 

sin el baile arrimado 

del domingo 

la multa del alcalde 

el recibo el médico 

el subsidio del viejo 

la extremaunción del cura 

las chancas con su escándalo 

el otoño con siega 

o ya veremos? 

 

                                                
123José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit, p. 12. 
124José-Miguel Ullán, Antología Salvaje, Las Palmas de Gran Canaria, Hoy por hoy, 1970, p. 132. 
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Los poemas de El Jornal se van sucediendo como si conformaran un álbum de 

fotografías y recuerdos, de bosquejos a mano alzada que se conforman con los vestigios 

emocionales que la memoria ha dejado en el sujeto lírico. Como bien detalla Miguel 

Casado en el prólogo a Ardicia, en la obra se testimonia un ―mapa interior
125

‖ de la 

infancia del autor que es tamizado por un sujeto lírico vencido por los recuerdos. Se 

trata de la invención de un universo poético propio y distintivo del propio autor, el 

mundo ―Villarino‖, al que también recurrirá de forma menos fehaciente en otras de sus 

obras. Esto es, a partir de la realidad que el autor recuerda se idea una identidad lírica 

que traslada al poema dichas memorias coloreadas de un tono claramente melancólico 

fruto del proceso de evocación que se ha llevado a cabo.  Pero, aunque espacio poético 

―Villarino‖ tiene referencia en el pueblo real del autor, lo cierto es que, como señala 

Casado, se trata de universo que existe solo en la poesía de Ullán, que existe por y para 

el texto, por y para el desarrollo y la evidencia de un sujeto lírico concreto, de una 

―disfraz‖ poético de la memoria.  

El momento en el que el sujeto poético invoca estas emociones y universos 

perdidos de la niñez es un presente que se ha convertido en futuro desde aquel entonces: 

un sujeto lírico maduro y adulto, externo ya a aquella realidad evocada, rememora en 

otra encrucijada espacio-temporal (futura) algo que ya le es ajeno y distante en el 

tiempo. Esta idea bien podría entenderse en el poema que inicia la obra, así como la 

referencia al ―candil‖, a la voz interior, al intimismo del sujeto lírico:  

Amatando el candil 

tan en mi hogar. 

 

Y, sin embargo,  

cósmico
126

. 

 

A este respecto bien se podría entender que el sujeto lírico reconoce esta labor: 

de invención de un universo desde el recuerdo, un ―hogar‖ ―cósmico‖ evocado desde el 

―hogar‖ actual. El Jornal adquiere así, en el fondo, cierto carácter confesional con en el 

lector.  

 

                                                
125José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 13. 
126José-Miguel Ullán, Antología salvaje, op. cit., p. 131. 
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El recuerdo de aquello que le es pretérito lleva al sujeto lírico a caer en la 

evidente cuenta de ese tempus fugit que persigue su existencia. La temporalidad ya no 

es solo un concepto, sino una realidad para el ―yo‖. Y el sujeto no solo evidencia esta 

fugacidad del tiempo que ha dejado entrever el recuerdo, sino que es consciente de que, 

al fin y al cabo, la memoria es ese mecanismo que de manera repentina trae al presente 

un pasado que, hasta ese momento de lucidez parecía extinto. El pasado, hasta que no es 

revivido por el recuerdo, permanece muerto. Sin embargo, Casado llama la atención 

sobre esta cuestión cuando explica:  

La identidad del sujeto se fija así en algo irremediablemente perdido; no como 

se sabe que la infancia lo está siempre, sino simbólicamente más allá. Frente a 

ello, no habrá propiamente nostalgia ni tampoco intento de recuperarlo: solo su 

afirmación enunciativa, la afirmación de ese vacío
127

.  

Según esto, el sujeto lírico recuerda todos los pasajes que conforman El Jornal 

sin otra intención más que mostrarlos al lector, de exhibir la realidad Villarina, de 

mostrar toda una galería de evocaciones de la infancia. La máscara de la memoria tiene, 

así, un cariz de conformismo con la temporalidad aceptándola, y asumiendo cómo lo 

pretérito supone inexistencia, ausencia y vacío. Se trata simplemente de una 

constatación del pasado recuperado a través de la memoria o, en otras palabras, de la 

utilización de la memoria como herramienta que el sujeto lírico utiliza para confirmar 

que todo pasado significa desaparición.  

Aunque se revela esa resignación del sujeto lírico en el tempus fugit y en la 

exhibición de memorias que lleva a cabo en la obra, lo cierto es que se debería plantear 

la idea de hasta qué punto todo proceso de rememoración de algo pretérito no conlleva, 

de alguna u otra manera, cierto estado de melancolía. Aunque el ―yo‖ no muestre este 

tono letárgico y excesivamente depresivo que puede suponer el tempus fugit barroco, 

por ejemplo, o el deseo expreso de querer revivir dichas evocaciones, lo cierto es que se 

percibe, sobre todo tras la lectura del último de los poemas de la obra, cierto afán del 

sujeto lírico por entender que aunque lo pretérito signifique desaparición o incluso vacío, 

siempre de alguna manera permanecerá vivo en la medida en que exista el anhelo por 

recordarlo o la emoción que ello suscita: 

 

                                                
127José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 13. 
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podarán la canción. 

 

pero las uvas 

nos hablarán del mosto 

por su baba
128

. 

 La ―baba‖, entendida como la estela que desprende todo proceso de recuerdo 

permanecerá como un todo inmutable y perenne, independiente de que esa ―canción‖, 

esa memoria o ese tiempo pasado haya sido extinguido.  

 Cabría también señalar en este punto otra de las ―máscaras‖ de la memoria para 

el autor, otra de las acepciones que Ullán le atribuye a ella y que diside de la anterior. 

Aunque la obra del autor salmantino se caracteriza por una revolución formal y visual 

más que evidente, en algunos momentos la atención a los aspectos más meramente 

compositivos o en la recuperación de antiguos clásicos implica, evidentemente, la 

utilización de la memoria, el rescate de elementos compositivos pretéritos que le sirven 

para erigir la obra. En El Jornal se detecta cierta filiación a los formalismos poéticos 

clásicos, algo que se desvincula totalmente de sus obras más arriesgadas y rupturistas 

como podría ser Alarma o Cierra los ojos y abre la boca (1970), por ejemplo. 

Asimismo, la aceptación de personajes (el Conde de Villamediana), poetas (Luis de 

Góngora) e incluso obras (el soneto gongorino escrito en 1594 y que da título a De un 

caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado) lleva consigo memoria, 

remembranza. El poema gongorino del que toma origen la obra de autor salmantino es 

el que sigue: 

Descaminado, enfermo, peregrino,  

en tenebrosa noche, con pie incierto, 

la confusión pisando de el desierto, 

voces en vano dio, pasos sin tino. 

 

Repetido latir, si no vecino, 

distincto oyó de can siempre despierto, 

y en pastoral albergue mal cubierto 

piedad halló, si no halló camino. 

 

Salió el Sol, y entre armiños escondida, 

soñolienta beldad con dulce sana 

salteó al no bien sano pasajero. 

 

Pagará el hospedaje con la vida; 

más le valiera errar en la montaña, 

                                                
128José-Miguel Ullán, Antología salvaje, op. cit., p. 150. 
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que morir de la suerte que yo muero
129

. 

 

No se debería olvidar tampoco que para Ullán ―clasicismo‖ es sinónimo de 

―Barroco‖. Esa etapa literaria es no solo un recurso poético fértil que legitima la 

creación de muchas de sus obras, sino que la extrema atención a la cuestión formal y a 

la densidad de su contenido supone el punto referencial de todo su proceso creativo. A 

él vuelve y de él parte cuando así lo necesita. Y cuando su poesía se retuerce en un 

remolino visual y experiencial implacable, dicho proceder poético es extremo porque 

con él se relaciona.  

 Esta cuestión no solo es detectable en De un caminante enfermo que se enamoró 

donde fue hospedado (1976), sino que en otras obras como Soldadesca, de fuerte 

tensión tanto lingüística como semántica y como, finalmente, visual, gracias a las 

ilustraciones aportadas por artistas y colegas del autor como Eduardo Chillida
130

, Pablo 

Palazuelo, Matías Quetglas
131

, Eusebio Sempere
132

, Antonio Saura
133

 o Enrique 

Brinkmann
134

, entre otros.  Sobre la obra, dedica Miguel Casado la siguiente reflexión: 

La unidad. Pero también la gama de las escisiones y, en la forma que se 

manifiestan, el vínculo con el espíritu barroco. Es el territorio de las paradojas 

imposiblemente reconciliadas; la contradicción barroca, la llamada atendida de 

lo sublime y lo siniestro, el ruido de la carcoma de la muerte cuando va 

horadando el interior de lo vivo; y, por otro lado, la lengua perfecta, el poso 

                                                
129Luis de Góngora y Argote, Obras de don Luis de Góngora, Imprenta de Francisco Foppens, Madrid, 

1959, p. 42. (disponible online en http://fondosdigitales.us.es/fondos/libros/756/pdf/). Sobre la 

importancia de este poema ha insistido José María Micó en La fragua de las soledades, Simio, Barcelona, 

1990. 
130Eduardo Chillida (1924-2002), amigo de Pablo Palazuelo, es el escultor español continuador de la 
tradición de hierro forjado iniciada por Julio González. Sus esculturas, generalmente de hierro y 

hormigón, se consideran centrales en la historia del arte abstracto.   
131

Matías Quetglas (1946 - ) pintor español que desarrolló su labor en plena posguerra española. En sus 

primeras obras se observa una tendencia por el hiperrealismo, el realismo mágico y el surrealismo, para 

luego ir poco a poco derivando en una pintura más imaginativa, sin abandonar sus raíces originarias. 

También llevó a cabo esculturas y grabados. Como obras pictóricas se debe subrayar ―Berenar amb 

ensaimada‖ (1976) o ―Gran escena pasional‖ (1984). 
132Eusebio Sempere (1924-1985) pintor y escultor español representante del movimiento cinético español. 

Cultivador del cubismo de Mondrian y Kandinsky y del geometrismo. Su obra acaba derivando en el arte 

óptico, el constructivismo y el minimalismo a partir de los años cincuenta del siglo pasado. Fue Premio 

Príncipe de Asturias de las Artes en 1983. 
133Antonio Saura (1930-1998) fue amigo de Ullán. Su obra primera se considera que está inscrita en la 

tendencia surrealista (como por ejemplo ―El cementerio de los suicidas‖) para luego ir derivando había 

una mayor abstracción (como ocurre en ―Piedra, Luna, Cielo‖) y, finalmente, alcanzar el total abandono 

de la figuración elaborando obras protagonizadas por manchas (en su etapa crepuscular el pintor volverá a 

la figuración más bizarra donde monstruos y deformaciones ocuparán el lienzo). Saura es considerado 

como representante de la transformación del arte español de los años 50 y 60 del siglo XX. 
134Enrique Brinkmann (1938 - ) pintor y político español. Fundó, junto con otros pintores malagueños en 

1957 el ―grupo Picasso‖. Comienza su labor artística en el año 1957 y su obra abarca no solo la pintura, 

sino también el grabado y el dibujo. 
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clásico llenando las palabras e invocándolas con la plenitud de su piel, vida 

perforando la muerte sedimentada en el tiempo. En la literatura española, pese a 

las dicotomías de los manuales, lo barroco es lo clásico; pocas lecturas como la 

de Ullán ponen hoy esto tan de relieve, tan trasmutado en lengua poética
135

.  

 El Jornal supone tanto el comienzo de una trayectoria poética como el inicio del 

descubrimiento de una de las máscaras del sujeto poético más relevantes para su 

concepción creadora. Una primera utilización de la memoria en la que se regresa en el 

tiempo a la realidad cotidiana de la infancia en Villarino de los Aires, un viaje a través 

de sus parajes más costumbristas, una colección de instantáneas que dejan en evidencia 

una identidad lírica marcada por la evocación y la melancolía, sin rozar fatalismo 

alguno. El sujeto poético es consciente del daño que produce el paso del tiempo e incide 

sobre él en el momento en el que se entiende que lo pretérito desaparece, es inexistente 

para un presente del que se evoca. Solo la memoria, herramienta poética que posibilita 

la recuperación de mundos vetustos, es capaz de volverlos a la vida. Sin embargo, el ―yo‖ 

no desea volver a aquella encrucijada temporal, sino que la acepta como algo ya 

acaecido, la ―afirmación de un vacío‖. Asimismo, esta máscara de la memoria le 

permite al sujeto lírico la creación del universo villarino, un elemento que pasará a ser 

significativo en la obra del autor salmantino, un mundo inherente al texto que se crea y 

que adquiere funcionalidad en el mismo.  

 

 

2.2 Mortaja  

―Mortaja‖, ese paño con el que se cubre un cuerpo muerto para ser llevado al 

sepulcro. El título que bautiza la obra, ya desde un comienzo, predispone una nueva 

dimensión de la ―máscara‖ de la memoria que envuelve al sujeto lírico en una atmósfera 

de nostalgia. Mortaja, publicado en 1970, viene a cristalizar lo que ha sido considerado 

como la primera fase de la poética de Ullán. Tras la publicación de Antología salvaje 

(1970) la poesía del autor salmantino empieza a ensortijarse, a embrollarse y ser, en 

definitiva, más arriesgada y experimental. Lo mismo ocurre con respecto a la memoria y 

sus efectos: si en El Jornal (1965) la memoria actuaba sobre el sujeto lírico haciéndole 

consciente de la temporalidad y del posible ―olvido‖ en el que se sumergían los 

                                                
135José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., pp. 58-59. 
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recuerdos en tanto eran fruto de lo pretérito, en Mortaja, la identidad poética es cada 

vez más dañada por la nostalgia y la melancolía que, ahora sí, se hacen totalmente 

evidentes.  

La obra se podría subdividir en tres bloques formalmente diferenciables: los 

poemas cortos, los poemas largos y el apartado de ―Ficciones‖. Los poemas, algunos de 

ellos dedicados (como el titulado ―Cepa de Madroño
136

‖, a Luis Buñuel; o ―Guilindón, 

guilindón: quien no tiene posada que busque mesón
137

‖, a Rafael Conte
138

), así como 

aquellos otros que rozan el poema en prosa, siguen la esencia de obras anteriores, pero 

se erigen en una constante tensión. Miguel Casado explica cómo los poemas largos que 

conforman la obra se caracterizan por una ―seriedad tonal
139

‖ casi ―hímnica‖ que 

produce una tensión tanto formal como interpretativa. En sus páginas se observa la 

búsqueda de cierta musicalidad, fundada tanto en el hecho de recurrir a líneas que se 

repiten casi a modo de estribillo, como enumeraciones, la búsqueda de la música en los 

―recursos fónicos‖ o en las metáforas empleadas:  

Todo se funda en lo versátil de los elementos, capaces de asumir valores varios 

y simultáneos; así, las frases reiterativas, que van creciendo en sentido o lo 

recuerdan machaconamente, que son elementos musicales claves que hacen 

avanzar el texto, que se quedan fijas o de pronto se rompen (…) Una 

sensorialidad intensa, turbia y áspera, se apoya en la música de los recursos 

fónicos (…) Las imágenes (…) oscilan entre muchas raíces y tonos: metáforas 

barrocas de cifra oscura, saltos irracionales, dispersión de connotaciones ya en 

el sonido (…) La estructura enumerativa crea un fenómeno de acumulación que 

tiende a siempre hacia un mundo, una atmósfera, más que hacia un sentido 

aislado y nítido de cada imagen. Tanta tensión (…) hace crecer una seriedad 

tonal que se deslizaría hacia lo hímnico
140

. 

 El poema ―Un perfume en Kornplatz
141

‖ (que bien se podría considerar 

prácticamente como un capítulo de alguna novela dada su fuerte carácter narrativo) 

resulta un ejemplo bastante evidente del afán del autor por mantener una musicalidad a 

través de los recursos líricos clásicos. Se produce de nuevo una recuperación de la 

                                                
136José-Miguel Ullán, Mortaja, Ediciones Era, México, 1970, p. 20. 
137Ibíd., pp. 23-24. 
138Rafael Conte (1935-2009) escritor, crítico y periodista español nacido en Zaragoza. Promovió las 

antologías Ramón del Valle-Inclán (1966), Narraciones de la España desterrada (1970) o 16 escritores 

de Hispanoamérica (1977). Destaca por su profunda dedicación al mundo de la prensa española.  
139José-Miguel Ullán, Ardicia ,op. cit., p. 25.   
140Ibíd. 
141José-Miguel Ullán, Mortaja, op. cit, pp. 32-38. 
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memoria del quehacer poético pretérito en una obra que, poco a poco, comienza a tomar 

el cariz más ―ullanesco‖ y experimental. Obsérvense, además, el frenesí y la velocidad 

vertiginosa en el que se sucede la lectura de un poema conformado mediante imágenes y 

metáforas superpuestas:  

Alguno 

besaba, a tientas, su guitarra húmeda. 

Éxodo, paja, mortandad, blasfemia: 

añoraré Bad Vilbel mientras tire, 

el maquilaje familiar, los valles, 

peguntas por el che, sureñas voces 

en la Internacional jamás ya espina… 

Kornplatz –anochecía-, tras las escalinatas 

nevadas con sal áspera. Kornplatz. 

¿Por qué fue allí y no en Heilsberg, 

entre las sevillanas rocieras, las velas,  

los petardos, se va el caimán, 

se va el caimán…?
142

 

  

 Los poemas breves conforman, en su mayoría, pequeños homenajes a artistas y 

autores de épocas y momentos históricos que no tienen por qué ser eminente coetáneos 

del autor, ni tampoco de la escena española
143

. Asimismo, ya se comienza a dejar 

entrever algunas primeras huellas de lo que será la obra más experimental del autor. 

Ullán comienza a jugar con diferentes colocaciones de palabras, utiliza algún 

fragmentarismo o dispone letras en modo de cascada, como ocurre en este fragmento 

del poema ―Cabal Ventisca
144

‖: 

Olvídenlo nomás 

   Hay cada uno! 

    Sopor reteso el de su diestra diestra 

Acritud oficial la de su izquierda 

Cesárea a la tristura y pupa al pillo 

Olvídenlo nomás 

                                                
142Ibíd., pp. 35-36. 
143 El poema ―The happy townland‖ (conformado a su vez por tres construcciones menores) dedicado a 

Yeats bien podría ser un ejemplo. 
144José-Miguel Ullán, Mortaja, op. cit., p. 47. 
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   Hay cada todos! 

La saliva no salva este 

dilub 

        b 

         b 

           io  

Pero quizás la parte más interesante de la obra no sea el incipiente 

experimentalismo del autor o el comenzar la conclusión de una de sus primeras etapas 

poéticas (también considerada como ―social‖), sino el apartado que conforma la parte 

final de Mortaja. Haciendo honor al título de la obra, en ―Ficciones‖ se suceden una 

serie de esquelas escritas como si éstas hubieran salido del mismo periódico en el que 

fueron publicadas. A través de las noticias de las muertes de diferentes personajes 

(reales o ficcionales), Ullán lleva a cabo un juego tipográfico que decora las repentinas 

e insólitas muertes de los fallecidos a través de un sujeto poético inexistente, nulo, 

totalmente objetivo, que centra su labor en comunicar la noticia:  

 

Luis García España 

de veintitrés años de edad 

al regresar del trabajo 

a su domicilio sito 

en el paseo de Delicias 5 

descubrió el cadáver de su madre 

Margarita España 

de sesenta y dos años 

pendiente de una cuerda
145

 

 

―Ficciones‖ se entiende como la conclusión de la máscara de la memoria que 

impera en esta obra. La muerte ya no es simplemente una alusión como ocurría en El 

Jornal, sino que es un hecho, es real, presente y prácticamente palpable. Se entiende un 

nuevo sentido del recuerdo en tanto homenaje (tanto el que conforman los poemas 

breves como el de las esquelas), además de una revisión de lo pretérito, de ese 

recurrente tempus fugit, de la temporalidad que ejerce cada vez más tensión en el sujeto 

lírico. Pero, si bien en la parte inicial de Mortaja se percibe un sujeto lírico individual y 

personal, que, además de reconocer la grandeza de personalidades, se revierte sobre sí 

                                                
145Ibíd., p. 81. 
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mismo en largas narraciones y relatos en prosa, en la parte final e percibe una 

despersonalización de este sujeto, que ha tornado en un mero ―reportero‖  de noticias 

fúnebres.  

Así, la flecha de la memoria apunta a tres dimensiones: la individual, la ajena 

(en las ―odas‖) y la inexistente (la impersonalidad del sujeto lírico de ―Ficciones‖). Es 

importante subrayar la presencia de la muerte en Mortaja, ya que supone el clímax de 

ese ―vacío‖ al que desembocaba el sujeto poético en El Jornal (1965) cuando 

consideraba el recuerdo como algo tan antiguo que rozaba la desaparición de no ser por 

la labor de la memoria. A este respecto, las esquelas de la última parte de la obra no son 

más que la constatación fehaciente y ―real‖ de que la muerte existe, de que el vacío es 

real y prácticamente corpóreo, de que la temporalidad se sucede casi de manera tan 

desbocada como las metáforas de un poema, de que la memoria revive un pasado que, 

por el simple hecho de encontrarse en el presente, ya ha desaparecido y deja de formar 

parte de la identidad poética.  

Sobre la memoria Miguel Casado lleva a cabo una reflexión acerca del proceder 

creador utilizado en la obra. El crítico explica la técnica del ―montaje paralelo‖, esto es, 

la fusión de dos líneas poéticas: una inconexa y otra relativa al presente. La primera de 

ellas la denomina ―inconexa‖ dado el fragmentarimo que parecen presentar los 

recuerdos, memorias que, además, hacen referencia al mundo ―Villarino‖. El segundo 

de los itinerarios poéticos tiene que ver con todas aquellas memorias más inmediatas, 

más cercanas al presente, a las coordenadas temporales del sujeto poético. Entrarían 

aquí todas aquellas alusiones relativas a la política, por ejemplo cuestión que, asimismo, 

justifica la filiación ―social‖ de la obra: 

 

Este tipo de choque se multiplica en el desarrollo textual y tiene su máxima 

expresión en la práctica del montaje paralelo; la fórmula más frecuente, y la que 

se sitúa en el núcleo de esta escritura, es la que va montando dos hilos: uno 

inconexo, con el agujereamiento fragmentario de la memoria, remite 

ambientalmente al mundo que se empezó a llamar Villarino; el otro se refiere a 

una situación actual de exilio, París o Alemania, lucha política, escepticismo 

político; sin embargo, el presente no hace transparentar recuerdos, trazar 
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comparaciones, resolver nudos que vienen de atrás, atarse en ellos; los dos hilos 

son abstracciones formas de una maraña
146

. 

  

 La máscara de la memoria que mora en Mortaja muestra una nueva faz: la de la 

muerte como una realidad presente, como un efecto de la temporalidad. Los recuerdos 

son evocados por un sujeto lírico que de nuevo encuentra en ellos el reflejo de un 

tiempo pasado en un mundo ―Villarino‖, universo poético inherente a la poética del 

autor. Lejos de querer revivir esas vivencias, se sigue la estela ya presente en El Jornal 

de asunción de la temporalidad como uno de los estigmas de la vida de todo individuo. 

En esta ocasión dicha recuperación de las memorias se torna en un tono algo más íntimo 

que acaba por desencadenar, ahora sí, un estado de cierta agonía y nostalgia. Y ello 

llevará al sujeto poético a la expresión explícita del concepto de ―muerte‖ mediante las 

―Ficciones‖ o esquelas (reales o imaginarias) en las que la identidad se inmola para 

convertirse en la objetividad más férrea y en donde se empiezan a encontrar ya 

evidencias de juegos visuales y tipográficos. Con la crónica de los fallecimientos de las 

diferentes personas se alcanza el clímax de esa agonía que ha sido agudizada, una vez 

más, por el tempus fugit barroco. La parte final de ―Ficciones‖, titulado ―Testamento
147

‖ 

así lo manifiesta: 

 

la voz es voz 

hiciera 

añicos las palabras redentoras 

 

-… la quijada blandida, 

la mueca de tu hermano, 

la saliva secreta, 

la agonía  

capaz de darte posesión primera, 

ultima ya (oh cuerpo ensangrentado), 

herencia de este salmo, tierra ajena, 

fuga por siempre, libertad cautiva… 

                                                
146José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit.,  pp. 25-26.   
147José-Miguel Ullán, Mortaja, op. cit., p.92. 
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la voz es voz 

no existe 

 

no existe aroma nuevo 

cerrad mis párpados 

 

Asimismo, el sujeto poético sigue encubriéndose bajo una memoria que se 

construye siguiendo dos líneas: la de los recuerdos y la de la rememoración y homenaje. 

A la situación más personal de la identidad lírica se le anexiona otra relacionada con las 

―odas‖ a diferentes personas procedentes de todos los ámbitos artísticos. No se debería 

olvidar que esta obra conforma una de las últimas de la que es considerada la ―etapa 

social‖ de la trayectoria poética del autor salmantino. Por ello, la alusión a cuestiones 

políticas o sociales del país también supone la utilización de la memoria, una máscara 

de la memoria más reivindicativa e insurgente. La perspectiva que al respecto toma el 

sujeto lírico entronca, inevitablemente, con el trasfondo biográfico del autor: Ullán 

permaneció desde el año 1966 hasta 1976 exiliado en Francia, en plena dictadura 

franquista
148

. Esta cuestión arrastra a la identidad a un estado más acusado de aflicción, 

añoranza y melancolía que se irá progresivamente transformando en vacío.  

 

 

 

2.3 Maniluvios  

El transitar por la proyección de la memoria como máscara de la identidad 

poética de Ullán hace que irremediablemente se realice un receso en Maniluvios (1972), 

obra en la que se aventura un sujeto lírico que cada vez se va haciendo más etéreo, más 

translucido, más inexistente. No sería un error afirmar que esta obra se erige 

prácticamente sobre los recuerdos del universo rural, que vuelven a la vida a través de la 

memoria y que sumen al sujeto lírico en un importante estado de soledad y melancolía. 

                                                
148 De manera anecdótica, resulta significativo que justamente en el año 1976 José-Miguel Ullán arribará 

de nuevo a España, en concreto a Tenerife, para realizar, tardíamente, el servicio militar. Fruto de esta 

experiencia florecerá la obra Soldadesca, publicada en 1979. 
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Como se puede suponer, el título de la obra se construye en torno a la alusión 

constante al sentido del tacto, a la mano, al sentir sensible. A lo largo de la misma, esta 

―mano‖ irá adquiriendo diferentes máscaras e irá metamorfoseando en cuestiones cada 

vez más profundas e interiores.  

La pequeña reflexión que inicia la obra, titulada ―Razón del tacto
149

‖ constituye 

una evidencia completa del significado que los recuerdos producen en el sujeto lírico: 

A veces, al celebrar el agua del cermeño pude amar en la prisión, esvara por m 

nuca aquel escaño blanco como la leche, mondo en sus alas matinales, relso 

cuando el esquilmo, plenitud del roble para escapar a lo certero… Allí la 

cobardía se hizo ya traición –pecho crujiente que a la norma hiere. 

Inmerso en un mundo de recuerdos pretéritos y de añoranzas a las vivencias del 

pueblo Villarino, el ―yo‖ confluye en un implacable nihilismo y en una actitud de 

conformismo con la temporalidad que le acaba arrastrando al presente, momento en el 

que se percata en que ―tampoco hoy nadie‖. Las manos son el desencadenante de esta 

introspección, fieles testigos del paso del tiempo y de ese silencio, de esa ―sorna franca 

sin campanas‖. 

Tampoco hoy nadie. Pero, es cierto, a veces me pregunto si aún obra aquel 

escaño. Y contemplo mis manos con piedad. 

Poco queda ya de aquella máscara de la memoria de El Jornal (1965) que se 

limitaba a mostrar fotografías de memorias del pueblo de su infancia. La intensidad que 

poco a poco se va sembrando en Maniluvios delata un sujeto lírico que ya no encuentra 

en el recuerdo una forma de revivir el pasado, sino una penitencia que le recuerda una y 

otra vez que el tiempo transcurre despiadadamente y que ello conlleva la remembranza 

de un vacío, y, por ende, la aceptación de la existencia como inexistencia.  

Desde un punto de vista meramente formal, Maniluvios se divide en tres partes 

fácilmente perceptibles, tanto en forma como en contenido. La primera de ellas, ―Llave 

de la mano‖ está conformada por poemas en los que el sujeto poético desarrolla una 

reflexión de lo que se entiende como filosofía creadora del autor. A la vez que se lleva a 

cabo esta consideración teórica, el sujeto lírico mantiene un diálogo personal marcado 

por un eminente estado de melancolía. ―Prae manibus‖, precedida por la máxima ―et-

                                                
149José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op. cit, p.85. 
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enfin!- ma main vit, ma main voit
150

‖ (― y- ¡enfin! – mi mano vive, mi mano ve‖) se 

entiende (como su propio título indica ―antes de las manos‖) versa, en general, de cómo 

las manos y el sentido que estas promueven suponen un método primario y decisivo de 

conocer el mundo: de no ser por la vista, el ser humano podría descubrir su universo a 

través del tacto. Además de ello, se palpa cierto desasosiego del sujeto lírico: los temas 

tan variados que aborda como el amor, la fidelidad, la lealtad o incluso el homenaje al 

autor Luis Fernández revelan al lector una máscara de beneplácito con la falsedad de la 

vida y cómo ello arrastra al irrevocable sentimiento de soledad.  

Por último, en ―A mano armada‖ esta actitud un tanto conformista se acompaña 

de otra un tanto más beligerante (de acuerdo con su título) y el ―yo‖, aunque 

desilusionado, adquiere más fuerza y cuestiona y analiza ese propio vacío en el que está 

inmerso. Se nombra a los ―romanos‖, a ―Marte‖, a los ―bárbaros‖, ―Nemrod‖… todos 

ellos personajes y referencias que se convierten en metáforas de lo bélico, de la lucha y 

de la tiranía. No faltan tampoco las alusiones eróticas a lo largo de toda la obra, cuestión 

que, según Miguel Casado, apunta a dos lecturas: la provocación por un lado y, por otro, 

cierta redención y esparcimiento dado su ―poder para hacer que se olviden los rincones 

más sombríos del pensamiento
151

‖, encontrando en ellas un alivio tanto de poética como 

de intensidad introspectiva.  

Aunque el total protagonista de Maniluvios son las manos, el sentido del tacto y 

como a través de él se percibe y entiende el mundo, no sería desafortunado afirmar que  

la obra se caracteriza por la intensidad expresiva del sujeto lírico. En ella no solo 

participa la memoria, sino las múltiples consecuencias que ella produce: el olvido, la 

desconfianza y la importancia de la fidelidad, así como las ideas de ausencia, muerte y 

vacío.  

En el ―Epílogo
152

‖ de ―Llave de la mano‖ se exhibe, casi a modo de resumen, la 

perspectiva que determina la identidad lírica en esta obra:  

Un gesto herido. Muñón 

que, lábil, recalca el ido. 

 

Ya, transparente, la acción. 

¿Olvido? 

                                                
150Ibíd., p. 107 
151José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 42.   
152José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op.cit., p.106. 
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 La memoria vuelve a intentar recordar una ―acción‖ ―ya transparente‖, lo que 

ejemplifica la disolución cada vez más notoria del ―yo‖. Aunque de nuevo se evidencia 

que no se desea volver a vivir y sentir aquello que se rememora, lo ―ido‖, sí que se 

cuestiona, literalmente, hasta qué punto lo pretérito supone ―olvido‖. Si en obras 

anteriores el sujeto poético encontraba en la memoria el recurso esencial y decisivo para 

volver ―corpóreo‖ en su mente lo evocado, ahora la sensación de vacío ante un pasado 

que no puede volver a ser vívido es explícito. Se lleva a su máximo límite el concepto 

de ―olvido‖ que ya aparecía de manera algo más difuminada en Mortaja. Es por ello por 

lo que la obra se erige en torno a un indiscutible nihilismo que recuerda a la identidad 

poética una y otra vez de manera incesante la soledad y la negación en cierto modo del 

recuerdo como elemento que permite una progresión emocional en el interior del ―yo‖.  

Pero Maniluvios aporta una nueva concepción de vacío que no procede 

exclusivamente de lo pretérito en tanto memoria cada vez más translucida. Se trata de la 

desilusión y el cuestionamiento de la fidelidad, no solo amorosa, sino de la realidad 

misma. Ya en los poemas de ―Llave de la mano‖ que conformaban una reflexión poética 

se deja ver cómo hay una cierta desconfianza en el propio material lingüístico, en el 

lenguaje sobre el que se construyen los poemas. ¿Hasta qué punto el lenguaje permite la 

expresión poética? ¿Hasta qué punto representa lo que se desea transmitir de manera 

lírica?:  

Cerebro al aire… Despacio: 

conocimiento desnudo. 

Venas que dan en azuela, 

acaso un crimen o en lenguaje 

mudo. 

 

En su palma, la amistad
153

. 

Aunque esta reflexión poética desemboca en otra cuestión ajena a la ―máscara‖ 

de la memoria, lo cierto es que participa en la agudización de la emoción de 

desconfianza que ya no solo es exclusivamente visceral, sino formal. Se llega a dudar de 

la única herramienta que posee el sujeto lírico para expresarse como es el lenguaje, se 

pone en cuestión la raíz más primigenia del poema, se ha alcanzado el fondo del vacío.   

                                                
153Ibíd., p. 89. 
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En ―(En el poema)
154

‖, con el subtítulo de ―Las antiguas arañas melodiosas‖ se 

hace alusión a la ―escayola‖ como metáfora de la materia prima utilizada en el momento 

de creación artística. A través de toda una galería de emociones convertidas en 

verdaderas alegorías se alude al carácter efímero, a la fugacidad, a la caducidad de dicho 

material de construcción. Se trata de la culminación del sentimiento de desconfianza. El 

sujeto poético, a través de la máscara de la memoria, desconfía hasta de ese único 

instrumento que le permite revelarse en tanto identidad en el propio poema. Y cuando 

ello ocurre, todo es efímero, el pasado es efímero, los recuerdos no son más que 

imágenes efímeras de lo efímero, hasta la propia creación artística, así como el poema, 

es efímera. Entonces, ¿qué es lo real?, ¿en qué se debe confiar? : 

y triste y triste culpe a la escayola 

ante lo efímero (¿con respecto a qué?)  

Este recelo que tiene el sujeto poético a la ―realidad‖, al ―lenguaje‖ y al vacío 

poco a poco se va cristalizando en un sentimiento de ausencia que bien hace conocedor 

en el poema en prosa ―3
155

‖ de la sección de ―Llave de la mano‖: 

toda la ausencia/ 

   ni pavor ni alazo sino mordaza fofos 

belfosmoshka zumbando al soplo del espectro         nada ci     

ncha tu sed sino la muda desilusión y para siempre cóm 

o podrá la cebra del ratón salvarse      cesa mi mano al hilo 

delcercer            y solo sé que no supe n sabré si tupa hay en  

tu encaro 

 

 todo pasa quedan mi desengaño sin corona esq 

uilas la chocha fe para los muertos colorines no no tiene 

 

orejas ese lobo creo la incertidumbre ni una mueca todo 

será sin mí ni posesión ni olvido enmudecerme ya ni no 

qué gaita 

/toda la ausencia 

 

 

                                                
154Ibíd., p. 99. 
155Ibíd., p. 102. 
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 Lo único en lo que ya el sujeto lírico puede confiar es en la ausencia en sí mismo, 

todo ha quedado reducido a la ausencia, al vacío, a la nada, a lo inexistente. El 

desengaño, la incertidumbre, la desilusión y hasta la sed son sus únicos consuelos, las 

únicas pruebas de lo real. Una vez más, el ―yo‖ no puede haber alcanzado mayor estado 

de agonía existencial, angustia que, además, viene arropada por el vacío y la soledad. 

 Y como no podría ser de otra manera, este torrente emocional que cierne al 

sujeto poético en una depresión existencial, nihilista y conformista acaba por encontrar 

en la muerte y en el ―adiós‖ la cúspide de esta melancolía casi enfermiza. En la 

conferencia llevada a cabo por Antonio Ortega a propósito de las Jornadas realizadas en 

homenaje al autor en el Círculo de Bellas Artes de Madrid titulada ―Ullán: peso y 

sombra de la melancolía
156

‖, señala: 

Un empeño melancólico es ese andar para mostrar la ausencia de caminos. No 

es extraña entonces, ya desde Aristóteles, la caracterización de la melancolía 

como una enfermedad, como una propensión a las alteraciones, a la enajenación, 

e incluso a la locura
157

.  

 Y es que es a partir de Maniluvios (1972) donde esta melancolía no solo 

supondrá una afección momentánea para la identidad, sino que se transformará algo 

totalmente congénito con su naturaleza. Continúa Antonio Ortega reflexionando acerca 

de la melancolía y su carácter prácticamente innato al sujeto poético, cuestión que se 

corroborará en las obras sucesivas: 

José-Miguel Ullán (…) vive en la frontera (…). Pero su melancolía, aun siendo 

moderna, tiene esos otros sabores de lo contemporáneo. Su melancolía no es un 

estado de desencanto o simple desengaño, sino de sabiduría. La melancolía del 

presente es la melancolía de las posibilidades no realizadas, de lo no sido, es ver 

el mundo como un discurrir de historias posibles y es acaso la tristeza de su no 

cumplimiento. No es por tanto una enfermedad, sino la misma identidad del ser 

poético
158

. 

 

                                                
156  Antonio Ortega, ―Ullán: peso y sombra de la melancolía‖, en Miguel Casado (edit.), Las voces 

inestables. Sobre la poesía de José-Miguel Ullán, Ediciones pensamiento, Circulo de Bellas Artes, 

Madrid, 2011, pp. 71-84. 
157Ibíd., p. 72. 
158Ibíd., p. 82. 
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 En el poema ―XII
159

‖ de ―Prae manibus‖ se produce una recopilación de las 

evocaciones que afectan al ―yo‖ poético. Lo ―amarillo‖, la ―pupila gris‖, las alusiones 

de nuevo al mundo rural (y con ello de los ínfimos vestigios de remembranzas que la 

memoria le permite preservar), una ―navaja‖ y un ―revólver‖ que acusan su anhelo de 

muerte y ausencia o el ―adiós‖ parecen poner un punto y final a un huracán de desazón 

anclado en la temporalidad: 

imaginemos 

que en umbral ya anida lo amarillo 

 

volaban las gaviotas 

sobre el vino / humo faldero 

atajo 

de la pupila gris que llegar quiere 

al sol 

 

y con su casto guante 

entre las piernas 

mira el trigal 

 

la navaja el revolver la miseria 

 

taja dispara 

amansa 

el vaho vario 

de la pipa 

 

lo amarillo escalda  

la perfección 

del adiós  

  

―Lo amarillo escalda / la perfección / del adiós‖ concluye el poema. Las 

memorias queman hasta la propia muerte. Si en Mortaja (1970) la muerte resultaba ser 

algo ―ajeno‖, en la medida en que mediante las ―Ficciones‖ se daban a conocer noticias 

de muertes del otro, de la alteridad, la muerte se ejecuta, ahora, sobre el propio sujeto 

                                                
159José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op. cit., p. 122. 
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lírico viviéndola en primera persona y padeciéndola. Pero, hasta los recuerdos y la 

propia memoria, ―lo amarillo‖, sigue siendo más mortífero que la muerte en sí misma. 

Recordar supone muerte.  

El poema final de la obra (―VIII
160

‖) previo a la prosa en francés titulada ―La 

mirada final es objetiva‖ funciona como una conclusión de la perspectiva que subyace y 

conforma la identidad lírica de Maniluvios. La referencia a lo ―fúnebre‖, a lo ―póstumo‖, 

al ―destierro‖ y al ―engaño‖ no hacen más que confirmar que el sujeto poético se 

encuentra en un clímax no ya de melancolía, sino de desengaño, de desconfianza, de 

incomprensión de una temporalidad que convierte los vestigios del pasado y los 

recuerdos en vacíos, que ataca despiadadamente el presente que tampoco existe en tanto 

todo lo presente en pocos segundos se convierte en pasado. Todo se traduce a tiempo y 

la memoria ya no recrea fotografías de algo que fue, sino que subraya y acentúa en 

mayúsculas que ello no volverá a ser. La vida se transforma en un ―funeral‖, en una 

anunciación de muerte y ―póstumos y mustios ecos‖:  

Áspera 

arcilla 

funeral, 

espina 

algo dorsal, abochornada 

maya 

de cal y semen
161

, 

capital matanza 

entre las nalgas 

comunales, 

póstumos 

y mustios ecos 

del destierro, 

jaula 

sin más ranura 

que tu engaño 

(…) 

                                                
160Ibíd., pp. 134-135. 
161 Obsérvese cómo las elusiones sexuales se colocan en un ambiente de fatalismo y agonía y muerte, 

creando así un paréntesis a la intensidad emocional expresada. Al mismo tiempo la cuestión erótica se 

puede revelar como único elemento que ata el ser humano al presente, ya que no es otra cosa más que la 

expresión de pasiones e instintos que proceden de la parte más sensorial del ser humano.  



77 / 223

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 910500																Código de verificación: Ck75eY4y

Firmado por: UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA Fecha: 19/05/2017 10:01:09
En nombre de  MONICA TRUJILLO ACOSTA

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 15:52:00
En nombre de  NILO FRANCISCO PALENZUELA BORGES

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 16:24:34
En nombre de  ERNESTO PEREDA DE PABLO

76 

 

En este momento final del análisis de las máscaras de la memoria y de cómo esta 

afecta a la identidad de Maniluvios, resultaría interesante apuntar la relación vital de 

Ullán con un artista también salmantino y en cuya poética parece presentar cuestiones 

similares en cuanto a la agonía existencial o los recuerdos: Aníbal Núñez
162

. José-

Miguel Ullán en el ciclo de conferencias Mecánica del vuelo. En torno al poeta Aníbal 

Núñez a propósito de la desaparición del autor participó con una ponencia titulada 

―Convencerse‖, en la que escribe las siguientes líneas: 

Cuando conocí a Aníbal Núñez, en los primeros años de la década de los 

sesenta del pasado siglo, la verdad es que tanto él como yo pensábamos más 

bien que el presente, aquel presente interminable, era ya, de antemano, un 

recuero, un recuerdo cuyo hilo había que romper o, mejor todavía, perder del 

todo
163

. 

El pensamiento poético de Núñez supone un transitar entre lo clásico, lo barroco, 

lo entendido como normativo y la actualización de dichas cuestiones. En su trayectoria 

creadora conviven dos tendencias: una más caracterizada por una práctica vanguardista 

y experimental, de temática social y metapoética (como por ejemplo la obra Cuarzo) y 

otra más moderada y medida, de menos artilugios y riesgos (Figura de un paisaje, entre 

otras). Pero, lo que realmente se percibe como punto de encuentro no reside tanto en la 

praxis como en el trasfondo poético que erige gran cantidad de creaciones de Núñez. La 

identidad que habita entre los versos de sus poemas parece ser una traslación de aquella 

que encontramos en Ullán. 

Además de la reflexión metapoética de Núñez, en su obra también destacan tres 

elementos o ―núcleos temáticos
164

‖, como bien define Vicente Vives Pérez en el 

prólogo a la antología La luz en las palabras: la naturaleza, a ciudad y las ruinas. Y es 

que, aunque en un principio estos ejes semánticos pudieran parecer disidentes, se 

descubre que tras este último subyace un pensamiento del tempus fugit y los recuerdos 

muy fidedigno a aquel que forma parte de la idiosincrasia del yo de los poemas de Ullán.  

                                                
162 Aníbal Núñez (1944-1987) poeta español nacido en Salamanca. Estudió Filología Francesa en la 
Universidad de Salamanca y dedicó parte de su vida a la docencia. Entabló una importante amistad con 

Ullán y con Ángel Sánchez, con quien publicaría la obra 29 poemas en 1967. De su trayectoria poética 

destacan Elegías (1980), Clave de los tres reinos (1986), Naturaleza no recuperable (1990) o Definición 

de savia (1991). Además de poesía, también cultivo la traducción en autores como Catulo (87 a.C – 57 

a.C), Propercio, Rimbaud (1854-1891) o Mallarmé (1842-1898). Al respecto, véase la antología titulada 

La luz en las palabras, editada por Vicente Vives Pérez en Cátedra en el año 2009. 
163 José-Miguel Ullán, ―Convencerse‖, en Miguel Casado (edit.), Mecánica del vuelo op. cit., p.17. 
164 Aníbal Núñez, La luz en las palabras. Antología poética, Vicente Vives Pérez (edit.), Cátedra, Madrid, 

2009, p. 61. 
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Comenta Vives Pérez cómo para Núñez las ruinas no adquieren el significado 

clásico o barroco, sino que se deslinda de él en una labor de subrayar y llamar la 

atención a la importancia de la fugacidad de la vida, a la ―existencia efímera de los 

seres
165

‖. Además, apunta el crítico cómo asimismo se vislumbra un cierto paraje 

barroco, especialmente al entrar en contacto con las vanitas.  

En consecución, también se detecta la preferencia del autor salmantino por 

actualizar la realidad de las ruinas, trasladándolas a un presente, a una cotidianeidad, a 

una ―auténtica vivencia temporal (tiempo puro) carente de historia, pues los restos 

ruinosos representan ese tiempo que escapa de ella, esto es, son expresiones de 

ausencia
166

‖. En su obra Alzado de la ruina (1983), en la sección II titulada 

―Reconstrucción del laberinto‖, en el tercero de sus poemas apunta a esta cuestión: 

Ningún vestigio de la lluvia última 

y poca fe en la venidera. 

O en todo: paramentos, tocados y constancias. 

Y un círculo guardando unas palabras: 

―Lo que de vida queda…‖ 

¿Fueron las gotas júbilo o motivo  

de como tal considerarlas? 

Todo lo fue: motivo y júbilo 

por el ala arrasados que los trajo a la luz 

 

Solo una inmóvil gárgola  

se desplazó ignorante de una dedicatoria. 

 

 

Cada lluvia destroza el laberinto; 

pero llueve o justo para el nuevo diseño: 

en las nubes intento y rectificación
167

. 

 

El estado de letargo y de reconocimiento de la agonía que supone el paso del 

tiempo es el mismo en la identidad de Ullán como en la de Núñez. Parce como si, por 

un momento, ambos sujetos hayan sido impregnados por el mismo otoño, por el mismo 

                                                
165Ibíd., p. 65. 
166Ibíd., p. 66. 
167 Ibíd., p. 320. 
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atardecer, por ese mismo nihilismo que se plantea como desenlace a un arduo proceso 

de remembranza de unas fotografías amarillentas y casi traslúcidas, de unas ruinas que 

no son otra realidad más que la prueba de la devastación temporal de la que el ―yo‖ es 

testigo.  

Si se continuara una lectura paralela entre las creaciones de ambos artistas 

salmantinos, el lector rápidamente acabaría inmerso en una misma atmósfera 

existencialista en la que el presente es tan efímero como el mismo pasado que hace un 

momento era futuro. En la conferencia homenaje a Aníbal Núñez ya comentaba Ullán 

que tanto uno como otro eran conscientes de ―un presente interminable‖ que era ya un 

recuerdo‖, recuerdo que se acabaría por ―perder del todo
168

‖. Esta última cuestión se 

comprobará de una manera más tajante tanto en Razón de nadie (1994) como en el 

momento en el que Ullán decide abolir la identidad, bien para que ésta desaparezca o 

bien para que metamorfosee en una máscara (como también ocurre en las obras de 

Núñez según la apreciación de Vicente Vives Pérez). 

En Maniluvios se ha hecho evidente una máscara de la memoria que, aunque 

nunca ha sido un elemento de redención o de libertad para el sujeto poético, sí ha 

ejercido de manera virulenta importantes heridas. Se parte de una memoria que 

rememora ilusiones pretéritas que ya dejan de ser explícitas para convertirse en 

transparencias, en trasluz de la existencia y, finalmente, en olvido. Este vacío que 

ocasiona el volver la vista atrás y ser consciente e la fugacidad temporal desencadena un 

estado de desconfianza tal que llega hasta a cuestionar la funcionalidad del lenguaje, 

columna vertebral de todo poema, como medio de expresión poética.  

El sujeto lírico está solo, sumergido en el abandono más profundo. Y entonces: 

el nihilismo. Es ese vacío, esa nada, esa soledad, lo único a lo que se puede aferrar. Y, 

con ello, la muerte. La memoria ya no significa recordar, sino muerte, lo fúnebre y lo 

póstumo, el ―destierro‖ de una realidad que, aunque ya acontecida e intencionalmente 

rememorada, no hace otra cosa más que recordar de manera incesante que el pasado no 

existe, que es engañoso y que, además, lleva al sujeto poético a perder la más 

importante de sus atributos: su propia identidad. El principio del fin de la identidad 

poética se recrudecerá (todavía más si cabe) en la obra Razón de nadie, donde se 

alcanza el estado más excelso de vacío, límite y ausencia.  

                                                
168 José-Miguel Ullán, ―Convencerse‖, en Miguel Casado (edit.), Mecánica del vuelo, op. cit., p.17. 
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2.4 Razón de nadie  

Más de veinte años han pasado desde la publicación de Maniluvios (1972). A ese 

periodo ha sucedido una etapa de absoluta experimentación, de revolución y de riesgo 

poético. El sujeto lírico de muchas de las otras se ha convertido en una simbiosis ente 

texto y pintura, entre versos y ―agrafismos‖ que desembocó en la publicación de  

verdaderas obras de arte que cruzan la línea epistemológica de lo que clásicamente se 

considera como ―literatura‖, ―pintura‖ o ―música‖. Los muros se derriban y pincel se 

convierte en lápiz, las notas musicales se transforman en palabras y las pinceladas en 

rimas. 

Pero, tras una etapa de poesía experimental, visual y deliciosamente temeraria, 

se arriba a una etapa de la poética de José-Miguel Ullán en donde el sujeto lírico 

aparece recobrar ese ―protagonismo‖ en primera persona que se le atribuía al mero 

contenido textual en obras como Mortaja (1970) o Amor peninsular, por ejemplo. A 

partir de Visto y no visto, de 1993, el lector se encuentra con una identidad poética que 

padece, que reflexiona ensimismado sobre cuestiones muchas de ellas radicales para la 

existencia: de amor, de soledad, de la alteridad, y, como no podía ser de otra manera, de 

la temporalidad, la angustia, la memoria y su enfermiza melancolía y del vacío, de la 

nada de la vida.  

Razón de nadie (1994) está estructurada de manera formal en tres secciones bien 

diferenciadas: ―de madrugada‖, ―entre la sombra‖ y ―el viento‖, separación que se 

explicita en un poema dispuesto a modo de prólogo de la obra: ―soplaba / de madrugada, 

entre la sombra, el viento
169

‖. Esta obra sigue la estela de significado y ―continuidad‖ 

que inició Visto y no visto, aventura que retoma la perspectiva introspectiva del sujeto 

poético presente en obras anteriores. Cada una de las partes aunque de temática y 

construcción variada y heterogénea, poseen un hilo conductor: la melancolía. Si hasta 

ahora la melancolía se entendía como clara consecuencia de la memoria y su 

remembranza de lo pretérito (que pasará a convertirse en vacío), en Razón de nadie 

prima una melancolía que ya no cuestiona, ni plantea, sino que damnifica y hiere. El 

daño que se produce fruto del recuerdo no da lugar a una recreación en el mismo, sino a 

una exposición de la misma pena: el sujeto lírico ya no puede estar en un vacío 

existencial más profundo y lo único que le queda es hacer al lector conocedor de ello.  

                                                
169José-Miguel Ullán, Razón de nadie, Madrid, Ave del Paraíso, 1994, p. 9. 
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Categorizar los poemas que conforman Razón de nadie bajo algún epígrafe 

resulta algo prácticamente imposible de realizar: la variedad de temas y formas es tal 

que, aunque no se recurra a la poesía visual como medio de expresión, lo cierto es que 

en sus páginas conviven poemas de pequeña extensión con otros más largos, poemas 

más intensos y otros menos trascendentales (por lo menos aparentemente), un lenguaje 

de una procedencia sumamente dispar y, asimismo, de serias reflexiones existenciales a 

las que dan forma. Miguel Casado señala como una de las características principales de 

la obra su ―carácter inacabado‖: bien pareciese que el sujeto lírico convierte en 

expresión poética toda una maraña de pensamientos que va encadenando uno tras otro, y 

conformando poemas que, aunque algunas veces contengan un título propio, se 

entienden como una cascada emocional que depende casi automáticamente del anterior: 

El último verso de un poema introductorio nombra las tres partes que articulan 

Razón de nadie: ―de madrugada, entre la sombra, el viento‖; de particular 

desarrollo cada una, dispersas también en su sucesión e poemas, un peculiar 

entrelazarse de recurrencias y alusiones las va vinculando en un cuidado cuerpo, 

al que igualmente pertenece – los mismos lazos y afinidades tendidos con él- 

Visto y no visto. La imagen de cada uno de los dos volúmenes crece en los 

espejos y honduras que de modo recíproco se ofrecen al completarse como 

díptico; la lectura de ambos se impone así, como continuidad
170

. 

 

 El poema que lleva bajo título ―Tangible
171

‖ de la sección de ―De madrugada‖ se 

traslada al poema una importante reflexión sobre la temporalidad, una meditación tan 

profunda y a la vez tan sintética que en pocas ocasiones se puede encontrar en la obra 

del poeta salmantino:  

No se detiene nunca cuanto en el otro fuera 

irrepetible. 

       Tiempo 

al tiempo que alcanzamos otra rama vacía. 

 

Sin recursos patéticos. Y, aun así, 

oh celeste ataúd, oh melodía 

de las amputaciones felices: 

                                                
170José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 137.   
171José-Miguel Ullán, Razón de nadie, op. cit., p. 19. 
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-Si huyes, 

estás perdido. 

(Pero no 

se detiene.) 

  

 El poema, como se puede observar, plasma la totalidad de la filosofía que el 

sujeto lírico ha ido vertiendo en cada obra a lo largo de su trayectoria poética. Se realiza 

un destacado ejercicio de síntesis y se ―subrayan‖ aquellas cuestiones que resultan 

decisivas para entender el pensamiento melancólico que subyace a la obra artística. El 

tiempo, en una carrera irrefrenable e inhumana arrastra todo lo que encuentra, y 

convierte lo que un día fue presente en algo irrepetible, irrecuperable, ―irrevivible‖. El 

sujeto lírico siente como por culpa de esta temporalidad su vida estuviese ―amputada‖ 

de evocaciones que no se pueden volver a percibir. ―-Si huyes, estás perdido‖, pero huir 

del tiempo es una hazaña impracticable e inconcebible, dado que nunca ―se detiene‖.  

Solo se atisba la resignación y la aceptación de la memoria como un aspecto congénito 

al propio ser humano, existencia que, además, siempre es velada por una constante 

sombra a sus espaldas: el tiempo y, con ello, la melancolía.  

 Esta cuestión supone el eje vertebrador de la obra en general y de ―De 

madrugada‖ en particular. A la vez que se detecta una melancolía que el sujeto lírico ya 

venía atesorando desde las primeras obras, también se percibe una intención algo más 

―optimista‖ con respecto a ella. Se trata de los ―Tres recuerdos nacientes‖ que encierran 

la prosa poética titulada de manera homónima. La prosa, aunque con cierto cariz 

arbitrario y hasta azaroso, parece recuperar, por un instante, las imágenes tan vívidas 

que el sujeto lírico percibía en obras como El Jornal. El rescate de un recuerdo de 

manera ―naciente‖ supone un esfuerzo por adentrarse en el terreno del pasado mediante 

la memoria, pero solo por un instante, ya que tras él, el sujeto poético volverá a su 

enfermizo estado de nostalgia y melancolía en los poemas sucesivos: 

Haber visto una mula muerta en medio de un lozadal no era al cruce 

lo mismo que haber vivido. (y esa escasa mirada, que con barro, ya estuvo 

escrita en la condescendencia del viento, no se apartó de su propia suerte  

cayendo a plomo, ni siquiera por desdecirnos de cuajo: Hijo: ―LA NOCHE 

VIENE…DE LOS OJOS AJENOS‖.)
172

 

 

                                                
172Ibíd., p. 16. 
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 Casado vierte algunas apreciaciones importantes sobre el funcionamiento de la 

melancolía en ―De madrugada‖: 

La melancolía es espíritu del presente, pero no condición exclusiva de este, pues 

se contiene ya en la memoria y, con frecuencia, en ella tiene su origen. (…) la 

melancolía no depende de circunstancias personales: es objetiva, viene de las 

cosas, ponga uno en ellas lo que ponga, como certeza de la lejanía del ser (…) y 

es también espiral autosuficiente
173

. 

Según esto, la melancolía es lo único que le permitiría al sujeto lírico la 

confirmación del presente, presente que, además, se convierte de manera instantánea y 

pasado. Solo la sensación de melancolía le aferra a una realidad que, desgraciadamente, 

tampoco se mantiene exenta de la temporalidad. Asimismo, explica Casado que la 

melancolía de ―De madrugada‖ es una melancolía asumida y ―natural‖: la melancolía 

forma parte de la existencia del sujeto poético y es una característica propia del mismo. 

Hasta tal punto es dicha admisión, que en ocasiones se comporta como ―autosuficiente‖. 

Uno de los poemas más determinantes al respecto es el titulado ―Raya de 

Portugal
174

‖ que, dedicado al poeta José Bento
175

, presenta una estructura a modo de 

espejo: una vez concluidas las estrofas en español se disponen, reflejadas, los mismos 

versos en portugués. En sus versos la ―Melancolía‖ es tratada de manera señorial, con 

una mayúscula inicial, destacando no solo su autoridad, sino llegando a ser considerada 

como individual e independiente, que ―se baña en sí misma‖.  Ya no se trata de una 

emoción o de la consecuencia de la fustigación de la memoria, sino un estado vital, una 

forma de entender la vida. Y ―rodeada de objetos perdidos‖ se encuentra la ―Memoria‖, 

de imágenes amarillas y de recuerdos transparentes, de vacíos, de oquedades. Así es la 

existencia del sujeto poético.  

-La Melancolía 

se baña en sí misma. 

 

Se dice al oído, 

rodeada de objetos perdidos.  

                                                
173José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 139.   
174José-Miguel Ullán, Razón de nadie, op. cit., p. 24. 
175José Bento (1932 - ) poeta y traductor portugués. Ha sido traductor de numerosos poetas clásicos y 

contemporáneos como San Juan de la Cruz, Jorge Manrique (1440-1479), Quevedo (1580-1645), Juan 

Ramón Jiménez (1881-1958), Miguel Hernández (1910-1942), Ángel Crespo (1926-1955), César Vallejo 

(1892-1938)… Publicó Sequência de Bilbau(1978), In memoriam(1978). En Silabário (1992) reúne toda 

su obra poética. 
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Y ni mueve un dedo:  

 

E nem move um dedo. 

 

Diza o próprio ouvido,  

rodeada de objectos perdidos: 

 

-A Melancolia 

mucha-se em si mesma. 

Con la Melancolía como un ente autónomo, innato a la existencia y característica 

de la misma, se erige ―Entre la sombra‖, una sección que bien podría pertenecer a la 

obra anterior Visto y no visto, cuestión que recomienda el autor hasta al propio lector 

cuando escribe, al final de esta parte, las siguientes líneas:  

Que los poemas recogidos en VISTO Y NO VISTO (1993), a excepción tal vez 

de Manchas nombradas II, pueda ahora el lector representárselos como un 

amplio y desgajado fragmento de ofrendas que al principio también tuvieron su 

lugar natural aquí: Entre la sombra
176

. 

 Los poemas de ―Entre la sombra‖ que, aunque se caracterizan por una variedad 

de contenido evidente, presentan pequeños ápices poéticos que hacen referencia al 

estado existencial del sujeto poético. En esta parte se encontrarán referencias, una vez 

más, al tiempo y la memoria, pero también a la muerte y a una nueva dimensión 

emocional que provoca esta situación de melancolía constante: el vértigo.  

 En el poema ―El péndulo
177

‖ el sujeto poético presenta una apreciación 

importante acerca de la temporalidad. Obsérvese el siguiente fragmento: 

Siempre es tarde (aunque el hecho 

con el tiempo no tenga que ver 

-y nunca hay tiempo) para verse 

(…) 

 

 

                                                
176Ibíd., p. 154. 
177Ibíd., p. 104. 
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―Siempre es tarde‖, el tiempo siempre está transcurriendo de manera 

involuntaria para la existencia del individuo. El tempus fugit se aborda desde una 

perspectiva de consentimiento: se acepta la temporalidad y se asumen, a la vez sus 

consecuencias. El tiempo ya no significa una guerra, un conflicto, sino una realidad.  

Pero, quizás uno de los poemas más interesantes sobre esta cuestión de la 

máscara de la memoria y sus secuaces es la apreciación que subyace a ―Yace en el Asia 

un prodigio
178

‖, donde a la imagen de la muerte que provoca la agónica temporalidad, se 

le añaden dos nuevas lentes: la ensoñación y la fatalidad:  

De darse lo fatal, pues todo llega, 

que no nos falte el renuente ensueño 

de procurarse la frugal manera 

de convertirlo, amoratado 

en lirio. 

 Muy ciertamente, quizás sea en esta ocasión una de las primeras veces en las que 

el lector se pueda encontrar con una referencia tan cristalina a la muerte, lo fatal y el 

ensueño. Dado que el tiempo tiene la misión de hacer que ―todo llegue‖, ello desemboca 

en una visión fatalista de la existencia: independientemente del ser humano y sus 

anhelos por detener esa temporalidad, ésta se ejecuta inexorablemente y se dispone 

sobre el sujeto poético como si de una espada de Damocles se tratase, siempre velando 

por su existencia y asegurándose de que llegue el fin, la muerte, la sombra de fúnebre, el 

―lirio‖. Aún con ello, el ―yo‖ mantiene como único consuelo el ensueño, ese afán del ser 

humano por encontrar, en lo onírico, algún tipo de redención. Al leer el poema da la 

sensación de que el sujeto poético solo encuentra la libertad de la condena temporal en 

la abstracción, en esos universos ilusorios que, aparentemente, le alejan de la prisión del 

tiempo. 

 Si el poema anterior ya aportaba algún nuevo elemento poético a la máscara de 

la memoria y sus impactos en el sujeto poético, la contribución es todavía mayor en los 

poemas ―Vértigo
179

‖ y ―Tres espadas
180

‖. Este último poema, dedicado a Eduardo 

Milán
181

, está compuesto por tres composiciones y, de ellas, la más atractiva en relación 

con este tema es la ―III‖ que versa lo siguiente: 

                                                
178Ibíd., p. 143. 
179Ibíd., p. 81. 
180Ibíd., p. 125. 
181Eduardo Félix Milán (1952 - ) poeta, ensayista y crítico nacido en Uruguay pero que desde temprano se 

traslada a México, donde reside gran parte de su vida. Colaborador en la revista Vuelta (fundada en 1976 
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A la Melancolía 

  todo le da vértigo. 

 

Y le da por pensar, cuando el verano empieza, 

que de nada le serviría 

la alabada elasticidad de los atletas   olímpicos.  

  

 ―A la Melancolía / todo le da vértigo‖ o, lo que es lo mismo, ―melancolía‖ como 

sinónimo de límite existencial, de correspondencia con el fin, con la muerte misma. El 

estado del sujeto político es crítico: la memoria, el recuerdo, proyecta su misma muerte. 

En este punto, cabría cuestionarse cuál podría ser el sentido en el que es utilizada la idea 

de ―vértigo‖. Acerca de ello, bien podría entenderse como estado limítrofe, final, 

extremo, del sujeto poético o bien como cómo el hecho de recordar supone en cierto 

modo un suicidio emocional, ya que siempre arrastra consigo a un Tánatos vigilante. 

Sea cual fuere, lo verdaderamente significativo es cómo la identidad del poema acaba 

por reconocer el mal que la memoria le provoca, llevándole a una destrucción tanto en 

relación con lo pretérito (que además es inexistente, transparente y prácticamente nulo) 

como el esfuerzo emocional y el fatalismo en que se ve sumido gracias a ella.  

 En el poema ―Vértigo‖ se sigue haciendo insistencia en esta idea y se procede a 

la definición, un tanto más detallada y explícita de lo que supone dicha sensación y las 

evocaciones que provoca en el sujeto poético: 

Perder la percepción como otra cosa 

cualquiera –  

  nadie lo va a sentir 

salvo el que implora, 

   nunca a destiempo, 

un poco más de cruz: 

   -Dame la vuelta… 

  

 Se señala como propiedad radical del vértigo la pérdida de la percepción, de los 

sentidos, de la conciencia en una realidad que transcurre y transcurre ―nunca a 

destiempo‖. En esta suspensión de la existencia que supone el vértigo entra el sujeto 

                                                                                                                                          
dirigida por Octavio Paz durante los años 1987 y 1992,  el uruguayo cuenta con una amplia galería de 

obras cuyas influencias vienen dadas por autores como Ezra Pound (1885-1972), T.S Eliot (1888-1965), 

Franz Kafka (1883-1924) o los poetas brasileños, además de otras muchas dedicadas a la crítica o la 

traducción. Su poemario Alegrial (1997) le otorgó el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. 
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poético cuando da cuenta de que es él mismo, a través de la rememoración voluntaria de 

recuerdos, el que inicia su propio fin. Además, se compara la temporalidad con una 

―cruz‖, con esa penitencia en la que está sumergida toda existencia.  

Este estado de aturdimiento y desorientación vital que ronda la identidad lírica 

arrojándolo a una total desconfianza de sus propios límites y del alcance que ellos 

proyectan, además de la situación poética que alcanza el ―yo‖ en Razón de nadie se 

podrían ver representadas tanto en la teoría del ―límite‖ como en la reflexión acerca del 

―vértigo‖ desarrollada por Eugenio Trías.  Obras como Los límites del mundo (1985) o 

Lógica del límite (1991) así como otras relativas a las máscaras (Filosofía y carnaval 

(1970) o Drama e identidad (1993) desarrollan la concepción del individuo como ―ser 

del límite‖, como entidad cuya existencia se basa en el constante abismo existencial.  

De manera sintética, Trías define el ―ser‖ como una totalidad escindida de 

acuerdo con dos dimensiones: la primera ―lo conocido‖ estaría conformada por los 

fenómenos empíricos o perceptibles, esto es, lo que del individuo se ve y se percibe y lo 

que él permite que se vea. Por otro lado, otra fracción del mismo sería aquella en la que 

habita lo oculto, lo desconocido, lo que no se ve, la parte ―imperceptible‖, los misterios 

que se intuyen pero que no se alcanzan a esclarecer ni a acceder. Y el ―límite‖ 

correspondería con ese linde, ese horizonte que separa ambas dimensiones del individuo, 

aquello que separa lo conocido o perceptible de lo desconocido o imperceptible.  

La verdadera existencia del ser humano anida no en una dimensión o en otra, 

sino en ese límite, en esa situación de frontera, de confín entre lo que se advierte 

socialmente y aquello que se proyecta y, por otro, entre ese universo oculto que resulta 

desconocido hasta para el propio ser. La idea de ―límite‖ ya había sido desarrollada por 

filósofos como Hegel, Kant o Wittgenstein, pero siempre tratando el término desde un 

sentido negativo y peligroso. Trías revisa el concepto y lo transforma en algo que es 

inherente al propio individuo y que le define, de ahí su concepto de ―ser fronterizo‖, 

esto es, de ser que vive constantemente en ese límite.  

Entonces, ¿qué es el vértigo y cuándo surge? El vértigo no supone otra cosa más 

que la experiencia de ese límite. Esa sensación de pérdida de equilibrio, de miedo a lo 

futuro, de temor a lo que el porvenir depara, ese desasosiego a que se evidencie la 

dimensión más oculta del ser, así como esa constante sensación de estar entre una 

dimensión u otra, de tener dos máscaras o dos faces interiores hace que el vértigo se 

transforme en uno de los atributos más importantes y definidores del individuo.  
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El sujeto poético de Ullán bien pareciera ser consciente de ese vértigo vital y 

padece sus incesantes vapuleos, cuestión que se hace más reveladora cuando se plantea 

el vacío de los recuerdos pretéritos y la ausencia en la que encuentra como consecuencia 

de la temporalidad y la memoria. Sin embargo, no se percibe la misma identidad poética 

en El Jornal (1965) que en Razón de nadie: el sujeto en la obra de Ullán fluctúa a través 

de su propio límite: mientras que en sus primeras obras en el sujeto parece ocultar y 

proteger su dimensión imperceptible, en Razón de nadie parece dejarse entrever, aunque 

recelosa. Parece que el límite se ha desplazado, que se ha producido un verdadero 

terremoto existencial y ese microcosmos oculto comienza a asomarse evidenciando sus 

miedos, sus terrores y sus agonías existenciales. Por ello, el sujeto poético en Ullán es 

un constante transitar por ese límite que va y viene, que se desplaza más hacia una 

dimensión que a otra, que aumenta la tensión entre ambos universos y que unas veces se 

apoya en encubrir su parte más recóndita (como ocurre en obras más experimentales en 

las que la identidad poética, desde esta perspectiva aquí estudiada, parece  relegar a un 

segundo plano su naturaleza más existencial e interior en aras del juego visual y 

lingüístico) y otra en descender las persianas de su mundo más emocional y visceral, 

destapándose (como se refleja en las últimas obras del autor como Visto y no visto 

(1993) o Manchas nombradas (1984), además de Razón de nadie (1994)).  

Además, Trías también reflexiona sobre temas tan decisivos para el sujeto 

poético de Ullán como son la temporalidad o la nostalgia. En su obra La Dispersión se 

le dedican varios capítulos a estas cuestiones sintetizadas bajo los aforismos que 

componen la obra. En el capítulo titulado ―Nostalgia y repetición
182

‖, el filósofo apunta, 

acerca del recuerdo: ―La rememoración siempre es nostálgica. La repetición, el retorno 

son gozosos…
183

‖. En la cuestión de la memoria la identidad lírica de la obra de Ullán 

siempre ha sufrido la nostalgia. Aunque en El Jornal el ―yo‖ se recreara más en iniciar 

esa reflexión acerca del proceso de remembranza o aunque en Mortaja evidenciara la 

reiteración de lo ya acontecido, el sujeto poético acaba madurando y concluyendo en un 

estado de nostalgia más que enfermizo. Pero, sin embargo, cuanto más se fustiga, más 

recuerda: de no haberse iniciado el proceso que pone en marcha la memoria, no habría 

entendido la existencia como melancolía.  

                                                
182 Eugenio Trías, La Dispersión, op. cit., pp. 37-49. 
183José-Miguel Ullán, Razón de nadie, op. cit., p. 42 
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Trías, continúa con la reflexión acerca del proceso del recuerdo: ―El eterno 

retorno es siempre gozoso y afirmativo… El recuerdo –lo supo Hegel- es penoso y 

crepuscular: supone un ―duro trabajo‖ y es cáliz y calvario del espíritu
184

‖. ¿Acaso no 

causa un ―crepúsculo‖ existencial el constante ejercicio del recuerdo en el sujeto 

poético? ¿Acaso no supone, en la mayoría de las ocasiones, su calvario existencial? 

Por último bien se podría recuperar la siguiente consideración: ―La repetición es 

la afirmación de una acción. El recuerdo es el efecto de negaciones encadenadas: en él 

se evapora la vida y solo nos queda el concepto
185

‖. Cuando en Maniluvios el ―yo‖ 

niega la existencia de los recuerdos y los transforma en ―transparentes‖ y cuando en 

Razón de nadie el sujeto poético va todavía más allá y tiñe su vida de nihilismo y de 

vacío, bien podría parecer que está manteniendo este aforismo como leitmotiv de su 

propia identidad. Además, el acusado fatalismo que alcanza en la última de las obras 

supone la aceptación de la ―evaporación‖ de su vida, para mantener, únicamente, la 

esencia del proceso de memoria, proceso que inició todo. Y es que solo negando la 

recuperación de recuerdos, lo pasado, la melancolía o incluso la existencia, podrá 

continuar una vida que está evocada a la disolución de la propia identidad.  Dice Trías 

que ―El Carnaval supone a la vez ―la muerte del hombre‖… y la ―disolución del 

sistema‖
186

‖, y como se podrá comprobar a continuación, Ullán alcanzará el propio 

límite poético cuando decide sacrificar la imagen por el texto en Manchas nombradas.  

 Quizás en un nuevo intento por encontrar un punto de redención a este fatalismo 

existencial, en la tercera y última de las secciones que componen Razón de nadie 

titulada ―El viento‖ se recurre a lo musical como elemento de mesura del torrente 

emocional desarrollado en las dos partes anteriores. La sección, compuesta como si de 

un largo y eterno poema se tratase, sin separaciones ni títulos ni epígrafes, sin lindes, 

presenta la repetición a la manera de un estribillo del verso ―Nimbo Número Noche‖. 

Los versos de este ingente poema se disponen casi de manera automática, la lectura se 

convierte en una labor frenética, en una tormenta de ideas que se suceden una tras otra y 

tras otra y tras otra, con la única pausa de ese estribillo que además, a partir de 

determinado momento, desaparece. 

                                                
184Ibíd., p. 44. 
185Ibíd. 
186Ibíd., p. 119. 
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 Miguel Casado se ha percatado de esta cuestión y al respecto afirma que la 

musicalidad es, quizás, lo único que mantiene cuerdo al sujeto poético, ya que le trae de 

regreso a una realidad presente, situación que, a pesar de que le fustiga, le hace sentir su 

existencia, aunque ello conlleve padecimiento: ―En El viento quizá la memoria sea el 

motor de la música poderosa que lo constituye; pero ésta sigue su rumbo, sin que quepa 

controlarla
187

‖. 

Y en medio de este constante correr de emociones e ideas en el que el sujeto 

poético parece haber alcanzado un estado de caos más que evidente, también se vuelve a 

hacer referencia a la melancolía, al engaño y al desconsuelo en un ejercicio por enfatizar 

los estigmas más severos que agitan la identidad poética:  

melancolía desconsuelo 
engaño 

donde nada de nada termina 

de reclamarnos su querer primero 
 

vénceme
188

 

  

 El estado casi confesional que presenta la identidad poética en este punto resulta 

hasta estremecedor: ―vénceme‖, dado que es la única cuestión que le permite concluir 

con el constante ataque del pretérito, del vacío, de la ausencia, del vértigo, del 

desconsuelo, del engaño y de la muerte, al fin y al cabo. Al igual que el ―viento‖ arrastra 

todo lo que encuentra a su paso, es esta sección de Razón de nadie donde se arrasa y se 

devasta con las últimas voluntades del sujeto inmerso en una espiral de nostalgia, 

melancolía, soledad y auténtico nihilismo.  

 Si la obra de Maniluvios (1972) ya mostraba una máscara de la memoria y ya 

lastimaba al sujeto convirtiendo los ―recuerdos‖ en vacíos cada vez más transparentes e 

inexistentes, en Razón de nadie (1994) esta memoria metamorfosea en algo aún más 

hiriente, más nocivo. El sujeto poético no solo se ve afectado por la memoria, sino que 

la padece y la etiqueta bajo el dolor de la muerte, de lo fúnebre y del vértigo. La 

identidad se sumerge en un acusado nihilismo y se plantea cuestiones radicales del ser 

humano en una atmósfera existencialista. La ―Melancolía‖, eje vertebrador de la obra, 

no se entiende solo como un estado fruto de los estragos de la memoria, sino como una 

                                                
187José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit.,pp. 146-147.   
188José-Miguel Ullán, Razón de nadie, op. cit.,  p. 164. 
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perspectiva de afrontar la vida, como una característica de la misma. Vida equivale a 

melancolía y ello desencadena muerte, ausencia, nada.  

 Aunque cada una de las tres secciones en las que se divide la obra presentan 

temáticas diversas y procedimientos creadores también variadas, la Melancolía, su 

elemento común, va arrastrando al sujeto a diferentes oleadas emocionales que van 

desde la mera aceptación del nihilismo hasta el exhausto intento de mesura visceral con 

la utilización de la musicalidad y de la repetición de un ―Nimbo Número Noche‖, única 

prueba de su apego a la realidad, al ―presente‖ que nunca deja de ser pasado. 

 El sujeto poético en Razón de nadie parece rozar la verdadera locura en ―El 

viento‖ con ese extenso poema irrefrenable, pero a la vez es un ―yo‖ capaz de asumir 

sus propias heridas, de entender el dolor de la melancolía y de reconocer el vacío del 

pasado. De ello derivan la ausencia, la soledad, y la nada. Se trata de una identidad lírica 

penitente y desbocado, desesperado pero que a la vez busca sosiego en los elementos 

que así se lo permitan. Sabe que la melancolía produce vértigo, y dado que dicha 

melancolía es promovida por un proceso que prácticamente es inherente al individuo 

como es la evocación del pasado, vive en un constante límite que sabe que acabará 

convergiendo en la muerte, y con ello, en el olvido. 

 En la obra de Ullán esta identidad sumida en una profunda hondonada 

emocional cubierta de vacío y ausencia todavía irá más allá y se transformará en una 

nueva identidad marcada por la anulación de la misma. En el siguiente bloque de la 

investigación se trabajará con la abolición de la identidad. Se trata del culmen de 

asunción del vacío y la exploración, al máximo nivel de introspección, del 

existencialismo y el nihilismo. 
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3. LA MÁSCARA VISUAL Y EL CONTEXTO DE VANGUARDIA 

 

Hasta ahora se han abordado dos importantes máscaras de la identidad en la obra 

de Ullán: aquella que alude a los sentidos y la referente a la memoria, al proceso de 

regresión que realiza el sujeto poético a través de cuestiones existenciales. Pero no se ha 

de olvidar uno de los puntos fundamentales por los que se reconoce la obra dl autor 

salmantino, gracias al cual el lector es capaz de reconocer su marca personal y de 

despuntarlo de otros autores contemporáneos: la dimensión visual.  

Un sucinto y fugaz acercamiento a obras como Frases revelarán de manera más 

que inmediata la importancia que la poesía visual ejerce en el pensamiento creador de 

Ullán. En las páginas que componen Frases se aúnan importantes y reveladores 

testimonios de los posibles influjos que pudieron construir la vertiente visual de la obra 

del poeta y artista. La obra, publicada en 1975, reúne tres tipos de producciones poéticas 

de diferente procedencia. Por un lado, el elemento textual, compuesto por frases de 

carácter baladí presas de unos rectángulos en blanco y éstos, a su vez, de la hoja en 

blanco. Dichos recuadros no siguen un orden lineal ni reglado, sino que se disponen de 

manera azarosa dejando unos espacios vacíos que forman parte de la poética que 

cimienta la producción de la obra. Las oraciones (que en muchas ocasiones sería más 

apropiado denominar ―sintagmas‖) carecen de un sentido unitario: no hay un sentido 

global que capaz de dar un significado global a los elementos textuales que componen 

Frases. Buena apreciación hace Miguel Casado cuando se refiere a ellas como 

―aforismos, expresiones tópicas o momentos contextualizables (descontextualizados) en 

una experiencia
189

‖, considerándolos, además, como la vertiente ―verbal‖ de la obra, 

                                                
189José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 69. 



93 / 223

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 910500																Código de verificación: Ck75eY4y

Firmado por: UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA Fecha: 19/05/2017 10:01:09
En nombre de  MONICA TRUJILLO ACOSTA

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 15:52:00
En nombre de  NILO FRANCISCO PALENZUELA BORGES

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 16:24:34
En nombre de  ERNESTO PEREDA DE PABLO

92 

 

esto es, la utilización de signos lingüísticos y no de otra índole como ocurre con las 

otras partes que conforman la totalidad del poemario. 

 

Ejemplo de elemento textual de la obra Frases 

 

―cualquiera creería que les tienes miedo‖ es el ―aforismo‖ que se recoge en los 

fragmentos seleccionados y traídos como ejemplo de una obra caracterizada por su 

eminente sincretismo y pluralidad artísticos y poéticos. El lector, en un afán que les 

inherente, intenta buscar un sentido a todas y cada una de las frases que conforman la 

obra. Hojas y hojas pasan en aras de encontrar un significado global, el alcance 

semántico o simplemente el motivo por el cual se ha escrito la obra y que ella misma 

encierra. Se lleva a cabo una búsqueda exhaustiva de personajes y de aventuras que 

parecen no tener una conexión. El fervoroso esfuerzo de llevar a cabo una lectura en 

clave narrativa acaba convirtiéndose en toda una penitencia. Se trata de un calvario cuya 

redención (si finalmente la hay) se explicará más adelante.  

Otra de las partes que forman Frases es aquella en la que se evidencian ante el 

lector páginas en color negro acompañadas de unos ideogramas carentes de significado 

funcional aparente.  Se trata de la galería de toda una serie de caracteres que bien 

parecen imitar a los signos ideográficos que componen los idiomas asiáticos. Algo 

parecido se repetirá en la obra Ni mu, donde, como bien hace referencia su título, no ―se 
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dice nada‖ para ―decir todo‖, haciendo uso de unos caracteres o símbolos que el lector 

reconoce como foráneos, ajenos y que, dada su naturaleza ininteligible, acaban por 

desarrollar una perplejidad de dimensiones relevantes. 

 

 

Ejemplo de ideogramas presentes en Frases 

 

Completan la obra una serie de fotografías extraídas de contextos comúnmente 

cotidianos: un grifo abierto, unos zapatos en el suelo, una estantería llena de libros 

desordenadamente ordenados o, como refleja la fotografía seleccionada, una cama 

desecha. Todas y cada una de las instantáneas evocan no solo ese sentimiento de 

normalidad de la realidad que rodea a cada persona en su rutina de cada día, sino la 

atención, la delicadez con la que son observados todos y cada uno de los elementos que 

componen es microcosmos. Ante ello, el lector se detiene, y lo hace para reflexionar 

sobre estas ilustraciones y desarrollar en él todo un laberinto emocional que puede que 

haya sido ignorado hasta el momento.  
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Una de las fotografías que componen Frases 

 

Estos pequeños detalles de la naturalidad de la vida diaria vienen a ilustrar un 

poemario a medio camino entre lo meramente textual (los ―aforismos‖ recuadrados y 

sus silencios) y aquello que va más allá, ya sean los ideogramas sin sentido o las 

fotografías fruto de lo cotidiano. El calvario al que antes se hacía referencia no supone 

otra cosa más que ese sentimiento de extrañeza y de asombro ante el que el lector 

común es sometido al intentar realizar una lectura horizontal y lineal de la obra, acto al 

que, por otra parte, ha sido desde siempre acostumbrado. 

El periplo que decide llevar a cabo el lector cuando se encuentra con Frases 

acaba convirtiéndose en una aventura truncada. Las oraciones recuadradas que 

conforman la obra (y que además suponen el único elemento exclusivamente 

lingüístico) carecen de un hilo argumental entre sí. Si bien de manera individual 

muestran cierto sentido susceptible de ser interpretado, en su conjunto no armonizan 

semánticamente.  Las fotografías que acompañan al texto cuentan con la misma 

descontextualización que los mismos, ya que no funcionan como meros ornamentos al 
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elemento textual. Se trata de pequeñas pinceladas, de sutiles trazos que el poeta regala al 

lector y que complementa, además, con unos ideogramas aparentemente ―vacíos‖ de 

contenido.  

Y es que si se intenta buscar el verdadero trasfondo que subyace en Frases, éste 

no se podrá encontrar en sus páginas, sino fuera de ellas. La verdadera ―frase‖ que 

encierra la obra no es, ni mucho menos, la frase en sí misma, sino aquella ausente e 

inexistente. La interrelación de los tres bloques de representaciones artísticas (los 

aforismos, las fotografías y los ideogramas) será la que encierre el verdadero alcance de 

la obra. En palabras del autor: ―La frase cimental, obviamente, es la no escrita, la que se 

crea al relacionar estas tres visiones
190

.‖ Así, la verdadera importancia de Frases no 

reside en la realidad perceptible a simple vista, ni tampoco aquella significación que el 

lector advierta mediante una codiciosa lectura promovida por un automatismo 

inmanente, sino en la entelequia de sentidos y sensaciones que produce la conjunción de 

los elementos de muy diversa naturaleza que componen la obra.  

La filosofía poética de José-Miguel Ullán, así como el producto artístico fruto de 

ella se sitúa en una importante encrucijada que abarca tanto influencias pretéritas como 

aquellas que les son coetáneas a su momento artístico. Situado dentro del campo de lo 

que se podría denominar ―poesía visual‖ (aunque como se verá esta terminología 

conlleva bastante controversia), Ullán se concibe como un intermediario de las 

―vanguardias históricas‖ y las ―vanguardias experimentales
191

‖, así como de otros 

estímulos artísticos que no solo provienen de nuestro país como la poesía concreta, el 

letrismo u otras influencias pretéritas como, por ejemplo, la poética mallarmeana.  

  

                                                
190 Extraído de Jean-Miguel Fossey, ―José-Miguel Ullán: vacilación de la palabra neutra‖ (entrevista), El 

Adelanto, Salamanca, 16 de Febrero de 1976, ctdo. en José- Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 67. 
191 Los términos de ―vanguardias históricas‖ y ―vanguardias experimentales‖ son empleados por 

Sarmiento en la obra La otra escritura. La poesía experimental española191al hacer referencia a las 
diferentes corrientes de pensamiento que supusieron una innovación poética y artística tanto en tiempos 

pretéritos como actuales. Como ―vanguardias históricas‖ se entienden todas aquellas poéticas que 

marcaron un hito en el arte europeo contemporáneo como son el futurismo, el surrealismo, el dadaísmo o 

el expresionismo, siendo estas dos últimas las que produjeron un influjo más acusado en el autor 

salamantino. Por otra parte, se considera ―vanguardia contemporánea‖ a las prácticas artísticas más 

recientes, tales como el letrismo o el concretismo del grupo Noigandres, por ejemplo. A este respecto, 

resulta más que evidente la influencia de las ―vanguardias históricas‖ en el quehacer poético 

contemporáneo, de ahí que, por motivos meramente metodológicos, se haya decidido focalizar la atención 

en aquellas más experimentales y, por tanto, más coetáneas al autor en cuestión.  
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3.1 Sobre la poesía visual 

Cuando se intenta abordar el estudio de alguna cuestión acerca de la poesía 

visual uno de los primeros problemas con los que se encuentra el investigador es la 

amplia diversidad de pareceres acerca de la etiqueta que le define, de su origen, de sus 

características o, yendo más allá, de las posibles pautas para una aproximación o de las 

variadas concepciones y teorías que existen sobre su interpretación
192

. La definición del 

concepto de ―poesía visual‖ lleva, como muchos intentos de generalización, a un terreno 

escarpado y de múltiples accesos. Dependiendo del enfoque epistemológico que se 

adopte las entradas a dicha ―parcela‖ serán de una naturaleza o de otra, siempre 

tomando como eje la encrucijada artística inherente que presenta. Y es que pareciera 

como si desde los inicios hubiera habido un empeño por escindir a la poesía de su 

indiscutible dimensión visual, en la que se inserta, se recrea y, por ende, conforma.  

Asimismo, no son pocas las perspectivas sobre las que se afronta el estudio de la 

historicidad literaria, esa metodológica separación en épocas o movimientos de acuerdo 

a diferentes principios como el generacional, el estilístico o aquel que agrupa a los 

autores según sus posibles influencias, son solo algunos ejemplos de una larga lista. 

Esta problemática se acentúa aún más con la llegada del siglo XX a España. Nuestro 

país se convierte en una auténtica maraña de nuevas concepciones poéticas y artísticas 

desencadenadas por las vanguardias y las influencias extranjeras que en ellas ejercen 

poder. La generación del 27, acompañada de momentos históricos como la guerra civil 

y su consiguiente periodo de posguerra, dan lugar a una España altamente heterogénea, 

ecléctica, diversa, híbrida y experimental. Ya no solo el ámbito literario, sino el artístico 

en general se transforman en un lienzo en blanco que cuenta con una total anarquía 

retórica y poética. Se trata de un caos artístico prácticamente inclasificable. 

Si se extrapola esta situación general al caso de la poesía visual en particular, 

dicha modalidad forma parte de una vorágine poética experimental altamente compleja 

de abordar, lo que desencadena un rechazo general por parte de la crítica a la hora de 

intentar profundizar en el tema. López Gradolí ha señalado algunas de las razones por la 

que la poesía visual presenta importantes dificultades de estudio
193

. Al respecto, el autor 

señala como uno de los principales problemas el carácter altamente ecléctico y 

                                                
192A este respecto, destaca la aportación de Juan Carlos Fernández Serrato, ¿Cómo se lee un poema 

visual? Retórica y poética del experimentalismo español (1975-1980), Ediciones Alfar, Sevilla, 2003. 
193 Alfonso López Gradolí, La escritura mirada. Una aproximación a la poesía experimental española, 

Ed. Calambur, colección Biblioteca Literae, 2008, pp. 89-90. 
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heterogéneo de las producciones artísticas que, dada su naturaleza, transgreden los 

límites de la escritura para confraternizar con otros medios de expresión cercanas a la 

música o la pintura, entre otras. Otra de las claves determinantes para el rechazo de 

estudio de este tipo de poesía se relaciona con los propios autores (tanto vanguardistas 

como contemporáneos) que, en el afán poético experimental en el que se ven inmersos, 

adoptan una posición de extrema crítica a los movimientos y sus representantes. Según 

López Gradolí:  

La propia vocación de marginalidad de algunos creadores, heredera de la 

primera vanguardia, con su crítica sistemática a los sistemas dominantes de 

producción, de distribución y de consumo artístico, lo que les ha llevado a 

ensayar canales alternativos al margen de museos, galerías e instituciones 

oficiales
194

. 

 De esta manera, los constantes juicios a los que los movimientos, poéticas y 

demás métodos de producción y exposición literarias son expuestos, desencadenando, 

según el autor, una alienación que lo único que provoca es una mayor inaccesibilidad a 

las obras experimentales y visuales y, asimismo, una mayor codificación de dificultad 

interpretativa.  

Además, la última de las causas que da lugar a esta impenetrabilidad de la poesía 

visual viene dada por la ―falta de calidad de muchos productos, auténticas chapuzas que 

se presentan como logros poético-visuales
195

.‖ Esta última razón, a pesar de tener un 

fuerte carácter subjetivo y personal, se relaciona con el auge de la publicidad, de 

Internet, de lo visual en general, que ha traído de nuevo a escena la trascendencia que 

supone la relación de lo meramente lingüístico con lo artístico en general.  

 Esta amplia galería de percepciones y discusiones sobre la consideración de lo 

―visual‖ de la literatura también constituye un problema en lo que a la terminología se 

refiere. ¿A qué denominan los críticos ―poesía visual‖? o ¿Desde cuándo se acuñó dicha 

etiqueta? son solo algunos de los interrogantes que aún hoy en día resultan en 

verdaderas discusiones. Atendiendo a esto, se deducen dos posturas críticas que bien 

podrían englobar los puntos de vista que, en general, se suelen adoptar a la hora de 

intentar una aproximación al estudio de la poesía visual. Por un lado, la posición de 

López Gradolí, quien defiende que el término de ―poesía visual‖ ha realizado un viaje a 

                                                
194Ibíd., p. 90. 
195Ibíd. 
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través de la ―poesía concreta‖ de los años 70 (en una encrucijada con la poesía 

experimental) y de la poesía de vanguardia en general, para acabar desembocando como 

una de la multiplicidad de etiquetas  que se le adjudicaron a las diferentes poéticas de 

una poesía que ―experimentaba‖ prácticamente con todos los elementos que se le 

dispusieran a su alcance: ―poesía visiva‖, ―poesía concreta‖, ―poesía fonética‖, poesía 

automática‖, ―poesía semiótica‖, ―poesía sonora
196

‖ … De esta forma, Gradolí apuesta 

por una ―poesía visual‖ como una manera de crear poesía hermana de todas otras 

aquellas formas con las que coexistía.   Y, dentro de ellas, la poesía visual se resuelve 

como una consolidación de la poesía experimental que toma como base poética el 

elemento ―visual‖ y no el extremo atendimiento a lo meramente lingüístico.  

Por otro lado, resulta importante también tener en cuenta la posición del crítico 

Felipe Muriel Durán que, en su obra La poesía visual en España (siglos X-XX) 

(Antología) hace un estudio sobre la evolución de la relación entre lo meramente visual 

y la poesía desde el siglo X. En el capítulo ―La poesía experimental
197

‖el autor lleva a 

cabo un análisis de todo el inventario de modalidades poéticas que coexisten a partir del 

periodo de posguerra español. De esta forma, se encuentran alusiones (así como 

estudios de los autores más importantes) de las denominadas ―poesía de acción‖, 

―poesía letrista‖, ―poesía concreta‖, ―poemas objeto‖, entre otras. La perspectiva de 

Muriel Durán muestra una forma de concebir la poesía visual no ya como un 

movimiento aislado, sino como una totalidad. La poesía y lo visual han mantenido una 

relación de dependencia prácticamente desde los inicios de la literatura y tal idea se ve 

reflejada en la forma en la que el autor organiza y estructura la propia antología. 

 

Nos hemos atrevido a titular este apretado compendio La escritura iluminada 

como homenaje a los scriptoria medievales, en los que empezó a cristalizar, de 

forma ruda tal vez, el ancestral deseo de pintar con la palabra. Con todo, en la 

cultura occidental siempre ha existido, en mayor o menos medida, una 

conciencia de las posibilidades pictográficas de la escritura
198

. 

 

 

                                                
196Ibíd. 
197  Felipe Muriel Durán (edit.), La poesía visual en España (Siglos X-XX) (Antología), Ed. Almar, 

Salamanca, 2000, pp. 165-265. 
198Ibíd., p. 11. 
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  En el prólogo a la obra Durán se refiere a la dimensión visual de la literatura de 

la siguiente manera: 

Para expresar su mundo, el poeta de hoy dispone de muchos lenguajes, además 

de estrictamente literario. Se trataría, en consecuencia, de conocer las 

posibilidades que los nuevos soportes ofrecen y de dotarlos de validez artística. 

Ahora bien, esta operación comporta una dosis de riesgo tal vez mayor que en 

las obras llamadas tradicionales, porque ha de sellar con la personalidad el autor 

el medio utilizado
199

.  

Resulta innegable el afirmar que ambos puntos de vista concentran su atención 

en dilucidar la conjunción entre la poesía por sí misma (como hecho lingüístico) y lo 

visual (la recreación de los signos conformando figuras visuales o la participación de 

elementos ajenos a la escritura propiamente dicha). La diferencia radica en la 

consideración del origen de este estrecho vínculo. Así, mientras que para Gradolí la 

poesía visual supone el fruto de la consolidación de todo un periodo de poesía 

experimental (esto es, que para el autor, la poesía visual no es un medio, sino un fin, un 

producto) para Felipe Miguel Durán, en cambio, la poesía visual siempre ha estado 

presente en la poética de la literatura, considerándose ésta como una herramienta de 

producción poética, un mecanismo de creación artística capaz de producir una poesía 

particular.  

En una entrevista realizada a Ullán en el año 2008 en el diario El país, el poeta 

afirmaba lo siguiente: ―Creo que un poeta tendría que tener siempre presente que el 

lenguaje no es uno más de sus bienes, y menos una prótesis para alcanzar esto o lo otro, 

sino el bien esencial, con todas sus fluctuaciones y claroscuros
200

‖. Si se realizara una 

leve incursión en la obra del poeta rápidamente la definición que tiene del ―lenguaje‖ 

quedaría totalmente expuesta: para el autor ―lenguaje‖ no significa ni letras o signos 

ideográficos con significado funcional, ni tan siquiera palabras. ―Lenguaje‖ lo es todo: 

la pintura que se apodera de ese pincel que dibuja en un lienzo en blanco, las notas y 

sostenidos que erigen una melodía, los signos lingüísticos que componen cada lengua, 

las fotografías, tanto aquellas que habitan en el recuerdo como aquellas otras que 

representan la vertiente más cotidiana de nuestras vidas. Todo es lenguaje. Todo lo que 

                                                
199Ibíd., p. 9. 
200José Andrés Rojo, "No conozco poesía que no tenga una querencia por lo oscuro" (entrevista a José-

Miguel Ullán), en Diario El País, consultado 3 Mayo 2016 (online en: http://elpais.com/ 

diario/2008/04/10/cultura/ 1207778402_850215.html) 
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el artista es capaz de utilizar para alzar un microcosmos artístico, una urbe emocional, 

todas esas herramientas, son lenguajes artísticos. Y estos lenguajes, como no podía ser 

de otra manera, son evidentemente visuales.  

Prueba de esta idea se encontrará fácilmente en el eclecticismo de sus obras, en 

las fotografías que inundan Frases, en cada tachón de Alarma, en cada collage de 

periódico de De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado (1976) o 

en cada pintura y esbozo que el poeta realizó para obras tan exclusivas e inéditas como 

las que pueblan Entre la sombra (2006). De otra manera, ¿Cómo se explicaría su 

heterogeneidad y su afán por las técnicas poéticas ―experimentales‖? Su aversión a las 

etiquetas y al encorsetamiento de los procedimientos de elaboración artísticas se hacen 

explícitas en el momento en el que su obra aborda prácticamente todos los ámbitos 

artísticos posibles, incluyendo aquellos que para otros momentos históricos parecerían 

totalmente inconcebibles en el momento de creación artística. A este respecto es a lo 

que se refería José-Miguel Ullán cuando nombró como ―Agrafismos‖ a las pinturas y 

dibujos realizados sobre papel presentes en la antología Ondulaciones. Según la 

descripción de la exposición:  

José Miguel Ullán caracteriza estos trabajos como valor meramente documental, 

como gestos, manualidades, pasatiempos, o como partes de poemas mudos, 

―como si el sonido y el silencio, al chocar cada dos por tres el uno contra el otro, 

produjesen un elemento nuevo
201

‖. 

Esta cita, a su vez, deja asimismo entrever la concepción que tiene el autor de 

poesía visual. En correspondencia con las dos posturas vistas anteriormente (la de 

Gradolí por un lado y la de Muriel Durán por otro), el autor salmantino presentaría una 

mayor simpatía por ésta última, dado que considera lo visual como un aspecto 

supeditado al lenguaje artístico y no tanto como un tipo de tendencia poética hermana 

de otras muchas. Para Ullán, al igual que para Muriel Durán, la poesía visual es una 

forma de hacer poesía, de manera que lo visual y lo artístico siempre han sido, 

inexorablemente, compañeros inseparables. La preocupación de José-Miguel Ullán por 

la dimensión visual de su poesía está presente desde el momento en el que escribe los 

primeros versos que componen su obra primigenia: El Jornal (1965). Si bien en unas 

épocas parece presentar una mayor preocupación por la exaltación de la dimensión 

                                                
201Exposición: Agrafismos. Dibujos de José Miguel Ullán: Instituto Cervantes de Roma, 2016, consultada 

15 Julio 2016 (online: http://roma.cervantes.es/FichasCultura/Ficha59310 _33_1.htm) 
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visual, la relación estética – lingüística siempre ha sido una constante en la poética del 

autor. Esta idea está relacionada, además, con la concepción que tiene Ullán de las artes 

como panorama artístico universal, dejando de lado viejas clasificaciones que separan el 

arte en diferentes disciplinas atendiendo a su naturaleza tanto de estudio como de 

creación. Literatura, música, pintura, fotografía, escultura… todas estos ámbitos 

artísticos son agrupados en uno solo, creando así todo un amplio espectro de 

posibilidades experimentales y de herramientas que le permiten al autor elaborar una 

obra artística altamente heterogénea y fructífera.  

 En el prólogo que realiza Miguel Casado par la antología Ardicia, el autor 

comenta la adhesión que la crítica ha hecho de la obra de Ullán al considerarla o bien 

―poesía visual‖ o bien ―poesía experimental‖. En concreto alude a la consideración que 

se realiza en la antología La escritura en libertad
202

 de Fernando Millán
203

 y Jesús 

García Sánchez, en la cual la obra Maniluvios (1972) es catalogada como ―poesía 

tradicional‖. Al respecto, el crítico aporta lo siguiente:   

La conciencia de que el esquematismo conduce a este grado de incomprensión, 

hace tal vez que Ullán señale siempre su escritura como espacio de síntesis 

donde no son posibles los compartimentos, pues el proyecto es único y el texto 

que lo persigue también
204

. 

En relación con la calificación de la obra de Ullán meramente como ―poesía 

visual‖, Casado opina: 

No deja de ser también paradójico en término poesía visual aplicado a quien 

comenzó su obra ―amatando el candil
205

‖ e ingresando en una oscuridad audio-

táctil. No cabe, pues, quedarse en la apariencia de lo visual, ni siquiera cuando 

                                                
202

Fernando Millán y Jesús García Sánchez (edit.), La escritura en libertad: antología de poesía 

experimental, Alianza Editorial, Madrid, 1975. 
203Fernando Millán (1944 - ), poeta nacido en Jaén. En 1964 formó parte, junto con Ignacio Gómez de 

Liaño, del grupo Problemática-63, liderado por el poeta uruguayo Julio Campal. En 1968 funda el grupo 
N.O junto a otros autores como Enrique Uribe o Juan Carlos Aberasturi, momento en el que realizan 

exposiciones de vanguardia y se publican libros y antologías sobre la poesía experimental española. En 

1975 publica la antología La escritura en libertad, junto con Jesús García Sánchez, una obra 

imprescindible para entender el panorama vanguardista contemporáneo de nuestro país. Con respecto a su 

obra particular, resultan interesantes los títulos Mitogramas (1968-1976) (1978), Ideogramas, emblemas y 

mitogramas: antología poética (1965-2000) (2001)o, más recientemente, Poemas N.O, publicado en 2016. 
204José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit, p.77 
205 El crítico hace referencia al poema que inicia El Jornal: ―Amatando el candil / tan en mi hogar. / Y, 

sin embargo, cósmico‖. 
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se hable de un creciente interés por la pintura; todos sus textos sobre / con ésta 

buscan un modelo e otra realidad en la que pueden regir otras leyes
206

. 

Si hay un aspecto que se intenta resaltar sobre otros muchos, ese es la 

imposibilidad de clasificación de la obra de Ullán bajo una única categoría. Tanto si se 

relaciona con las etiquetas ―poesía experimental‖, ―poesía visual‖ o incluso, como se ha 

llegado a afirmar, ―poesía social‖ (sobre todo en su obra inicial), se estaría restringiendo 

su obra a un número muy finito de técnicas de creación poética que no representarían, ni 

por asomo, la amplia galería que el artista pone a disposición del lector. ―Pero no debe 

olvidarse que con Ullán, si alguna etiqueta puede ser usada instrumentalmente, debe 

abandonarse enseguida
207

‖, afirma Casado.  

En la intersección de estos dos pareceres sobre la ―poesía visual‖ que se han 

presentado, bien se podría insertar la perspectiva crítica que al respecto presenta el 

profesor y artista José Antonio Sarmiento
208

 en la obra La otra escritura. Poesía 

experimental española, del año 1990
209

.  En ella se muestra una galería de artistas 

considerados ―experimentales‖ pertenecientes a algunas corrientes poéticas y artísticas 

que habitaban el convulso siglo pasado en España. A través de las obras (así como de 

algunos de sus estudios críticos al respecto) de autores como José Luis Castillejo
210

, 

Fernando Millán, Felipe Boso
211

 o Ignacio Gómez de Liaño
212

, entre otros, Sarmiento 

presenta ante el lector unas conclusiones del significado que tuvo tanto el proceso como 

                                                
206Ibíd. 
207Ibíd. p. 78. 
208José Antonio Sarmiento (1952 - ) artista y poeta nacido en Las Palmas de Gran Canaria. Su campo de 

trabajo se encuentra en el ámbito de la poesía experimental, más concretamente la poesía visual y los 

libros-objeto. Al respecto son importantes sus obras ARgenT (1980) o Esto no es una galería de arte 
(1989). Actualmente es miembro del grupo de arte experimental ±491. Asimismo, es imprescindible 

aludir a su labor como crítico y a la publicación de antologías imprescindibles para la poesía de 

vanguardia en general (La poesía fonética (futurismo-dadá), de 1990) y a la experimental española en 

particular (La otra escritura. Poesía experimental española, también del año 1990). 
209 Se hace referencia a la obra: José Antonio Sarmiento, La otra escritura. La poesía experimental 

española, Servicio de publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1990. 
210José Luis Castillejo (1930-2014), escritor, poeta y pintor español nacido en Sevilla. Su actividad 

artística comienza en 1959 gracias a su primera estancia en EE.UU. Allí entraría en contacto con pintores 

como Motherwell o Clement Greenberg, impulsor del expresionismo abstracto. En literatura, fue un 

miembro del grupo Zaj (grupo de vanguardia creado en 1964). La escritura no escrita (1996), Tlalaatala 

(2001) y Ensayos sobre arte y escritura (2013) son algunas de sus obras más relevantes. 
211Felipe Segundo Fernández Alonso (1924-1983), cuyo pseudónimo es Felipe Boso es un poeta español 

practicante de la poesía experimental (sobre todo en el ámbito de la poesía visual y concreta) y traductor 

de autores españoles al alemán y viceversa. Su obra poética es corta y consta de T de trama (1970), La 

palabra islas (1981) y Poemas concretos (1994, libro póstumo). 
212Ignacio Gómez de Liaño (1946 - ), poeta, traductor, ensayista. En este último campo destaca los 

ensayos El círculo de la sabiduría I (1997) y II (1998). Como poeta, supone, junto con Fernando Millán, 

una de las figuras más destacables de la poesía experimental de nuestro país, hasta tal punto que, tras 

formar parte de Problemática-63 fundará el grupo Cooperativa de Producción Artística en 1967.  Fue un 

gran amigo de Salvador Dalí. 
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la concepción de creación de unas novedosas y plurales poéticas en nuestro país
213

. Se 

trata de una aportación que, como se verá a continuación, guarda bastante afinidad con 

la poética de Ullán, y prueba de ello está en la convergencia de poemas y obras que 

revelan una importante similitud.  

En el prólogo de esta particular antología, el propio Sarmiento considera que la 

revolución poética contemporánea en España comienza a manifestarse a partir del 

sentimiento de renovación que aporta las ideas del Futurismo, que arriba a nuestro país 

a través de la revista Prometeo que dirigía Ramón Gómez de la Serna. La relativa 

inestabilidad que desencadena esta nueva visión artística tiene como resultado el 

estallido en Cataluña de todo un elenco de autores que confiesan su adhesión a la nueva 

vanguardia (como Josep Maria Junoy
214

 o Joan Salvat-Pappasseit
215

 entre otros), 

mientras que en Madrid las nuevas creaciones artísticas manifestaban una importante 

fidelidad al movimiento ultraísta (se hace referencia a Rafael Cansinos Assens
216

, 

Guillermo de la Torre
217

, Rafael Lasso de La Vega
218

…). Este primer estadio de la 

                                                
213 Dada la eminente naturaleza inductiva del trabajo de Sarmiento, quizás sea ésta la postura que más 

coincida con la perspectiva metodológica desde la que se ha llevado a cabo la presente investigación.  
214Josep Maria Junoy (1887-1955) periodista, dibujante y poeta español. Se le considera introductor de la 

poesía de vanguardia en Cataluña, principalmente a través de la revista Troços(1916), dirigida por él 

mismo. Su obra más representativa se vincula con los caligramas, en especial Oda a Guynemer (1915), 

una de las primeras manifestaciones vanguardistas en Cataluña. Junto a otros poetas del momento como 

Salvat-Papasseit, actuó en las líneas del cubismo y del futurismo y siguió la estela de los artistas franceses 

e italianos. Se encuentra entre la nómina de una de las cuatro personalidades más importantes de la 

primera generación vanguardista catalana. 
215Joan Salvat-Papasseit (1894-1924) máximo representante del futurismo en la literatura catalana.  A 

través de las influencias de Apollinaire (1880-1918) y Marinetti (1876-1944), Salvat-Papasseit comienza 

a desarrollar su obra poética: por un lado, cultivó los caligramas y, por otro, una lírica próxima a la poesía 

y hacia una postura romántica. Con respecto a la temática, resulta imprescindible aludir al erotismo del 
poema ―La rosa als llavis‖ (1923), considerado uno de los más excelso poema eróticos de la literatura 

catalana y de la europea de nuestros tiempos. Con otros poetas coetáneos, se le considera una importante 

figura en el periodo de vanguardia de Cataluña. 
216 Rafael Cansinos Assens (1882-1964) poeta, novelista, traductor, hebraísta y crítico español de la 

generación de 1914 o novecentista. Estuvo en contacto con el ámbito modernista, lo que le lleva a 

colaborar en revistas como Helios (1903) y gran parte de su actividad investigadora está dirigía al estudio 

de la lo sefardí y a recuperar la memoria judía española.  Su primera obra, El candelabro de los siete 

brazos (1914), sigue la estela modernista, pero tras establecer contacto con Vicente Huidobro y el 

ultraísmo, su perspectiva creadora se centra en esa vanguardia y se proclama como difusor de sus ideas en 

diferentes revistas. Se aparará pronto del ultraísmo. Su labor como crítico y como ensayista también es 

destacable para el panorama literario español de vanguardia. Es infatigable traductor: Goethe, Dostoievski, 
Balzac, Las mil y una noches.... 
217Guillermo de la Torre (1900-1971) poeta y crítico español miembro de la generación del 27. Fue 

impulsor del ultraísmo en España y colaboró con Rafael Cansinos Assens en la difusión de la corriente 

vanguardista. Colaboró en numerosas revistas como la Revista de Occidente y destaca por su labor como 

crítico con Literaturas europeas de vanguardia (1925 y ampliado en 1965), ¿Qué es el superrealismo? 

(1955) o Tres conceptos de la literatura hispanoamericana (1963). Colaboró en la revista canaria Gaceta 

de Arte (1932-1936). 
218 Rafael Lasso de la Vega (1890-1959) poeta español nacido en Sevilla inscrito en las corrientes 

creacionista y, sobre todo, ultraísta. Colaborador frecuente en la revista Ultra, a través de textos como la 
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irreverencia poética contemporánea dejará el terreno preparado para que la nueva oleada 

de jóvenes creadores centre su atención en un André Breton surrealista, excéntrico y 

estrambótico.  

En la obra de José-Miguel Ullán se aprecia la notable influencia de los 

movimientos de vanguardia de principios del siglo XX en Europa: por un lado el 

dadaísmo y, por otro, el futurismo. Como todo artista contemporáneo su formación 

creadora proviene de un contexto donde se había apostado por la ruptura y la revolución 

poéticas en aras de conseguir una nueva manera de expresión que comulgara con el 

panorama filosófico y social en el que se enmarcaba: las vanguardias.  

 El dadaísmo, nacido en 1916 en Suiza, también ha sido denominada como la 

―vanguardia del vanguardismo‖ debido a su inherente carácter rupturista y renovador. 

Surgido en un cabaret gracias a su creador Tristan Tzara, el dadaísmo pretendía ser la 

revolución del arte y las vanguardias que le precedían, acabando, además, con ese 

―artista burgués‖ que utilizaba el arte como medio de obtención de otros beneficios que 

se alejaban bastante del concepto romántico: 

Así nació DADA, de una necesidad de independencia, de desconfianza hacía la 

comunidad. Los que están con nosotros conservan su libertad. No reconocemos 

ninguna teoría. Basta de academias cubistas y futuristas, laboratorios de ideas 

formales. ¿Sirve el arte para amontonar dinero y acariciar a los gentiles 

burgueses? Las rimas acuerdan su tintineo con las monedas y la musicalidad 

resbala a lo largo de la línea del vientre visto de perfil. Todos los grupos de 

artistas han ido a parar a este banco a pesar de cabalgar distintos cometas. Se 

trata de una puerta abierta a las posibilidades de revolcarse entre muelles 

almohadones y una buena mesa
219

.  

 

Lo dadá supuso la instauración de una nueva forma de vida, de una reveladora 

manera de ver el mundo que, además, no solo logró abracar la literatura, sino la música, 

la pintura, el teatro o la escultura: 

 

                                                                                                                                          
―Balada del Ultra‖ Rafael Lasso de la Vega se consagra como una figura más que decisiva en la 

promoción de la vanguardia en nuestro país.  
219Tristán Tzara, ―Primer manifiesto Dada‖, Dada , nº 3, Zúrich, 1918, consultado 12 de abril de 2016 

(disponible online en:  http://mason.gmu.edu/~rberroa/manifiestodadaista1.htm) 
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El nuevo pintor crea un mundo cuyos elementos son sus mismos medios, una 

obra sobria y definida, sin argumento. El artista nuevo protesta: ya no pinta 

(reproducción simbólica e ilusionista), sino que crea directamente en piedra, 

madera, hierro, estaño, bloques de organismos móviles a los que el límpido 

viento de las a inmediatas sensaciones hacer dar vueltas en todos los sentidos
220

. 

 Como es sabido, el término ―dadá‖ tiene un origen fortuito, fruto del azar. La 

desacralización de un arte que hasta el siglo XX se había considerado como intocable 

convierte al dadaísmo en una vanguardia que desea traspasar unos horizontes poéticos y 

críticos hasta entonces infranqueables. Arte también puede suponer azar. El fruto del 

azar también puede suponer arte. Lo lúdico, lo festivo y lo irreverente conforman las 

bases de este nuevo pensar artístico: 

Este vitalismo dadaísta pasa por la reivindicación del nihilismo, de la duda 

sistemática (―Todo es dadá – Desconfiad de dadá‖), de la locura, de la burla, del 

humor sangriento, de la gratuidad y del exhibicionismo, del terrorismo cultural, 

en una palabra. Pero de un terrorismo que, desde el momento en que dadá ―no 

significa nada‖, incorpora un elemento lúdico, de juego, que no será plenamente 

comprendido hasta 40 años más tarde
221

. 

 

Hay en el dadaísmo (así como en el futurismo
222

) un afán por subrayar la versión 

más onomatopéyica de la palabra. Desde los orígenes de la vanguardia se apuesta por 

deslindar a la palabra de su sentido arbitrario para concentrar la atención en su vertiente 

más fonológica, en los sonidos y en el juego con todas sus combinaciones posibles. 

Ilustra esta tendencia el poema de Hugo Ball ―Karawane
223

‖, el primer poema fonético 

del dadaísmo, escrito en 1916:  

                                                
220Ibíd. 
221J.L. Giménez Frontín,op. cit.,p. 102. 
222El Futurismo va íntimamente relacionado con su cultivador principal, Filippo Tommaso Marinetti. El 

poeta italiano publicará en febrero de 1909 en la revista Le Figaro el primer manifiesto futurista y, con él, 

el establecimiento de los principios que vertebrarán esta nueva forma de concebir la creación poética. Se 

atribuye una prioridad fundamental a la máquina como herramienta mediante el cual el hombre puede 

multiplicar sus funciones. En cuanto a los métodos expresivos utilizados, el futurismo aboga por la 

abolición de la sintaxis y de la puntuación, permitiendo, así, la total libertad de las palabas y otorgándoles 

a las mismas un mayor dinamismo y vitalidad. 
223José Antonio Sarmiento, La poesía fonética. Futurismo / Dadá, Libertarias, Madrid, 1991, p. 55. 
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Poema "Karawane" (1916), escrito por Hugo Ball y considerado primer poema fonético dadaísta 

 

La poesía fonética del dadaísmo y el futurismo influye en algunas creaciones del 

poeta salmantino, pero no de una manera tan radical como los artistas que desarrollaron 

su labor poética a principio de siglo, en plena vanguardia. Cuando Ullán recurre a 

onomatopeyas y fonemas suele derivarse a una vertiente más letrista o concretista, y no 

tanto a la extrema irreverencia de los vanguardistas. Ullán acude con frecuencia a los 

ideogramas en lugar de al juego letrista per sé o, dicho de otra manera, en el autor 

salmantino viene a tener lugar una poesía fonética particular basada en ideogramas que 

el mismo ideaba y que carecen de sentido arbitrario. Desapego de la poesía fonética 

vanguardista para unos y elevación de la misma a otro nivel más conceptual para otros, 

lo cierto es que tanto los ―agrafismos‖ como los sistemas ―alfabéticos‖ que ideó 

conforman para el autor una manera de expresión en la línea más dadá y futurista de 

exaltación de las dimensiones onomatopéyicas y fonéticas de las sílabas y palabras. De 

hecho, las obras Con todas las letras o Ni mu no significan otra cosa más que la 

reivindicación, por parte del autor, de un alfabeto propio a medio camino entre letras y 

dibujos o entre literatura y pintura:   
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A la izquierda, fragmento del poema "Nota y nocturno224" donde se puede apreciar la recreación en la vertiente 
fonética de las palabras con el fin de producir un efectismo musical. A la derecha, página de Ni mu, donde se aprecia 

el afan del autor por crear un nuevo ―alfabeto‖ ideogramático, una constante en gran parte de su obra 

 

Asimismo, el dadaísmo hizo uso de lo que denominó ready-made (o en francés 

objet trouvé, ―objeto encontrado‖) técnica que transforma objetos de uso cotidiano en 

obras de arte. El objeto es extraído de su hábitat original para trasladarse al ámbito 

artístico. Su función no es otra que causar asombro y extrañeza ante esta extrapolación 

de los diferentes entornos en los que se inserta el objeto. Uno de los mayores 

promovedores de esta forma de hacer arte en el siglo XX es Marcel Duchamp, artista 

nacido en Francia en 1887 y que trasladará a sus exposiciones multitud de objetos 

diarios se convierten en verdaderos símbolos artísticos cargados de emoción y lirismo. 

En ellas se hace explícita esa desacralización y desmitificación del arte por la que 

apostaban los dadaístas. 

Una de las obras más emblemáticas de Marcel Duchamp es ―Roue de bicyclette‖ 

que consiste en una rueda colocada de manera invertida sobre un taburete de manera. La 

creación sufrió importantes modificaciones desde 1913 hasta su versión final en 1951. 

                                                
224José-MiguelUllán, Ondulaciones, op. cit., p. 1066. 
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En un texto del artista acerca de los ready-mades en general y sobre la ―Rueda de 

bicicleta‖ en particular, se contempla lo siguiente:  

As early as 1913 I had the happy idea to fasten a bicycle wheel to a kitchen 

stool and watch it turn. (…) A point that I want very much to establish is that 

the choice of these ―ready-mades‖ was never dictated by aesthetic delectation. 

The choice was based on a reaction of visual indifference with a total absence of 

good or bad taste… in fact a complete anaesthesia. (…) Another aspect of the 

―ready-made‖ is its lack of uniqueness… the replica of a ―ready-made‖ 

delivering the same message, in fact nearly every one of the ―ready-mades‖ 

existing today is not an original in the conventional sense
225

. 

 

 

"Roue de bicyclette", Marcel Duchamp 

                                                
225

―Ya en 1913 tuve la feliz idea de sujetar una rueda de bicicleta a un taburete de cocina y verla girar. 

(...) Un punto que quiero establecer es que la elección de estos "ready-mades" nunca fue dictada por el 

deleite estético. La elección se basó en una reacción de indiferencia visual con una ausencia total de buen 

o mal gusto... de hecho una anestesia completa. (...) Otro aspecto del "ready-made" es su falta de 

singularidad... la réplica de un "ready-made" que transmite el mismo mensaje, de hecho casi cada uno de 

los "ready-mades" existentes hoy en día no es un original en el sentido convencional‖ (Hans Richter, 

Dada. Art and anti-art, Thames & Hudson, London, 2016, pp. 89-90). 
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Ullán también lleva a cabo esta técnica iniciada por Duchamp. Muriel Durán, al 

realizar una panorámica de la poesía visual en España le dedica un capítulo de su obra a 

los denominados ―poemas-objeto‖ o ―instalaciones
226

‖ que pasan a convertirse en una 

parte importante de la poesía experimental española del último tercio del siglo XX. El 

objeto, al ser despojado de su contexto habitual, adquiere un matiz metafórico que va 

acompañado de nuevas connotaciones poéticas. La labor que lleva a cabo el autor en 

relación con el objeto que ha metamorfoseado en otro más alegórico se reduce, según 

Muriel Durán a tres procesos con el fin de conseguir ese ―extrañamiento‖ que anda 

buscando: ―la yuxtaposición de realidades distantes, el encuentro de elementos 

contrapuestos y la modificación de objetos cotidianos
227

‖. En Frases el autor quien 

incluye unas fotografías en la que se presentan realidades y objetos cotidianos que han 

sido trasladados al contexto poético de la obra. Esta traslación de situaciones y 

elementos comunes en la rutina diaria se transforman en verdaderas evocaciones líricas.  

 

 

Imágenes de la obra Frases 

 

                                                
226Felipe Muriel Durán (edit.), op. cit.. pp. 247-265. 
227Ibíd., p. 252. 
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Siguiendo la misma estela de vanguardias de principios de siglo XX en la obra el 

autor salmantino se refleja la influencia del surrealismo en la realización de collages que 

incluye en varias de sus obras como aquellos que ocupan las páginas de De un 

caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado. El collage es una técnica que 

permite aunar, en un mismo plano, fragmentos de imágenes y textos de diversa 

naturaleza y procedencia para conseguir un resultado homogéneo. Si bien el surrealismo 

llevó esta técnica a su límite máximo, en Ullán se encuentran representaciones que más 

bien suponen un guiño a la heterogeneidad que subyace a la idea del collage.  

 

 

A la izquierda, "La Femme 100 têtes" (1929), collage realizado por el surrealista Max Ernst. A la derecha, collage 
que ilustra el texto B de la obra De un caminante enfermo que se enamoró dónde fue hospedado, de José-Miguel 

Ullán 

 

A propósito de los collages, se ha de realizar de manera obligatoria una parada 

en la obra del artista checo Jirí Kolár
 228

, excelente cultivador de la técnica del collage y 

al que Ullán dedicaría un poema en su obra Órganos dispersos (2000)
229

. Asimismo, el 

                                                
228Jirí Kolár (1914-2012) poeta y pintor checo conocido por sus producciones de arte visual, en concreto 

de collages. Para Kolár, tanto el fragmentarismo como la recopilación de materiales así como su posterior 

unificación en un mismo plano suponía una manera de influencia en la perspectiva vital del ser humano. 

El collage, a medio camino entre destrucción y creación, causaba, además, sorprendentes realidades y, 

con ello, nuevas maneras de percepción de la realidad. También cultivó el universo de la poesía, una 

poesía altamente erótica en un principio, para luego ir encontrando, poco a poco, la vinculación entre 

pintura y poesía en el regazo de la poesía visual. 
229Se hace referencia al poema ―Hebras de papel‖ (José-Miguel Ullán, Órganos dispersos, op. cit., pp.  

63-67).  
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autor salmantino fue uno de los encargados de elaborar el catálogo
230

 de una de las 

exposiciones que protagonizó Jirí Kolár en el Museo Reina Sofía de mayo a junio del 

año 1996 titulada ―Jirí Kolár. Objetos y collages‖, de cuyo pensamiento y obra se cita lo 

siguiente:  

Kolár opera como depredador de clichés del folklore urbano y cultural que 

participan en la banalización de las imágenes de los medios de comunicación. 

Cuestiona la iconografía e ideología dominantes. Entre las técnicas varias 

―inventadas‖ por el artista para esta empresa citaremos los rollages, froissages, 

chiasmages, intercollages, magrittages, sin olvidar el collage-objeto que 

permite realizar en tres dimensiones la transformación de objetos familiares y 

sus mundanas funciones. Botellas, mapamundis, taburetes o latas de conservas 

devienen así soportes de poesía
231

.  

 

 

Obra de JiríKolár, "Homage to movie stars" ("Homenaje a las estrellas de cine"), realizada con la técnica del rollage 

 

                                                
230Jacques Dupin (com.) Jirí Kolár, (Museo Reina Sofía, 1996), Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofía, Madrid, 1996.  
231Texto extraído del folleto de la exposición Jirí Kolár. Objetos y collages: Museo Reina Sofía, 1996, 

 consultada 20 Abril 2017 (online:http://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/exposiciones/folletos/ 

1996009-fol_es-001-jiri-kolar.pdf) 
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Pero, regresando a la obra de Sarmiento en donde se hace una revisión de las 

vanguardias, quizás lo más interesante sea el estudio que Sarmiento va realizando de 

todos y cada uno de los movimientos etiquetados como ―experimentales‖ y que en no 

pocas ocasiones han carecido de la importancia requerida en los estudios de creación 

poética: ―Problemática-63‖, el ―Grupo Zaj‖, la ―Cooperativa de Producción Artística y 

Artesana‖ y el ―Grupo n.o.‖ Si bien en la primera parte de la antología Sarmiento realiza 

una revisión general y panorámica de ellos, en la parte final de la obra se incluyen 

algunos escritos de los autores más importantes que conforman cada nueva filosofía 

poética. Se trata, este caso, de la ―vanguardia experimental‖.   

Y es que aunque estos grupos poéticos experimentales presenten alguna 

divergencia importante en su filosofía creadora y en su concepción del arte en general, 

lo cierto es que de sus escritos se pueden extraer unas conclusiones que perfectamente 

pueden funcionar como esas características que definan no solo la ―poesía experimental‖ 

en sí misma, sino la concepción poética que habitaba en aquel momento nuestro país. 

Para ello, se han seleccionado cuatro de los textos que nos aporta Sarmiento al 

final de la antología, todos relacionados con dos autores que se consideran decisivos 

para poder entender la poesía de los años 60 y 70 en España. Tanto Fernando Millán 

como Ignacio Gómez de Liaño suponen dos de las figuras más representativas del grupo 

artístico llamado ―Problemática-6
232

‖ para luego acabar derivando en otros movimientos 

como el ―grupo n.o‖ o la ―Cooperativa de Producción Artística y Artesana‖, 

respectivamente.   

Con el fin de establecer una panorámica comparativa, se abordarán las siguientes 

cuestiones teniendo en cuenta los diferentes puntos de vista tanto de los autores como 

de las poéticas de los movimientos que acabaron conformando para poder así extraer 

unas conclusiones que permitan delimitar el alcance y la profundidad poética de las 

nuevas técnicas creadoras: sobre la ―poesía experimental‖, la relación poesía-vida, la 

función del poeta, las herramientas artísticas creadoras y la concepción de la obra 

poética en particular. Estos epígrafes se han extraído en función de poder realizar un  

 

                                                
232―Problemática-63‖ fue un grupo poético y artístico fundado por el uruguayo Julio Campal al que tanto 

Fernando Millán como Ignacio Gómez de Liaño pertenecerán a partir de 1964. Se trata de un grupo 

adherido a la concepción poética que seguía la poesía concreta hispanoamericana. 
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paralelismo entre las diferentes poéticas ―experimentales‖ y aquella particular del 

propio Ullán que resulta bastante evidente en una colección de poemas perteneciente a 

su obra Maniluvios, en concreto en el apartado titulado ―Razón del tacto
233

‖. De esta 

manera se podrá comprobar si el autor comparte o no parecer poético con sus coetáneos. 

 

 

3.2  Las vanguardias experimentales 

Acerca del ―experimentalismo‖ (que es lo que la crítica considera como la base 

fundamental de la poesía experimental), Fernando Millán en el texto ―La poesía 

experimental y su método
234

‖ lleva a cabo todo un análisis y compilación de aquello que 

entienden los poetas y artistas coetáneos como ―experimental‖. Y es que esta forma de 

aludir a una nueva poesía proviene del método científico, de los experimentos, del 

ensayo, del examen y del estudio de las cuestiones que atañen al ámbito. A este respecto, 

Millán señala que el único modo de que la poesía se renueve y busque nuevos caminos 

no es otro que la ―experimentación‖, la cual, a su vez, encuentra las herramientas 

poéticas necesarias en Mallarmé, en el futurismo, en la poesía concreta y en el 

semiotismo. Además, también se apunta la idea que se convertirá en constante para 

todos los grupos poéticos de aquel entonces: renovación significa experimentalismo: 

Para integrarse en esta nueva época, la poesía ha tenido que abandonar sin 

contemplaciones la base de su desarrollo anterior: la cadena de sujetos, verbos, 

predicados, etc., del sistema fonético, y recurrir a la capacidad sintetizadora del 

espacio (Mallarmé), a las palabras en libertad futuristas, al gestualismo de la 

poesía concreta o al semiotismo
235

.  

Además, el experimentalismo se revela como la única salida que tiene el arte 

para adaptarse a la nueva realidad y a las nuevas demandas sociales: 

Pero, ¿ por qué experimental? Porque en la actual situación general del arte, se 

impone, de forma urgente, la búsqueda de un método que ofrezca un mínimo de 

                                                
233José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op. cit., pp. 85-106. 
234 Fernando Millán, ―La poesía experimental y su método‖, El Urogallo, nº 19, 1973, ctdo. en José 

Antonio Sarmiento, op. cit., pp. 287-290. 
235Ibíd. 
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seguridad para responder al desafío generalizado que llega desde todas 

partes
236

  .  

La misma idea será la que presente el mismo autor en el texto ―La poesía n.o. 

ante su propia imagen
237

‖, en la que además subraya que el acto creador conlleva por sí 

mismo experimentalismo, esto es, atrevimiento, cuestión sobre la que se hará un mayor 

hincapié más adelante: ―La poesía n.o. confía en que la experimentación artística 

explote en las manos de todos los que lo merecen
238

‖. 

Pero, experimentación también supone ensayo. Este parecer también forma parte 

de la base poética y los principios estéticos de la ―Cooperativa de Producción Artística y 

Artesana‖, tal y como señala Gómez de Liaño en el texto ―Declaración de Principios. 

Estética y Sociedad
239

‖. Para el autor, el ensayo es el método de creación poética más 

eficaz y eficiente, dado que supone la combinación de un elemento con otro en todos los 

términos posibles con el fin de encontrar esa ―extrañeza‖, esa relación insólita y extraña 

que cause el asombro: 

De acuerdo con algunos de los principios estéticos actuales tenemos por 

principio estético el principio de experimentación. Precisamos ensayar, esto no 

quiere decir improvisar, reconocer el infinito número de caras que presenta el 

objeto artístico y todo objeto. La experimentación, el ensayo se nos revelan 

como la garantía y el camino más seguros de la libertad que se quiere objetivar. 

La experimentación, el ensayo, lejos de ser o caduco, lo efímero, constituyen o 

representativo, lo válido, siempre atento a sus funciones social y estética
240

. 

Gómez de Liaño explica una cuestión interesante en el texto ―Abandonar la 

escritura
241

‖ acerca de la relación existente entre la poesía (o la producción artística en 

general) y la vida o el ámbito social en el que se inserta y además, participa y depende. 

Al respecto, apunta cómo el arte se encuentra al servicio del orden cultural establecido y 

del mercado, esto es, el arte se mide según el precio que se le atribuye.  Si se extrapola 

                                                
236Ibíd. 
237Fernando Millán, ―La poesía n.o. ante su propia imagen‖, (s.f.). Archivo de autor, ctdo. en José 
Antonio Sarmiento, op. cit., p. 291. 
238Ibíd. 
239 Ignacio Gómez de Liaño, ―Cooperativa de Producción artística y artesana: ―Declaración de principios. 

Estética y sociedad‖, Texto inédito, 1967, ctdo. en José Antonio Sarmiento, op. cit., pp. 266-271. (Tal y 

como indica Sarmiento, algunos fragmentos fueron publicados en el catálogo a la exposición ―Signo y 

forma‖, de la Caja de Ahorros Provincial de Valladolid) 
240Ibíd. 
241 Ignacio Gómez de Liaño, ―Abandonar la escritura‖, Perdura, nº 15, Madrid, 1979, ctdo. en José 

Antonio Sarmiento, op. cit., pp. 272-273. 
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esta reflexión a la literatura y, más en concreto a la literatura, el autor acaba 

concluyendo en que la escritura no hace otra cosa más que ―constreñir‖ al hombre, 

coartarle su libertad y hacerle esclavo de todos esos ―Poderes‖ a los que se encuentra 

prisionera. Por eso, es necesario gritar ―BASTA!‖ y aboga por abandonar la escritura: 

Abandonar la escritura. ¡Sí! Se hace necesario abandonar la escritura, tal como 

existe, esta escritura que nos vemos obligados a soportar, que es la utilidad de la 

Burocracia!!! ¡Depósito de lo sagrado
242

!
243

‖ 

 De esta manera, la escritura actual no representa al hombre, sino que lo limita y 

lo subyuga a un sistema que coarta su imaginación, que es, por ende, su libertad. Esta 

idea de Gómez Liaño no solo representaba el imaginario poético de ―Problemática-63‖, 

sino que va a permanecer como una constante tanto en su posterior movimiento de 

―Cooperación de Producción Artística y Artesana‖ como  en la poética de su compañero 

Fernando Millán y, por consecuencia, en el ―Grupo n.o.‖.  

 A la vez que se critica esta vinculación del arte con el mercado, se realiza otro 

paralelismo decisivo, esta vez entre la poesía y lo público. Para todos estos movimientos 

―experimentales‖ la poesía ha de estar al alcance de toda la sociedad. No se concibe una 

poesía que no pueda ser recibida o interpretada por el lector ni que no guarde relación 

con la sociedad que le rodea. No se trata de llevar a cabo una poesía social, sino una 

poesía de la sociedad. En ella encuentra su germen y a la vez su meta. En ―La poesía n.o. 

ante su propia imagen‖, Millán señala que ―la poesía n.o. está al alcance de todos. Lo 

que no suele estar al alcance de alguno es la capacidad para ver lo que tienen delante de 

sus ojos
244

‖. El mismo poeta en ―La poesía experimental y su método‖ establece otra 

dicotomía entre la poesía entendida como ―objeto‖ y la vida como ―posibilidades y 

razón de su existencia‖. Así, estos dos elementos que en otras épocas artísticas y 

literarias parecían desligarse por completo, ahora se muestran subyugadas e 

interdependientes de la otra. 

 Sobre esta cuestión, también resulta interesante la apreciación que realiza 

Gómez de Liaño cuando afirma que la ―Cooperativa de Producción Artística y Artesana‖ 

tiene como propósito: 

                                                
242 El autor relaciona ―lo sagrado‖ con ―lo inmutable‖, aquello que no evoluciona y que se revela como 

intocable e inviolable, características que considera le son propias a la escritura.  
243Ibíd. 
244Fernando Millán, ―La poesía n.o. ante su propia imagen‖, ctdo. en José Antonio Sarmiento, op. cit., p. 

291. 
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diseñar estéticamente la sociedad. El diseño para nosotros es la respuesta 

estética a las condiciones de ida. La estética es la ordenación significativa de las 

condiciones materiales de la vida. (…) para nosotros la estética es la condición 

necesaria no de la reconciliación, sino de la comunicación objetiva de los 

hombres y del cosmos
245

. 

Tanto el ―cosmos‖ como la ―vida‖ en la que se inserta la creación artística y su 

producto participan en una ―respuesta estética‖ que es conseguida a través del 

establecimiento de un nuevo orden de relaciones experimentales. Es por ello por lo que  

se ha de incluir el ―ensayo‖ y la investigación dentro de la creación poética, dado que 

sin ello no se podría encontrar ese innovador orden de relaciones y, por consecuencia, 

esa representación artística que relaciona la vida ―actual‖ con la poesía en particular y 

con el arte en general.   

Otra cuestión que capta la atención de estos nuevos grupos poéticos es el papel 

que cumple el poeta en el proceso de creación. La primera distinción que se realiza al 

respecto es aquella que hace referencia a los dos tipos de poeta que se pueden encontrar 

en el ámbito artístico: por un lado se alude a aquel poeta que ―grita
246

‖, que alza la voz, 

pero que no construye. Se trata de un creador pasivo, que sí se preocupa por la situación 

pero que es incapaz de implicarse en ella. Y, por otro lado, se encuentra el poeta que 

actúa, que trabaja, que construye y que experimenta con el fin de elaborar un producto 

artístico que dé cuenta de la situación social (y ―pública‖) actual en la que se sitúa y de 

las nuevas exigencias artísticas que se demandan: ―Es insuficiente gritar cuando lo 

imprescindible es construir, trabajar
247

‖. De manera homónima, esta idea también se 

traslada a la poética del ―grupo n.o‖ en el momento en el que Millán afirma que ―Para 

ser un n.o. no basta condecirlo: hay que negarlo
248

‖ en un juego de palabras con el 

propio nombre del movimiento. 

Además de esta consideración acerca de las diferentes actitudes del poeta y de 

cuál es la que se requiere para llevar a cabo esta nueva poesía, también se establece un 

debate sobre la función del mismo en la creación literaria en particular y en el panorama 

artístico en general. Para ―Problemática-63‖ el poeta es un héroe, un salvador que 

                                                
245Ignacio Gómez de Liaño, ―Cooperativa de Producción artística y artesana‖ ctdo. en José Antonio 

Sarmiento, op. cit., pp. 270-271. 
246Ibíd. 
247Ibíd. 
248Fernando Millán, ―La poesía n.o. ante su propia imagen‖, ctdo. en José Antonio Sarmiento, op. cit., p. 

291. 
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mediante la creación (basada en la experimentación o el ensayo, como ya se ha 

apuntado) debe conseguir un nuevo producto artístico, labor que, además, se revela 

como ―urgente‖: 

9. Es urgente. Es el ―hacer‖ de los poetas: inventar escrituras que pongan acento 

y acuerdo sobre la realidad de cada hombre; ―yo‖.  

10. Es trabajo de poetas: inventar escrituras que no sean repertorios de 

pretendidos conocimientos. Sí. Los poetas deben inventar los medios con que 

crear el mundo, porque el mundo se hace, no se conoce
249

.  

Siguiendo esta línea, el poeta es una especie de demiurgo, lo cual guarda 

relación con las ideas creacionistas de la literatura que hacen referencia a cómo el 

creador poético construye su propio universo poético en una red de nuevas 

interrelaciones y correspondencias. Esta referencia al creacionismo poético viene 

apoyada por Gómez de Liaño cuando afirma que considera a su grupo de ―Cooperativa 

de Producción Artística y Artesana‖ como: 

Estéticamente nos declaramos constructivos, desde el momento en que 

trabajamos en mejorar las relaciones y las condiciones para que esto [la 

reconciliación de los hombres y del cosmos] ocurra, por medio de lo 

específicamente artístico
250

. 

Asimismo, resulta primordial la ―urgencia‖ a la que se alude en los textos de 

ambos movimientos, con la que se delata esa celeridad que requiere la nueva realidad y 

sociedad de un nuevo arte. 

Ahora bien, ¿Qué elementos necesita el poeta / héroe / creador para idear un ese 

nuevo microcosmos artístico? Los útiles de los que dispone son la imaginación, la 

originalidad, la ya aludida experimentación y la destrucción. 

―(…) es solo la imaginación el parámetro del tiempo y del espacio
251

‖, afirma 

Gómez de Liaño en ―Abandonar la escritura‖. Antes se hacía referencia al abandono que 

se debía hacer de la escritura, principalmente porque subyugaba al creador y cohibía los 

límites de su imaginación. Según el autor, la escritura actual no ―puede responder al 

hombre‖ porque ―le aleja de sus imaginaciones
252

‖. Esta idea es apoyada por Fernando 

                                                
249Ignacio Gómez de Liaño, ―Abandonar la escritura‖, ctdo. en José Antonio Sarmiento, op. cit., p. 272. 
250Ignacio Gómez de Liaño, ―Cooperativa de Producción artística y artesana‖ ctdo. en José Antonio 

Sarmiento, op. cit., p. 270. 
251Ignacio Gómez de Liaño, ―Abandonar la escritura‖, ctdo. en José Antonio Sarmiento, op. cit., p. 273. 
252Ibíd. 
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Millán, que también considera este mecanismo de creación el motor principal de la 

producción artística, ya que legitima un acto creador en el que los límites de las nuevas 

realidades a crear son infinitos.  

Además, creación conlleva ―destrucción‖, la destrucción de un arte para crear 

otro nuevo. No solo se trata de crear nuevas realidades, sino de destruir para volver a 

construir, de demoler para volver a edificar con otro código poético. La revolución 

poética y estética que se tiene que llevar a cabo se entiende como tan radical que supone 

toda una labor heroica para el poeta-demiurgo: 

Avanzamos derechos hacia nuevos campos significativos. A nuevas condiciones 

de existencia, a una nueva sociedad, corresponden nuevos tipos de significación. 

Somos conscientes de que indisoluble con este concepto de significatividad se 

encuentra el concepto de destrucción del arte. Rehabilitamos los signos, cuando 

destruimos los signos, (…) haciéndoles entrar en un campo de relaciones que 

les era extraño. (…) se opera una reordenación de valores significativos
253

. 

De esta forma, la destrucción del propio texto responde a un nuevo orden de la 

realidad y de los valores que la conforman. Es el poeta el que debe encontrar esa inédita 

―contraseña‖ poética que le permita desbloquear la relación entre poesía y vida en la que 

se inserta. Y parte de esa consigna ha de buscarse mediante la imaginación teniendo 

como meta siempre la originalidad de la obra poética. Esta búsqueda que realiza el 

poeta o creador ha de ignorar todo miedo o temor. Por el contrario, en su acto de 

creación poética siempre ha de prevalecer el riesgo, el atrevimiento que le permita 

arriesgarse a idear nuevas redes de relaciones. Sobre esto, Fernando Millán, en ―La 

poesía n.o. ante su propia imagen‖ señala en su quinceavo principio: ―De la única forma 

que no aceptaría vivir la poesía n.o. es (…) con miedo
254

‖. Así, la creación implica 

destrucción, una destrucción que solo se puede conseguir mediante esa imaginación y 

ese ingenio que deje apartado todo miedo en aras del riesgo de encontrar una nueva 

―codificación‖ poética capaz de adaptarse a la nueva realidad que le circunvala.  

Y, finalmente, si hay un aspecto que queda bastante delimitado dentro de las 

poéticas de estas nuevas corrientes poéticas y de pensamiento es la consideración de la 

obra poética como una obra en progreso, como una obra inacabada e inconclusa al más 

                                                
253Ignacio Gómez de Liaño, ―Cooperativa de Producción artística y artesana‖ ctdo. en José Antonio 

Sarmiento, op. cit., p. 269. 
254Fernando Millán, ―La poesía n.o. ante su propia imagen‖, ctdo. en José Antonio Sarmiento, op. cit., p. 

291. 
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estilo juanramoniano. El objeto poético está en constante elaboración, es caduca y 

perecedera, de ahí la necesidad de renovación que se ha de llevar a cabo por el poeta. Y 

la única herramienta con la que el poeta puede llevar a cabo esta hazaña es mediante el 

rechazo del miedo y la aceptación de un riesgo que pasará a convertirse en innato, ya 

que como señala Millán: ―la rutina y la falta de imaginación son los primeros enemigos 

de todo arte
255

‖. Al respecto, el autor también manifiesta lo siguiente en el mismo texto:  

 

(…) el experimentador está siempre ante una obra acabada, ante una necesidad 

de ir siempre más allá (…) Ningún descubrimiento es autosuficiente (…) Por 

otro lado, el poeta experimental tiene ante sí un mundo ignoto que agranda sus 

fronteras constantemente
256

‖ 

 

Estas cuestiones que se han analizado se conciben como los cimientos que 

fundan las nuevas visiones de creación poética en nuestro país. E, inmerso en un 

universo de vanguardia, Ullán lleva a cabo su labor demiúrgica, en un contexto de 

constante experimentalismo, juego, tanteo y ruptura con lo que se conocía como ―poesía‖ 

hasta entonces. Así, las ―vanguardias experimentales‖ se afincan de nuevo en su manera 

de concebir el arte y su testimonio se puede observar en no pocas de sus producciones.  

 Si las vanguardias históricas ya suponían una revolución artística y poética de 

importantes dimensiones, con la llegada de las experimentales el panorama cultural se 

transforma en una vorágine de nuevas técnicas de creación poética. Como señala 

Giménez Frontín, con estas nuevas perspectivas creadoras se lleva a cabo una mayor 

reducción del signo lingüístico y, por consiguiente, del objeto central de la 

experimentación literaria. Si las vanguardias anteriores ya jugaban con las palabras y 

sus combinaciones azarosas, éstas van a sublevar estos mecanismos poéticos a un nivel 

mucho más superior, deformando, desmembrando y liberando a la palabra de todas 

aquellas ataduras normativas a las que estaba sometida en épocas y movimientos 

anteriores. Así, la herramienta poética de trabajo queda sintetizada a letras 

(aprovechando la dimensión fonética y ―visual‖ que le ofrece) para luego operar 

directamente con significados o con ―signos‖, que es cómo denomina Frontín a lo que 

                                                
255Fernando Millán, ―La poesía experimental y su método‖, El Urogallo, nº 19, 1973, ctdo. en José 

Antonio Sarmiento, op. cit., p. 290. 
256Ibíd., pp. 289-290. 
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entraría en relación con el universo de la semiótica o semiología o, como el mismo 

define: ―teoría de los signos y de su aplicación, especialmente en el lenguaje
257

‖.  

De forma paulatina esta nueva manera de articulación del lenguaje supone la 

creación y re-creación de productos artísticos que toman como punto inicial la 

asimilación de movimientos como el letrismo o la poesía concreta o concretismo. A ella 

se añaden otras innovadoras propuestas como la poesía fonética, la poesía semiótica o 

los poemas-objeto. El letrismo y el concretismo (también conocido como 

―experimentalismo brasileño‖) están íntimamente relacionados. El letrismo tiene su 

origen en París de la mano del rumano Isidore Isou
258

, encargado de formar la primera 

escuela letrista entre los años 1945 y 1948. Con gran influencia del surrealismo y el 

dadaísmo, los letristas utilizan como elemento central de su poética la visualización de 

las letras o, lo que es lo mismo, la tipografía o el grafismo.  

En una línea parecida se desarrolla en Brasil el concretismo poético, cultivado 

por Augusto y Haroldo de Campos
259

y los jóvenes provenientes de dos revistas: 

Noigandres (1952) e Invençao, de 1966
260

. Aunque el interés central de esta corriente 

poética estaba evidentemente vinculado con las letras en sí mismas, se diferencian del 

letrismo en su particular interés por la musicalidad y la onomatopeya, de ahí que se 

consideren estar ―a caballo del fonologismo
261

‖. En este punto resulta destacable la 

figura de Décio Pignatari
262

, cuyos juegos tipográficos y onomatopéyicos ejercen en la 

poética de Ullán un importante y más que evidente influjo.  

                                                
257Ibíd. p. 143. 
258Isidore Isou (1925-2007) artista rumano que, fascinado por las vanguardias de principio de siglo XX y, 
sobre todo por el dadaísta Tristán Tzara (1896-1963), creará el primer manifiesto letrista en 1945. Su obra 

está conformada por pinturas y más de una veintena de películas. 
259

Los hermanos Augusto de Campos (1931 - ) y Haroldo de Campos (1929-2003), poetas y traductores 

brasileños, fundaron, junto con Décio Pignatari (1927-2012) el grupo Noigandres, que les llevaría a 

fundar el movimiento concretista. De manera particular, de la obra de Augusto de Campos se pueden 

destacar los tres volúmenes en los que aúna gran parte de su poesía como Viva Vaia(1979), Despoesia 

(1994) y Não (2004). Además, sus poemas concretistas no solo se reducen al formato papel, sino que han 

sido trasladados al ámbito holográfico y cinematográfico. También destaca su labor como traductor de 

autores como James Joyce (1882-1941) o E.E Cummings (1894-1962), entre otros muchos. En cuanto a 

su hermano, Haroldo de Campos, estuvo vinculado al concretismo hasta que en el año 1963 crea su libro-

objeto Galáxias. También tuvo una actividad importante en el campo de la traducción, al traducir al 
portugués poemas de autores como Dante (1265-1321), Mallarmé (1842-1898), Goethe (1749-1832) y 

hasta textos bíblicos.  
260 Omar Khouri, ―Noigandres e Invençao. Revistas porta-vozes da Poesia Concreta‖, en FACOM, n.16, 

Brasil, 2º semestre 2006, pp. 20-33, consultado 5 octubre de 2016 (disponible online en: 

http://www.faap.br/revista_faap/revista_facom/facom_16/omar.pdf)  
261 J.L. Giménez Frontín, op. cit., pp. 133-134.  
262Décio Pignatari (1927-2012) poeta, crítico y traductor brasileño. Junto con los hermanos de Campos 

fundaría el grupo Noigandres y editaría la revista homónima y otras como Invençao. Entre sus obras, se 

ha de subrayar su trabajo Información, lenguaje y comunicación (1968) en el que teoriza sobre la 
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En la obra de José-Miguel Ullán, como coetáneo a estas insólitas y actuales 

formas de hacer poesía, se muestra una evidente huella de ellas, si bien unas se 

explicitan de forma más evidente que otras. Como ya se ha hecho referencia, la obra de 

Ullán, aunque resulta altamente experimental desde sus inicios, a lo largo de la misma 

su poética se va haciendo cada vez más rebelde y atrevida, desarrollando así una 

particular praxis de hacer poesía en la que todas las manifestaciones artísticas tienen 

igual categoría y son susceptibles de ser utilizadas como útiles poéticos enlazados 

mediante el uso del lenguaje.  Es en obras como Alarma, Frases o Funeral mal, donde 

sale a la luz la verdadera esencia experimental del poeta, donde el lenguaje se 

transforma no ya en un juego o en un elemento de expresión lingüística, sino en una 

pincelada, en una nota o una clave, en un fotograma. El lenguaje supone la puerta al 

desarrollo de una poética irreverente y ―agresiva‖, en la que los elementos con los que 

se combina suponen un universo lírico altamente visual, en ocasiones hermético e 

impenetrable y, además, revelador. 

Es por ello por lo que aunque De un caminante enfermo que se enamoró donde 

fue hospedado (1976) presenta ya algunos rasgos de esta poética más subversiva, no 

desvela claramente la filiación que el poeta presenta en su obra con las denominadas 

vanguardias experimentales. Si bien desde el inicio de su obra siempre estuvieron 

presentes los preceptos fundacionales de una poética vanguardista y experimental, 

resulta más fructífero en este aspecto centrar la atención en obras como Alarma o 

Funeral mal. Obsérvese el siguiente ejemplo comparativo: 

                                                                                                                                          
comunicación, así como su labor de traductor de poemas de autores variados como Goethe o Shakespeare 

(1564-1616)  que reunirá en Retrato do Amor quando J ovem(1990) y, posteriormente, en 231 poemas. Su 

obra poética particular fue reunida en Poesia Pois é Poesía, publicada en 1977. 
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A la izquierda "Progresión negativa/2" de Fernando Millán.  

A la derecha, poema de José-Miguel Ullán perteneciente a la obra Alarma 

 

 J. Antonio Sarmiento en la antología La otra escritura. La poesía experimental 

española
263

incluye un texto de Fernando Millán titulado: ―Una progresión negativa: 

nueve razones entre otras‖, incluido dentro de su obra Textos y antitextos
264

. En él, el 

poeta enumera nueve principios que fundamentan los poemas visuales que llevan el 

título homónimo: ―Progresión negativa‖. Esta serie de poemas presentan un texto base 

tachado a excepción de algun fragmento. La idea que subyace a esta particular práctica 

poética se encuentra en la consideración del texto impreso original que, tachado, supone 

un texto que ya se revela como ―inservible‖ y obsoleto, puesto que ya no cumple su 

función original que era ser leído de manera lineal  tradicional. Con los tachones, el 

texto base se ha transformado y ha modificado su fin y, asimismo, su sentido:  

 

                                                
263José Antonio Sarmiento, op. cit., p. 286. 
264  Fernando Millán, ―Una progresión negativa: nueve razones entre otras‖ en Textos y antitextos, 

Colección El anillo del cocodrilo, Madrid, 1970. 
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1) La página impresa puede tomarse como una auténtica objetivación del texto 

tradicional. , como tal tiene un valor adquirido que supera su naturaleza y su 

propio cometido. 

2) La página impresa, puede ser por lo tanto, utilizada para fines que no son 

específicamente suyos, estos fines utilizan el valor ya adquirido, y al 

dirigirlo hacia otro fin, cambian su sentido
265

. 

 

Los tachones que le añade Millán al texto base original suponen una negación: 

se niega el texto tradicional para crear otro nuevo que no solo significa oposición al 

original, sino que, con ello, se origina una nueva red de relaciones semáticas y poéticas. 

El texto, ahora tachado, también supone génesis:  

3)  La negación es un proceso dialéctico: la negación del texto tradicional, da 

paso a otro nuevo que nace de ese proceso, y que no permanece como una 

simple negación, sino que crea sus propias relaciones, su mundo 

significante
266

. 

 

El texto que se origina fruto de la ―violación‖ del texto sobre el que se erige la 

experimentación poética puede tener como portagonistas elementos discursivos que 

hasta entonces parecían vacíos de contenido como puntos suspensivos, signos de 

puntuación, espacios, vacíos o líneas que ahora adquieren un significado más que 

decisivo
267

: 

6) Líneas, puntos ortográficos, espacios en blanco, etc., son elementos 

valuables por su capacidad de expresión. A la hora de intentar un nuevo 

texto, ellos asumen en gran parte el puesto de protagonistas, aislados de su 

contexto, hacia una nueva significación
268

. 

 

El fundamento principal que subyace esta práctica poética presente en los 

poemas de ―Progresión negativa‖ está íntimamente relacionado con la idea de rebeldía, 

de insurrección y de renovación presente en los movimientos poéticos y artísticos 

experimentales de finales del siglo XX. Los tachones, aunque conllevan la negación y el 

                                                
265Ibíd. 
266Ibíd. 
267 En este punto se deben recordar los artículos ya comentados escritos por el autor sobre Problemática-

63 y el grupo N.O en cuya poética se destaca la importancia de la utilización de estos elementos 

discursivos aparentemente vacíos de contenido. 
268Ibíd. 
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borrado del texto original, también representan el rechazo, enfrentamiento y 

contradicción hacia el mismo y, como también explica el autor, a la publicidad y a las 

nuevas maneras de lenguaje visual. La renovación poética comienza en el momento en 

el que se ha de superar el texto anterior, inviolable, incunable e intocable. Además, la 

poesía es la respuesta a ―la invasión de lo discursivo
269

‖ y a la ―atracción aplastante de 

la publicidad
270

‖:  

4) Frente a la invasión de lo discursivo, de la atracción aplastante de la 

publicidad, de la verborrea, la poesía solo puede responder de una 

forma: tachando, negando, borrando... 

5) Nuestro tiempo está demostrando cómo es posible hacer literatura con 

medios ―no literarios‖, cómo es posible hacer poesía con medios no 

poéticos‖. Cualquier medio programable, en  principio, es un signo sobre el 

cual puede descansar un significado poético
271

. 

 

De ahí que estos poemas lleven ese título: ―Progresión negativa‖, esto es la 

renovación poética, la vanguardia poética basada en la negación de unos principios 

semánticos, estructurales y epistemológicos anteriores. El tachón (la negación) supone 

un nuevo comienzo representado en la creación de un nuevo texto con un sistema de 

correspondencias también renovado, con unas herramientas poéticas diferentes. 

El parecido del poema de Ullán con los poemas de ―Progresión negativa‖ de 

Fernando Millán es evidente. Sobre un texto base el poeta lleva a cabo el mismo 

proceso de tachado, pero de una manera algo particular: las líneas no son rectas sino 

curvas, onduladas y, como sucede en otras ocasiones, se pueden dilucidar hasta esbozos 

o dibujos en su conjunto. Obsérvese esta apreciación en el siguiente poema de la serie 

de Alarma
272

: 

 

                                                
269Ibíd. 
270Ibíd. 
271Ibíd. 
272José-MiguelUllán, Ondulaciones, op.cit., p. 259. 
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Poema de Alarma 

  

Aunque en los poemas de Ullán subyacen los principios visuales de los poemas 

de Millán, el poeta salmantino aprovecha dichas herramientas para elevarlos a un nivel 

más artístico y libre. El texto ya no aparece tachado por completo, sino que se procede 

al bosquejo de líneas al azar que, aunque superpuestas, acaban por elaborar un nuevo 

producto poético que, asismismo, engloba dos  representaciones artísticas: la pintura y 

la poesía. Además, si bien en el poema de Millán el texto original que  se mantiene no 

es modificado de ninguna manera sino dejado en ―libertad‖, Ullán procede a su 

recuadrado.  

 Pero, ¿Qué función cumplen los tachones en Alarma? En el prólogo a la 

antología de Ardicia, Miguel Casado aporta las siguientes consideraciones:  

Su función resulta, en efecto, ambigua: su poder gráfico o sus pautas 

compositivas llaman la atención, como si también estuvieran a punto de 

significar; otras veces, descubren partes del texto base no subrayadas, pero así  
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legibles, abriendo la posibilidad de un itinerario diferente y dejando al lector 

libre de mantenerse fiel o no. Aislar, oír, vienen a sustituir a decir: no cabe un 

lenguaje personal
273

. 

 Por ello, la intención final que busca el autor navega entre la sublevación de un 

texto original al que se le ha extirpado su capacidad de lectura a la manera más 

tradicional y la creación de un nuevo cuerpo textual que no abarque exclusivamente los 

tachones, sino las palabras que todavía se pueden entrever del texto primigenio.   

 Ante este fenómeno poético, el lector, acostumbrado a llevar a cabo una labor de 

lectura utomatica y lineal, tiende a realiza una lectura e iterpretación horizontal de las 

palabras que el poeta ha recuadrado buscando una historia, un hilo argumental que le 

permita establecer alguna conclusión, de alguna frase completa y con sentido. Cuando 

descubre que en la relación entre dichas palabras subyace una actitud azarosa y fortuita, 

su frenesí es coartado. Sobre ello Miguel Casado afirma que: 

Los textos subrayados suponen un solo cuerpo; en él, la escritura, mientras va 

autodefiniéndose, es también correlato de las relaciones entre destino y discurrir 

de la vida:  aquel se inserta en el curso de los días como un subrayado o un 

tachón. Igualmente indistinguible es un fondo de crítica política e ideológica, y 

una firmeza escéptica, que rechazan la forma mas encubierta y autoritaria de las 

certezas: los códigos. Lo convencional, la reducción a un mínimo común (…). 

En este texto no cabe nunca que se hable de poesía política o eixstencial o 

metapoética, porque siempre todo dice todo
274

. 

 

Este sucinto estudio comparativo ha servido como estímulo para entender que la 

labor poética de Ullán toma herramientas de las nuevas poéticas que les son coetáneas 

para idear su particular universo creador. En algunos de sus poemas utilizó recursos de 

la poesía letrista y , en algunos otros, remitió a la poesía concretista para expresar un 

lenguaje visual que, aunque comparte pareceres, es reformulado de una manera aún más 

ecléctica, en un puente epistemológico entre la poesía, la pintura y la música. Poco a 

poco se irá dilucidando cómo la identidad también se encubre bajo los mantos que la 

poe´sai visual le facilita, de manera que, en no pocas ocasiones se advierte la total 

identificación del sujeto con esta experimental práctica poética.   

                                                
273José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 71. 
274Ibíd. p. 74. 
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3.2.1 Poesía letrista o letrismo 

 En la antología de poesía La escritura en libertad, Fernando Millán y Jesús 

García Sánchez definen el letrismo como:  

Movimiento fundado por Isidore Isou (1945) en París. La lettre o letrismo es el 

arte que acepta la materia de las letras reducidas y convertirlas simplemente en 

ellas mismas para vaciarlas en un molde de obras coherentes
275

.  

 El letrismo (o ―poesía letrista‖ como también es denominado) establece el 

fundamento de su creación poética en las letras, a las que desproveen de su significado 

atribuyéndole así una relevancia fundamental a su valor sonoro
276

. Es por ello por lo que 

la vanguardia ha sido relacionada con la herencia futurista y dadaísta, además de su 

evidente vinculación a la música y a la fonética personalizada en las onomatopeyas.  De 

igual manera, el letrismo intentó llevar a cabo una ―homogeneización‖ de las artes, de 

manera que todas ellas supusieran una herramienta poética al mismo nivel del lenguaje 

o, en este caso, de las letras.  De ahí que no resulte descabellado afirmar que con el 

letrismo la poesía se transforma en música y sus poemas en lienzos a disposición del 

pintor-poeta.  

 Su principal cultivador, Isidore Isou, publicará en 1945 un ―Manifiesto de la 

poesía letrista
277

‖. Dicho manifiesto aparece dividido en tres partes y presenta una 

estructura deductiva. En cada uno de los apartados se tratan y se justifican algunos de 

los pilares fundamentales que sostienen el movimiento iniciado por Isou: las 

características de las palabras, la destrucción de las palabras en letras, las razones de la 

elección de las palabras como eje vertebrador del movimiento letrista y las herramientas 

poéticas que lo componen.  Además de estos aspectos, el autor también dispone ante el 

lector otros factores básicos que erigen el letrismo como son la idea de ―revolución‖ o la 

necesidad de despojar a la palabra de su dimensión semántica para poder llevar a cabo 

su poética.  

 

                                                
275

 Fernando Millán y Jesús García Sánchez (edit.), op. cit., pp. 20-22. 
276 En un principio, dada la naturaleza de su poética, la poesía letrista dirigirá toda su atención a esta 

relación entre poesía y música (idea representada mediante la poesía sonora), pero acabará por canalizar 

su actividad poética a una poesía eminentemente visual, herramienta que también le permitía desarrollar 

el núcleo principal de su pensamiento artístico.  
277VV.AA, Sin título s/t, N. 7, Centro de Creación Experimental, Universidad de Castilla La Mancha, 

Cuenca, 2004, p. 9-14. 
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 Dado que el ser humano trasmite sus ―descargas‖ mediante las ―ideas‖, éstas han 

de ser representadas de forma tangible de alguna manera. ―Cada año desaparecen miles 

de sensibilidades al no poder concretizarse‖, afirma Isou a la vez que atribuye a las 

palabras dicha labor. Así, las palabras son las encargadas de hacer visible lo invisible, 

de ―HACER COMPRENSIBLE Y PALPABLE LO INCOMPRENSIBLE Y LO 

DIFUSO; CONCRETIZAR EL SILENCIO; ESCRIBIR LAS NADAS‖. Y, además de 

conseguir este propósito, la palabra convierte las entelequias en algo ―tangible‖, hasta 

tal punto que la palabra será despojada de toda su carga semántica para convertirse en 

un mero significante, en letras, que será donde esconderá su verdadero significado. El 

porqué de este ―hurto‖ semántico es debido a que, según Isou, ―ninguna palabra puede 

contener los impulsos que se quieren enviar con ella‖, es por ello por lo que la palabra 

es reducida a las letras que la componen, ya que solo así podrá convertirse en una 

herramienta poética que el demiurgo pueda utilizar.  

 Como resulta evidente, al tratarse de una vanguardia que además es 

experimental, la idea de revolución, cambio y transformación también forma parte de 

los preceptos del letrismo. A este respecto, en el manifiesto se hace alusión a la férrea 

creencia de que ―existe la creencia de que las palabras son irrompibles‖, convicción que 

el letrismo viola, destrozando, jugando y reduciendo la palabra a prácticamente su 

esencia: las letras. Para el letrismo ―la rigidez de las formas impide la transmisibilidad‖. 

Asimismo, en una relación de la labor artística del movimiento con lo social, el 

letrismo representa revolución, rebelión asentada sobre la ―victoria de la juventud‖, 

―victoria sobre las palabras‖. ―Toda victoria sobre las palabras ha sido una victoria 

fresca, joven‖ señala Isou en una oda a la juventud como principal motor de 

insurrección y, por tanto, del movimiento que represente.  

Pero, como ya se ha explicado, las palabras no suponen el horizonte 

epistemológico principal del letrismo. Es necesaria la destrucción, la descomposición de 

las palabras en letras para que puedan ser utilizadas como herramienta poética funcional. 

En el apartado ―Destrucción de las PALABRAS en favor de las LETRAS‖,Isou expresa 

y defiende la apropiación por parte de la poesía letrista de las letras propiamente dichas, 

literalmente: ―Comienza la destrucción de las palabras en favor de las letras‖ porque 

―quiere que las letras capten todo deseo entre ellas‖.  En este punto, vuelve a entrar en 

juego la ―destrucción‖ como sinónimo de revolución, sobre todo cuando el autor afirma 

que el poeta no tiene que llevar a cabo una labor de reordenación o de reemplazo de 
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unas palabras por otras, sino ―TOMAR TODAS LAS LETRAS EN CONJUNTO‖ 

porque las letras, además de útil creador, suponen ―VESTIGIOS DE LAS 

DESTRUCCIÓNES‖, pruebas fehacientes de la insurrección sobre la que se erige el 

movimiento.  

Asimismo, el autor explica en qué consistirá el objetivo poético del creador: 

descomponer ―las palabras en sus letras‖, integrar ―todo en Todo‖ y ―revelar el todo con 

sus letras‖. Así, las letras son el único medio que tiene el poeta de expresar las ideas 

inefables y de hacerlas físicas, tangibles. Para ello ha de jugar con ellas, componerlas 

conformando tanto imágenes (como ya hizo Apollinaire) como metáforas visuales y 

paisajes  que evidencien esa idea primigenia e indescriptible a la vez que su poética 

como movimiento artístico: ―CUAJAR LAS MIGAJAS DE LAS LETRAS Y HACER 

CON ELLAS UNA VERDADERA COMIDA‖. 

Por último, Isou proporciona su particular definición del letrismo y de la actitud 

del poeta creador:  

A la ordenación de las letras se las denomina: 

     LETRISMO. 

No es una escuela poética, sino una actitud solitaria.  

De igual forma, cierra el manifiesto precisando qué elementos son los que 

abarcan y conforman la poética letrista: ―LAS PALABRAS SIN SENTIDO‖, ―LAS 

EMISIONES DE SIGNIFICADO OCULTO TOMADAS POR SUS LETRAS;‖ y ―LAS 

ONOMATOPEYAS
278

‖.  

Felipe Muriel Durán en la antología que editó sobre la poesía visual en España
279

 

establece una diferenciación entre la ―poesía letrista‖ y la ―poesía concreta‖. Para el 

crítico, ambas vanguardias comparten la visión que las vanguardias históricas 

precedentes tenían acerca del lenguaje, pero les distancia el que la primera tenga como 

campo epistemológico el alfabeto (las letras) y la segunda la palabra, respectivamente. 

A este respecto, el crítico destaca cómo ambas vanguardias ―responden al empeño de la 

vanguardia de conceder autonomía y virtualidad semántica al significante‖, esto es, 

otorgarle a la dimensión tipográfica, ya sea a la palabra como de la letra, significados.  

                                                
278Resulta interesante subrayar la importancia que tienen las onomatopeyas en la poesía letrista, dado que 

suponen el puente epistemológico y conceptual entre lo meramente tipográfico y lo fonético. 
279 Felipe Muriel Durán (edit.),  op. cit.. 
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Como ejemplo de ello, se podría reseñar el poema de Fernando Millán titulado 

―asir o no asir‖, perteneciente a su obra Textos y antitextos
280

:  

 

 

Poema "asir o no asir" de Fernando Millán 

 

 

 Además, la poesía concreta, como se hará referencia más adelante, basa su 

poética en el acogimiento de un par de palabras, las cuales resaltarán tipográficamente y 

no de un único significante. Asimismo, el letrismo supone la ―revalorización de la letra‖ 

y ésta viene apoyada por la clara influencia dadaísta. Compárese a continuación la 

diferencia entre el poema ―Poema
281

‖ de Joan Brossa (poesía concreta) y aquel otro 

titulado ―Ahora‖ de Fernando Millán (poesía letrista): 

 

 

 

                                                
280 Fernando Millán, Textos y antitextos, op. cit. 
281 Joan Brossa, Poemes visuals, Barcelona, 1975. 
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A la izquierda "Poema" de Joan Brossa y a la derecha poema ―Ahora‖ de Fernando Millán 

 

Ahora bien, como bien explica Muriel Durán, muchos de los autores que 

coparon el paisaje lírico de nuestro país llevan a cabo una poética que transita ente la 

poesía letrista y la concreta de una manera fluida y confortable. Entre sus poemas 

abundan numerosas tentativas entre las diferentes ―vanguardias experimentales‖ 

presentes en el pasado siglo, lo que les confiere una fructífera e increíble producción 

poética que, además, representa a la perfección el panorama cultural y poético del 

segundo tercio del siglo pasado español.  Entre ellos, se destaca la labor de autores 

como Fernando Millán o Felipe Boso (a quién además dedicó su particular ―homenaje‖ 

en el poema visual ―Torre a Felipe Boso
282

‖, incluido en su obra Visto y no visto). Ullán, 

aunque ha permanecido algo ausente a estas nóminas, evidenció, a través de obras como 

Alarma o Funeral mal que nunca permaneció ajeno al pensamiento poético de su 

tiempo y que, a pesar de su eclecticismo, supo aprovechar aquellos aspectos que las 

nuevas visiones poéticas le ofrecían para desarrollar su propio quehacer poético. 

Un caso particular que entra bastante en relación con la conversión de las letras 

en protagonistas exclusivos del texto poético son los ideogramas que forman parte de la 

obra Frases, así como otra propuesta que se lleva a cabo en la obra Ni mu
283

, del año 

                                                
282José-Miguel Ullán, ―Torre de Felipe Boso‖, en Visto y no visto, op. cit.,p. 40. 
283José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op. cit., pp. 1043-1058. 
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2002.Al respecto, resulta interesante analizar la semejanza entre estos dos poemas: un 

fragmento de ―Planteles
284

‖ de Felipe Boso y un poema perteneciente a Frases
285

 de 

Ullán: 

 

 

 A la derecha un fragmento de "Planteles" de Felipe Boso. A la izquierda un poema de Frases, de José-Miguel Ullán 

 

En ambos poemas visuales se lleva a cabo la elaboración de un agrupamiento de 

trazos que acaban conformando lo que podía entenderse como un texto ideográfico, 

como la representación de un fragmento en caracteres que el lector no llega a descifrar. 

Cuando se presentaba la obra Frases se hacía referencia a las partes que la componían: 

imágenes, oraciones y palabras enmarcadas y recuadradas y, por último, unas páginas 

pobladas de ―signos no funcionales‖, de imitaciones de una escritura ideográfica que 

bien podría parecerse a la escritura oriental, más en concreto a la china. Este fenómeno 

resulta recurrente en la obra del poeta salmantino. Si bien en Frases es donde se 

encuentra una presencia ideográfica más destacada, a lo largo de obras sucesivas se 

                                                
284 Felipe Boso, ―Planteles‖ (fragmento), en Metaphora, Segunda época, núm. 1, 1987, ctdo. en José 

Antonio Sarmiento, op. cit., p. 222. 
285José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op. cit., p. 493. 
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pueden encontrar, intercalados, pequeñas creaciones que siguen esta línea poética así 

como otras en las que este alfabeto ideográfico parece transformarse en auténticos 

dibujos y figuras. 

Las relaciones entre el fragmento ―Planteles‖ de Boso y el poema de Frases de 

Ullán resultan más que evidentes: en ambos se ha apostado por el trenzado de líneas que, 

―inesperadamente‖ acaban resultando ser simbolos que perfectamente podrían 

conformar un alfabeto o un texto elaborado con esa nueva galería de símbolos. La labor 

llevada a cabo por Boso entra, según Murel Durán, en relación con la de otros autores 

coetáneos como Guillem Viladot
286

 o Joan Brossa, quienes manifestaron cierta 

preocupación por integrar el aspecto semántico (relegado totalmente de la prácticas y 

poéticas letristas) con las letras propiemente dichas: 

A pesar de que el rechazo del significado es el denominador común de las 

prácticas letristas, hallamos en ocasiones experiencias que integran el sentido. 

Tras la recueración de la dimensión física,  las letras se embarcan en la tarea de 

impugnar el carácter arbitrario del lenguaje. Se defiende el parentesco que une 

trazado gráfico con referente de manera que las hipergrafías letristas se 

revistirán de una vertiente ideogramática. Guillem Viladot, Joan Brossa y Felipe 

Boso serán quienes con más fortuna indaguen en las analogías que suscitan los 

signos alfabéticos. Las letras se impregnarán de humanidad, se animalizarán, se 

cosificarán, incluso pasarán a formar parte, como personajes, de situaciones de 

variada índole.  

Todas estas prácticas responden al empeño de la vanguardia de conceder 

autonomía y virtualidad semántica al significante
287

. 

  

Además de esta apreciación, Miguel Casado añade otro aspecto importante a 

este fenómeno poético. En el caso de Ullán, el desarrollo de esta técnica creadora resulta 

altamente frecuente, lo que lleva a la conclusión de que para el autor la conformación de 

estos ideogramas supone el desarrollo de un inédito ―alfabeto‖ con el que acaba jugando, 

cambiando su tipografía, su tamaño y su distribución en el espacio textual. Para Miguel 

                                                
286 Guillem Viladot (1922-1999) es un escritor español cuya obra está caracterizada por su 

experimentalismo pero a la vez por su intimismo y su influencia del psicoanálisis. Fundó el centro Lo 

Pardal, lugar en el que se exponían sus poemas objeto para luego acabarse convirtiendo en un museo. 

Dedicó su labor poética a la poesía y a la novela, pudiéndose reseñar obras como Contrapoemes (1972) o 

la antología Poesia completa (1990-1996) (1998) y novelas como La gent i el vent (1996). 
287Felipe Muriel Durán (edit.),  op. cit..p. 190. 
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Casado esta creación de ideogramas y la apropiación de los mismos suponen la 

confirmación de que:  

 Las lenguas son esencialmente circulares: no conducen a ningún significado ni 

comunican, pero tampoco se interrumpen o deslindan; son continuas, 

indistinguibles. Lenguaje sigue en lenguaje
288

.  

 

Estos ideogramas, junto con las fotografías (que son los elementos no textuales 

de la obra y, por tanto, imposibles de interpretar para el lector) suponen un freno a ese 

―frenesí‖ que posee el momento de la lectura puesto que no se entiende aquello que se 

está leyendo. En lugar de velocidad lectora, dichas páginas precisan de meditación, de la 

necesidad de atribuirle un sentido que se relacione con aquel otro que conforma la 

totalidad de la obra. Este hecho no demuestra otra cosa más que la arbitrariedad del 

signo lingüístico
289

, así como de la necesidad del arte contemporáneo por encontrar un 

lector activo, curioso y que cuestione aquello que lee, no un mero autómata. El lenguaje, 

en el fondo, no es más que un contenedor vacío, unas simples grafías, unos trazos  a los 

que de manera fortuita se les han sido atribuidos unas realidades a las que referirse. Por 

ello, tanto los ideogramas que presenta ―Planteles‖ como aquellos que habitan en las 

obras de Ullán tratan de hacer entender al lector de que las letras no son más que 

instrumentos que se pueden manejar, manipular, con los que se puede jugar y, asimismo, 

transformar. Y hasta tal punto llega el juego, que en la obra Ni mu
290

Ullán llena sus 

páginas de unos elementos visuales a medio camino entre los ideogramas, los 

jeroglíficos y las figuras, dispuestos de manera ordenada en filas y columnas simulando 

algún tipo de alfabeto. Un ejemplo más de que cualquier elemento lingüístico (como las 

letras en este caso) es digno de experimentación, de interpretación y de imaginación:  

                                                
288José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 73. 
289 Esto es, la propiedad del lenguaje en la que se señala la carencia de conexión entre los símbolos que 

conforman el lenguaje y la realidad que representan. Dicha conexión, al no haber sido establecida con 

prioridad, da lugar a la extrañeza del lector, que no encuentra realidad con la que relacionar los 

desconocidos ideogramas.  
290José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op. cit., pp. 1043-1058. 
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Poema de la obra Ni mu 

  

Aunque el significado de los ideogramas resulta altamente encriptado y abstracto, 

al navegar por sus páginas da la impresión que estas figuras cuentan con alguna faculta 

narrativa, que intentan contar una historia que se ha sepultado y sacrificado en aras de 

conseguir un resultado fruto el extremo juego de la vertiente visual
291

.  

En este punto, parece interesante realizar un breve acercamiento al concepto de 

―iconotexto‖ que desarrolla Jenaro Talens
292

 en la disertación ―De la escritura como 

iconotexto‖, ponencia que formó parte del ciclo de conferencias homenaje a José 

                                                
291 Sobre esta obra tan peculiar ha reflexionado Jonathan Mayhew en una de las conferencias que 
formaron parte de un ciclo homenaje a Ullán titulado Razón de nadie. Jornada en torno a la poesía de 

José-Miguel Ullán, celebradas en Madrid en el año 2010. En su ponencia ―De la luminosa opacidad de los 

signos‖ Mayhew plantea un análisis del sujeto poético en aquellas obras más ideográficas y 

lingüísticamente opacas del autor salmantino. 
292Jenaro Talens (1946 - ) poeta, ensayista y traductor español. Como poeta, se sitúa en el grupo poético 

denominado ―generación novísima‖ o ―generación de 1970‖. De toda su dilatada galería de obras cabría 

referenciar ensayos como El espacio y las máscaras (1975) o El texto plural (1975), sus traducciones de 

Samuel Beckett (1906-1989) o Friedrich Hölderlin (1770-1843), así como poemarios propios  tales como 

Proximidad del silencio (1981), El sueño del origen y la muerte (1988) o Profundidad de campo (2001). 
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Miguel Ullán titulada ―Razón de nadie. Jornadas en torno a la poesía de José-Miguel 

Ullán‖ que se realizaron en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en enero de 2010.  

visual en general, sino para su poética en particular. 

 Explicado de una manera general, para Talens el iconotexto es aquello que tiene 

lugar cuando coinciden o coexisten las imágenes con los textos. Cuando un texto y una 

representación gráfica (sea pintura, dibujo, grabado, garabato, fotografía…) se 

encuentran, surge el iconotexto, concebido como un tercer lenguaje, un tercer código de 

expresión y significación que brota de la fusión de esos elementos. Este fenómeno, 

además, no supone que la imagen haya estado supeditada o subordinada al texto o 

viceversa, sino que, estando al mismo nivel de importancia, se forma un nuevo todo, 

una nueva unidad de sentido. En palabras del autor:  

Iconotexto parece remitir a la coexistencia de texto e imagen en sus diferentes 

manifestaciones, desde la ekfrasis horaciana (ut picturapoiesis) al caligrama 

helenístico de Licofrón y su versión moderna en los textos imaginistas de Pound, 

H. D. y, sobre todo, Apollinaire. (…) Podríamos hablar, en ese orden de cosas, 

de imágenes que incluyen texto o de escrituras (poéticas por lo general) que 

usan de, o se despliegan en la página, en forma de imágenes
293

. 

 Este fenómeno hace que en la obra tenga lugar una relación ya no 

exclusivamente dialógica entre texto e imagen, sino plural, ampliándose así los 

horizontes de sentido y las redes de relaciones que hasta el momento existían entre lo 

estrictamente lingüístico y lo artístico en general. Por el momento, las directrices 

semánticas se multiplican generando una complejidad de nuevas percepciones sobre 

aquello que el lector está interpretando, añadiendo a esta, además, su bagaje 

experimental particular, su propio código de sentido.  

 La labor creadora de Ullán se desarrolla en la concepción de polifonía en la cual 

recae la misma importancia al texto como a los espacios, a los garabatos, a la 

disposición del mismo en la página, a los dibujos que se creen con ellos, a las imágenes, 

fotografías y hasta aquellos elementos que se relacionan con el formato del libro como 

objeto, aquellos elementos que permiten una interacción directa con el lector.  Y, 

además, una última voz y no por ello menos decisiva como es el resultado de relación 

de todos ellos, esto es, el iconotexto. 

                                                
293 Genaro Talens, ―De la escritura como iconotexto‖, en VV.AA, Las voces inestables, op. cit.,  p. 186. 
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 Esta idea que propone Talens atribuye una importancia decisiva a los 

―agrafismos‖ e ideogramas presentes en la obra del autor salmantino. A través del 

código lírico-visual que da forma a poemas como el seleccionado de la obra Ni mu se 

establecen puentes entre aquello meramente lingüístico y aquello otro que se deslinda de 

él. Lo visual supone para Ullán no tan solo un medio de expresión de su poética, sino 

una puerta a otros universos cognoscitivos cuya llave es, una vez más, la máscara visual 

que posee a la identidad.  

En la obra de José-Miguel Ullán muy raramente se encontrarán poemas letristas 

a la manera de Brossa o Castillejo
294

. No obstante, aunque no lleva a cabo poesía 

estrictamente letrista, sí que utiliza los recursos que ella le brinda para desarrollar temas 

que le parecen atractivos e interesantes y que considera lo decisivamente relevantes 

como para ser incluidos en su obra. La demostración de la arbitrariedad del lenguaje a la 

vez que se juega con la poesía visual y con la pintura, los vacíos espaciales de sus 

páginas, el tamiz azaroso mediante el cual están erigidas gran cantidad de sus creaciones, 

la utilización de onomatopeyas o la escisión de palabras así lo confirman.  

Como pasarela entre el letrismo y el concretismo que a continuación se estudiará, 

bien se puede ubicar un autor que conjuga en su obra ambas maneras de quehaer poético 

y que, además, guardó una importante y cercana relación con José-Miguel Ullán. Se 

trata del artista canario Ángel Sánchez
295

, autor cuya obra se caracteriza por la desiciva 

transgresión de sus creaciones y por la fiel filiación a la poesía visual.  

                                                
294

En esta galería de obras de aroma letrista de Ullán, bien se podría también hacer referencia aLa 

dictadura el jaykú, obra en la que el autor salmantino idea todo un discurso lírico tomando como origen la 

esencia de estos poemas breves japoneses de diecisiete sílabas dispuestos en tres versos. Siguiendo este 

esquema compositivo, el autor lleva a cabo un ejercicio de máxima síntesis de ideas, condensándolas y 

aportándole un especial (y ya característico) pinceladas de ironía y humor.  
295Ángel Sánchez (1943 - ) poeta, novelista y pintor nacido en Gran Canaria. Su formación intelectual 

tuvo lugar en universidades como la Universidad de Salamanca, Université de Grenoble, Université Paris-

Vincennes y Universität Göttigen. La estancia es estos países europeos hace que Sánchez ente en contacto 

con diferentes artistas contemporáneos (como Eugenio Padorno (1942 - ) en Canarias; Aníbal Núñez y 

José-Miguel Ullán en Salamanca o Dénis Roche (1937-2015, impulsor de la revista Tel Quel). Sus 

influencias vienen dadas por la poesía visual (destacando la ejercida por el concretista Eugen Gomringer 
(1925 - ), el concretismo alemán y el grupo brasileño Noigandres. Su actividad en torno a la poesía 

siempre están inscritos en el marco de la poesía experimental, en concreto de la visual, no por ello sin 

dejar de mirar al pasado en personalidades del Siglo de Oro canario como Bartolomé Cairasco de 

Figueroa (1538-1610). Su poesía se acerca bastante a la del brasileño Décio Pignatari, dado que su 

propuesta pretende acabar con el lenguaje puramente verbal para desarrollar una dimensión visual 

prácticamente total. La temática de sus creaciones suele centrarse en paisajes isleños, en lo popular… 

Naumaquia (1971), Calentontpoint (1982) o la reunión de su poesía en dos volúmenes Poesía reunida I. 

Memorial de derrotas (1967-1982) y Poesía reunida II. Paisaje sucesivo (1983-2007), ambos publicados 

en el año 2007 son referencias esenciales para realizar una aproximación a su universo poético. En cuanto 
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El autor grancanario armoniza en su trayectoria poética producciones que 

tienden más al concretismo, pero también otras muchas de eminente identificación con 

el letrismo más vanguardista. Asismismo, el artista no solo se dedica a la poesía, sino 

que también realiza obras narrativas como la célebre novela Un beso en la nuca, 

publicada en el año 2010, entre otras muchas. Igualmente, Ángel Sánchez es un devoto 

cultivador de la poesía visual, principalmente porque gracias a ella es capaz de 

deshacerse de los grilletes de aquello meramente lingüístico.  

Como algunos ejemplos de los muchos ejercicios de poesía visual que lleva a 

cabo Ángel Sánchez a o largo de su trayectoria creadora, se podrían reseñar el poema ―(i. 

jameo)‖ perteneciente a la colección de poemas Jardines insulares (1983-85). Los 

versos se disponen en la página como si realmente se trata de un jameo
296

, recreando 

lagos dispersas aquí y allá sumergidas bajo la superficie de una cueva interna en un 

volcán:   

magmática maleza 

de jardín antiguo 

que cruzan adivinos 

leyendo el agua-imagen 

 

tiresias de cal 

viva plantean 

respuestas  

sin azogue 

 
aquí la mar  

       dobló 

 

su mecanismo  

subcutáneo  

deja de romper al fósil 

vaciando 

esporas 

                                                                                                                                          
a la narrativa, se han de resaltar la saga Cuchillo criollo (1995) o Calibán (2013). Su obra pictórica es 

también muy reconocida y reveladora para comprender el arte contemporáneo.  
296Según la Real Academia Española, ―jameo‖ se define como ―oquedad o cueva natural producida por el 

hundimiento del techo de un tubo de lava volcánico‖. La palabra, que forma parte del léxico guanche, es 

propio de la isla de Lanzarote, lugar donde se encuentran Los Jameos del Agua, un espacio natural en el 

municipio de Haría. César Manrique promovió su creación, principalmente motivada por la abundancia 

de jameos en el lugar.  
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en calma vegetal 

y como el polen 

la noche 

 

se llene  

de sentido 

 

lanzar. set. ‗83
297

 

 

El segundo de los ejemplos seleccionados pertenece al poemario visual 

Naumaquia, del año 1971. El poema ―VII
298

‖ recrea la forma del número al que hace 

justicia su título. Se trata de un ejercicio de poesía visual más atrevido y a la vez 

cercano a la vertiente más osada de esta tendencia de creación poética: 

 

 

 

                                                
297Ángel Sánchez, Flexiones, travesía. Poesía (1979-1985), Col. Agustín Espinosa, Consejería de cultura 

y deportes. Gobierno de Canarias, Madrid, 1987, p. 79. 
298Ángel Sánchez, Naumaquia, Gráficas Europa, Salamanca, 1971, p. 49. 
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Monotipo de Ángel Sánchez que forma parte de la exposición "Elogio a la caligrafía", celebrada en la sala de 
exposiciones Parque García Sanabria del 8 al 24 de abril de 2016299

 

 

Centrando la atención a sus obras de carácter más letrista, resulta interesante 

traer a colación de este estudio del letrismo alguna de sus creaciones de esta naturaleza, 

dada la estrecha vinculación que le unió con el poeta salmantino. Y es que Ullán, a 

pesar de trasladar a su obra poética porticular técinicas y concepciones creadoras 

propias de las ―vanguardias experimentales‖ contemporáneas y, a la vez, coetáneas a sus 

realidad temporal, también se encuentra inmerso en un firmamento de influjos artísticos, 

de pintores, poetas y  músicos, tal y como se ha podido comprobar. Aunque el autor 

salmantino no llevo a cabo una práctica demasiado pronunciada (en comparación con 

otras técnicas de expresión) lo cierto es que conocía su filosofía poética y encontraba en 

ella una improtante evidencia de la modernidad, de la transgresión artistica tan necesaria 

y, a la vez, un medio de expresión añadido al lenguaje, un código que en no pocas 

ocasiones se manifestaba como incapaz per se, teniendo que recurrir a otras 

herramientas poéticas para expresar lo que las palabras reconocen como inefable. 

 

                                                
299 Ángel Sánchez, Galería Marvick (com.), Elogio a la caligrafía. (Exposición celebrada en la sala de 

exposiciones Parque García Sanabria, del 8 al 24 de abril del 2016), Santa Cruz de Tenerife, 2016. 
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La obra de naturalez letrista que se ha seleccionado guarda sintonía con los 

ideogramas de Frases de José-Miguel Ullán o con aquellos ideogramas que le 

salmantino acopia de periódicos de diversa procedencia en sus collages. El autor 

grancanario parece imitar los caracteres del alfabeto árabe no sin dejar de añadir trazos 

que se deslindan de la mera labor de reproducción. Esta cuestión también estará 

presente en la obra de Décio Pignatari, autor brasileño que encontraba en los 

ideogramas chinos una importante evidencia de la arbitrariedad del lenguaje y un lugar 

en el que se conjuga lo visual y lo textual, dos universos en los que, tal y como se ha 

comprobado, reperesentan una de las corrientes creadoras contemporáneas de mayor 

relieve. 

 

 

3.2.2 Poesía concreta o concretismo 

 La idea que subyace a la poesía concreta toma raíz del universo artístico de la 

pintura a partir de los años 30. El arte concreto o concretismo, situado dentro del campo 

de la pintura abstracta, defendía la abstracción elevada al máximo exponente: los 

elementos que conforman la obra en el lienzo son un ―todo‖ en sí mismos y han de 

permanecer desvinculados de cualquier elemento simbólico externo al mismo. Esta idea, 

promovida por el pintor suizo Max Bill
300

 acabará trasladándose a todos los ámbitos del 

arte en general como la música y, por supuesto, la poesía. Aun así, el término de ―poesía 

concreta‖ como tal no va a ser atribuido a un grupo poético hasta que el grupo brasileño 

de Noigandres así lo difunda en sus obras
301

.  

 

                                                
300Max Bill (1908-1994) pintor, arquitecto, escultor y publicista nacido en Suiza. Formó parte del grupo 

―abstraction-création‖ (asociación de artistas abstractos formado en París en 1931 como oposición al 

grupo surrealista de Breton) a partir del año 1932. Su obra comenzó perteneciendo al arte concreto para, 

más tarde, realizar una incursión en el diseño industrial. Sus creaciones alcanzaron tal repercusión que 
algunas de ellas están expuestas en el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York. Además de 

otros muchos logros y reconocimientos, a partir de 1976 fue miembro de la Academia de las Artes de 

Berlín.    
301 Como bien señalan Fernando Millán y Jesús García Sánchez en la antología La escritura en libertad, 

con anterioridad al grupo literario Noigrandres, ya en 1953 el autor Gomringer en su obra Constelaciones 

habría apuntado la idea de una nueva forma de poesía, pero sin utilizar el término ―poesía concreta‖ en sí 

mismo. Solo la ―alianza‖ entre el grupo brasileño y Gomringer dará lugar a la aceptación del término 

―concreta‖ para denominar esta nueva oleada de creación poética. (Fernando Millán; Jesús García 

Sánchez (ed.), op. cit., pp. 24-27.) 
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 La poesía concreta sostiene la tesis poética de que la palabra ha de ser 

desprovista de la sintaxis oracional, de manera que así pueda exponer ―su dinamismo 

interno‖ y crear formas autónomas, en las que predomine la vertiente visual
302

‖, ya que 

―a ella se supeditan tanto la fonética como la sintaxis y la semántica del texto
303

‖. Según 

esto, esta práctica poética apuesta por la utilización de manera desnuda de la palabra 

que, por ello, ha de ser desvinculada de cualquier mecanismo sintáctico que la ubique de 

forma lineal en la frase. Solo así la palabra puede exhibir todo su verdadero contenido y 

conforman un nuevo eje de referencias y relaciones per se. Y para conseguir este fin, la 

palabra, ahora autónoma e independiente, precisará, como única herramienta, del ámbito 

visual.  

Frente al concepto de ―abstracción‖, el concretismo focaliza su atención no en la 

contemplación o el embelesamiento simbólico, sino en el objeto principal de la creación 

artística: la palabra en sí misma. En el poema están todos los elementos necesarios para 

poder expresar e interpretar una idea. Todo el contenido referencial y funcional se 

encuentra en la página. Se trata de la expresión de una idea haciendo so del menor 

material lingüístico posible mediante la palabra, el lenguaje visual y la red de 

referencias y relaciones que surgen de ello. Para que esta hazaña tenga lugar, el lector 

de la poesía concreta forma parte del proceso de creación ya que este ha de ser lo 

suficientemente capaz de identificar y de desentrañar dichas relaciones con el fin de 

encontrar el sentido final del poema: 

 

el autor acude a toda clase de estrategias dispositivas de carácter 

iconicosintáctico o toposintáctico, que, a la vez que activan la polisemia y la 

polifuncionalidad de la palabra, exigen una mayor participación del receptor en 

la descodificación de los mensajes
304

.  

 

Asimismo, Muriel Durán apunta dos de las perspectivas creadoras principales 

sobre las que se puede elaborar el poema concretista: la estrategia iconosintáctica y la 

toposintáctica. En la primera de ellas el lector debe ―reconocer la idoneidad entre 

                                                
302Felipe Muriel Durán (edit.),  op. cit..p. 210. 
303Ibíd. 
304Ibíd. 
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significante y referente
305

‖ y, como ejemplo de ella señala a autores como Viladot, 

Felipe Boso o, casualmente, a José-Miguel Ullán, en concreto un poema ―y 4
306

‖ 

incluido en la obra Cierra los ojos y abre la boca (1970) en el que más se evidencia esta 

estrategia poética:  

 

 

Poema "y 4" de José-Miguel Ullán 

  

El poema se funda en la fragmentación de la palabra ―caja‖ en sílabas que son 

dispuestas recreando la forma original y real de una caja. Las sílabas de la palabra no 

son colocadas de forma lógica (―ca-ja‖), sin alternada y repetida, de manera que da 

lugar a importantes cacofonías a la vez que se juega con las palabras que resultan de 

dicha operación ―caca‖ y ―‖ja ja‖. Es en esta última en la que entran en juego otras 

herramientas poéticas como la utilización de la interjección para atraer el humor y la 

ironía que supone una carcajada. Además, para reforzar la dimensión visual del poema, 

se coloca el letrero ―EXPRESS‖ en clara simulación a las pegatinas que se le podrían 

colocar a una caja real en relación con su contenido. De esta manera, el poeta consigue 

que la palabra ―caja‖ conforme una caja (iconosintaxis) y que, fruto de ella vengan al 

entendimiento del lector dos palabras cargadas de hilaridad: la escatológica ―caca‖ y la 

irónica carcajada ―ja ja‖. 

 

                                                
305Ibíd. 
306José-Miguel Ullán, Cierra los ojos y abre la boca, Inventarios Provisionales, Las Palmas, 1970, p.20. 
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 La otra de las estrategias a las que Durán hace referencia es la toposintáctica, en 

la que ―el espectador ha de calibrar el sentido que las distintas relaciones de posición 

establecen sobre el plano
307

‖, es decir, que el lector tiene la tarea de ―organizar‖ y de 

encontrar la relación sintáctica existente entre las palabras o sílabas que componen el 

poema y que se encuentran colocadas en dispuestas en el mismo espacio. A colación se 

especifican poemas de Felipe Boso, Eduardo Scala
308

, Joan Brossa o Francisco 

Pino
309

entre otros. Como buen ―aventurero poético‖, en la obra de Ullán también se 

encuentran poemas que siguen esta forma de creación. El primero de los ejemplos se 

extrae del poemario Favorables Cancún Poema
310

, publicado en 1993 junto con La 

dictadura del jaykú
311

. En el poema titulado ―Austeridad de la abundancia cierta
312

‖ se 

llevan a cabo multitud de técnicas procedentes de la poesía visual como los 

encabalgamientos, la falta de alineación versal o, incluso, la incorporación de palabras 

como reflejo especular de su palabra original (véase la palabra ―¡Westinghouse!‖). Pero, 

uno de los aspectos más atractivos el mismo es el juego se ofrece al lector con la 

oración ―Tenemos una gran existencia‖, promovido por la colocación alterna y en 

diferente línea de cada una de las letras de la frase: 

                                                
307Felipe Muriel Durán (edit.),  op. cit., p.215. 
308Eduardo Scala (1945 - ) artista y ajedrólogo español. Su obra, caracterizada por su alto eclecticismo se 

considera como inclasificable. Para realizar su poesía utiliza todos los soportes y medios posibles 

(holografía, piedra, origami, serigrafía, naipes, cristal…) jugando con sus tamaño y con palíndromos, 
anagramas y transfiguraciones. Genomatría(1987) es uno de sus poemarios más destacados. También 

cultivó la literatura urbana y realizó numerosos trabajos con artistas de diferentes ámbitos y de carácter 

multidisciplinar.  
309Francisco Pino (1910-2002) poeta visual español. Gracias a su amistad con Jorge Guillén comienza a 

desarrollar una poesía de corte creacionista, lo que le acabaría llevando a fundar, junto con otros autores 

coetáneos, la revista Meseta. Fruto del flirteo con el surrealismo surge DDOOSS (Asociación de amigos 

del arte y la cultura de Valladolid) en el año 1931 (aunque en realidad llegó a fundar y a dirigir más de 8 

revistas de poesía). Su obra poética se inscribe en el marco de la poesía experimental de corte visual y, 

además, religiosa. Sus poemas son fotográficos y tipográficos y también realizó libros-objeto, como por 

ejemplo Siyno Sino. Poesía cierta mente ciertamente (1995), en tres volúmenes (edición de Antonio 

Piedra, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1995) Sobre Francisco Pino, véase «Introducción» de 
Esperanza Ortega, en Siempre y nunca, Madrid, Cátedra, 2002. Sobre Francisco Pino, Ullán y la revista 

El signo del Gorrión, en la que colaboraban Esperanza Ortega o Miguel Casado volveremos más adelante.  
310  Obsérvese la relación intencionada de este título de la obra de José-Miguel Ullán con la revista 

Favorables París poema fundada por Juan Larrea y César Vallejo en 1926 y que contó con dos números. 

Sobre Larrea, véase introducción de Miguel Nieto, Versión celeste, Madrid, Cátedra, 1989. José Miguel 

Ullán escribió la «Presentación» en Torre de Dios: poetas, de Juan Larrea. Madrid, Editora Nacional, 

1982.  
311José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op. cit.,  pp. 975-983. 
312Ibíd., p. 966. 
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Poema "Austeridad de la abundancia cierta", perteneciente a la obra Favorables Cancún poema 

 

En Almario
313

, obra que forma parte de Funeral mal y que el poeta realizó en 

conjunto con Joan Miró, también hace acto de presencia un curioso poema que deja 

entrever la influencia que ejercía en su conciencia poética el concretismo brasileño:  

 

Poema "IV" de la obra Almario, en colaboración con Joan Miró 

                                                
313Ibíd., pp. 307-398. 
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El poema presenta la palabra ―chachachá‖ en una dirección inclinada de una 

esquina a otra de la página. La palabra está escrita a mano de una manera artística y 

llamativa que bien podrían recordar a los ideogramas de Ni mu. Por un momento parece 

que la tipografía de la palabra hubiera sido contagiada por las cadencias del baile al que 

designa, entre la rumba y el mambo. Cada letra desprende un dinamismo que las 

convierte en portadoras de un sentido lúdico, de ritmo y esparcimiento. Peor, aunque el 

―chachachá‖ tenga todo el protagonismo de la página, en la esquina inferior derecha se 

coloca ahora sí, de manera mecanografiada, ―et touché‖ en francés (en español 

literalmente ―y tocado‖). Como explica Casado en el prólogo a Ardicia, es muy 

frecuente en Almario que se recurra a palabras de origen francés, principalmente porque 

―el cambio de idiomas produce sorpresas, rompe niveles, ofrece otros efectos de 

ritmo
314

‖. ―Et touché‖ bien puede ser entendido como ese final, esa confirmación a la 

palabra principal, a su movimiento, su viveza y su evidente afán por preponderar en el 

poema. ―Chachachá‖ funciona como un organismo vivo, con dinamismo, aspecto que 

asimismo se comparte con la poesía concretista. 

Sobre la ―concreción‖ de la poesía de Ullán (siempre mediadora entre la poesía y 

otros universos artísticos como la pintura) ha estudiado Eduardo Milán en una de las 

conferencias que se llevaron a cabo en homenaje al autor salmantino en el año 2010. Su 

participación, titulada ―Solo Ullán‖ Milán presenta la siguiente reflexión: 

Hay un ―espíritu de concreción‖ en una cierta pate de la poesía de Ullán 

(Funeral mal, De un caminante enfermo…, La dictadura del jaykú, etcétera). E 

la parte más ligada a la zona experimental que desciende por la enseñanza 

proveniente de las vanguardias: lo que refería a la tendencia la iconicidad del 

lenguaje. Pero también en este doble juego, poesía y plástica, Ullán no olvida el 

carácter moderno de su estar poético. Es ―espíritu de concreción‖ debería 

llamarse ―intimidad de concreción‖ en su caso
315

. 

Esta reflexión vaticina en gran parte algo que se abordará en este estudio con 

posterioridad: hay un conjunto de obras de Ullán que son publicadas y elaboradas en el 

ocaso de su trayectoria poética donde el poeta tiende a la introspección, a concretar aún 

más sus crípticos mensajes para expresar algo que al lector le resulta inabarcable. En 

este caso, se está de acuerdo con la reflexión de Milán, ya que si bien Ullán va haciendo 

                                                
314José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 83. 
315 Eduardo Milán, ―Solo Ullán‖, en VV.AA,Las voces inestables. Sobre la poesía de José-Miguel Ullán, 

Miguel Casado (edit.), Ediciones pensamiento, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2011, p. 62. 
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un uso cada vez más acusado de su ―espíritu de concreción‖ (en cierta parte motivado 

por su relación poética con el concretismo brasileño entre otras) acabará por 

desembocar en una ―intimidad de concreción‖, en la realización de una obra cada vez 

más profunda e interior. Así, su gusto por el concretismo poético le servirá, una vez mas, 

como herramienta para desarrollar una poesía que se hará más y más incomprensible  

paulatinamente y que le permitirá evidenciar una vertiente poética que hasta el momento 

había permanecido algo abnegada y soterrada bajo una poética experimental, visual, 

vanguardista y lúdica.  

Cuando se realiza una aproximación a la poesía concreta es prácticamente 

indispensable hacer referencia al grupo poético de los concretistas brasileños, surgido 

tras la fundación, en 1952 del grupo Noigandres. La tesis principal de su poética 

consistía en someter a un enunciado a diferentes alteraciones y modificaciones con el 

fin de ―explotar todas sus posibilidades creativas
316

‖. En un principio, la poesía concreta 

brasileña estuvo escindida en tres vertientes diferentes: el grupo Noigandres de Sao 

Paulo, el Neoconcretismo de Ferreira Gullar
317

 y la poesía de WlademirDias-Pino que 

desarrolla el concepto de ―fiscalidad‖ del poema.  

Augusto de Campos, junto a Heroldo de Campos y Décio Pignatari, se consolidó 

como una de las principales figuras dentro de la creación y promoción del concretismo 

brasileño. En su texto ―Manifiesto: poesía concreta
318

‖ publicado en la revista ad-

arquitetura e decoraçao- en 1956 el autor establece algunos de los principios básicos y 

primigenios sobre os que se edifica el movimiento concretista en Latinoamérica. Uno de 

ellos no es otro que la consideración que los poetas concretistas tienen sobre la palabra. 

Para ellos la palabra es un ente vivo y dinámico con vida e historia y no un simple signo 

lingüístico vacío y arbitrario. Pero, no por ello se rechaza el lenguaje, ya que ―la poesía 

concreta comienza por asumir una responsabilidad total ante el lengua: aceptando el 

presupuesto del idioma como núcleo indispensable de comunicación
319

‖. Además, De 

                                                
316Felipe Muriel Durán (edit.),  op. cit..p. 220. 
317Ferreira Gullar (1930-2016) poeta, dramaturgo y crítico de arte nacido en Brasil. En 1959 fundó el 
grupo poético ―Neo-Concretes‖, de clara dirección concretista. Más tarde con Augusto y Haroldo de 

Campos, Décio Pignatari y Wlademir Dias-Pino (entre otros) formará parte del grupo Noigandres. Poema 

Sujo (1976) es su poemario más conocido, aunque también resultan destacables A luta corporal e novos 

poemas (1966). También cultivó los cuentos (como Cidades inventadas, de 1997), el teatro (con Umrubi 

no umbigo (1979) y los ensayos.  
318 Augusto De Campos, ―Manifiesto: poesía concreta‖, en ad – arquitetura e decoraçao-, nº 30, Sao 

Paulo, 1956, consultado 13 octubre de 2016 (disponible online en: https://cinenene.files.wordpress.com/ 

2012/08/manifiesto-poesc3ada-concreta.pdf) 
319 Ibíd. 
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campos insiste en enfatizar las diferencias entre aquellas poéticas más abstractas e 

introspectivas y las concretas: la palabra es el núcleo principal de la poesía concretista y 

no dedican su labor a ―rodearla‖, sino a potenciar sus atributos como elemento aislado 

de toda sintaxis en la que haya podido ser sumergida. El concretismo entiende la 

oración como un cementerio de ―cadáveres que se disponen linealmente‖, algo 

totalmente impensable para su método de creación poética. 

 En el manifiesto de Augusto de Campos también se esclarecen las fuentes y las 

influencias sobre las que se erige el movimiento: 

Mallarmé (un coup de dés) – 1897), Joyce (finneganswake), Pound (cantos – 

ideograma), Cummings y, en un segundo plano Apollinaire (calligrammes) y 

las tentativas experimentales futuristas – dadaístas están en la raíz el nuevo 

procedimiento poético, que tiende a imponerse a la organización convencional 

cuya unidad formal es el verso (libre inclusive)
320

. 

Como no podía ser de otra manera, la poesía concreta se erige sobre las poéticas 

dadá y futurista, pero, aun así, sus construcciones poéticas se alejan bastante de aquel 

aspecto azaroso que teñía sus poemas. Aunque eminentemente vanguardista, la poesía 

concreta es un ejercicio concienzudo de síntesis y de disposición visual de la palabra en 

el texto.  

Otros autores que conforman la nómina de influencias concretistas son Mallarmé, 

James Joyce, Ezra Pound (y la inclusión de ideogramas chinos en su obra y en su 

poética, un aspecto que será decisivo para los concretistas brasileños), el rupturismo y 

temprano experimento visual y tipográfico con las palabras de Cummings
321

 y, por 

último, los caligramas de Apollinaire, descanso de gran parte de los pensamientos 

creadores relacionados con la poesía visual en general.  

―El poema concreto o ideograma pasa a ser un campo relacional de funciones‖, 

explica Augusto de Campos en el manifiesto. El poema se convierte no tan solo en una 

creación poética nueva, sino en un ―ideograma‖, en un todo en donde se encuentran 

todos los elementos que se precisan para su interpretación. Como ya se hacía referencia, 

                                                
320Ibíd. 
321E.E. Cummings (1894-1962) poeta, pintor y dramaturgo estadounidense cuya obra poética transgrede 

desde la dimensión más formal del lenguaje hasta aquella más profunda e interpretativa. La irreverencia y 

rupturismo de sus poemas se enmarca en una temática que mezcla aquello relativamente clásico como el 

amor o la naturaleza, con cuestiones nacidas en la cultura moderna como las masas sociales y la posición 

del individuo ante ellas. Su repercusión en España se ejemplifica en casos como el de las traducciones 

que realizó Octavio Paz de siete de sus poemas.  
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el concretismo apuesta por la creación de una red de relaciones y significados que, 

centrados en la palabra como principal herramienta poética y haciendo uso de 

mecanismos propios de la poesía visual y de las vanguardias más reveladoras, permitan 

la extracción de unas conclusiones semánticas inherentes al propio poema.  

En resumen, Augusto de Campos sugiere la definición de la poesía visual como 

el conjunto de ―Funciones – relaciones gráfico-fonéticas (…) y el uso substantivo del 

espacio como elemento de composición‖ que, asimismo: 

mantienen una dialéctica simultánea (…) que, aliada a la síntesis ideogramática 

del significado, crea una totalidad sensible ―verbivocovisual‖, a fin de 

yuxtaponer palabras y experiencias en un estrecho flujo fenomenológico, antes 

imposible
322

. 

 

El concepto de ―verbivocovisual‖ supone una de las principales contribuciones 

de este grupo poético concretista. Con este término se pretende señalar la relación que la 

palabra y el espacio en el que se dispone, palabra que, estudiada desde todos los puntos 

de vista posibles (semántica, fonética y visual) mantiene una relación estructural o bien 

con otra palabra o bien con el blanco de la página en la que habita. 

 Y, como aclaración final, el autor subraya que ―POESIA CONCRETA: 

TENSIÓN DE PALABRAS – COSAS EN EL ESPACIO – TIEMPO‖.  Las 

aportaciones más destacadas de esta primera oleada (y fundadores) de la poesía concreta 

brasileña bien se podrían resumir en el establecimiento de la palabra (y no el verso) 

como objeto nuclear del ejercicio poético así como de la valorización del espacio 

gráfico en el que se inserta. Ambos elementos serán considerados estructurales para la 

creación e interpretación del poema. Sirva de ejemplo de esta primera tendencia 

concretista el poema de DécioPignatari ―LIFE‖, de 1958: 

                                                
322 Ibíd. 
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"LIFE", poema de DécioPignatari publicado en 1958 

  

 En ―LIFE‖ el poeta descompone la palabra distribuyendo cada una de las 

letras que la componen en una línea diferente y, además, transformando la palabra en 

―ILFE‖, fruto de la oposición a la lectura lineal tradicional que defiende la poética de la 

poesía concreta. Justo antes del final, las letras parecen conglomerarse en un símbolo 

que parecido al número ocho que correspondería con el ideograma chino que significa 

día y sol. Las razones por la cuales Pignatari (y, por tanto, la poética croncretista) confía 

en los ―alfabetos‖ ideogramáticos orientales la explica en su obra Información, lenguaje, 

comunicación
323

, donde el brasileño realiza una aproximación general al estudio del 

signo lingüístico, sus relaciones semióticas e, incluso, las repercusiones que estas tienen 

en la comunicación o en la publicidad. Sobre los caracteres orientales el autor explica lo 

siguiente: 

                                                
323Décio Pignatari, Información, lenguaje, comunicación, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1977. 
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Las lenguas occidentales, llamadas no-aislantes, son de naturaleza digital; las 

lenguas orientales, como el chino y el japonés  - llamadas lenguas aislantes – 

son de naturaleza analógica. (…) El ideograma chino (canji, para lo japoneses, 

que los importaron) es una reducción pictográfica o un montaje de reducciones 

pictográficas. Su etimología es visual y las personas con cierto entrenamiento –

un pintor o un dibujante occidental- pueden aprenderla con relativa facilidad
324

.  

 A este respecto comenta Pignatari que, las lenguas orientales son ―una lengua 

concreta, fundamentada en la analogía
325

‖. Sirva de ejemplo de la base analógica en la 

que se basan las lenguas orientales el kanji que designa ―zapato‖ en japonés, que está 

conformado por el carácter chino que significa ―cuero‖ y aquel que hace referencia a la 

idea de ―cambio‖:  

 

 Por ello, no resulta fortuito el afán del auto brasileño por recurrir a este 

conglomerado de líneas que, se corresponden con el carácter chino. Y, tras este 

ideograma que bien podría transmitir la idea de amontonamiento o hacinamiento de 

líneas y caracteres, parece resurgir la vida, ahora sí, con la palabra ―LIFE‖ colocada de 

manera lineal y perfectamente estructurada. Sin duda, uno de los elementos principales 

del poema concretista es la necesidad del poeta por recurrir al ideograma rectilíneo y al 

significad intrínseco que posee. Además la disposición de la palabra en la página en 

blanco de manera descendente y desordenada para luego renacer en aquella correcta y 

perfectamente organizada, además de la tipografía rectilínea que favorece la 

consecución del carácter chino evidencia en gran parte la poética del grupo Noigandres 

en particular, y del concretismo brasileño en general. Texto, página, herramientas 

poético-visuales e ideogramas conforman en totalidad una red semántica que prescinde 

de elementos externos que supongan cualquier abstracción. Todos los elementos 

necesarios para interpretar la idea que se pretende están en la hoja, ante los ojos del 

lector: la verbivocovisualidad.  

 

 

                                                
324Ibíd., p.18. 
325Ibíd., p. 19. 
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 Analícese la comparativa entre estos dos poemas:  

 

A la derecha, poema de DécioPignatari para la revista artéria. A la izquierda poema "Ausencia en todo veo", de José-
Miguel Ullán 

  

 Pignatari participó con sus creaciones en la revista artéria, y una de ellas es 

el poema
326

 que se muestra a continuación. En él, se sutituyen letras por un triangulo 

coloreado (▲), de forma que el mensaje queda en cierta manera ―cifrado‖ para el lector. 

Asmismo la disposición de la palabra (así como su fragmentacion en sílabas) se realiza 

formando una especie de figura geométrica octogonal cuyo interior no es ocupado 

uniformemente por la palabra, dejando así unas oquedades circulares. El poema es 

visualmente respaldado por la incoporación de una líena recta en posicion inclinada, con 

el mismo ángulo con el que están colocadas las palabras. La creacion poética se asemeja 

bastante a un acertijo, en el que el lector ha de descubrir, a través de los elementos 

estructurales considerados como vertebrales de la poesía concreta, las relaciones y las 

equivalencias del triángulo con alguna posible letra.  

 

                                                
326

 Paulo Miranda y Omar Khouri (edit.), artéria, revista de poesia 40 anos, Caixa Cultural Sao Paulo, 

Sao Paulo, 2016. 
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 A la derecha se encuentra un poema de Ullán titulado ―Ausencia en todo veo
327

‖, 

incluido en la parte final de la antología de Ondulaciones, en el apartado que el propio 

poeta denominó como ―otros poemas
328

‖. El parecido con el poema de Pignatari resulta 

evidente, pero con algunas diferencias. La primera de ellas está relacionada con la 

disposición de las palabras en la página. El poeta salmantino apuesta por una 

distribución lneal tradicional, versal,  sin demasiadas extravagancias. La segunda de las 

diferencias viene dada por la selección no de una palabra, sino de frases con algunas 

alteraciones. Por ello, aunque el poema presenta claras reminiscencias a aquel 

concretista brasileño y presenta las mismas estrategias de decodificación, Ullán sigue 

sin llevar a cabo la experimentación poética exclusivamente con la palabra.  Un ejemplo 

más de que el poeta experimenta, rueba, tienta, se aventura, tantea y explora las 

herramientas creadoras de sus coetáneos, cuestión que, como ya se podrá concluir, 

forma parte de su poética particular.  

 Como reacción al excesivo estructuralismo del grupo Noigandres surge un 

Neoconcretismo principalmente promovido por Ferreira Gullar. Esta nueva perspectiva 

poética trata de concentrar más la atención creadora a los silencios, a los blancos de la 

página, los vacíos y silencios y no tanto a las relaciones entre las palabras. En defensa 

de esta idea, Gullar propone la ―Teoria do não-objeto
329

‖ o ―Teoría del no-objeto‖, una 

teoría que explica cómo el objeto artístico ha ido desapareciendo paulatinamente en las 

obras a lo largo del a historia hasta la contemporaneidad. En el ámbito de la poesía, se 

trataría de entender que el verdadero núcleo poético no es el elemento lingüístico, sino 

aquello que ―no existe‖ o que no está explícitamente representado por la palabra. Lo 

verdaderamente significativo del poema no son las palabras, sino los espacios y 

vacíos
330

. Este pensamiento no pretende conseguir la abolición del verso o de la 

dimensión lingüística del poema, sino reformular la ―sintaxis visual‖, de manera que ese 

blanco en que se sitúan las palabras aporta un contenido simbólico primordial que, 

además, es reforzado por aquel otro fruto del proceso de lectura, indagación e 

interpretación del receptor. Al respecto se hace referencia al ―espacio existencial‖ y al 

―espacio simbólico‖, de manera que el primero se asocia con la labor que ha de ejecutar 

                                                
327José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op. cit.,  p. 1300. 
328Ibíd., pp. 975-983. 
329Ferreira Gullar, ―Teoria do não-objeto‖, en  Projeto Construtivo Brasileiro na Arte: 1950 - 1962., 

Aracy A. Amaral (coord.),Pinacoteca do Estado de São Paulo,  São Paulo, 1977. p.85-94, consultado 21 

de octubre de 2016 (disponible online en: http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/Registro 

Completo/tabid/99/doc/1091374/language/es-MX/Default.aspx ). 
330Obsérvese que se desestima el sentido de Mallarmé de los espacios en blanco y los vacíos como pausas. 
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el lector para extraer un sentido de la obra, mientras que el ―espacio simbólico‖ serían 

los vacíos propiamente dichos y el contenido que se puede obtener de ellos
331

.  

 

 En el poema ―Verde Erba‖ del libro Poemas de Ferreira Gullar se presenta la 

palabra ―verde‖ en letra negrita y sin alterar colocada conformando un cuadrado de tres 

columnas y cuatro filas. La palabra permanece inalterada y colocada de forma 

equidistante perfectamente alineada. La extrañeza tiene lugar cuando, fuera del perfecto 

cuadrado aparece ―erva‖, ocupando un espacio imprevisto para el lector. El núcleo 

principal del poema no reside en que la palabra ―erva‖ es diferente a la monótona y 

recurrente ―verde‖, sino en los espacios en blanco que, de manera súbita aparecen 

alterados y abruptos. La equidistancia de vacíos entre las palabras resulta ser impoluto 

hasta que la presencia de una nueva palabra viola dicha atmósfera de perfección para, 

así, poder causar sorpresa y poder trasladar toda su carga expresiva. 

 Un ejemplo español de poema que sigue la estela de la creación neoconcretista 

de Ferreira Gullar es la que sigue, del español Francisco Pino, incluida en el poemario 

―Realidad‖, de su obra Siyno sino, de 1995, donde se juega a través de páginas y 

páginas con la palabra ―como‖ hasta reducirla a una simple vocal
332

:  

                                                
331Álvaro De Sá, Produto de Comunicaçao, Vozes, Brasil, 1977. 
332Francisco Pino, Syino sino, vol. 1, Simancas Ediciones, Valladolid, 1995, p. 38. 
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 El poeta y artista brasileño Wlademir Dias-Pino
333

 propone una nueva 

perspectiva epistemológica en el campo de la poesía concreta: la importancia del libro 

como formato y soporte físico de los poemas en él contenidos. Este concepto es lo que 

Dias-Pino denomina ―la fiscalidad del poema‖, esto es, el poema únicamente existe 

gracias a que el libro asimismo existe. El poema no puede ser transferido a otro espacio 

que no sea el libro en sí mismo, sus páginas, sus márgenes, su tamaño. Según esto, el 

poema se considera como un ―puzzle‖, ya que se va leyendo a medida que se manipula 

o se ―juega‖ con el libro. Y es en esta aventura en la que el lector va descubriendo y 

desentrañando el mensaje que el poemario como objeto y el poema en particular desea 

expresar a la vez que intenta codificar el mensaje con su universo y vivencias personales.  

En resumen, esta reflexión de Wlademir Dias-Pino centra su atención en atribuirle una 

importancia esencial al canal por el que se transmite y en el que descansa la escritura, en 

este caso, los poemas, algo que si bien en la poesía visual siempre había sido algo 

considerado, pasa a ocupar, ahora, el núcleo de la poética concretista que sigue sus 

estela de pensamiento.   

 El fundamento de la ―fiscalidad del poema‖ de Wlademir Dias-Pino se encuentra 

íntimamente relacionado con la obra de José-Miguel Ullán. Tal y como se ha podido ir 

comprobando, si hay dos características esenciales en la poética del poeta salmantino 

esas son su acusado eclecticismo artístico y su gusto por la experimentación, por la 

exploración por las diferentes poéticas que le puedan ofrecer las herramientas creadoras 

                                                
333Wlademir Dias-Pino (1927 - ) poeta concretista brasileño. Tras escribir su primera obra Os Corcundas 

en 1939 con tan solo doce años, en 1948 fundará el movimiento literario de vanguardia Intensivismo, 

donde se aunaban las ideas más radicales y rupturistas de las artes plásticas de los años 50 y 60. Junto con 

los Augusto y Haroldo de Campos, Ferreira Gullar y Décio Pignatari (entre otros) participa en la 

formación del grupo Noigandres. Es el desarrollador de uno de los primeros libros-poema o libros-objeto 

con el poema A Ave, en el año 1967.  
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que le parezcan más atractivas e interesantes. Estas características desembocan en el 

desarrollo de una obra poética amplia y heterogénea que, unida a las amistades artísticas 

con las que el poeta pudo contar, supone una verdadera galería de arte, música, 

fotografía y literatura. 

 Como leve apunte biográfico es importante resaltar en este punto de la 

concepción del libro-objeto como poema visual más y como práctica experimental 

contemporánea en general, que el poeta salmantino se encontraba inmerso en un círculo 

de amistades que formaban parte de la revista El signo del gorrión. En una entrevista 

para el diario ABC, se le preguntaba a Olvido García Valdés
334

, una de las componentes 

del grupo de escritores que conformaban la revista acerca del nombre de la misma:  

- ¿Cuál es el signo del gorrión y cuándo se dio cuenta de que las palabras 

servían para nombrar el mundo? 

- El signo del gorrión, donde compraba cosas Joseph Cornell—«El signo del 

gorrión» fue una revista maravillosa que hicimos un grupo de amigos que 

vivíamos en Valladolid, en León, en Ávila... Éramos nueve, Miguel Casado, 

Gustavo Martín Garzo, Luis Marigómez, Carlos Ortega, Esperanza Ortega, 

Ildefonso Rodríguez, Tomás Salvador, Miguel Suárez y yo. Más José-Miguel 

Ullán y Manuel Ferro, que siempre nos acompañaron; Ullán dibujó todas las 

portadas. El nombre surgió una tarde que nos reunimos para buscarle un título a 

la revista. Fue, entre los muchísimos títulos e ideas que surgieron, el que 

propuso Gustavo. «El signo del gorrión» era una tiendecilla de chamarilero 

donde compraba cosas Joseph Cornell para poner en sus cajitas, y la tienda se 

llamaba así, «El signo del gorrión», que es un nombre también maravilloso por 

ese lado
335

. 

 Ahora bien, en el número 17 de El signo del gorrión se da cita una entrevista a 

Francisco Pino realizada por Esperanza Ortega
336

. Y este dato no ha de ignorarse, ya 

                                                
334Olvido García Valdés (1950 - ) poeta española nacida en Asturias. Fue cofundadora de El signo del 

gorrión. Su poemario de 2006 Y todos estábamos vivos le valdrá para conseguir el Premio Nacional de 

Poesía al año siguiente. Sus poemas están recogidos en numerosas antologías, destacando El último tercio 
del siglo (1968-1998) o la Antología consultada de la poesía española (1998). 
335Entrevista | Olvido García Valdés: "Están muy solos también los animales". Diario ABC, consultado 10  

Abril 2017 (disponible online en:  http://www.abc.es/cultura/libros/20140811/abci-olvido-garca-valds-

poesa-201408041118.html) 
336Esperanza Ortega (1953 - ) poeta y crítica española que participó en la codirección de la revista El 

signo del gorrión. Como crítica destaca, como ya se indicó, su antología sobre la poesía de Francisco 

Pino. Colaboradora frecuente en diferentes revistas de poesía, ha obtenido numerosos premios por su 

dedicación a la poesía, crítica y ensayo, como el Premio de poesía Jaime Gil de Viedma en 1995; o el 

Premio Giner de los Ríos obtenido por  a su ensayo El baúl volador. 
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que en su mayoría, todos los miembros de dicha revista vallisoletana apuntaban una 

predilección por el autor también natural de Valladolid. No es de extrañar, así, que 

Ullán mostrara una adoración bastante acusada por los libros-objeto, producción 

artística que Francisco Pino cultivó, además de una poesía visual muy cercana a la que 

Ullán llevaría a cabo. 

 Son muchos los ejemplos de poesía visual de Francisco Pino que se podrían 

mostrar y que desvelarían, de una manera certera, cómo la poética del autor salmantino 

comulga con el ideario que de poesía tenía el vallisoletano
337

. He aquí algunos de ellos: 

 

A la izquierda, "Cristales", del poemario "Redicho remodelado". A la derecha, poema visual titulado "Danza", de la 
colección "Frondor de etiquetas".  Ambas realizaciones forman parte del volumen 1 de la obra Siyno sino, de 1995 

  

 Al respecto de la ―fiscalidad del poema‖, Francisco Pino resulta una referencia 

importante en la cuestión, dado que también apostó por esa concepción dinámica del 

poema, de los versos convertidos en páginas, en papeles de distinto gramaje, en colores 

                                                
337 Algún ejemplo de ello son las palabras que Francisco Pino expresa cuando Esperanza Ortega le 

pregunta ―Y el lenguaje poético supone una manera de trasladarse, de sustraerse al mundo?‖:  

―El lenguaje poético te traslada desde el mundo que te rodea hasta otro mundo que te rodea también, pero 
es mucho más íntimo y agónico. Las palabras del poeta están enraizadas, las otras son volátiles, las del 

poeta son más libres, menos condicionadas. La poesía es libertad, por eso no atiende a ningún código 

limitador. Existe sin embargo un orden, una musicalidad, porque el origen de la palabra fue el canto, sin 

esa canción original no existe la palabra poética. No es la palabra aislada, sino la unión con otras palabras, 

su choque, algo terrible. Todo lo liga la música, porque el poeta atiende al silbo, a la llamada, al origen. 

Por eso en poesía entendemos lo que no entendemos, que es lo más íntimo. Hay que olvidarse del 

entendimiento cerebral e ir al de los sentidos‖. (Ibíd.)Obsérvese como la poética del vallisoletano 

concuerda con el eclecticismo ullaniano, con su gusto por los sentidos, por la dimensión más salvaje de la 

creación poética.  
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estridentes, en juegos de ventanas y troquelados que, lejos de tratarse de una mera 

recreación en lo visual, suponen, asimismo, un poema per se. A continuación se ofrecen 

algunas fotografías extraídas de uno de sus libro-objeto más excelsos, la publicación, en 

tres volúmenes, de la obra Siyno sino:  

 

 

 

 

Arriba, detalle de "Al fondo de la esperanza". En la parte inferior poema "Tercetos".  
Ambas composiciones pertenecen al volumen 2 de la obra Siyno sino (1995) 
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 De manera particular, Ullán siempre le dio una importancia esencial al formato 

en el que se publicaban sus obras. No fueron pocos los poemarios que el poeta 

salmantino publicó en ediciones limitadas, altamente cuidadas, enumeradas y hasta 

dedicadas personalmente o ilustradas con dibujos y postales únicas realizadas por el 

propio autor. Obras como Órganos dispersos
338

 o Entre la sombra
339

 son algunas de las 

obras que llegaron a las manos tan solo de algunos de sus amigos y colegas más 

allegados. Pero, si hay una obra de Ullán en la que el poeta haya cuidado con suma 

atención el formato del libro y esa multidisciplinariedad que le caracteriza es, sin duda 

alguna, Funeral mal. En ella se da principal protagonismo a la forma en la que se 

disponen los poemas, los colores y las colaboraciones e intervenciones de amistades 

procedentes del universo de la pintura y la escultura como Chillida, Pablo Palazuelo, 

Vicente Rojo, Antonio Saura, Antoni Tàpies
340

, Joan Miró y José María Sicilia
341

. 

 En el prólogo a la antología de Ardicia Miguel Casado explica muy 

gráficamente cómo estaba conformada la obra y el aspecto visual que esta presentaba. 

Funeral males un compendio de obras que Casado denomina como ―libros-objeto‖. En 

total se trata de seis obras de 150 ejemplares cada una en las que el salmantino colabora 

con diferentes artistas: Adoración (con Chillida), Ardicia (con Pablo Palazuelo), Acorde 

(con Vicente Rojo), Asedio (con Antonio Saura), Anular (con Antoni Tàpies), Almario 

(con Joan Miró) y Alfil (con José María Sicilia). Cada uno de los libros se caracteriza, 

además, por tener un color característico: blanco, rojo, amarillo, negro, marrón, y azul, 

respectivamente
342

, colores que no son atribuidos de manera aleatoria, sino que aluden 

al color predominante de cada uno de los artistas con que se colabora.  Asimismo, 

aunque todos los libros que conforman poseen un procedimiento creativo y poético 

                                                
338

 José-Miguel Ullán, Órganos dispersos, op. cit. 
339 José-Miguel Ullán, Entre la sombra, Escuela de Arte de Mérida, Mérida, 2006. (En la obra se agrupan 

los poemas pertenecientes a una de las partes de la obra Razón de nadie que, trasladadas a otro formato, 

son ilustradas con sumo cuidado por el autor con esbozos, dibujos y pinturas). 
340 Antoni Tàpies (1923-2012) Para la vanguardia del siglo XX, realizó una simbiosis entre tradición, 

innovación y simbolismo enmascarado en un arte de estilo abstracto. ―Gran pintura gris‖ (1955), ―Gran 

óvalo‖ (1955), ―Blanco con signo rojizo‖ (1963) o ―Terrós‖ (1985) son algunas de sus obras clave. Tàpies 

también desarrollo una destacable tarea como crítico y teórico de arte de donde destacan los títulos La 

práctica del arte (1971), La realidad como arte. Por un arte moderno y progresista (1989) y Valor del 
arte (2001). A lo largo de su trayectoria artística recibió muchos galardones, destacando el Premio 

Príncipe Asturias de las Artes en el año 1990. 
341José María Sicilia (1954 - ) pintor español. Sus obras siguen la estela expresionista y se caracterizan 

por la utilización del blanco. Sus obras se encuentran expuestas en museos como el Museo Reina Sofía, el 

Museo de Arte Moderno (MoMA) o el Museo Guggenheim de Nueva York. En 1989 recibió el Premio 

Nacional de Artes Plásticas.  Ullán contó con él para la celebración del centenario de San Juan de la Cruz 

en 1991. 
342 El último de los libros (Alfil) no presenta un color específico dado que fue elaborado en una caja de 

madera. 
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propio y diferente, comparten la técnica del pie forzado, es decir, el autor ha de 

desarrollar la obra con el fin de llegar a un verso que se le ha sido impuesto desde un 

principio. De esta manera, la obra se convierte en un ―pretexto‖ artístico con una 

consecución clara.  Como señala Casado:  

El pie forzado es la pauta que organiza los textos propios de Ullán en casi 

todos estos libros, la manera de encontrar una estructura que engaste con los 

distintos elementos
343

.  

 Para evidenciar la importancia prioritaria que le dedicaba Ullán al objeto-libro y 

con el fin de constatar la importancia que éste tenía para el contenido lingüístico de la 

obra,  se estudiarán a continuación algunos de los libros que conformaron Funeral mal, 

en concreto Adoración (1972-1985
344

), Ardicia (1973-1978) , Acorde (1973-1978)  y 

Anular (1975-1981). 

 Adoración, el libro blanco que se elabora en conjunto con Chillida, presenta un 

contenido curioso:  

Respecto al contenido textual, Adoración se compone de fragmentos del Libro 

de la Sabiduría intercalados con versos cortados del Cántico Espiritual de San 

Juan de la Cruz; es decir, un texto apropiado por el escritor, que Ullán no crea 

sino que reescribe de modo que prácticamente ningún verso puede atribuirse por 

completo a una de las dos fuentes, ni alberga sentido semántico alguno. Las 

palabras seleccionadas por Ullán parecen, sin embargo, no estar escogidas 

aleatoriamente y sugieren algunas pistas para la interpretación del libro
345

 . 

 Adoración alberga, así, dos tipos de poemas: por una cara de la página se 

compendian fragmentos de obras de San Juan de la Cruz a los que se le atribuyen de 

manera fortuita unos espacios en blanco que son rellenados con poemas y palabras del 

propio Ullán que se observan al trasluz por la cara opuesta. Miguel Casado esclarece al 

respecto el resultado de la técnica del pie forzado para esta obra: ―el texto ajeno‖. El 

objetivo final de la obra era la apropiación de un texto que no es propio para, con él y en 

él, llevar a cabo diferentes experimentos poéticos. En este caso, y en estrecha relación 

con la pintura de Chillida, se lleva a cabo lo que podría denominarse como una ―poética 

del vacío‖, ya que se ofrecen ―sus blancos como molde rítmico del nuevo poema: se 

                                                
343José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 81. 
344 Estas dos fechas corresponden con la fecha de escritura y de edición de cada uno de los libros.  
345 Mª Isabel Carrasco Castro, ―Chillida y Ullán re-escriben el libro (en) blanco: Adoración‖, en Escritura 

e imagen, Vol. 10,Nº especial, 2014, p. 269-270, consultado 22 de octubre de 2016 (disponible online en: 

https://revistas.ucm.es/index.php/ESIM/article/download/46932/44041) 
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exalta así la arbitrariedad
346

‖ He aquí uno de los poemas de Adoración
347

 que incluyó 

Ullán en la antología de Ondulaciones: 

puente o hisopo     el tacto 

llama 

rocío o péndola        de la 

tea                 al acto 

guilla de aroma sin mancilla 

 

 Los textos de la obra fueron traducidos por Marguerite Duras
348

 y poseían en 

total tres aguafuertes que, tal y como señala Carrasco Castro, dos de ellos eran de 

naturaleza abstracta y el tercero de ellos representaba una ―mano entreabierta
349

‖: 

 

 

Grabado de Chillida para Adoración, de José-Miguel Ullán 

 

                                                
346José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 81. 
347José-Miguel Ullán. Ondulaciones, op. cit., pp. 154-155. 
348 José Miguel Ullán conoció en París a Marguerite Duras (1914-1996).  
349Mª Isabel Carrasco Castro, op. cit., p. 269. 
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Imagen de la edición original de Adoración, propiedad de la Gallerie Michel Fillion 

 

 

Aspecto interior de Adoración 
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 Ardicia supuso el ―libro rojo‖, elaborado en colaboración con Pablo Palazuelo. 

La obra contiene grabados de Palazuelo en los que, como es evidente, predominan la 

gama cromática cálida roja. He aquí una imagen de uno de los ejemplares propiedad de 

la Gallerie Michel Fillion, en Francia: 

 

 

Apariencia de uno de los ejemplares de Ardicia 

 

 

Detalles de Ardicia 
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 En cuanto al contenido textual de la obra, sus páginas están habitadas de 

―imágenes de textos quemados o recortados, en los que se usan diferentes sistemas 

alfabéticos
350

‖ procedentes de idiomas variados como el árabe, el griego o el chino. Esta 

cuestión no resulta novedad en la obra del poeta salmantino, ya que forma parte de su 

poética el juego con ideogramas y distintos sistemas lingüísticos que evidencien la 

arbitrariedad de los mismos, además de producir conmoción al lector. En el ejemplo que 

se proporciona a continuación bien se puede observar la línea compositiva de Ardicia, a 

medio camino entre collage, poema y, por supuesto, catálogo de una exposición de arte:  

 

Fragmentos de Ardicia, incluidos en la antología Ondulaciones351 

  

 Acorde, elaborado con la ayuda de Vicente Rojo, constituye uno de los libros 

de la serie más curioso vanguardista. Protagonizado por el color amarillo, sus páginas 

están formadas por unos recuadros en cuya parte superior se incluye una palabra fruto 

del juego anagramático del término ―amarillo‖ y, en la inferior, una palabra resultado de 

emociones e interpretaciones que evoca. En el fragmento seleccionado se podrá 

observar cómo de ―amarillo‖ se consigue el término ―amor‖ (colocado en negrita en la 

parte superior de la hoja) para luego ser complementado con la alusión ―arte mercurial‖: 

                                                
350José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 79. 
351José-Miguel Ullán, Ondulaciones, op. cit., pp. 172-173. 
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Detalles de Acorde, con Vicente Rojo 
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Fragmento de Amarillo incluido en Ondulaciones352, en colaboración con Vicente Rojo 

  

 Miguel Casado explica el funcionamiento de la técnica de pie forzado en 

Amarillo:  

La lógica anagramática favorece una continua musicalidad, un juego de 

aliteraciones y paronomasias, una técnica permutatoria, de modo que una pauta 

rítmica gobierna la elección misma de palabras y enfoques. El pie forzado es 

extremo, en vez de cerrar, abre la tentación de todas las lecturas
353

. 

 En efecto, el objetivo que se le encomienda al autor desde un principio 

conlleva un propósito deductivo, de ampliación de los horizontes de los que se parte. 

Con el gran sistema de relaciones que se crean de las percepciones que producen las 

palabras ideadas a partir de ―amarillo‖ multiplican las sendas de sentido y abren los 

confines semánticos y expresivos a un nivel desmesurado. El anagrama, eje principal de 

Amarillo, da lugar a nuevas construcciones poéticas con incalculables apreciaciones.  

                                                
352Ibíd., p. 191. 
353José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 82. 
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 Como último ejemplo de este viaje a través de las obras de Funeral mal, resulta 

indispensable centrar la atención en Anular, obra en la que Ullán contó con la ayuda de 

Antoni Tàpies. El libro, representado por el color ―de tierra pálida
354

‖ fue publicado 

formando un acordeón de papel en el que se exhiben al lector una serie de textos de 

acusada dificultad lectora que los convierten en páginas verdaderamente ilegibles. 

Casado explica que los fragmentos que Ullán incluye pertenecen a ―una carta que en 

Agosto de 1822 la Sociedad Constitucional de Madrid remite a la Sociedad Patriótica 

Literaria de Lisboa: solidaridad liberal, denuncia de la tiranía
355

‖.  Dicha misiva es 

sometida a importantes procedimientos experimentales: rasgados, fragmentaciones, 

tachados y superposiciones además de la utilización de modificaciones tipográficas 

como tamaño de letra o negrita para resaltar determinadas líneas del mismo.  

 

 

Una de las páginas de Anular, en colaboración con Tàpies 

 

 

                                                
354Ibíd., p. 80. 
355Ibíd. 
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 El texto, violentamente intervenido por el autor, va acompañado del esbozo 

de unas letras que, si son leídas consecutivamente, formarán parte de la pie forzado que 

subyace Anular: el acróstico ―del no durable mando‖, verso del célebre poema de Fray 

Luis de León ―Vida retirada‖. El verso, tal y como apunta Miguel Casado, es adoptado 

de manera irónica y satírica, en el sentido del tópico literario ―de contemptu mundi
356

‖ o, 

en otras palabras, el menosprecio del mundo y la vida terrenal, en clara oposición al 

tópico en el que se funda el poema de Fray Luis de León.  

 

 

                                                
356Ibíd., p. 82. 
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Detalle de las páginas de Anular 
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Fotografía del libro Anular de la exposición Palabras iluminadas, realizada por La Casa Encendida en Mayo de 2012. 

En colaboración con Manuel Ferro, en ella se expusieron algunas de sus obras plásticas así como fragmentos de su 
obra poética. (Fotografía de Impuribus357) 

  

Esta alusión a Funeral mal y a las obras que lo componen deja en evidencia la 

importancia que le atribuía Ullán al libro como objeto. Para el autor, el formato físico de 

sus obras no era tan solo el soporte de sus poemas o dibujos, sino un lienzo en blanco en 

el que recrearse tanto él como el destinatario de la misma, un lugar en el que todas sus 

irreverentes y novedosas prácticas poéticas se veían legitimadas y, además, un espacio 

que acababa por conformar un rompecabezas artístico que el lector debía resolver. Por 

ello, ―la fiscalidad del poema‖, de Wlademir Dias-Pino, es el eje vertebrador de la obra 

de José-Miguel Ullán, una obra que, como ya se habrá podido comprobar, fraterniza no 

solo con la literatura o con lo meramente lingüístico, sino con todos los ámbitos que 

componen el arte en general. Su obra no solo se limita a sus poemas, sino a la forma tan 

exquisita en la que le son presentados al lector. El libro, como objeto y soporte textual, 

resulta ser un ―poema‖ más. 

 

                                                
357 VV.AA, "José-Miguel Ullán. Palabras iluminadas". Blog ―Impuribus‖, consultado 10 de noviembre de 

2016, (disponible online en: http://impuribus.blogspot.com.es/2012/05/jose-miguel-ullan.html) 
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 La relación de la obra de Ullán con la poesía concreta es incuestionable en 

algunos aspectos y difusa en otros muchos. Esta cuestión no debería ser causa de 

extrañeza para aquel que se disponga a realizar un acercamiento a la obra del autor 

salmantino. Ullán flirtea con una ingente cantidad de poéticas experimentales y 

vanguardistas con el fin de encontrar en ellas herramientas que permitan y legitimen su 

propia y particular práctica creadora. En sus obras se pueden encontrar creaciones que, 

en efecto, ponen en juego prácticas creacionistas y traen al lector importantes y 

decisivas reminiscencias de otros autores y poemas. 

En primer lugar, el concretismo defendía la focalización de la atención poética 

en la palabra y en la desarticulación de una abstracción altamente idealizada. Resulta 

innegable que en la obra poética de Ullán esta dirección creadora está más que presente. 

Aunque muchas de sus obras puedan entenderse como realizaciones fruto del azar más 

casual, lo cierto es que entre sus realizaciones artísticas anida una profunda conciencia 

poética. Si bien en sus obras finales el poeta parece transformar su sujeto poético en otro 

más intimista que  confiere ―secretos‖ vitales a su lector-confesor, sus obras más 

experimentales juegan con el significante, con el equívoco, con la ironía, el humor, las 

onomatopeyas (vertiente fonética de la palabra) y, además, con diferentes prácticas que 

conforman el universo artístico.  

Ullán considera la palabra tal y como la entendían los concretistas: como un ente 

vivo, dinámico, susceptible a deformarse, desmembrarse, fragmentarse, apilarse, 

tacharse, sustituirse y transformarse, como ocurría en el ejemplo ya expuesto con la 

palabra ―chachachá‖, por ejemplo. Sin esta idea, gran parte de las construcciones 

poéticas del autor no tendrían sentido ni razón. 

Su filiación con los concretistas brasileños resulta también un aspecto 

memorable en su poesía más lúdica e irreverente. El poema, aunque en ocasiones pueda 

suponer verdaderos enigmas imposibles de resolver, ha de entenderse como verdaderas 

piedras preciosas irregulares y plagadas de aristas, colores y brillos. En ellas se juega 

con las palabras y sus significantes, con las evocaciones que ellas producen y con sus 

vertientes iconosintáctica y toposintáctica que buscan un ―lector-detective‖ activo, 

curioso y perspicaz. Y quizás sea en este punto en donde exista un vínculo más fuerte 

ente la poesía concretista y el propio Ullán. A medio camino entre la semiótica y el 

concretismo, el lector de Ullán no ha de ser un lector ordinario acostumbrado a lecturas 

fáciles y lineales. Al contrario, se demanda un receptor que sepa desentrañar los 
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entresijos de un poema que aloja, únicamente en sí mismo, todas las instrucciones para 

alcanzar el éxito interpretativo.  Si las obras del autor salmantino resultan excepcionales, 

el lector también ha de serlo.  

No ha de olvidarse tampoco la importancia de la propiedad de la 

―verbivocovisualidad‖ desarrollada por lo concretistas brasileños. Y es que la obra de 

Ullán, ¿No es acaso una simbiosis entre lo verbal y lo visual?, ¿No reside tan solo en el 

poema y en disposición visual el completo sentido del mismo? ¿No está acaso el 

significado meramente ―lingüístico‖ subyugado a ese otro ―significado‖ que aporta su 

apariencia, su forma de percepción? 

Y, por último, la teoría de Wlademir Dias-Pino no podría respaldar mejor la 

poética de Ullán. La denominada ―fiscalidad del poema‖ defendía la importancia del 

libro como objeto artístico, como un ―poema‖ más. A este respecto, en todas y cada una 

de las obras del autor salmantino se cuidó de manera excelsa no solo la edición de las 

mismas, sino la preocupación por hacer de ellas verdaderas obras de arte. Papeles de 

diferentes gramajes y transparencias, colores, collages, grabados, esbozos dedicados por 

el propio autor y hasta una caja de madera fueron dispuestos a los privilegiados lectores 

que pudieron obtener alguna de sus obras más selectas. El poema ya no solo supone tan 

solo ni letras, ni palabras, ni oraciones, ni silencios o vacíos, sino que el verdadero 

poema reside, en no pocas ocasiones, en el objeto que maneja el lector. Porque es en esa 

relación entre las experiencias vivenciales y aquellas otras que han sido vertidas en la 

elaboración de las obras en el momento de creación lo que realmente ―significa‖ la obra 

de José-Miguel Ullán, artista que supo arriesgar, coquetear y aprovechar todo aquello 

que le suscitó cierta curiosidad y que, por ello, dio lugar a una de las obras poéticas y 

artísticas más eclécticas y vastas del siglo pasado en nuestro país. 
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4.  LA ABOLICIÓN DE LA IDENTIDAD 

 

Como se ha podido comprobar tras este significativo estudio que desentraña y 

evidencia la obvia dimensión visual de la poesía de Ullán, una de las máscaras más 

importantes con las que cuenta la identidad son los productos de prácticas letristas, 

concretistas y experimentales en general. Para la filosofía creadora del autor los juegos 

visuales permiten al sujeto lírico ocultarse y transformarse en una nueva identidad, en 

este caso caracterizada por un ávido, irreverente y lúdico quehacer poético. El ―yo‖ se 

transforma, por momentos, en letras, en versos dispuestos de manera descendente, en 

tachones, en troquelados, en ideogramas y hasta en verdaderos tesoros líricos 

convertidos en el objeto libro.  

En obras como Frases o Alarma lo visual supone para el autor una herramienta 

de expresión poética en ocasiones más importante que lo meramente lingüístico. En 

ocasiones el autor sacrifica al sujeto lírico y lo transforma en una imagen, en trazos, en 

tachones, en fotografías y, en otro, el ―yo‖, el protagonista de la construcción lírica 

metamorfosea en dichos productos visuales. Y, es aquí cuando la esencia ―textual‖ de la 

identidad es relegada a un plano más secundario en aras de buscar la expresión artística 

en el elemento visual.  Y es esta idea la que viene a consolidarse en la obra Manchas 

nombradas
358

. 

 

                                                
358 Asimismo, a esta perspectiva de transformación de la identidad en la primacía de la dimensión visual 

de la poesía (y del arte en general) no se le ha de olvidar aquella otra desarrollada en apartados anteriores 

acerca de la memoria y las afecciones que ésta provocaba a una identidad. Cabe recordar que el sujto 

lírico en la obra del autor salmantino está constantemente sometido a un continuo stado de angustia y 

fatalismo provocado por la ausencia, la muerte y la nada en la que ello resulta.   
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Por otro lado, Manchas nombradas II, que a su vez forma parte de Visto y no 

visto, presenta otra dimensión de la disolución del sujeto. A este respecto, la identidad 

entra en un estado que puede relacionarse con la experiencia mística, como han 

advertido los críticos. En los poemas de este ―epílogo‖ de Visto y no visto se encuentran 

alusiones a la experiencia contemplativa, al vacío y hasta a la simbología del fenómeno 

místico más cercano a San Juan de la Cruz, autor que, además, Ullán siempre tenía en 

cuenta. El sujeto poético sufre como místico y alcanza su propio vacío, su sacrificio.  

Esta cuestión de la nulidad del ―yo‖ supone una de los asuntos más 

excepcionales de las obras crepusculares del autor salmantino. Tras obras de alta 

intensidad experiencial e irreverentes, el autor construye toda una avalancha de 

construcciones poéticas marcadas tanto por el ensimismamiento de un sujeto sumido en 

una profunda hondonada existencial  como por la supresión del mismo, la igualación de 

la identidad con el mismo vacío del que iba aquejándose. Además, esta abolición del 

―yo‖ no solo ocurre de manera formal cuando se elimina lo visual, sino que se apuesta 

por una alusión a la mística, abordándose la pérdida de identidad dese una perspectiva 

todavía más interior y ensimismada. 

 

 

4.1 Manchas nombradas 

Escribe José Miguel Ullán: «En Manchas nombradas, publicado en 1984, 

incluí una serie de poemas aparecidos en su origen con acompañamiento de imágenes 

creadas por diferentes pintores. Se desligaban por vez primera de lo que allí llamé su 

―escudo protector‖, su punto de partida: el de las estimulantes visiones. Y precisaba 

entonces el fin o desvarío del intento: ―Nombrar festiva o gravemente la mancha y no 

ser devorado de raíz por su violenta luz‖»
359

.  Estas palabras de José-Miguel Ullán 

resuenan en la obra Los nombres y las manchas (2015) donde se recogen, ya de manera 

póstuma, una serie de textos, comentarios y borradores sobre arte compilados por 

Manuel Ferro y complementados con imágenes y documentación sobre los mismos. En 

ellas, el autor reconoce lo que es la principal característica y virtud de Manchas 

nombradas: la reunión de comentarios a obras artísticas (―manchas‖) que solo son 

                                                
359 José-Miguel Ullán, Los nombres y las manchas. Escritos sobre arte. Manuel Ferro (edit.), Galaxia 

Gutenberg, Barcelona, 2015, pp. 8-9. 
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―nombradas‖ (aunque en algunos casos también se elida la alusión explicita). Se trata de 

eliminar el ―estímulo‖ visual para presentar, ante el lector, un poema cuyo referente ha 

desaparecido, se alude a algo inexistente pero que, a la vez, en palabras de Miguel 

Casado: ―los poemas no dependen de los cuadros ni proponen ningún viaje de vuelta 

hacia ellos
360

‖. 

 Aunque se ilustre mediante el elemento lingüístico las obras de los pintores, la 

obra presenta una división en secciones bastante diáfana. Se cuentan en total ocho 

partes: ―El desimaginario‖, ―Acuarelas de nieve‖, ―Bethel‖, ―En un paisaje abolido‖, 

―Las cuatro estaciones‖, ―El jardín de Damasco‖, ―Doble filo‖ y ―Responsos‖. Las 

temáticas son dispares y van desde la recuperación de la figura del Conde de 

Villamediana hasta diálogos encallados en una prosa, pasando, además, por el regreso al 

clasicismo más barroco. Pero este elevado grado de heterogeneidad temática contrasta 

con la suavidad con la que se suceden las diferentes secciones, la sutileza con la que se 

transita de un tema más íntimo a otro más clásico y severo, y, en fin, la delicadeza 

compositiva dentro de la profunda pluralidad a la que tiene acostumbrado Ullán a su 

lector. De todas ellas, resulta interesante abordar, al respecto de esta reflexión crítica, 

―Las cuatro estaciones‖ y ―Doble filo‖.  

 ―Las cuatro estaciones‖ supone una ruptura versal dentro de una obra 

monopolizada por poemas. En esta sección (subdividida a su vez en cuatro partes en 

correspondencia con cada una de las cuatro estaciones) se presentan diálogos 

compuestos mediante prosa. El sujeto poético conversa con el oyente acerca de temas 

convertidos en alegorías y en cuestiones radicales para la existencia de su identidad y 

convierte al lector en cómplice de ello. Como señala Miguel Casado en el prólogo a la 

antología de Ardicia, ―quien responde (…) no contradice, solo matiza
361

‖ y, además, lo 

hace de una manera ágil y diligente, como si tanto el ―yo‖ como el ―tú‖ estuvieran 

pensando de manera análoga sobre dichos interrogantes vitales: 

-No hay tiempo que perder. Su lugar es la vida.  

-Sin embargo, las rayas son sonidos que desmienten la vida. No confundas la 

regla con la línea. La emoción va por dentro.   

                                                
360 José-Miguel Ullán, Ardicia, op.cit., p. 104. 
361Ibíd., p. 14. 
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-Hay un espacio mudo al fondo de esa imagen mudada en primavera. Una orilla 

de espejos encendidos. Una alegría por venir. Una guirnalda que convida al 

tacto. ¿A qué carta quedarse? 

-Todo es fondo. Todo es centro. Todo es mañana o más allá del velo. La imagen 

es su máscara de paso, (Incluso ahora te diré muy quedo que este pintor también 

escribe versos, cuando cae la noche, en lo que todo apunta hacia el chasquido 

del redondo terror, la ausencia del benéfico pincel la sombra repentina del 

leopardo, la esperanza en la falta maternal, la cara de la cruz, el silbido o 

alambre del muñeco.) Escucha…
362

 

  

 El fragmento corresponde con el diálogo en prosa ―I‖ de ―Las cuatro 

estaciones‖. En él se puede dar cuenta de la profundidad de la temática de esta particular 

conversación en la que se dan cita, como no podía ser de otra manera, de asuntos tan 

determinantes para la poética de Ullán como el ―todo‖ en contraposición con la ―nada‖, 

la ―mudez‖, en representación de la ausencia, y esa visión de la mustia y sombría 

primavera del sujeto lírico, identidad que, resulta importante recordar, se encuentra 

sumida en la más abisal de las ―noches‖.   

 En esta singular alusión a las cuatro estaciones habita un trasfondo, una 

motivación que apunta Miguel Casado: las cuatro estaciones del pintor Sempere. La 

evocación de las pinturas provoca en el autor cada una de las cuatro conversaciones y 

reflexiones que componen esta sección de Manchas nombradas. Sin embargo, el lector, 

ajeno a ello, solo puede limitar su labor a comprender y comprehender un texto en el 

que se reflejan, una vez más, los desasosiegos vitales de la identidad lírica, así como su 

decadencia vital, encomendada a la muerte y al más silencioso de los vacíos.  

 

                                                
362 José-Miguel Ullán, Manchas nombradas, Editora nacional, Madrid, 1984, pp. 137-138. 
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"Las cuatro estaciones", de Eusebio Sempere (1924-1985) 

  

  ―Doble filo‖ se entiende como una sección de Manchas nombradas que juega 

y trampea tanto en la vertiente compositiva como interpretativa.  Señala Miguel Casado 

que los poemas de esta parte de la obra en realidad funcionan como un único poema 

extenso que puede leerse con ―una dirección libre
363

‖, con una velocidad vertiginosa y, 

además, ―permite también ir leyendo una línea de cada página enfrentada, moviendo la 

cabeza de un lado a otro
364

‖. Y es que realmente, tanto la disposición de los versos en la 

página como la composición en sí misma parecer conformar un trampantojo de poemas 

individuales y separados pero que, a la hora de la lectura, bien se podrían leer e 

interpretar de manera alterna.  

 Pero, la dualidad no solo afecta a la dimensión formal de la creación. En los 

poemas se presentan también cuestiones fruto de un profundo proceso de introspección 

de la identidad poética: el nihilismo, la vida, el vacío y, como añadidura, el amor. Este 

último tema, como no podría ser de otra manera, también ha supuesto un asunto 

significativo para la poética del autor salmantino. Ya desde Amor peninsular se 

despuntaba la expresión de un amor joven y pasional que poco a poco irá derivando en 

reflexiones más severas y trascendentales que, sobre todo en sus últimas obras, 

metamorfosearán en una atmósfera de misticismo.   

 La relación amorosa que presenta doble filo cruza el límite del amor más banal 

y superficial para arribar a una escena de verdadero cuestionamiento del otro y de 

memorias y recuerdos, de la temporalidad y la infidelidad.  

                                                
363 José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit.,p. 112. 
364Ibíd. 
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quisimos convertir la vida en una descansada porfía 

quisimos fortalecer la imagen desde la barrera 

quisimos desmentir que las abubillas roncan además 

quisimos elogiar el color por los colmillos 

quisimos asimismo cortar zas por lo insano 

quisimos buscar agua en el parchís 

queremos comprobar que el secreto es la llave
365

 

  

 ―Quisimos‖ y ―queremos‖: la temporalidad continúa siendo una cuestión que 

acompaña al sujeto poético, sigue siendo su espada de Damocles, sigue velando por él, 

hasta si se trata de amor. Sobre ello, comenta Miguel Casado al respecto: 

Fragmentos velados de anécdota sugieren el principio de un relación amorosa y 

cómo se va tramando con la memoria de otro principio (…) Los tópicos del 

amor van puntuando una historia no contada de tiempos sin fondo, de 

indiscernibles verdades y mentiras
366

.   

 Pero, aunque el amor podría significar la redención de esa ausencia y vacío 

enfermizos para  el sujeto poético, lo cierto es que ello da lugar, una vez más, a la grave 

hondonada emocional que hasta ahora se ha venido observando:  

quisiste comenzar de otra memoria 

casi invisible tenedor así 

así 

(nada de nada) 
muertos bajo la diestra del limón 

cerróse cual conviene el instrumento 

que a todo vaticinio satisface gota a gota
367

 

 

 En este fragmento el lector vuelve a reconocer la identidad poética a la que 

tiene acostumbrado el autor. Así, da la impresión de que la temática amorosa o los 

múltiples juegos compositivos y lingüísticos hubieran sido un ligero pretexto para 

acabar desembocando en el universo fatalista de siempre. Esta perspectiva vital bañada 

de nihilismo se afirma en el poema que cierra la sección:  

Y no sabiendo jamás  

lo que el doble filo es, 

bese a la silla sus pies: 

que no hay más  

aquí que allí
368

. 

                                                
365 José-Miguel Ullán, Manchas nombradas, op. cit., p. 172. 
366 José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., pp. 112-113. 
367 José-Miguel Ullán, Manchas nombradas, op. cit., p. 162. 
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 Y es que aunque la relación amorosa haya protagonizado la sección de ―Doble 

filo‖, lo cierto es que todo ello no resulta más que un pretexto poético para exhibir la 

recuperación de cierto aroma barroco, de una relación amorosa que se profundiza en su 

pasado, presente, y futuro, que aborda la temporalidad desde una perspectiva destructiva 

y dañina, tanto, que acaba hasta con el propio amor. Y, todo ello, para acabar llegando a 

la conclusión de que ―no hay más‖, de que no hay certeza, de que la alteridad, aunque 

en ocasiones puede suponer dicha, en otras muchas acaba siendo otro de los puentes 

vitales que desencadenan en el más absoluto de los vacíos. Ya ni el sujeto poético es 

capaz de encontrar sostén en esa alteridad, puesto que la ausencia y la nulidad son los 

cimientos de la misma vida. Se ha alcanzado, así, el nivel más álgido de nihilismo.  

 Ahora bien, las dos secciones de Manchas nombradas seleccionadas responden 

a la ejemplificación de dos tesis que se entienden como conclusivas a la progresión que 

han ido paulatinamente afligiendo a la identidad lírica: la supresión del sujeto y la 

búsqueda de la alteridad. Ya se hacía referencia en la introducción a la obra el principio 

que se rige en Manchas nombradas: la obra, aunque bien puede ser entendida como un 

nuevo poemario, supone un ―cepo‖ poético para el lector: los poemas son comentarios a 

pinturas de diferentes autores a los que se les ha sido extraído la dimensión visual que 

debería apoyarlo. 

 Si se realiza un acercamiento a la obra del autor salmantino, se advertirá, de 

manera pronta, cómo el universo de lo visual tanto en poesía (lo que lleva consigo la 

experimentación poética propia de las oleadas creadoras contemporáneas 

experimentales), como en pintura como, incluso en música. Cuando se ―nombran‖ unas 

―manchas‖ que no se explicitan, se está elidiendo voluntariamente una parte de la 

identidad del sujeto poético. A este respeto bien se podría pensar que ocurre el proceso 

inverso cuando un poeta suprime la dimensión lingüística y formal del sujeto poético 

para idear una creación meramente visual (como podría ocurrir con los poemas-objeto, 

por ejemplo), pero lo cierto es que para el poeta su materia prima siempre ha sido el 

lenguaje. Sin él, su obra no podría ser catalogada como poesía en sí misma, sino como 

un producto artístico general. Sin embargo, cuando la flecha gira en sentido contrario, 

no solo se evidencia la elisión de una faceta más que decisiva para el sujeto poético de 

la obra de Ullán, sino que se evidencia el atrevimiento por parte de él a la hora de llevar 

                                                                                                                                          
368Ibíd., p. 174. 
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a cabo un resultado ecléctico, artístico en general, y no propio de una disciplina (como 

la literatura) en particular.  

 De no ser por la relación que Miguel Casado advierte de la pintura de Sempere 

con el texto de ―Las cuatro estaciones‖, o la referencia a la pintura de Zóbel
369

 en 

―Acuarelas de nieve‖, el lector nunca sería consciente dicho entramado crítico. Y es en 

este punto donde se muestra de manera explícita la inmolación de la identidad, punto 

que, además, es voluntariamente manifiesto cuando se le adjudica a la obra ese título 

intrincado y engañoso.  

 El propio autor en el texto ―Los nombres y las manchas‖ detalla cuál ha sido la 

función de esta especial compilación: ―Percibir esta pintura tal cual, sin refracción; sin 

escritura que no tenga todas las sospechas del mundo sobre su poder deformante
370

‖, 

esto es, se busca la expresión desnuda de la evocación, el despojarse de todos aquellos 

atuendos superfluos a la identidad que le impidan mostrar su verdadera esencia. No se 

anhela el mero comentario de las pinturas, sino el desarrollo y la evocación que supone 

para el lector enfrentarse al proceso inverso. Y es esta desnudez de la máscara de lo 

visual lo que convierte a Manchas nombradas en el culmen de todo el desarrollo de la 

identidad lírica: la derogación voluntaria de una faz definidora del sujeto poético: la faz 

visual. 

 Ahora bien, la crítica ha considerado la reciente publicación de Los nombres y 

las manchas (2015) como obra sucesora a Manchas nombradas. Y, aunque ambas obras 

parecen haberse erigido bajo los mismos parámetros, lo cierto es que la idiosincrasia de 

cada una de ellas sigue un criterio diferente. Mientras que en Manchas nombradas es el 

autor el que voluntariamente elide las referencia visuales de las producciones textuales 

con el fin de exhibir la desnudez de la identidad lírica y de la evocación artística 

producida por las obras, en Los nombres y las manchas (2015) dicha compilación se 

realiza detallando en su índice el autor que sugiere el texto, así como el dossier de unas 

imágenes de las obras evocadas o la añadidura de textos adicionales. O cabe duda de 

que, de haber sido el propio autor el responsable de Los nombres y las manchas (2015), 

                                                
369Fernando Zóbel (1924-1984) pintor español nacido en Filipinas perteneciente a la corriente de pintura 

abstracta. Tras realizar sus primeras exposiciones en Boston (1951) y Manila (1952) entra en contacto con 

pintores de vanguardia como Antonio Lorenzo (1922-2009), Manuel Millares (1926-1972), Eusebio 

Sempere (1923-1985) o Antonio Saura (1930-1998). En 1966 funda el Museo de Arte Abstracto Español, 

con sede en Cuenca. A partir de 1970 desarrollará, aunque siguiendo dentro de la línea abstracta, un estilo 

más particular en donde se observa una gran influencia de la caligrafía china.  
370 José-Miguel Ullán, Los nombres y las manchas, op. cit.., p.10. 
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quizás, habría llevado a cabo una segunda ejecución poética de la manera creadora que 

supone su obra primigenia, pero, desgraciadamente, el lector solo podrá encontrar 

deleite en la exquisitez de los comentarios a las obras, en las ensoñaciones producidas y 

en la manera en la que dichas alusiones se erigen utilizando como herramienta, la 

palabra.  

 En Manchas nombradas el lector presencia la elisión y abolición tanto de una 

parte del sujeto poético (como es su dimensión visual) como de él mismo en su totalidad, 

cuestión que no resultaría una rareza dada la trayectoria que éste ha venido presentando 

a lo largo de la trayectoria poética del autor, y especialmente en sus obras más 

crepusculares. En el transitar por sus obras, el sujeto poético ha acostumbrado al lector a 

encontrarse con una identidad abolida existencialmente y que cada vez es más 

consciente de una nada que se aproxima de manera vertiginosa sobre él. Cuando por fin 

da cuenta de ello, la poesía se ve teñida de un intenso nihilismo y fatalismo que lo 

convierten en un ―yo‖ oscuro, sumido en una importante hondonada emocional. Pero, 

aunque esto ocurre, la identidad parece mantener su lugar y en ningún momento 

sacrificarla. Cuando se arriba a Manchas nombradas (1984), el sujeto poético alcanza su 

clímax nihilista no solo al elidirse una parte definitiva de su identidad como es la visual, 

sino al reconocer que la ausencia no procede de una alteridad, que ese ―otro‖ tampoco 

es redentor, que la única realidad comprensible y entendible para él es la auténtica nada.  

 Esta línea sigue presente en Manchas nombradas II, conjunto de poemas que 

se publicaron formando parte de Visto y no visto. En estos poemas esa alteridad y esa 

nada serán afrontadas desde una perspectiva más cercana al pensamiento místico, pero 

que no por ello se encontrará una solución para su realidad. La nada se alcanzará a 

través de una alteridad que ya de por sí significa nada, puesto que es esto lo único que 

es real para su identidad.  
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4.2 Manchas nombradas II  

 La obra Manchas nombradas II se publicó en la parte final de Visto y no visto 

(1993) como si una especie de anexo se tratase. En ella se mantiene la misma 

perspectiva creadora que Ullán llevó a cabo en su obra predecesora pero, además, se le 

añadió un nuevo cariz que la convierte, sin ninguna duda, en una de las obras más 

sorprendentes y reveladoras de toda su trayectoria poética. 

 Dividida en seis apartados, en Manchas nombradas II subyace la misma idea 

poética que ideó, en su momento, Manchas nombradas (1984). Cada una de las partes 

hacen referencia a un autor que es explicitado al inicio y que, a partir de ello, se 

dispersarán toda una serie de creaciones líricas que buscan la evocación de una obra 

artística que no es incluida de manera manifiesta junto con los poemas sino que, el 

lector ha de llevar a cabo la tarea relacional entre la obra del artista y las posibles 

referencias insertadas en el poema. Sin embargo, las secciones no solo resultan ser 

homenajes a los artistas, sino que en algunas de ellas se les añade un subtítulo ―al aire 

de su vuelo‖, una variación del célebre verso ―al ayre de tu vuelo, y fresco toma
371

‖ del 

―Cántico espiritual‖ de San Juan de la Cruz. Esta cuestión resulta de una importancia 

mayúscula y capital para lo que será la esencia más interior de la obra poética.   

 A este respecto, las secciones en que se compone la obra serían ―O dicho de 

otra forma, Chillida (dedicada a la obra de Chillida), ―Preludios‖ (a José Manuel 

Broto
372

), ―Relámpagos‖ (en honor a la obra de Miquel Barceló
373

 y que está, además, 

especificada como ―Al aire de su vuelo, I‖), ―Pasiones‖ (de nuevo referida a la labor 

artística de Broto pero también subtitulada como ―Al aire de su vuelo, II‖), 

―Contratiempos‖ ( a José María Sicilia y calificado como ―Al aire de su vuelo, III
374

‖)  y, 

                                                
371 Elías L. Rivers (edit.), Poesía lírica del Siglo de Oro, Cátedra, Madrid, 2008, p. 169. 
372José Manuel Broto (1949 - ) pintor español cuya primera exposición se enmarca en la línea del 

constructivismo. A partir de 1976 en su pintura se desarrolla la abstracción, opuesto por completo al 

conceptualismo artístico que primaba por aquel entonces. Antes de que su obra volviera a simplificarse en 

su última época, trabajó los grandes formatos. Obtuvo el Premio Nacional de Artes Plásticas de España en 

1995. Ullán contó con él para la celebración del centenario de San Juan de la Cruz en 1991. 
373Miquel Barceló (1957 - ) pintor neoexpresionista español. Se le concibe como una de las figuras más 
reveladoras del arte de los años 80 español. Al comienzo de su trayectoria, y contando con la inspiración 

de Miró (1893-1983) o de la ―pintura de acción‖, Barceló lleva a cabo unos murales de gran formato que 

tenía como protagonistas a los animales y a la naturaleza. Actualmente su arte ha derivado a una dirección 

algo más abstracta.  Es interesante su edición ilustrada de la Divina Comedia de Dante (1265-1321). 

Ullán contó con él para la celebración del centenario de San Juan de la Cruz en 1991. 
374 La coincidencia de estos títulos y autores con el célebre verso de San Juan de la Cruz no resulta 

fortuita. Es importante subrayar cómo en 1991 tiene lugar la celebración del IV centenario de la muerte 

de San Juan de la Cruz, momento en el que se rendirá especial homenaje no solo al carmelita, sino a la 

poesía mística en general. Un ejemplo de ello en el panorama literario contemporáneo bien podía ser la 
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por último, ―Terrones y guijarros‖, apartado que evoca al excelso poema de William 

Blake ―El terrón y el guijarro
375

‖ y que está brindado al escultor Anish Kapoor
376

. El 

poema de William Blake versa lo que sigue:  

―El amor no anhela complacerse a sí mismo 

ni por sí mismo se inquieta, 

en cambio al otro da sosiego, 

y construye un Cielo en la desolación del Infierno‖.  

 

Así cantaba un diminuto Terrón de Arcilla 

pisoteado por las patas del ganado, 

pero un Guijarro del cañadón 

murmuró estos versos apropiados: 

 

―El amor solo busca darse el gusto, 

y encadenar al otro a su deleite, 

se regocija con el desconsuelo ajeno, 

y construye un Infierno a expensas del Cielo
377

‖ 

 

 Pero, aunque bien se podría pensar en la alta heterogeneidad de la obra en 

relación con los diversos artistas a los que sus páginas van dedicadas, el trasfondo de la 

obra sí que está bastante definida y claramente determinada: la trascendencia.  

 

                                                                                                                                          
novela Las virtudes del pájaro solitario, de Jun Goytisolo (a quien Ullán también dedicará alguna de sus 

creaciones). En ella se recupera la alegoría del ―pájaro solitario‖ como símbolo del alma utilizada por San 

Juan de la Cruz y que Goytisolo recupera para simbolizar el individuo antisistema, aquel que va 

contracorriente, solo pero a la vez inmerso en la bandada a la que pertenece.  
375Versión original del poema ―The Clod and the Pebble‖, en William Blake, The complete writings of 

William Blake with variant readings, Geoffrey Keynes (edit.), Oxford University Press, Londres, 1966, p. 

211.  
376Anish Kapoor (1954 - ) escultor británico nacido en la India. Sus esculturas abstractas están creadas 

con todo tipo de materiales como fibra de vidrio, piedra, fieltro, acero inoxidable… Su primera 
exposición individual la llevó a cabo en 1980 en la Galerie Patrice Alexandre de París con su colección de 

obras ―100 Nombres‖, esculturas hechas con materiales naturales (caliza, granito, mármol, yeso…). A 

partir de entonces su popularidad y reconocimiento se hizo un hecho y obtuvo en 1991 el Premio Turner. 

Con posterioridad Kapoor desarrolla lo que se denominó ―vacíos‖, esculturas que parecen estar elevadas o 

que distorsionan el espacio que les rodea. A ello le seguirán sus esculturas en piedra, de entre las que 

destacan ―Adam‖, 1988, considerada una de sus obras más importantes.  En su etapa más actual el 

escultor ha llevado a cabo numerosas obras que juegan con las dimensiones y con la inclusión del 

espectador en las mismas como ocurre en la obra con espejos ―Turning the World Upside Down‖ 

(―Poniendo el mundo bocabajo‖), de 1995, expuesta en los Jardines de Kensington. En el mes de mayo de 

2017 el artista realiza su exposición más reciente en Buenos Aires titulada ―Destierro‖, donde aborda los 

problemas del desarraigo y la relación ente la materia y su percepción.  
377

William Blake, Canciones de inocencia y de experiencia, edición bilingüe de José Luis Caramés y 

Santiago González Corugedo ,Cátedra, Colección Letras universales, Madrid, 2009, p. 119. El poema, 

perteneciente a Canciones de experiencia, revisa el concepto y el alcance del amor, hasta llegar a la 

conclusión de que todo sentimiento amoroso conlleva sufrimiento.  
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 Miguel Casado da cuenta de esta idea cuando afirma que está presente la ―idea 

de salir‖: 

Encontrar algo libre del círculo vicioso de las metamorfosis, que nunc supone 

verdadero cambio, y dar con el acceso a otro lugar. Una palabra definiría este 

propósito: trascendencia; sin concederle valores precisos, salvo el estar fuera, 

más allá de lo siempre conocido y que limita
378

.  

 

 Según esto, el sujeto poético, hastiado de encontrarse sumergido en una espiral 

de nihilismo, desasosiego, agonía y fatalismo, busca la salida en la utilización de la 

―trascendencia‖, a la manera más puramente mística. Se trata de una nueva revolución 

del sujeto poético, el progreso existencial hacia algo que le permita la redención. Pero 

dicha liberación también supondrá, como ocurre en el proceso místico, la anulación de 

la propia identidad.  

 Helmut Hazfeld en la obra Estudios literarios sobre mística española define el 

misticismo como ―el conocimiento experimental de la presencia divina, en que el alma 

tiene, como una gran realidad, un sentimiento de contacto con Dios
379

‖. Esto es, el alma 

humana anhela la conexión con la divinidad desde el mundo terrenal. Además, el autor 

detalla cómo para conseguir este proceso se ha de llevar a cabo una labor de 

―preparación indirecta por medio de un severo ascetismo y una concentrada 

meditación
380

‖.  Asimismo, para esta experiencia mística se han presentado tres fases: la 

purgativa, la iluminativa y la unitiva. La primera de ellas sería aquella que hace 

referencia a la purificación o la limpieza espiritual que ha de llevarse a cabo para expiar 

los pecados mediante la oración y sus respectivas penitencias. La vía iluminativa se 

correspondería con la ―iluminación‖ que sufre el alma cuando se subyuga a la voluntad 

de Dios para, por último, alcanzar la vía unitiva o momento en el que se produce el 

éxtasis místico al conectarse el alma con la divinidad que, por ello, es caracterizada por 

una profunda inefabilidad.   

 Javier Álvarez en Mística y depresión: San Juan de la Cruz
381

 recoge las 

palabras de William James acerca de los rasgos que determinan la experiencia mística: 

la inefabilidad, la transitoriedad y la pasividad. La inefabilidad, referente a ese momento 

                                                
378 José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 127. 
379 Helmut Hatzfeld, Estudios literarios sobre mística española, Gredos, Madrid, 1976, p. 15. 
380Ibíd., p. 16. 
381 Javier Álvarez, Mística y depresión: San Juan de la Cruz, Editorial Trotta, Valladolid, 1997. 
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de unión espiritual, hace referencia al cese de la capacidad discursiva que supone dicho 

momento unitivo. Además, se señala también la incapacitación de razonamiento lógico 

y la aparición de ―la intuición como modo de conocimiento
382

‖. Con la transitoriedad 

James explica la experiencia mística es fugaz y caduca, incapaz de ser mantenida por un 

tiempo prolongado. Se trataría de eso ―fogonazos‖ a los que hacía referencia San Juan 

de la Cruz en sus poemas. Aunque, esto no significa que dicho proceso no pueda 

revelarse como repetitivo, y acabar sometiendo al sujeto en un estado de misticismo 

prolongado y perenne. Por último, sobre la pasividad de la experiencia, Javier Álvarez 

explica lo siguiente:  

La experiencia mística es siempre una experiencia de pasividad radical: se trata 

de lo trascendente y lo misterioso invadiendo la existencia humana. El yo activo 

acaba por borrarse y desaparecer, para dar paso a una nueva forma de vivencia 

que no depende ya de uno mismo, sino del misterio que se acaba de descubrir
383

.  

  

 Y este es el punto que sirve de trampolín con la obra Manchas nombradas II. 

Lejos de evidenciar esta vinculación eminentemente religiosa, el sujeto poético de estos 

poemas anhela encontrar algún tipo de liberación, de salvación en algo que les ajeno y 

que acaba por abolir su propia identidad en aras de conseguir otra. Bien se podría 

entender como el último esfuerzo del ―yo‖ por encontrar la salida a su oprimida y 

oscura existencia. Es más, de no ser por el estado en el que se encuentra el sujeto, muy 

improbablemente podría haber ambicionado esta forma de redención. En palabras de 

Hatzfeld: 

El misticismo (…) sería una especie de contemplación contante (….) que solo 

se alcanza en el momento de una muerte sana. Por ello, durante la vida de los 

místicos, las breves etapas de regalo alternan siempre con etapas amargas de 

sufrimiento destinadas a borrar las imperfecciones que impiden, en virtud de las 

leyes espirituales, el contacto directo y constante del alma con Dios. Así, el 

misticismo o la contemplación es un progreso espiritual, un movimiento 

siempre ascendente (…)
384

. 

 

                                                
382Ibíd., p. 72. 
383Ibíd., p. 74. 
384 Helmut Hatzfeld, op. cit., pp. 16-17. 



187 / 223

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 910500																Código de verificación: Ck75eY4y

Firmado por: UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA Fecha: 19/05/2017 10:01:09
En nombre de  MONICA TRUJILLO ACOSTA

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 15:52:00
En nombre de  NILO FRANCISCO PALENZUELA BORGES

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 16:24:34
En nombre de  ERNESTO PEREDA DE PABLO

186 

 

 La vinculación entre la mítica religiosa y la poesía también ha sido señalado 

por el mismo estudioso, sobre todo la cuestión relativa a la divinidad: si para el místico 

el máximo anhelo es alcanzar ese Dios, para el poeta ―es lo humano o lo divino en un 

sentido general
385

‖. Además, mientras la diferencia principal entre el místico y el poeta 

místico viene dada por la capacidad de este último para expresar la magnificencia de 

dicha experiencia. El poeta, al poseer la aprehensión artística, es capaz de proyectar, 

mediante material poético de cualquier naturaleza, dicho viaje emocional de una manera 

comprensible, como ocurrió con las sublimes labores poéticas de Fray Luis de León, 

Santa Teresa de Jesús o San Juan de la Cruz.  

 Como es de suponer, el sujeto poético de Ullán nunca expresará su deseo de 

encuentro con un Dios procedente de la divinidad, sino con lo supremo, con lo 

extraordinario, con aquello que, externo a él, le permita conseguir la tan deseada 

liberación de sí mismo. Asimismo, el ―yo‖ de Manchas nombradas II trasladará a sus 

poemas algunas referencias a los símbolos que componen la galería de metáforas y 

alegorías propias de la poesía mística ya que, justamente en ese guiño, es como se 

percibe (más explícitamente) el deseo de trascendencia de la identidad. Y, aún más 

concretamente, el sujeto poético se referirá a la simbología de la poesía de San Juan de 

la Cruz referente que, como ya se ha evidenciado, supone una eminencia de la poesía 

española para el autor salmantino.  

 Ahora bien, ¿cómo se justifica la filiación de la poesía de Ullán con la mística? 

Según la reflexión crítica de Miguel Casado, hay dos puntos referenciales que justifican 

esta identificación:  

En el espeso boque que así trama el texto, dos motivos de la tradición mística 

pueden servir como referencia. Uno es el de la mirada hacia las propias entrañas, 

dónde están dibujados los ojos de aquél a quien busca; (…) El otro motivo 

vuelve a ser el de la senda paradójica, que baja para ascender, persigue en a 

altura la hondura; contradicciones y analogías se articulan en ese camino (…)
386

 

 Según esta apreciación, el sujeto poético de Manchas nombradas II revelaría su 

vinculación con la poesía y pensamiento místicos en tanto realiza una profunda 

introspección no solo con el fin del análisis de sí mismo, sino para encontrar la alteridad 

redentora. Además, para poder llevar a cabo tal reflexión, el ―yo‖ ha de estar situado en 

                                                
385Ibíd., p. 18. 
386 José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 131. 
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el fondo de un insondable barrano emocional que le propulse a la ascensión de la 

búsqueda.  

 Además de estas dos cuestiones, en el prólogo a Ardicia Casado también 

explicita los aspectos en los cuales la crítica ha aceptado tácitamente la afinidad de la 

obra con la mística. Por un lado, se hace referencia a cuestiones ya inherentes a la 

propia identidad poética como el vacío o el vértigo, asuntos que, adquieren ahora un 

nuevo aroma lírico. El vacío al que tiene acostumbrado el ―yo‖ se ve agravado: ―En 

Ullán, la misma libertad y el apasionado deseo se dirigen a un vacío donde no hay 

identidades
387

‖. Apunta Miguel Casado que los anhelos y aspiraciones que mueven al 

sujeto poético a salir de ese vacío en el que está sumido, les hacen volver al punto de 

salida, al vacío de nuevo. Según esto, el ―yo‖ no podría encontrar jamás una alteridad 

redentora, ya que es inexistente. Lo único que encuentra tras esa ascensión emocional 

no es otra cosa más que, una vez más, vacío.  

 

 

Ilustración de José-Miguel Ullán para la obra Lámparas (2010), dedicada a María Zambrano 

 

                                                
387Ibíd., p. 133. 
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 Por otro lado, el vértigo en Manchas nombradas II también sufre una 

importante transformación en lo que Casado denomina ―vértigo contemplativo‖, 

concepto que además relaciona con Blake, una de las referencias del autor. ―El conflicto 

entre el rechazo del ascetismo y la elección de la renuncia
388

‖, explica el crítico en el 

momento de aludir al más tácito estado de aceptación de la identidad a la existencia en 

un vértigo que le arrastra a un perenne vacío, ―una metamorfosis del nihilismo que 

interioriza hasta el extremo el absoluto de la nada
389

‖. También se apunta la dirección 

de la identidad hacia la autodestrucción de la misma con el fin de encontrar su 

verdadera esencia, punto en el que se mostraría una compenetración también con el 

pensamiento de San Juan de la Cruz y la necesaria desnudez del alma.  

 Y, asimismo, la crítica también ha detectado la vinculación de la poética que 

duerme en Manchas nombradas II con el pensamiento de José Ángel Valente, amigo 

del autor. Casado ilumina este asunto con la alusión a las ―experiencias extremas‖ esto 

es, Valente explica que tanto el periplo como la simbología mística no son los únicos 

elementos que supongan la inefabilidad y la búsqueda de una redención (en una 

alteridad o en el interior de la propia identidad), sino que cualquier experiencia que para 

el sujeto sea lo suficientemente extrema puede dar lugar a dicho fenómeno inexpresivo 

y emocionalmente intenso. Ya se ha hecho alusión a que la búsqueda de esta libertad 

que inicia el sujeto en Manchas nombradas II no se entiende como la búsqueda de una 

divinidad a la manera de San Juan de la Cruz, sino que ésta ha de ser entendida como el 

anhelo de liberación que se ansía, independientemente de cómo se llame o dónde se 

encuentre. Esta idea resulta sumamente crucial para poder entender tanto las razones de 

la génesis como el trasfondo sobre el que se sedimenta Manchas nombradas II. En 

palabras del propio Valente sobre el estudio de Rudolf Otto acerca de la mística de 

oriente y occidente: 

(…) la existencia de estructuras homogéneas en el fenómeno místico, 

cualesquiera que sean su latitud y tiempo. Ciertas experiencias extrema tienden 

a formas análogas de lenguaje (o de suspensión del lenguaje) a formas análogas 

de simbolización
390

.  

 

                                                
388Ibíd. 
389Ibíd., 134. 
390 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de La piedra y el centro, Tusquets, 

Barcelona, 1991, pp. 166-167. 
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 Comenta Valente la existencia de una manera de expresión parecida 

confluyente entre diferentes autores procedentes de diferentes culturas y lugares a la 

hora de enfrentarse a situaciones y cuestiones radicales y decisivas para su identidad. A 

lo largo de las páginas de este ensayo, Valente lleva a cabo una excelsa labor 

comparativa de poetas pertenecientes a culturas tan, a priori, dispares como la rabínica, 

la católica, la semítica, la sufí o la Zen, entre otras muchas y es que: ―Las 

manifestaciones diferenciales del fenómeno místico están determinadas por los distintos 

contexto religiosos o culturales, pero también los exceden
391

‖.  

 A propósito del pensamiento que sobre lo místico presenta Valente, resulta 

necesario citar la reflexión de Luis Cernuda en su artículo ―Tres poetas metafísicos‖, ya 

que, en ella, se vislumbra una nueva concepción del misticismo que bien podría 

presentar ciertas filiaciones con la poética de José-Miguel Ullán. En dicho estudio, 

publicado de manera conjunta a otros muchos en la obra Poesía y Literatura I y II, 

Cernuda focaliza su atención crítica a tres obras diferentes: las ―Coplas‖ de Jorge 

Manrique, la ―Epístola moral a Fabio‖, de Francisco de Aldana y la ―Epístola moral a 

Fabio‖, de autor anónimo. A todos estos autores Cernuda les atribuye la cualidad de 

―metafísicos‖, dado que utilizan una forma de lirismo que, aunque se refleja en la 

realidad más mundana y fácilmente perceptible, en realidad trasciende y se relaciona 

con una ―inmutable realidad superior
392

‖. Esto, como bien subraya Cernuda, no 

significa que estos autores presentaran una concepción filosófica que quisieran 

proyectar en esas obras, sino que simplemente con la labor de poder ser capaces de 

identificar un mundo visible con otro invisible, ya se está poniendo en práctica una 

perspectiva metafísica de la vida a través de la escritura.    

 Y esto es lo que resulta de verdadero interés para este estudio: mística no tiene 

por qué estar íntimamente relacionado con el universo religioso. Aunque, como se 

comprobará con posterioridad, en estas obras del autor salmantino bien se podría 

percibir una dimensión mística, de trascendencia, de búsqueda de una otredad para 

alcanzar el clímax personal de la identidad, ello no lleva consigo un pensamiento 

religioso o la necesidad de tener un encuentro con una divinidad en concreto. Al igual 

que los autores ―metafísicos‖ que evidencia Cernuda, en Ullán el verdadero logro es 

cómo ―la fantasmagoría que nos cierne, conforme al testimonio de los sentidos, solo 

                                                
391Ibíd., p. 167. 
392 Luis Cernuda, Poesía y Literatura I y II, Seix Barral, Barcelona, 1971, p. 46. 
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adquiere significación al ser referida a una vislumbre interior del mundo 

suprasensible
393

‖. Esto es, al ponerse en juego dos dimensiones de la realidad, se está 

llevando a cabo un proceso propio del misticismo, se mira a lo imperceptible, a lo 

invisible, a lo que aparentemente no se puede revelar, para intentar convertirlo en algo 

aprehensible y ostensible. Se trata de otra perspectiva sobre la que abordar el misticismo 

de Manchas nombradas, ascetismo que será capaz de traspasar la mismísima identidad 

con tal de intentar encontrar una trascendencia redentora. Cuando, a través de su 

evolución poética, la identidad arriba a las páginas de Manchas nombradas II su 

situación existencial y emocional son extremas, límites y definitivas. Por ello, decide 

emprender el viaje de la trascendencia en aras de encontrar una manumisión de su alma 

esclava de un hondo nihilismo. Es, por tanto, esta cuestión uno de los pilares 

importantes del trasfondo que desencadena la búsqueda y que, como apunta Valente, da 

lugar a un discurso de inefabilidad propio de la mística dada la naturaleza inefable que 

supone dicha indagación interior. 

 Al comenzar la obra con el apartado ―O, dicho de otro modo, Chillida‖ ya se 

empieza a dejar entrever la dirección que va a tomar la identidad a lo largo de Manchas 

nombradas II. Si bien los poemas pertenecientes a esta sección se entienden como un 

homenaje al artista, lo cierto es que los primeros versos desvelan, casi 

irremediablemente, la intención de un ―yo‖ que aspira a encontrar la redención mediante 

la ascensión, mediante el abandono corpóreo de su identidad: 

Allí esta, venidera, la metamorfosis del canto: el cuerpo se desprende de  

toda semejanza corpórea. 

Contra el hastío. 

Aquí, está, consumado, el elogio del desprendimiento. 

Contra la posesión. 

Nada está, en este instante materializado, sujeto a la figura del origen ni a  

la forma del vértigo postrero; la mano, ensimismada, escucha  

el rumor de lo intacto, 

el rumor de lo ausente, nuevo mundo que halló su centro móvil en la  

doblez elemental del gesto: apagar y encender 

el olvido incoloro
394

. 

                                                
393Ibíd. 
394 José-Miguel Ullán, Visto y no visto, op. cit., p.101. 
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 Entre los versos seleccionados comienzan a resonar términos que ya suponen 

una constante para el sujeto poético: hastío, nada, vértigo, lo ausente, el olvido. Todas 

ellas vienen a describir el punto de partida de un ―yo‖ que ya busca una ―metamorfosis‖, 

que ―el cuerpo se desprenda de toda semejanza corpórea‖, o, lo que significa, la 

experiencia ―mística‖ o redentora. Se hace alusión también a dichos conceptos con el fin 

de apuntar las causas de dicha búsqueda, la necesidad de la identidad por justificar su 

necesidad estricta de salvación. Asimismo, resulta interesante destacar la referencia a la 

―mano‖ que, ―ensimismada, escucha / el rumor de lo intacto‖, esto es, la utilización de 

los sentidos como único elemento que le permite mantener una relación con la realidad, 

con lo terrenal; el tacto, lo palpable como signo de arraigo a lo terrenal. Tras estas 

reveladores líneas, se erigirá una excelsa oda al artista Chillida, ofrenda que se convierte 

en uno de los poemas más magníficos de toda la trayectoria poética de Ullán.  

 Con ―Preludios‖ el ―yo‖ comienza a definir lo que será su aventura mística y 

cuestiones como la negación de lo corpóreo (―Abrasada Melancolía, vértigo: ―Probad a 

situaros en el punto más alejado / del mundo corporal (…)
395

‖) o el anhelo de ascensión 

y de encuentro con la alteridad que le libere (―Abrir ventana y quiebro, escudarse, 

convertirse en la faz sin faz
396

‖) que componen el eje de la sección. Asimismo, 

―convertirse en la faz sin faz‖ no deja de indicar la alusión a la transformación de la 

identidad en una alteridad que no supondrá más que vacío y nihilismo, dado que esa 

―alteridad‖, en el fondo, no es posible. Se expone también la intención del ―yo‖: 

―Impulso corredizo de atrapar el murmullo oculto, de encauzar el secreto, / de darle 

altura y coro‖, de hacer su problema vital una totalidad universal para conseguir que 

dicha ―alteridad‖ dé cuenta de ello y permita la metamorfosis.  

 Tiene lugar en esta sección también un fenómeno curioso: la elevación a 

categoría de alegoría una metáfora sobre el mundo vegetal, las plantas y los árboles. A 

lo largo de ―Preludios‖ se hace referencia constantemente a la ―savia‖ o la ―raíz‖, como 

indica el verso ―El pensamiento vegetal regresa, se hace ejercicio, línea comunicante. / 

¿Con qué? ¿Con quién? Con la savia. Con la memoria de raíz
397

‖. Estas reveladoras 

palabras prueban como la identidad hace un profundo reconocimiento de culpabilidad a 

                                                
395Ibíd., p. 108. 
396Ibíd., p. 109. 
397Ibíd., p. 111. 
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la memoria, ―raíz‖ o desencadenante de todo este desenfreno descendente que le ha 

arrastrado hasta tal punto. Yes justamente desde esta posición desde donde la identidad 

busca la ascensión mística. Además, se continúa: ―Bulbo, tallo, substancia incierta. 

Afluentes de un mismo anhelo: la materia abolida‖, o la ambición por la ―nada‖, que es 

lo que ―alimenta‖ la savia existencial del sujeto poético.  

 A medida que se va avanzando por los poemas, la identidad eleva su tono y lo 

convierte en algo más grave, para acabar calificando a la memoria y sus efectos como 

un vacío ―ulceroso‖ y patológico (―Recuerdos. Expresiones. Asociaciones. Vaciedad 

ulcerada
398

‖) o para reconocer que esa salvación que se ansia, de producirse, sería 

inviable e imposible: ―la voz oscura que ilumina el límite. / La ventana que da a una 

puerta
399

‖. El límite en el que habita incesantemente la identidad (entendido a la manera 

más cercana a la filosofía de Trías) inmerso en un ámbito nocturno
400

, solo encontrará 

una ―puerta‖ tras haber descubierto su ―ventana‖ redentora. Se trata de una nueva 

confirmación de que esa otredad que se busca con fines de transformación del sujeto no 

supone más que, nuevamente, un vacío, una nada, nadie. Es más, la identidad poética así 

lo confirma ―La ventana abierta a la Muerte
401

‖: ya el mismo ejercicio de ascensión 

supone la misma muerte, el fin, la nada y el olvido más definitivo y último.  

 Tras esta declaración de intenciones que supone ―Preludios‖, se sucede 

―Relámpagos‖, una sección de Manchas nombradas II que, en palabras de Miguel 

Casado ―contiene los únicos retornos de la ironía
402

‖. Los poemas que componen esta 

parte parecen conformar un vacío, un paréntesis, una laguna a la cuestión mística previa. 

Por un momento de produce una grieta en la honda introspección de la identidad para 

recuperar el tono y la poética de las obras anteriores de Ullán, aquellas que estaban más 

marcadas por la mordacidad y la irreverencia. Un ejemplo de ello podría ser el poema 

―III‖ de la colección: 

Te sostienen las ruedas 

y el lingote de avena colocado 

atrás, en el sillín. 

        E irás a dar 

                                                
398Ibíd., p. 112. 
399Ibíd., p. 115. 
400 En Manchas nombradas II se hacen recurrentes las referencias a la noche y al universo nocturno, 

símbolo místico presente, por ejemplo, en la poesía de San Juan de la Cruz como ―noche oscura 

espiritual‖.  
401Ibíd. 
402 José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 128.   
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al mar, rico y extraño, 

   con tus huesos mas bien pulidos,  

 como guijarros,  

 de apetitos la mar de sanos, 

     sooo 

satán-luz
403

. 

  

 Como se observa, poca relación guarda este poema con las prosas poéticas de 

―Preludios‖: la tonalidad ha variado y ha regresado a la poética que erigió obras 

pretéritas, se vuelve a experimentar con lo visual y se incluye contenido tanto hilarante 

como irónico y de denuncia. Al respecto, Casado aclara que ―el diálogo irónico con los 

cuadros señala en su superficie una función de encubrimiento: servir como máscara de 

la falta de entidad que subyace
404

‖. La ironía de esta parte funcionaría, entonces, como 

enmascaramiento del vacío que ha alcanzado la identidad, vacío que, por otro lado, es 

necesario si se tienen en cuenta las fases por las que ha de transitar el ánima para poder 

alcanzar la unión mística.  

 Sin embargo, los últimos poemas parecen retornar al tono lírico de ―Preludios‖ 

y que, además, prepara para la siguiente sección ―Pasiones‖. En el poema ―XII‖, 

inmerso en el ámbito nocturno, el ―yo‖ parece estar preparado para abandonar la vía 

contemplativa y alcanzar la unión con esa ―nada‖ salvadora:  

Reformador, tendido, 

frente al rumor marino, 

en una noche de tormenta y frío, 

fuera postal cruel. Y, sin embargo, 

sacrificado a la conciencia, estaba:  

de perfil y pendiente de un hilo  

de sangre, 

 

que brillaba por no sé qué de azar 

llevado al borde  

del milagro
405

. 

  

                                                
403 José-Miguel Ullán, Visto y no visto, op. cit., p.123. 
404 José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit., p. 128.   
405 José-Miguel Ullán, Visto y no visto, op. cit., p.132. 
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 El sujeto lírico llega a ―Pasiones‖ y allí se establece una de las etapas más 

concluyentes de esta particular aventura de introspección: la inefabilidad. Tan solo con 

empezar la lectura de la sección el lector se encuentra con la perseveramente alusión a 

una ―señal‖ a la que se le atribuyen numerosas acepciones y significados. De ello da 

noticia Miguel Casado cuando, acerca del ―enigma‖ que supone esta señal, explica que: 

 (…) estos poemas constituyen el trazado sinuoso y reiterativo de quien percibe, 

clara enigmáticamente, una señal, (…) y pretende seguirla. Y ese gesto (…) 

trastorna el mundo: a partir de entonces solo sería posible una vida en que se 

amasaran pasión y pérdida
406

. 

 Se evidencia la similitud con la mística cuando se sugiere una ―señal‖ que es 

imposible de verbalizar o describir, que se revela como inefable. En el poema inicial se 

le atribuye las cualidades de inaccesible (―Erguida estás, señal, / inaccesible a un agua 

menos iluminada de abrojos (…)
407

‖), o de ausencia (―(…) y, hecha estricta señal, 

rasguña. Y, hecha trino, sé / ausencia. No vuelvas al lugar de behetría
408

‖, entre otros 

muchos calificativos confusos y translúcidos. El sujeto poético percibe un indicio capaz 

de extraerlo de la mera contemplación y así conseguir adentrarse en la fase mística 

siguiente. Sin embargo, tal y como explica Miguel Casado, la filiación de esta sección 

de Manchas nombradas II con la mística se demuestra desde dos perspectivas: la de la 

honda introspección de la identidad y, por otro lado, la que él denomina ―senda 

paradójica
409

‖, esto es, la necesidad del ―yo‖ de ―bajar para ascender‖. A este respecto, 

y teniendo ya en cuenta que la identidad lírica de la obra nunca personaliza la redención 

en la misma divinidad como ocurre en el misticismo, la experiencia mística se realiza de 

forma ascendente en el sentido de ―evolución‖, de prosperidad personal. Si bien San 

Juan de la Cruz encontraba la divinidad en el poema ―Llama de amor viva‖, el sujeto 

poético de Manchas nombradas II intenta hallar el culmen vital en su propio interior: 

metafóricamente realiza una búsqueda hacía el confín celestial (con simbología mística), 

dicha pesquisa se revierte sobre sí mismo en un grave análisis existencialista.  

 Esta cuestión toma reposo en recurrentes versos como ―Si el rostro en las 

entrañas has hundido, ¿a qué vaivén del sol tu frente/ inclinas?
410

‖, o, explicado de otro 

modo, el ―yo‖ ansía lo celestial, esa ―llama de amor viva‖ que no se encuentra en otro 

                                                
406 José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit.,p. 130.   
407 José-Miguel Ullán, Visto y no visto, op. cit., p.135. 
408Ibíd. 
409 José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit.,p. 131.   
410 José-Miguel Ullán, Visto y no visto, op. cit., p.136. 
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lugar más que en sus propias entrañas. Otro ejemplo de continuación de esta idea se 

percibe en el poema ―V‖ : ―¿A dónde va esta senda, ce passage quiè pouse la forme du 

visage, en el / interminable descender a la altura del secreto ascendente?
411

‖, donde no 

hay ―ascenso‖ ya que la verdadera dirección del proceso místico es la interior, la 

recíproca, la interior. Además, se trata de un transitar para encontrar un rostro que no 

tiene rostro, la nada y la ausencia que anida en sí mismo: ―en la sombría fecundación 

del rostro al contemplarse en el escueto / centro de un recinto reconocible‖: su ―centro‖, 

su ―núcleo‖, su ser.  

 ―Pasiones‖ ejemplifica ese momento de clímax en el que la identidad es 

consciente de que todo lo que busca está en sí misma, que su verdadero redentor no es 

más que ella misma, su vacío y su nada. En la sección se encuentran también verdaderas 

estrofas víctimas de una rotunda incapacidad expresiva fruto de esa ―experiencia 

extrema‖ de Valente, de ese constante límite en el que se encuentra afincado y del 

riesgo que ello supone. Y tan suprema es su situación de identidad, que en el poema IV 

la identidad parece hacer uso de una verborrea descontrolada a la manera más dadaísta, 

algo que rompe bruscamente el tono poético de los poemas que componen la sección:  

 

unos de otros vacíos entrelazados presos en una misma luz recibida 

de nosotros de ti razonable compás kuei  resumen surtidor apagón 

otoñal del relato dibujo desprendido de lo justo y a él medido 

 

flecha y alma mezcladas al obrar vacilante de sentidos ayeres muertos 

todos los días por la misma doblez de adormecidas armonías la 

latente y la determinada cuanto aquí mana ahora y cuanto en pensa 

miento se agita y se deshace 

 

lo increado por pura aceptación lo complacido por destino la aboli 

ción de lo edificado ante el brillo del talismán geométrico de jade 

metalizada espuma etcétera imposible
412

 

  

                                                
411Ibíd., p. 140. 
412Ibíd., p. 138. 



197 / 223

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 910500																Código de verificación: Ck75eY4y

Firmado por: UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA Fecha: 19/05/2017 10:01:09
En nombre de  MONICA TRUJILLO ACOSTA

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 15:52:00
En nombre de  NILO FRANCISCO PALENZUELA BORGES

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 16:24:34
En nombre de  ERNESTO PEREDA DE PABLO

196 

 

 Las paginas finales vienen a calmar este arrebato verbal para presentar a un ―yo‖ 

que, aún sumergido en el nihilismo que ha descubierto se encuentra más allá de la 

consecución de su ansiada redención, es capaz de describir la nada en la que está 

sumergido. A este respecto en el poema ―VII
413

‖ es decisivo para manifestar cómo se 

percibe la nulidad de la alteridad y el encuentro en sí mismo de la más honda de las 

―nadas‖, oquedad unidireccional y ―giratoria‖: 

En blanco, ante la fe 

giratoria. 

 

En blanco, ante la nada 

giratoria. 

 

En blanco, ante las sombras de la fe y de la nada 

giratorias. 

 

En blanco, ante el lamento 

giratorio. 

 

En blanco, ante el silencio 

giratorio. 

 

En blanco, y no de ti, 

giratorio 

 

velar 

a oscuras. 

  

 Una de las metáforas más importantes acerca de este ensimismamiento, de la 

localización de esa otredad redentora mística en la identidad misma, en el sujeto en sí 

mismo, es aquella que inicia el poema ―I‖ de ―Contratiempos‖: ―Máscara de cristal              

/  ―cárdena, anubarrado
414

‖. La invocación de dos términos tan decisivos para la poética 

de la identidad como ―máscara‖ y ―cristal‖ que, además aparecen también en otras 

páginas de Manchas nombradas II, supone:  

                                                
413Ibíd., p. 144. 
414Ibíd., p. 157. 
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(…) reunir lo abismal y lo impenetrable, ocultarse en lo transparente.  En 

Preludios se leía: ―El hilo y su ramaje, al fin. Poco después de la revelación de 

invierno y de lo figurable: lo cristalino‖. En el poema escrito a partir de Chillida, 

también: ―De ahí su claridad: la del enigma que da la cara‖. Y esa figura parece 

la imagen que el cristal deja ver. La exclusión indistinta de los accidentes, la 

concentrada afirmación de esa presencia densa y vuelta hacia sí. Esta energía 

bruta y al margen de un orden de mundo es enigma: si levanta su máscara, no se 

encontrará debajo un rostro
415

. 

  

 El ―cristal‖, dada su transparencia, permite dilucidar hasta la misma nada, lo 

aparentemente imperceptible, el vacío: la identidad misma ya que él mismo es esa nada.  

Así, ―Contratiempos‖ da cuenta de esta anulación de la propia identidad dada su 

naturaleza nihilista, así como de la ausencia de la alteridad revertida en el propio ―yo‖: 

―Por algo ascienda lo que al tiempo mata, / doble mirada.‖ ojo que mira a sí mismo y 

simultáneamente a un vacío que nace, se proyecta, sobrevive y muere en él. Versa el 

poema ―IV‖ acerca de la convivencia de este límite vital y fúnebre en la identidad:  

(afable embrión, dudosa pertenencia) 

que, sin ser, ya de adentro es de nuevo 

-en gesto, celo y duda- su visura 

de eterna calavera, concedida 

para apartarla
416

. 

  

 ―El terrón y el guijarro‖ se podría concebir como la recopilación la experiencia 

introspectiva explicada a lo largo de toda la obra. La referencia al popular poema de 

Blake ―El terrón de barro y el guijarro‖ da entrada a una extensa reflexión en prosa 

poética que no solo mira hacia sí mismo, sino que, según Casado, pone en práctica una 

paradoja entre lo interior (el anhelo, lo de dentro) y lo de fuera (la llamada), para llegar 

a la conclusión de que ―se es terrón y guijarro alternativamente y también al mismo 

tiempo
417

‖.  Obsérvese la magnífica síntesis que se lleva a cabo en el siguiente 

fragmento sobre la experiencia mística (e interior) que ha sufrido la identidad:   

 

                                                
415José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit.,p. 129.   
416 José-Miguel Ullán, Visto y no visto, op. cit., p.161. 
417José-Miguel Ullán, Ardicia, op. cit.,p. 135.   
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Desprenderse de la mirada, adelantase en alta noche a ella, tenderle  

nuestras manos temerosas, errarle con firmeza los párpados, 

desplazarla: acunarla, 

dejarla ir
418

 

  

 La ausencia de los sentidos (en este caso de la vista y el tacto) supone el 

síntoma de la ascensión y libertad espiritual que anhela el ―yo‖ y al que, a la vez, 

renuncia.  El ejercicio de desprendimiento de lo terrenal o  lo ―real‖ se consigue a través 

de la abolición de lo sensorial, sumado a ese vacío en el que se encontraba sumida de 

manera innata la propia identidad.  El deseo de redención se hace explícito. 

Para que cuando vuelva, en sí y al fin perdida, se asombre y sienta  

espanto ante eso que, creado en su ausencia, es indeciso don, irre- 

frenable esbozo, sombra certera de una ley no escrita, 

 

Para que ya, de espaldas al imperio del sol, sepa quedarse en paz, des 

centrada, despersonalizada, desprendida de toda certeza y de todo 

reconocimiento. 

 

(O también: 

hierática, descalificada: vacía, neutra. pendiente de insistir.)
419

 

  

 A la vuelta de este particular proceso místico los sentidos vuelven a ser 

partícipes del desgarro emocional del sujeto poético ya que éste se encuentra de nuevo 

en el punto de partida: vacío, ausencia, melancolía, olvido, memoria, nada. Tras haber 

alcanzado ―el imperio del sol‖ y haberle dado la espalda la identidad se encuentra 

desprendida de todo, despersonalizada, vacía o, yendo más allá: de nuevo vacía. La 

alteridad en la que tantas esperanzas existenciales se habían vertido no es otra identidad 

más que ella misma, sujeto en la que nace y muere la nada, el vacío, la neutralidad.  

¿Acordándose? 

 

 Pinta solo la plenitud si antes la has arrojado, en forma de flor, a 

 vacío de algún pozo sin fondo
420

. 

                                                
418 José-Miguel Ullán, Visto y no visto, op. cit., p.177. 
419Ibíd. 
420Ibíd. 
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La memoria y la melancolía son rememoradas como ejes vertebradores de esa 

auto-flagelación eterno del sujeto poético que, en busca de una ―plenitud‖, una vez más, 

recuerda para sumergirse en el vacío que le identifica.  Además, el sujeto poético, ante 

esta situación, adopta de nuevo, una actitud de conformismo, ya que, tras el intento de 

esta experiencia de represión reflexiva para sí, no encuentra nada más que la nada que le 

hizo iniciarla. El resultado de la introspección, además del regreso al punto de partida 

original se refleja en las siguientes líneas: 

 

―Así son las cosas‖. O – con Juan de la Cruz: ―Su origen no lo sé,  

pues no le tiene‖. 

Opacidad abrasada. Transparencia glacial. 

Desamparo
421

. 

  

Además de su referencia expresa a San Juan de la Cruz (como no podía ser de 

otra manera), la pasividad del sujeto lírico marcada por su nihilismo dan a entender que 

nunca podrá tener ni ansiar nada más allá que ese vacío que habita en él. La ―opacidad‖, 

la ceguera esperanzadora con la que se inició la introspección acaba transformándose en 

una ―transparencia glacial‖, algo similar a la ―máscara de cristal‖ a través de la cual se 

puede percibir todo que acaba siendo la mismísima nada, una reciprocidad sin otredad, 

un viaje unidireccional cuya salida y meta siguen ocupando la misma identidad. Y 

entonces el ―desamparo‖. No hay consolación ni progreso, simplemente el vacío: 

 

Tomarse un respiro. 

Caer en la cuenta. 

Caer. 

 

En el acto,  

sobre la huella y la promesa del desmoronamiento, de la disolución. 

 

Visto y no visto: 

(…)  

O también: espejo para aquello que asciende y espejo para aquello  

                                                
421Ibíd., p. 179. 



201 / 223

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 910500																Código de verificación: Ck75eY4y

Firmado por: UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA Fecha: 19/05/2017 10:01:09
En nombre de  MONICA TRUJILLO ACOSTA

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 15:52:00
En nombre de  NILO FRANCISCO PALENZUELA BORGES

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 16:24:34
En nombre de  ERNESTO PEREDA DE PABLO

200 

 

que se desparrama. 

 

Ascensión. Anunciación. Idas y venidas. Desapariciones y sobresaltos. 

 

Aspectos materiales de la Melancolía
422

.  

  

Lo ―visto y no visto‖, que conforman la identidad misma del sujeto, es lo único 

que se mantiene perenne a la temporalidad, la memoria, la agonía, la ausencia y la 

muerte, pero, se trata de un torrente interior vacío, habitado por la nada. ¿De qué ha 

servido entonces tanta búsqueda interior, tanto ―vaivén‖ emocional, tanto recabar en la 

hondonada fatalista de la identidad si, al fin y al cabo no hay nada tras ella más que un 

espejo en el que contemplar este ciclo de vacío una y otra vez? Para ―caer en la cuenta‖ 

de que la ―Melancolía‖ es el mal universal que hace padecer a la identidad y que la 

convierte en un ―yo‖ sin alma y, en fin, sin vida. Sujeto que ni siquiera puede anhelar 

algo más allá de sí mismo que le salve o que le permita volar, porque lo único que tiene, 

tuvo, y tendrá es su reflejo transparente y vacuo. 

 Manchas nombradas II pone fin al desarrollo de la identidad en aras de alcanzar 

una progresión interior que intenta llevar a cabo teniendo como molde  la experiencia 

mística. Aunque entre sus páginas se evidencian los diferentes estados del alma, así 

como alguna de sus simbologías o características principales, y, aun alcanzando ese 

momento climático, de nada sirve más que para comprobar algo que ya era conocido: su 

vacío existencial. La búsqueda de una alteridad en la cual encontrar apoyo y libertad 

acaba convirtiéndose en una relación unidireccional consigo misma, una comprobación 

de su vacío y nihilismo ―cristalinos‖, de su círculo sin salida. Es el propio sujeto poético 

el que invoca la memoria y, con ello, la melancolía, desencadenando así su propia 

muerte e inexistencia. La identidad es sacrificada para iniciar su viaje ―místico‖; su 

identidad es abolida porque siempre lo estuvo, siempre fue la nada, siempre representó 

la más profunda de las nulidades. O, como se cierra ―Terrones y guijarros‖ con una cita 

de Antonio Porchia de su obra Voces abandonadas: ―El alma que no encontré en 

ninguna parte hizo de todas las partes un alma
423

‖. 

 

                                                
422Ibíd., pp. 179-180. 
423Ibíd., p. 181. 
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 Esta abolición del sujeto poético también puede ser entendida de otra manera, a 

la forma que así deduce Armando López Castro en su obra a propósito de Valente 

Pájaro y enigma. Estudios sobre José Ángel Valente. En el capítulo dedicado a la 

muerte (―La experiencia de la muerte
424

‖) el autor analiza el significado que la muerte 

posee tanto en la obra como en la poética creadora del poeta y, sobre todo, la relación 

que existe entre la muerte y la palabra:  

la muerte tiene en su obra una sólida razón de ser, sino que también va unida a 

una concepción de la palabra poética. Porque la poesía, en cuanto experiencia 

extrema, es relacionada con la muerte. Experiencia de la muerte, experiencia de 

la palabra
425

.  

  

De esta manera, se acaba determinando que en el quehacer poético de Valente 

no solo existe la muerte entendida de manera recta, sino que se realiza un especial 

ahínco en subrayar la caducidad de la existencia y la inexorable desaparición de la 

misma, todo ello formando parte de una ―experiencia extrema‖, de esa situación de 

clímax vital en la que se sumerge la identidad.  

 Y, yendo más allá, Armando López Castro apunta cómo para el poeta muerte es 

sinónimo de consentimiento, de asunción de la finitud de la existencia, pero también de 

inmortalidad:  

Enfrentado a la hora de su propia muerte, el poeta debe desnudarse de toda 

espléndida metáfora (…) y afrontar esa experiencia con el deseo de 

inmortalidad, que implica un reconocimiento de lo fugaz, del lenguaje. (…) 

Afrontar la muerte es afrontar lo imposible, que es el lenguaje de la poesía. 

Diríase entonces que la palabra aparece como la posibilidad de superar la 

muerte (…) La meditación sobre la muerte no solo remite a ese momento de 

suprema transparencia que distingue a lo poético. La profundización poética en 

el morir es ya una forma de trascendencia. Y es que en esa realidad trascendida 

radica el sentido último de la palabra poética
426

.  

 

                                                
424 Armando López Castro, Pájaro y enigma. Estudios sobre José Ángel Valente, Abano, Ourense, 2000, 

pp. 185-207. 
425Ibíd., p. 185. 
426Ibíd., pp. 206-207. 
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A este respecto, la perspectiva que sigue el pensamiento filosófico y creador de 

Valente se acerca en algunos aspectos al de Ullán, pero también parece disidir en otros. 

La visión de Valente acerca de la experiencia mística y la muerte aúna entre sus 

preceptos a lo tradicional con lo contemporáneo: a la vez que se apuesta por la búsqueda 

de la trascendencia como motivo de ―salvación‖ se confía no ya en una otredad 

redentora, sino que es el propio ejercicio poético el que rescata a la identidad.  

La ―experiencia extrema‖ se entiende como ese big bang inicial que coloca al 

sujeto poético en una situación tan inusual y drástica que, a su vez, le permitirá 

comenzar ese proceso de búsqueda, itinerario que, además, ha de contar con la asunción 

de la nulidad de sí mismo.  La identidad de Manchas nombradas II parte de una 

―experiencia extrema‖ que él mismo ha generado en su ejercicio por recabar en los 

fondos de la memoria para recordar imágenes que son ya prácticamente transparentes y 

que se transformarán en la nada. Así, el ―yo‖, lejos de concluir la aventura ―mística‖ de 

manera satisfactoria, acaba por revertir ese proceso de trascendencia en él mismo: dado 

que todo supone vacío, al no encontrar otredad, el clímax místico vuelve a su punto más 

deprimido para apuntar hacia el propio sujeto como meta. La identidad es salida y 

llegada, punto de partida y punto de retorno. Por ello, aunque Valente presenta una 

identidad de personalidad similar (estigmatizada por el tempus fugit, por la caducidad 

temporal y por el profundo existencialismo) la culminación de ambos es diferente, 

principalmente por el proceso místico truncado del ―yo‖ poético de la obra de Ullán.  

No obstante, hay una cuestión que plantea Valente acerca de la trascendencia 

que sí podría relacionarse con el pensamiento creador del autor salmantino. Para 

Valente el ejercicio poético supone la muerte, una ―muerte‖ un tanto particular, ya que 

lleva consigo inmortalidad, una redención que solo se consigue con el ejercicio creador. 

Señala Valente cómo esa trascendencia es el objetivo primordial de la poética. 

Siguiendo esta idea, en Ullán podría estar funcionando el mismo mecanismo: la extrema 

recreación poética de la creaciones del autor, su excelso afán por el experimentalismo, 

por la irreverencia, por lo vanguardista y por la mixtura de producciones artísticas de 

diferentes naturalezas bien se podría entender como el único reflejo de esa redención 

que mediante el proceso místico la identidad no puede alcanzar. De ahí que las 

constantes y sorprendentes prácticas artísticas a las que tiene acostumbrado a su lector 

vengan a ejemplificar que la única salvación del sujeto lírico no radica en sí mismo, sino 

en las máscaras visuales bajo las que se escuda. Esta cuestión vendría a legitimar la 
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heterogeneidad de las obras del autor salmantino, así como su constante devenir entre 

las diferentes técnicas poéticas de las que hace uso o la fanática aceptación del arte 

como un cosmos y no como galaxias a las que atribuir etiquetas y categorizaciones.  

Este soporte que conforma la percepción de Valente lleva a la identidad de la 

obra de Ullán a considerar la expresión poética como una experiencia mística en sí 

misma, como una redención, como esa única salida que tanto necesita. No obstante, si 

hay que juzgar únicamente el comportamiento de la identidad tal y como plantea 

Manchas nombradas II el sujeto lírico permanece en un estadio interior sin 

desembocadura. Esto es, de manera existencial la identidad es incapaz de vislumbrar 

redención pero, si en cambio atendemos a la filosofía de la trascendencia de Valente, la 

identidad siempre habría transitado por una constante redención, encontrando en las 

prácticas poéticas más irreverentes de Ullán su particular clímax. Se trata de una 

propuesta que se desarrolla de manera trasversal a lo largo de toda la obra del autor 

salmantino y que explicaría ese intervalo esencialmente experimental de las obras que 

viajan desde Frases (1974) hasta Favorables Cancún Poema y La dictadura del jaykú 

(1993) para finalmente, regresar a una poesía menos irreverente y más introspectiva, 

más íntima y reflexiva como supone su etapa final. 

Sea como fuere, lo cierto es que tanto en Manchas nombradas como en 

Manchas nombradas II identidad parece estar transitando por momentos climáticos de 

su existencia, hasta tal punto que apuesta por una disolución de ella misma, bien de la 

máscara visual en la que tantos años ha estado metamorfoseada, como del encuentro 

revertido consigo misma en un fallido ejercicio de búsqueda de trascendencia. Y es este 

fenómeno de abolición del ―yo‖ uno de los fenómenos más complejos y enmarañados y, 

a la vez, atractivo, de la obra del poeta salmantino.  
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CONCLUSIONES 

  

El autor salmantino José-Miguel Ullán publica en 1965 su primera obra, El 

Jornal (1965), poemario que inaugura con los siguientes versos: ―Amatando el candil/ 

tan en mi hogar. /Y sin embargo, /cósmico
427

‖. Se trata del inicio del desarrollo de todo 

un universo poético marcado por la ruptura, la concepción de ―arte‖ como un ingente 

cosmos heterogéneo, en el que diferentes técnicas de expresión artística confluyen en un 

mismo vértice: la expresión del arte como motor de vida, de pensamiento, de emociones 

y de realidades que se expresan en la multiplicidad., como enmascaramientos.  

Los poemas de José-Miguel Ullán están marcados, en gran parte, por altibajos, 

por la ruptura, por la transgresión y la violación de los límites establecidos. Páginas con 

apenas texto, versos abruptamente construidos, metáforas inusuales y decisivas, 

tachones, utilización de clásicos incunables para sus construcciones poéticas, así como 

la constante devastación de los principios que hasta ahora adscribían la poesía a la mera 

escritura. Esta violenta utilización de la poesía como punto de encuentro del resto de 

representaciones artísticas y de un ideario en ocasiones irreverente y en otras altamente 

severo, dan lugar a una obra decisiva para la completa compresión del panorama poético 

español del siglo XX. Al igual que aquella pequeña llama cuenta con su núcleo 

incandescente,  la obra del autor salmantino se prende conformando una flama poética 

más que trascendental para el panorama artístico en general, y para la elaboración de la 

poesía contemporánea en particular. José-Miguel Ullán habló a menudo del "candil", 

una suerte de llama, que si tiene ver con expresiones simbólicas, se expresa de forma 

popular. 

                                                
427José-Miguel Ullán, Antología salvaje, op. cit., p. 131. 
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Aunque algunos de los coetáneos de Ullán llevaron a cabo una poesía novedosa 

y sorprendente, muy pocos concibieron el quehacer poético de una forma total como el 

salmantino. En sus páginas el autor tacha, emborrona, modifica, dibuja, realiza 

trampantojos, inventa nuevas escrituras y somete al lenguaje a experimentos 

sorprendentes. Tanto es así, que en ocasiones resulta realmente arriesgado el etiquetar al 

este autor únicamente como ―poeta‖, dado que es la poesía misma la que por momentos 

se ve relegada a un segundo o tercer plano de la importancia de la creación. La obra de 

Ullán, tan exuberante como sorprendente, le desvincula de su generación, a la vez que 

sus situaciones históricas y culturales le adscriben, irremediablemente, a ella. 

 La labor de este autor en particular se conforma en una obra que rasga a jirones 

el quehacer poético de aquel entonces, a la vez que se rasga también, de forma íntima, a 

sí mismo. La poética del autor viaja entre la experimentación, el descubrimiento, la 

demostración y un intimismo que, en ocasiones, adquiere una prioridad más que 

fundamental en su universo. Se trata de un autor que estudia tanto aquello que su mirada 

ve, como aquello que todavía no llega a percibir, lo no visto, todo ello sazonado, a su 

vez, con la presentación de una nueva visión del arte y de la elaboración poética. 

Y, si ya se encuentran problemas al asignarle a Ullán la categoría de poeta, algo 

similar ocurre con su obra. Bien se podría pensar que el carácter versal, melódico y 

rítmico de sus construcciones legitima por completo su obra poética, pero, lejos de ello, 

en cada creación el autor transgrede los límites genéricos y literarios. El autor arriba a 

un paraje plagado de riesgos y heterodoxia. Ya un poema no es un conjunto de versos 

teñidos de una sonoridad rítmica particulares, sino una hoja en blanco con alguna 

palabra volátil custodiándola o alguna página completamente rellena de x manuscritas y 

dispuestas de forma uniforme. Lo que tradicionalmente era considerado como poema no 

es ahora sino un pretexto mediante el cual se erigen palabras, vacíos lingüísticos, 

tachones y pinturas. Esta reinterpretación que realiza Ullán del género lírico se 

convierte en un objetivo determinante para la comprensión de su universo poético 

propio. 

 La motivación principal que subyace la presente investigación se asienta en la 

curiosidad por descifrar el código poético del autor salmantino, en descubrir los 

mecanismos y herramientas que le posibilitan la construcción de un universo creador 

que, aunque intenta abrazar y aprehender todas las técnicas artísticas contemporáneas 

que les son atractivas y provechosas, pretende ir poco a poco encontrando una identidad 
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poética propia y característica, una voz lírica que sea capaz de gritar su torrente 

emocional al lector, de exponer su idiosincrasia más íntima, aquella que no es 

fácilmente perceptible. 

 La obra de Ullán navega a lo largo de estas dos orillas: la que le permite 

encontrarse con el panorama vanguardista europeo y latinoamericano y la que le 

conduce directamente hacia el cauce de sí mismo. Y es esta doble visión del quehacer 

poético la que convierte a su poética en una de las muestras artísticas más atractivas de 

nuestro país en los últimos años. Irreverencia que mira hacia el exterior, pero también 

hacia el interior.  

 

 

Untitled (ink drawing), Henri Michaux, 1960 

 

Ullán se mueve en un territorio de polifonía, que tiene tras de sí numerosas 

expresiones de la alteridad, desde las Personae de Ezra Pound al carnaval de 

heterónimos de Fernando Pessoa, desde el concepto de "máscara" expresada por 

Nietzsche y desarrollada por Eugenio Trías (estricto contemporáneo de Ullán), a la 

presencia en Luis Cernuda. Muy probablemente Cernuda le llega también a través de 

Octavio Paz y su célebre ensayo "La palabra edificante", y del propio entorno literario 

español con Jaime Gil de Biedma y José Ángel Valente.  
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 Si se aborda la obra de José-Miguel Ullán de manera detenida, se observará 

como entre sus páginas se pueden percibir cuatro grandes tipos de "máscaras" que le 

permiten encubrir a la identidad y que se corresponderán con los cuatro capítulos que 

conforman la investigación: los cinco sentidos, la memoria, la experimentación que 

proporciona la poesía visual o, de manera climática, la abolición del propio sujeto 

poético. A través de estos mecanismos poéticos el autor consigue expresar aquello que 

de manera directa acabaría siendo imposible. El refuerzo que suponen las máscaras no 

solo oculta la singularidad del sujeto, sino que legitiman sus posibles transformaciones, 

sus evoluciones y sus derrumbamientos emocionales más feroces. Todo ello presente en 

un autor cuyo lector tiene acostumbrado a la irreverencia, a la más sagaz ironía y al 

violento juego poético.  

 Deudor de la época manierista, donde la referencia a los sentidos proliferaban en 

el arte y en la literatura, José-Miguel Ullán en Maniluvios, Visto y no visto y Órganos 

dispersos convierte la mano y el tacto, la vista, los ojos y otros elementos corporales en 

auténticas máscaras de su identidad. En este sentido, nuestro autor fragmenta y dispersa 

en el dominio sensorial, ajeno por tanto a excesivas elaboraciones ontológicas, la noción 

de identidad. Su existencia se da en sus expresiones más próximas: en su dimensión 

corporal. 

 En El Jornal, Mortaja, Maniluvios y Razón de nadie esa misma identidad se 

desfonda, digámoslo así, en el territorio del recuerdo y de la memoria, aquí donde 

pueden aparecer fragmentos de textos clásicos leídos o recuerdos o reminiscencias de la 

infancia y la juventud en Villarino de los Aires. Las máscaras entonces participan en un 

proceso de obturación de la melancolía y la nostalgia, de taponamiento del vacío 

ontológico del sujeto y de la persona (la máscara) que quiere expresarlo. El tiempo, el 

tempus fugit y otros signos clásicos y barrocos, que pueden estar en Góngora o en su 

admirado Juan de Tassis, Conde de Villamediana, coinciden en su presente. Se 

enmascaran como otros signos en su transcurso vital, de El Jornal a Razón de nadie. En 

efecto, a la pregunta por la identidad del sujeto responde siempre el vacío: nadie. La 

obra de José-Miguel Ullán se construye sobre esta radical aseveración.  

 Si por un lado nuestro autor se mueve en torno a la temporalidad, la espacialidad 

le otorga nuevos espacios de enmascaramientos. La experiencia radical de las 

vanguardias del siglo XX de cubistas, futuristas y dadaístas, ajena al discurso continuo y 

temporal, hizo de la onomatopeya y de la espacialidad de las palabras un constante 
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laboratorio de creación. Esta herencia llega al paso del medio siglo a experiencias 

todavía más radicales que anulan la significación verbal o la reducen a pausas 

fragmentarias. El discurso es entonces visual. Los poetas letristas europeos, con los que 

tuvieron que ver desde la época de la universidad en Salamanca escritores como Ullán o 

Ángel Sánchez, confirman un espacio poético inusitado. Lo mismo acontece con la 

recepción de los concretos brasileños. Como mostraron los especialistas en estas 

expresiones, desde Fernando Millán a José Antonio Sarmiento, el panorama español es 

también rico en estas experiencias. Hay que añadir además a un precursor y amigo de 

José-Miguel Ullán. Nos referimos a Francisco Pino. Todo el grupo de El signo del 

gorrión, entre los que se encuentran Esperanza Ortega, Olvido García Valdés o Miguel 

Casado, tenían como referente en Valladolid al poeta de la revista Meseta y DDOOSS. 

José-Miguel Ullán no solo ilustró esta revista sino que fue como aquél un animador 

constante. En cualquier caso la lista de autores con los que Ullán coincide pueden 

multiplicarse. Sin duda, conoció bien las experiencias de Henri Michaux, de Christian 

Dotremont  y de tantos otros.  

 

 ―La prehistoire ou nous allons apres l‘historie qui s‘en va‖, Christian Dotremont, 1976 



210 / 223

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 910500																Código de verificación: Ck75eY4y

Firmado por: UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA Fecha: 19/05/2017 10:01:09
En nombre de  MONICA TRUJILLO ACOSTA

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 15:52:00
En nombre de  NILO FRANCISCO PALENZUELA BORGES

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 22/05/2017 16:24:34
En nombre de  ERNESTO PEREDA DE PABLO

209 

 

 De una u otra manera, procedente de América o de Europa, José-Miguel Ullán 

contribuyó con su práctica textual al ensanchamiento de la experiencia poética e hizo de 

sus diversas escrituras, "agrafismos", imágenes, nuevas máscaras por las que transitaba 

una identidad que se resistió siempre a ser, que en cierta manera abdicaba de su 

condición ontológica y de su núcleo de racionalidad y de conquista. La experiencia 

visual de José-Miguel Ullán es el otro lado, especular, de las máscaras que toma del 

tiempo y de la memoria. Detrás de uno y otro lado no hay nadie, no hay razón de nadie.  

 En Manchas nombradas (1984) se asiste a la elisión y abolición no ya de una 

parte del sujeto poético (como es su dimensión visual) como a la supresión de él mismo 

en su totalidad.  Un intenso nihilismo y fatalismo socaban toda posibilidad de un "yo", 

sumido ahora en una importante hondonada emocional. En su obra Manchas nombradas 

II (1993) publicada poco después del centenario de la muerte de San Juan de la Cruz, al 

que contribuyó José-Miguel Ullán con su diálogo con José María Sicilia, José Manuel 

Broto y Miquel Barceló, hace suya la vieja noción de "anonadamiento" a la que los 

místicos cristianos o sufíes sometían la identidad. El sujeto racional de Occidente y el 

nacido al calor del idealismo romántico se desfondan por completo. En cierto modo 

puede decirse que este anonadamiento, que podía expresarse con  aquella "cristalina 

fuente" que reflejaba por un instante "los ojos deseados / que tengo en mis entrañas 

dibujados", borra por un momento la nostalgia y la melancolía que a menudo transitan 

en la obra de José-Miguel Ullán. Pero también esto es una máscara y un 

enmascaramiento.  
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Favorables Cancún Poema seguido de La dictadura del jaykú, Ave del Paraíso, Madrid, 

1993. 

Visto y no visto, Ave del paraíso, Madrid, 1993. 

Razón de nadie, Madrid, Ave del Paraíso, 1994. 

Ardicia (Antología poética, 1964-1994), Miguel Casado (edit.), Cátedra, Madrid, 1994. 

Al aire de su vuelo: Barceló, Broto y Sicilia, Turner Publicaciones S.L, Madrid, 1994. 

Tardes de lluvia / Animales impuros, La Giganta, México, 1995. 

Testículo del Anticristo, Galería Estampa, Madrid, 1995.  
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Órganos dispersos, Fundación César Manrique, Madrid, 2000. 
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Con todas las letras, Universidad de León, León, 2003. 
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De madrugada, entre la sombra, el viento, Calamus, México, 2007.  

Ondulaciones: poesía reunida (1968-2007), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008. 

Lámparas, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2010. 

Tortuga busca tigre, Del Centro Editores, Madrid, 2010. 

Los nombres y las manchas. Escritos sobre arte. Manuel Ferro (edit.), Galaxia 

Gutenberg, Barcelona, 2015. 
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