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"Es esta una arte que se llama Pintura, que requiere
fantasfa y destreza de mano, hallar cosas no vistas
buscédndolas bajo aspectos naturales, y sujetarlas ,

de modo que aquéllo que no es, seal

Cennino Cennini
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PREAMBULO

El presente trabajo es complemento de un cuadro pen
sado para una préxima exposicién: la que la autora estd pre-
parando para celebrar en Diciembre préximo en el C{irculo de-
Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife. Corresponde, por con

siguiente, a una absoluta actualidad,

Es frecuente, al presentar una obra pictérica que -
el catdlogo, o el discurso de apertura en su caso, contengan
unas palabras dedicadas a la obra, Pocas palabras, tal vez,-—
para mucho trabajo; lo:que casi siempre deja al pintor des—

contento.

Verdad es que el pintor ha elegido expresarse en un
lenguaje plédstico y que su idioma es el de las formas y los-
colores, Pero ocurre que el cuadro que se ve es sélo la puer
ta de salida de un proceso, tal vez largo y penoso. Y las po
cas palabras, para mucha obra, que figuran en el catdlogo, -
dejan muchas cosas por decir. El pintor quisiera aclarar mu-
cho mas, pero se tiene que tragar las palabras que se le pu-

dren dentro.

Aquf se han invertido los términos, Aqui la autora-
tiene oportunidad, para un cuadro que presenta, de darse el-
gusto de una detenida explicacién. Aprovechando la oprtuni—
dad, invita al lector a penetrar en su trastienda, donde, co
mo mejor pueda, a través de una historia, a través de una se
rie de reflexiones, le va a explicar un solo cuadro, su cémo

y su porqué,
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Cuando decimos que es pintor el que pinta y escul-
tor el que hace esculturas, decimos, a la vez, una perogru—
llada y una verdad a medias y, por consiguiente, podemos in-~

ducir a error.

Ciertamente; hacer pintura o escultura es una acti
vidad del artista pl4stico. Es su actividad mas visible., Pe-

ro no su Unica actividad, Ni siquiera la esencial,

El artista inicia su proceso partiendo de una idea
que puede ser la mas modesta, la mas imperceptible de las —
ideas, pero que ha de ser original, creativa, Y que lleva —
una intencién, El artista quiere hacer algo, y lo quiere ha-
cer para algo. Es lo que podemos llamar advocacién de su —

obra, que nace ya con la idea primordial,

Después, imagina y se forma un concepto concreto.-—
Concibe dimensiones, materiales, forma, color, calidad, etcé
tera, etcétera, y llega a un conocimiento mas palpable, de —

lo que, respondiendo a su idea, va a ser su obra,

Sélo por dltimo, poniendo a contribucién lo mejor—
de su oficio, sus técnicas y su conocimiento de los materia-
les, realiza la obra, que ha de responder, y no puede inde—

pendizarse, del proceso que la precede,

El ejercicio de las demds profesiones, también pro
duce sus resultados, Pero mieﬁtras en estos, las motivacio—
nes y el proceso quedan olvidados, como absorbidos por el re
sul tado a que sirvierpn, que es lo que interesa, el cuadro y
la escultura deben transparentar la idea, la intencién y el-
concepto de que provienen, que interesan tanto como la obra-

misma.

Antes de entrar en el desarrollo de este trabajo,-

conviene hacer algunas precisiones.

{Puede imaginarse una obra de arte sin una idea, -
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sin un propésito o sin un concepto? Evidentemente no. Sin un-
concepto no puede realizarse nada que no sea fruto del azar;-—
y el arte nunca es casual., Sin idea y sin propésito puede ha-
cerse una idea bell{sima, que llene plenamente las exigencias
de la estética, Pero no una obra creativa que es el mfnimo —

que el arte exige.
Pues, gen que estd la diferencia?

Para quienes las artes pldsticas se relegan a una —
contemplacién superficial o a un aspecto social de la vida, -
aunque se acuda a todas las exposiciones y se lean todas las-

criticas, la diferencia no estf en ninguna parte.

Para quienes, por el contrario, consideran la plésti
ca como una emanacién profunda del ser humano, tan natural co
mo pueda ser la relacién entre ciudadanos, o la elocuencia o-
el intercambio de bienes, la diferencia es tan esencial como-
la que hay entre la miquina de vapor o el motor de explesién,
grandes logros de la humanidad, y una caldera mas o un coche-
mas, que son esos chismem que van a contaminar un poco mas, -

La diferencia puede parecer sutil, pero es decisiva,

Por el contrario, gpuede concebirse una obra de arte
con una idea y una advocacién, con un concepto que es siempre
necesario, pero con una ejecucién poco hdbil?. Evidentemente,
si, Y no sélo eso. Con la idea, el propésito y el concepto —
puede concebirse una obra de arte, a pesar de un resultado —
francamente feo, buscado o no., Que no hay que confundir la es
tética con el arte. Y cosa bien distinta es que en el cédigo-
de un determinado artista figure una estética de hecho ya que

aunque lo feo sea posible, no es necesario; ni mucho menos.

Partiendo de lo expuesto, voy a intentar dar cuenta-
de como nace mi idea, como mi propésito y como el concepto de
mi obra., Y en particular, del cuadro que presento a la Tesina

de licenciatura de la Facultad de Bellas Artes de Santa Cruz-



de Tenerife.

Espero, tratdndose de cosa tan personal, me sea ex—
cusado mi cont{muo hablar desde primera persona, Por algo el-
t{tulo de este trabajo es "EL ARTE VISTO DESDE EL TALLER", —

Desde mi taller, claro.
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UNA FORMA DE EMPEZAR, COMO OTRA CUALQUIERA

Cuando miro hacia atrds, me veo en la secretarfa de-
la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artisticos, matricu—

l4ndome en unas clases de dibujo y pintura.

Siempre quise pintar, y de nifia me pasaba las tardes
dibujando, llenando cuadernos con dibujos que adn conservo, -~
En mi mente tenfa el propfsito de ser pintora, aunque entén—
ces lo vefa como algo irrealizable, ya que nadie me animaba a
ello., Hube de vencer muchas dificultades para iniciar mis es-

tudios.

He de decir que me gustan todas las artes y que me -
entusiasmo de igual manera escuchando una buena obra musical,
que ante una escultdrica, un buen libro, una pieza de teatro,
o un cuadro que valga la pena,

En realidad, me gustarfa practicarlas todas; pero —
aunque he hecho mis "pinitos" en algunas de ellas, me he de—

cantado hacia la pintura.

(Por qué la piﬁtura?
Quizé porque para mi,afina las demds artes, la misica
la forma, la escena, la poesfa; o porque era lo mas diffcil -

para mi, y siempre me ha gustado vencer las dificultades, Sé-
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lo sé que yo querfa pintar, aunque no tenfa ni idea de cémo-

se empleaban los materiales.

Para adquirir los conocimientos mas elementales, -
me matriculé en unes cursos de dibujo y pintura, teniendo co
mo profesores a don Pedro Gonzédlez y a don Antonio Gonzélez-
Suérez. Asf, con verdadero ahinco, me dediqué a la tarea de-

aprender a manejar un pincel y de conocer unos colores,

Fué mas tarde, leyendo el Tratado de la Pintura de
Leonardo, cuando mis propésitos empezaron a ir mas alld; y -
viendo y maravilldndome ante las obras de los grandes maes—
tros, cudndo me di verdadera cuenta de que, con unos pince—
les y unos colores, se podfan transmitir cuédntas emociones e

intenciones hubiera dentro de uno,

El ardor, el repeto, el ingenio y, hasta la astu—
cia de Leonardo, al comparar, en el Parangén, la pintura con
las demds artes, me entusiasmarom y me hicieron pensar, Y no
s6lo me convenci de que la pintura es "la mas excelsa de las
artes'", sino que quedé impresionada por cuidnto amor, cudnto-
conocimiento y cudnto entusiasmo habfa en sus palabras, Asi-
fué como las palabras del maestro me cautivaron. Pero fué —
mas tarde, al enriquecerse mis propias vivencias con el estu
dio de distintas corrientes, y en el intento de practicar di
ferentes lemguajes pldsticos, cuando empezaron a cobrar en -

mi la inmensa fuerza que realmente tienen,
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LOS PRIMEROS PASOS

Estuve poco tiempo en Artes y Oficios., Creo que no-

llegé a tres meses,

Mi intencién ,como queda dicho, era aprender el ma-
nejo de unos materiales, de los que no tenfa ni idea. jY para
qué? jQue era lo que motivaba a una persona ocupada a sacar —

tiempo, de donde no lo habfa, para aprender?

Era, ahora lo sé, la necesidad de encontrar un me—
dio de expresién; de iniciar un camino por el cual fuf{ andan-
do, al principio, a gatas, como un nifie; después, poco a po—
co, pardndome a cada paso, para mirar y escuchar, con temor y
con ilusién, todo lo que me rodeaba; llendndome como una es—

ponja. En definitiva, observando y aprendiemdo siempre,

Por consejo de don Antonio Gonzdlez Suérez, inicié-
y terminé la carrera de Bellas Artes, sin que en ningin momen
to de ella me planteara los estudios como medio de obtener un
t{tulo. Inicié la carrera sélo como medio de aprender y pro—
gresar en la pintura; es mas, cuando sent{ la necesndad de ex
presarme por mi cuenta, dejé los estudios y preparé mi prime-
ra exposicién. Pero como una carrera sin terminar, es como un

cinturén sin hebilla, volvi de nuevo a ella,
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IMPRESIONES DE PRINCIPIANTE

Durante los estudios en que, como siempre ocurre, —
alguien marca el ritmm,.habfa poco tiehpo para la reflexién.—
Eso lo supe enseguida: el ritmo necesario para aprender de ——
verdad es mas lento que el necesario para aprobar. Yo aprobaba
los cursos, pero me daba cuenta de que lo importante ersa com—
prender el verdadero cardcter de lo que iba a pintar antes de-
pintarlo. Y para comprender hacfa falta un tiempo de reflexién

del que nunca disponfamos,.

Otra cuestién, lacerante para todos, aunque sélo los

menos la confesaban, era la de si sirvo o no sirvo.

Aparte lo relativo de esta cuestién, solfamos caer -
en el error de relacionar la fama con la valfa, Y la pregunta-
de si sirvo o no sirvo se transformaba en si alcanzaré o no la
fama, Como si la fama fuera la meta del pintor y no un acciden
te en su camino, o un regalo completamente aleatorio. Entre o-
tras cosas, porque gquien es quién para atribuir el mérito a -
alguien? j;Vano empefio el de buscar reconocimiento donde hay mé
rito, y el de suponer mérito donde hay reconocimiento! Pero es

ta es una conclusién a la'que se llega mucho mas tarde,

Subsiste el hecho, claro estd, de que el ser humano-
es vanidoso por naturaleza; y, por doble naturaleza, se dicey-—
el artista lo es mucho mas, Y que busca el aplauso. Pero al —

final, uno se da cuenta de que al verdadero éxito se llega —
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cuando desde lo mas profundo de uno mismo, tras haber busca-
do y hallade lo que se desea decir, tras haber buscado y ha-
llado el modo de decirlo, brota un aplauso humilde y verdade
ro, porque no hay testigos. S6lo entonces halla el pintor la
respuesta a la pregunta de si sirvo o no sirvo, que nos ha—
cfamos, casi como una cuestién previa a toda otra, cuando no

estdbamos en condiciones de responderla,

~15-



—-IV-—-

EL PINTOR, ORGANO PINTANTE DE LA SOCIEDAD

Es frecuente que un pintor que hace algo bueno, o-

que él cree bueno, se endiose con una facilidad temenda.
A mi me parece que no hay por qué.

A mi me parece que quien pinta es la humanidad y -

que el artista es sélo su 6rgano pintante.

A mi siempre me ha dado que eso de los genios es -

mas cuestién de oportunidad que de valia; sin que con ello -

pretenda negar valfas ni denunciar oportunismos, que eso es-

otra cuestidn,

Como creo que ser vértice de un 4ngulo no consiste
en ser mas gordo, ni mas negro ni mas redondo que los deméds-—

puntos de sus lados, sino en ocupar una posicién especial,

Es la humanidad quien hace el arte. Y lo hace en -
tal manera, que aunque Picasso ni Miguel Angel hubieran exis
tido, nada hubiera quedado por hacer, Otros, a quienes esos—

monstruos desplazaron, hubieran ocupado sus lugares.

Y es la humanidad quien cierra el ciclo del arte y

por eso el arte existe. Que no hay arte si el ciclo no esté-
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completo, Un ciclo que consiste en crear, transmitir y reci—

bir.

El artista necesita espectador. Y vano es el arte -
que no se recibe, O que;se recibe inadecuadamente. Que la cre
acién no se recibe, como un paquete postal, a la puerta del -
cuadro,

La creacién se.recibe a lo largo de un camino que -
va desde la mente del artista a la mente del espectador y que
pasa por la idea y el propésito del artista, por su concepto,

por los materiales que emplea y por su oficio.

Luego, para recibir lo creado, no basta esperar con
la boca abierta. Aunque la boca se abra de admiracién y de re
conocimiento al mérito., Es preciso remontar el camino, desan-
darlo y volverlo a andar hasta comprenderlo, para que la comu

nicacién sea completa entre artista y espectador.

Porque el artista, que puede pasar por este mundo -
sin el marchamo de genio, cualquiera que sea su valfa, siem—

pre padece sed de comprensidén.

(Qué sed es esa del artista? gDe qué incomprensién-
se duele, cuando no se queja por vicio? ;Qué comprensién es —

la que pide?

Precisamente, esa comprensién activa, Que la gente-
no se quede en la superficie, Que la gente, a través de su —
pintura, que él1 habrd hecho lo mas transparente posible, bus-—

que su creacién, su esencia y su proceso.

Yo sé que no es fécil la comprensién que el artista
demanda., Yo sé que eso de remontar el proceso que va desde la
idea primordial a la obra, requiere un esfuerzo y hasta un a-

prendizaje. Pero me consta que es un esfuerzo remunerador.
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Y sé también. que el artista, que a veces no sabe -
bien lo que le pasa, y que se desahoga con una rabieta o con
unas copas, en el fondo, se esfuerza y vela porque se cierre
el ciclo del arte que parte de la humanidad y acaba en la hu

manidad misma,

A m{ se me antoja que, en esa dificultad que tiene
comprender, que hace que la mayorfa ni siquiera lo intenten,
radica, sobre todo, que el adjetivo por antonomasia del pin-

tor sea el de incomprendido, que es lo que le duele,

Y no le duele, en cambio; ser sélo un érgano pin—
tante de la humanidad. Porque sabe que es parte de la humani

dad y que a ella se debe, Para lo que haga falta,
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DE LA INDIVIDUALIDAD

Mientras avanzaba en la carrera e intentaba resolver
los problemas pictéricos propuestos, me preguntaba como para —

la misma cuestién podian producirse respuestas tan diversas.

En matemdticas por ejemplo, sea cual sea el camino -
seguido para resolver un problema, se llega a idénticos resul-
tados. En pintura no ocurre asf; hay tantas respuestas como in
dividuos, porque, aunque los resultados tengan la misma apa—-
riemcia, difieren entre s{ por algo que se ha mezclado entre -
los colores y que, aunque no tiene corporeidad, es lo que de—

termina la diferencia,

Y "eso" daba como resultado que mi ejercicio fuera -
diferente al del alumno de al lado, el de éste distinto al del
otro, y as{ sucesivamente, hasta el total de la clase, sin que-

hubiera dos alumnos con ejercicios iguales,

{Que factores intervenfan para que, trabajando en un
mismo tema y bajo las mismas circunstancias, se obtuvieran tan

tas respuestas como autores?

"Un problema pictérico no es sélamente un problema -

de colores, lineas y composicién, sino que comporta siempre —
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una parte de misterio" (Fred Berence)

La individualidad, con todas sus consecuencias, es-
la que hace que cualquier asunto pictérico, sea un objeto, un
paisaje o un cuerpo humano,se produzca en acorde con el sen—

tir espiritual e individual de su intérprete.

La individualidad empieza a aparecer, por consi

guiente, en la solucién de los primeros problemas pictéricos.
Pero después hay que irla encauzando, de manera que el resul-
tado de las obras y el propio sentir interior formen un acor- .

de lo mas perfecto posible,




-VI-

DE LA SENSIBILIDAD

La: sensibilidad no es mas que una capacidad de res-

puesta del individuo ante los est{mulos del mundo exterior.

Asi entendida, la semsibilidad es algo que se nos -
da al nacer, a unos mas que a otros, y que puede aumentar o-

disminuir, segin los casos.

La monotonfa y la rutina son los grandes enemigos -
" de la sensibilidad. Con el tiempo, la sensibilidad tiende a-
disminuir, y ocurre con ella como con la piel, que a fuerza-
de sentir, mediante el roce, encallece. Excepcionalmente, —
puede aumentar con los afios; ocurre as{ en seres mimados por
el ambiente, o en otros que, sin serlo, excitan, exacerban -

su sentir ante cuamto les rodea.,

Y es que la sensibilidad, como todo, se educa; con-
el continuo ejercicio de mirar-ver (contrario a la naturale-
za, que cede al cansancio y nos lleva a mirar sin ver-), se—
inicia un proceso ascendente de "sensibilizacién", dependien
do el fmpetu de este proceso de la capacidad de captacién de

cada uno.

Estar "sensibilizado" es tener la piel dispuesta a-
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la captacién del mundo que nos rodea, El proceso de "sensibi-
1izac16n"implica llevar "orejas hacia fuera y hacia adentro'.
Asi, el simple acto de ver, se transforma en un banquete de -
oir, escuchar, entender, enlazar.,... y dependiendo de su sen-

sibilidad, el artista se convierte en un filtro a través del-

cual, de su percepcién, surge su creacidn,

Si yo miro un drbol, una piedra, un objeto cualquie
ra, percibo su forma y su color, pero, ademds, surten en mi -

un efecto dnico, que se refleja en lo que pinto.




N1ie

LA ESTETICA, VEHICULO DE

SENSIBILIZACION

Si la sensibilidad es educable, debiera cuidarse des
de la infancia, por medio de una continua invitacién a la esté
tica, lo cual devestria envun mundo amante de la belleza, con -
su multiplicidad de formas, que evitarfa quizd una gran mayo=—
ria de las calamidades que padecemos hoy dia. Bien seguro que-

la naturaleza y la convivencia humanas saldrian ganando.

La estética es la ciencia que trata de la belleza y-
de la teorfa fudamental y filoséfica del arte. En el concepto-
de estética se encierra, no sélo la percepcién, sino también -
el placer de lo bello y la belleza de los objetos que lo cau—

san, que sun de muy varia naturaleza,

En consecuencia, un mundo de personas educadas bajo—
estos conceptos, conduciria a mejor el habitat del hombre, ya-
que este aprenderfa a amar la belleza y, por lo tanto, la natu
raleza, apreciando también su utilidad préctica. La arquitectu
ra dejaria de tener ese cardcter utilitario y las casatse cons
truirian acordes con el éntorno, habitables por el ser humano,
bellas y arménicas (puesio que el hombre ya tendrfa bien arrai
gada la conciencia de belleza y armon{a). No se construirian -
viviendas—gallinero que abruman y aumentan la agresividad del-

hombre.,



Y el ser humano, estético, arménico y, por lo tanto,
amante de la naturaleza, integrarfa a esta en sus cuidados, —
porque sus intereses habrfan cambiado de objetivo, y su propia

necesidad estética le obligarfia a ello.

La forma de vida actual, que no satisface a nadie, -
est4 basada en unas ideas donde los intereses econdmicos ocu—
pan un indiscutible primer lugar, Si en sucesivas generaciones
estas ideas se sustituyeran por razones estéticas, que hicie——
ran mas placentera la vida del hombre, este sabria adaptarse,-

porque tal cambio le es necesario,

Aunque esta visién del mundo pueda considerarse uté-—
pica, no debo silenciarla en este intento de justificar mi —
obra, ya que, cualquiera que sea su viabilidad, es mi forma de
pensar, El artista es como es, y cualesquiera que sean sus des
dichas, tiene el privilegio de que nadie le obliga a ser "légi

co'", ni "realista".
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EL ARTE DE VER

Durante mis estudios, descubrf algo muy importente:-

que hay un arte de ver, en el que debfa iniciarme.

Generalmente vamos por la vida persiguiendo metas; -
sin que el camino nos diga nada; Y sin reparar en que es qui-
za, la observacién de las cosas que en él encontramos, mas im

portante que la meta misma.

En verdad, ver es dificil. Ya hemos dicho, a propési
to de la sensibilidad, como la naturaleza, que cede al cansan

cio, nos empuja a mirar sin ver.

Todos hemos visto esos grupos de excursionistas, que
trepan a su autocar para pasar el dia en un sitio distante. -
Durante el trayecto, no hacen otra cosa que lamentarse de lo-
largo que es el camino. En el mejor de los casos, aguantan, -
pero por dentro, esperan con impaciencia llegar a su destino-
para comerse la tortilla, Muy pocos viven y sienten el paisa-
Je que recorren mientraé tanto. Ocurre asf, que sélo a las —
personas ejercitadas en el arte de ver, les es dado disfrutar
del camino y de cuanto en el ocurre, Que, bien mirado, suele-

ser mucho,

Precisamente en un pintor, esa actitud es algo esen-
cial. Pero el don de ver no se recibe gratuitamente, Para ad-

quirirlo hay que cansar los ojos en el ejercicio de mirar, ¥-
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a la vez, hay que cansar también la mente, y la imaginacién,
y todas las demds facultades. Realmente, aprender a ver es —
duro. Pero la compensacién del esfuerzo es grande: cuando sa

bemos ver, es cuando, por fin, llegamos a comprender,
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MI ENCUENTRO CON DALI

En la primavera-'de 1.978 hice un viaje a Londres.

Bajo el sugestivo tf{tulo Dad4 y Surrealismo, se convoca
ba una exposicién antolégica en la Hayward Gallery, y fuimos mu-
chos los tinerfefios que acudimos. Nada menos que da Chirico, Max
Ernst, Magritte, Picabia, Dal{, etc.,, ete. nos esperaban, al na-

tural.

A cinco afios vista, y sin miedo a exagerar, califico —
ese viaje como inolvidable y enriquecedor en grado sumo, En é1 -

pude ejercitar, sin tasa, el '"arte de ver',

Muchas cosas vi en él, desde el Parlamento a Westmins—
ter, y desde la Torre de Londres al Museo Britdnico. VI una igle
sia anglicana en Picadilly Circus, con banderas britdnicas y mas
aspecto de foro que de templo, en la que, el dnico feligrés dor—
mfa la mona en segunda fila de butacas, con una botella bien a -
mano., Vi unos mozos, subidos en una escalera, que se ocupaban, -
quién sabe con cargo a que presupuesto, de limpiar por dentro la
esfera ordinaria de un reloj ordinario, que habfa en una estas—
cién del metro; as{ saben los ingleses, con cuidado y afios, ha—
cer antigiiedades dnicas de relojes ordinarios. Pisé con uncién -
una humilde losa bajo la que, al decir de la inscripcién, yace -

David Livingstone, "viajero, misionero, fildntropo'. Y contemplé
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en el Soho, como un viejo sin’dentadura, bailaba ineansable —
claqué, mientras un jéven cansino, carente de arrogancia y de

humildad, iba exprimiendo calderilla del corro de mirones,

Todo me quedaba muy grabado, porque mi empefio en —

ver era grande,

S6lo al tercer dia me dirig{ a la Hayward Gallery,-
cuya puerta, poco a poco, iba engullendo una fila de personas
no muy larga, es verdad, pero continuamente alimentada por —
los que iban llegando. Me coloqué a esperar turno, y a su de-
bido tiempo, entré.,En el interior, la fila segufa discurrien~
doj como un rio lento., Nadie urgfa, nadie empujaba; una podia
rezagarse y dejar pasar; sélo arrastraba el ejemplo y una no-
se sentfa obligada; pero si continuamente invitada, con lo —

que el resultado era el mismo.

Recuerdo la impresién que causaron en mi, sobre to-
do, René Magritte, Max Ernst y Dal{; impresién que, mas tarde
se reforzé con otra muestra de Dalf{, en la Tate Gallery esta-

vez. En ambas ocasiones tuve oportunidad de contemplar gran -

- cantidad de obra de dste pintor,

Mi preocupacién por la técnica era, en aquél tiem—
po, grande. Preocupacién que, junto a un gran respeto, nunca-—
me ha abandonado., En la obra que veia, estudiaba, con indepen
dencia del estilo, los medios técnicos con que se habia reali

zado,

La técnica es para mi, después de la idea, uno de -
los elementos mas importantes de la obra. Y una técnica ade—
cuada es camino seguro para la realizacién de una idea. Y pu-

de entonces darme cuenta de cémo Dali emplea las técnicas ade

cuadas, precisamente, a sus ideas. No es que su arte sea fru-.

to de sus técnicas, sino que, para realizar lo que desea, ha-

sabido apresar y poseer las técnicas que necesita,
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,Y cudles son, en definitiva, las técnicas de Dal{?.
Aparte del ingrediente bersonal que, indudablemente les afa—
de, las técnicas de Dalf son las que se encuentran en los ——
grandes clédsicos. Y, en ningiin momento el lenguaje barroco —-
con que Dal{ suele hacer. sus declaraciones, ha pretendido di-
simular lo que es una gran verdad: los maestros de técnica de
Dal{, se encuentran en los grandes museos cldsicos; aunque m
chos hayan buscado tres pies al gato, pensando que se trata -

de una broma mas de Don Salvador,

Fué Dal{ mi gran descubrimiento en esos momentos, Y-
el pintor que, debo confesar, no era demasiado de mi gusto, a
la vista de su obra, de su personalisimo sentido artfstico y-

de su forma de realizar sus cuadros, me impresiond.

Y no sé si fué por esta misma impresidén, o por el he
cho de vivir en una isla, cuyos grandes espacios, cielos infi
nitos y mares inrensos figuron con tanta persistencia en el -
surrealismo, es el caso que en mi pintura, a partir de enton-

ces, empezaron a aparecer elementos surrealistas.

- Puedo afirmar en conjunto, que mi encuentro con Dali
no me ha ocurrido en vano; sea cualquiera la huella surrealis
ta que me ha dejado, ha servido, de ello estoy segura, para —
afirmar mas ain mi gran respeto y mi enorme estima por las —
técnicas de los grandes cldsicos que, en la medida que puedo,

investigo y procuro asimilar,
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X

P. P. RUBENS

El descubrimiento de Rubens ha sido en mi paulatino.

Primero fué el pintor de sefioras gordas y un poquito
obscenas; es decir, un pintor de carne pecadora. Luego, subien
do un poco en mi estima, empezé a resultar que pintaba la ale-
gria de vivir, una inocente exulgacién de la naturaleza, que -

prevalecfa sobre el oscurantismo.

Ninfas y diosss, faunos y nifios; reyes magos y came-
llos, todo el repertorio mitolégico de Rubens, llenaba y des—
" bordaba grandes composiciones, retorciéndose y palpitando de -
vitalidad,

Nunca en mis visitas a museos, desdefiaba la obra de-
Rubens; pero si le dirigia una mirada, no era el foco de mi —

atencidén.

Ha sido dltimamente, tras bastante leer y mucho re—

flexionar, cuando Rubens se me ha abierto como un libro.

He aprendido a pasar mucho tiempo delante de cada —
una de sus obras, Para mentalizarme, he osado suponer que esta
ba ante una obra mia, ya muy avanzada, considerando si darla -
por acabada, o si aplicarle, todavia, unos toques en tal o0 —
cual parte. Y el artificio ha sido fructifero. Porque no me he
detenido, reverente, en aquellos aspectos de la obra que se —

leen en los libros. He entrado en ella con familiaridad y con-
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fianza, hasta llegar, de primera mano, a sus técnicas. He vis
to una pintura compacta, apenas agredida por el tiempo, He —
visto colores inalterados, triunfantes de varios siglos. Y he
visto, especialmente, carne. No carne con calificativo moral,
sino, sencillamente, carne sonrosada de nifio, enrojecida don-
de unas manos adultas la sujetan, carne fuerte de vardén bajo-
una piel brillante, carne de mujer, tersa o un poco ajada., En
todas ellas se vé superposicién de colores, los mas insospe—
chados, en capas enormemente tenues y muy numerosas; y, como-
en la carne de verdad, el espectador no sabe donde un color -
deja paso a otro., He averiguado asi cémo Rubens pinta con la-
técnica con que la naturaleza hace las perlas, y no me parece

fuera de tono hablar de '"oriente'" en las carnes de Rubens.,

Entre sus grandes cuadros, para m{, hay una serie de
Apéstoles. San Pablo, en el museo del Prado, me ha consumido-
muchas horas, La trama de su barba y su pelo, pocas hebras,—
pero muy disciplinadas, sobre unas certeras manchas de luz y-

sombra, producen el efecto total de una sedosa cabellera,

En estos cuadros, y en otros muchos de P,P,Rubens he
encontrado lecciones inapreciables, como las habrédn encontra-

do, no lo dudo, muchos pintores,
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OTRAS IMPRESIONES

De la observacién de la pintura renacentista y barro-
ca, de la lectura de libros como el Museo Pictérico de Antonie
Palomino, Tratado de la Pintura de Leonardo de Vineci, Libro —
dél Arte de Cennino Cennini, biografias de diversos autores, -
etcétera, nace el deseo de realizar un trabajo basado en el es
piritu que guié a aquellos hombres, espiritu que se refleja en
sus obras pl4sticas y en sus escritos y que, a través de los —

siglos llega hasta nosotros en toda se expléndida validez,

Resulta diffcil imaginar hoy el crisol que debié ser—
la Florencia del siglo XV, cosmopolita, amalgamadora de razas—
y de costumbres, donde una élite numerosa se planteaba los pro
blemas esenciales del hombre, donde el arte y la cultura se —
aliaban con el poder para engrandecer al ser humano. La igno—
rancia, decia Marcilio Ficine, filésofo de la época, es el pri

mer enemigo del hombre,

Las ideas filoséficas de la época aquella, nacidas en
respuesta a la inquietud espiritual de aquellas gentes, como -
ocurriera en Atenas, buscan la solucién a los problemas esen—

ciales del hombre.

El neoplatonismo cristiano del Renacimiento se refle-
ja en las obras que hoy contemplamos. Para comprender, por —
ejemplo, la evoluwién de Leonardo, sus ideas filoséficas, la -

inspiracién de sus escritos y de sus cuadros, es necesario co-



nocer los escritos de Marcilio Ficino.

El Renacimiento, como siempre ocurre en el genio, -
toma todos los materiales a su alcance y elabora con ellos u-~
na sintesis. Y sué artistas, cuyas obras nos llegan a través—
del tiempo, y que tenfian a mano toda la cultura humanistica -
de la época, hacen, por medio de su talento, que dicha cultu-

ra nos llegue en sus trabajos.

Para aquella gente, la gloria del trabajo hermoso y
bien hecho de su arte, asumfa el valor de salario; trabajaban
para alcanzar el cielo, porque en el arte antigue hay algo —
que estd por encima de técnicas y ensefianzas, y es ese senti-
miento religioso que infunde en sus obras un cardcter de no—

bleza y, al mismo tiempo, de candor,

Nunca he podido sustraerme al atractivo de aquellas
gentes que, en bloque, forman una manera de hacer de la siem-
pre he querido extraer, no tanto las técnicas, ni los temas,-—
cuanto ese espiritu, ese espiritu candoroso y noble que carac

teriza la pitura italiana del cinquecento y del guatrocento,
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MIS PRIMERAS ACTUACIONES ARTISTICAS

Tras dar cuenta de la pequefia historia de mis estu—
dios; tras mostrar, con la mayor sinceridad posible lo que opi
no acerca del papel del pintor, la individualidad, la sensibi-
lidad, la estética y el arte de ver, hitos sueltos, pero que —
definén un pensamiento, §omo una serie de montafias definen un-
sistema orogrédfico, me he entretenido en dar cuenta de la im—

pronta que me han dejado unos maestros que cada dia admiro mas

Hora va siendo ya de que empiece a dar cuenta, no -
mas de mi evolucién interna, sino de mi actividad, que es la -
que, por ahora, desemboca en el cuadro que presento con esta -

Tesina,

Mi proceso en la pintura ha sido al revés de lo que
suele ocurrir., Casi siempre se empieza a pintar muy figurativo
para ir derivando hacia expresiones que lo son cada vez menos,

llegdndose a formas mas o menos abstractas, segin los casos.

En mi encuentro con el color, inversamente, sufri -
una borrachera tal, que a la mas minima ocasién embaduenaba —-
lienxzos, cartones tablas y cuanto hallaba a mano, con el regus

to del color por el color.

Fmpecé por experimentar en lo abstracto, sin una me

ta fija, por el puro conocimiento de la materia,
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Mas tarde, estructurando mi trabajo, fuf derivando
hacia un expresionismo que, a su vez, se convirtié en algo,-
no muy definible, pero que tenfia ya figuracién. Y con este —

material me aventuréd a mi primera exposicién,

Se trataba de una serie de embriones, de seres flo
tando en espacios indeterminados en que, una composicién muy

severa, me liberaba (;;) de mi condicién femenina,

El resultado que obtuve fué francamente positivo,-
pues me permitié ver con mas claridad dentro de mi, con el -
resultado de que, poco a poco, fui librédndome de ese empefioy

harto frecuente,de negarme a mi misma, Y sin importarme

"ismos" ni modas, escarbando sélo en mi interior, buscaba —-
una expresidén con la que sentirme verdaderamente identifica-
da.

Debo puntualizar que, en estas mis prameras expe—
riencias, no destacan autores que, en concreto, me hubieran-
impresionado; en realidad, me gustaba cuanto no fuera figura

tivo o cuanto, al menos, no lo fuera mucho.
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DE COMO EMPECE A PINTAR OBJETOS

Después de mi experiencia en da abstraccién, mi pin-
tura derivé hacia un expresionismo, y continuaba derivando ha

cia no sé dénde, pero siempre dentro de l{neas vanguardistas,
Habfa dejado de interesarme lo que hacfa y, como —
siempre que esto ocurre, investigaba nuevos caminos para mi -

expresién,

Sin saber por que, comencé a aplicar a los objetos

que me rodeaban la teorfia impresionista de la luz sobre los

‘cuerpos; pero todo ello, como un simple ejercicio mental.

Durante dias contemplé y observé las mismas cosas,

que parecian cambiar de la mafiana a la noche.

Lo hacfa, como digo, con el propésito de estudiar la
luz y el color; a la manera impresionista. Y tenfa intencién~-
de llevar eso al lienzo. Pero, por una u otra causa, retrasa-

ba la realizacidén.

Segin los impresionistas, la realidad es la aparien-
cia puramente transitoria de las cosas, que se ofrece al pin-
tor en el momento de contemplarlas; y esa realidad es creada-

por la luz al incidir sobre la superficie.

De esta forma miraba yo cuanto me rodeaba: jarrones,

mesas, tazas, libros, etcétera, con la mirada resbalando so—

.



bre las superficies y obsevando las alteraciones del colos —

con los cambios de la 1uz.

Mi estudio estd rodeado de ventanas, y puedo dispo-
ner de la iluminacién que mas me interese., Asf, abriéndolas-—
y cerrédndolas, aplicando luz artificial a veces, estudiaba -
en los objetos la luz, el color y los distintos reflejos pro

ducidos por los cuerpos préximos,

De pronto, se me aparecioeron de una forma distinta
Uno maneja objetos diariamente, tropieza con ellos en todo —

momento, le rodean continuamente, y un dia los 've'.

Los jarrones, teteras, tazas ... parecfan llamarmey
hacerme notar su presencia, Caf en la cuenta de que la perso
nalidad la tienen en s, independientemente de la luz y cua-

lesquiera otras circunstancias que los rodean.

Los impresionistas, en su afén por atrapar la luz -
en la superficie de los cuerpos, pintaban las circunstancias
primordialmente, olvidando el objeto, A mi me parecia oportu
no proceder a la inversa; sentfa necesidad de ahondar en la-
‘esencia de los objetos, aun a costa del explendor de sus —

accidentes,

La lug puede cambiar la apariencia de las cosas, pe
ro no variar su esencia, pues son las mismas cuando llega la

noche,

El afén intencionado de atrapar la luz en la super-
ficie impide ahondar en ellas. Es como ver sélo en las perso
nas su alegrfa o su trsﬁeza, su grandeza o mezquindad y no -
un ser mas esencial, envuelto tan solo por ese conjunto de -

pequeiias facetas,

Los jarrones, los libros, los portarretratos situa-
dos sobre la mesa, empezaban a ser para mi un nuevo panorama

Descubrfa sus verdaderas formas, que no constaban sélo de la
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cara visible, pensaba en los materiales de que estaban com—
puestos, los artesanos que los habfan hecho, la edad que ten
drian las manos que los habr{fan tocado, cémo serian sus ante

riores duefios ... §8i los objetos hablaran!

Bajo la nueva personalidad, las cosas ya no eran -
algo, sino alguien. Y pensé en que no fueran un pretexto, un
soporte de la luz; debfan de ser primero ellos y luego sus -

circunstanciasg.,

Y, de pronto, salté, de una pintura totalmente van
guardista a otra que, alguien llamé en broma "de retaguare
dia'", pero satisfecha de seguir mis propios impulsos., Ahora-
hago un anélisis mas profundo de mi entorno, de acuerdo con-
las exigencias de una pintura figurativa, pero, ademds, creo
llegar a conclusiones mas personales y a tejer una filosoffa
propia sobre la vida que me rodea., Pienso que todo es vida -
a nuestro alrededor, ﬁasta las cosas inanimadas; todo tiene-
personalidad y es digno de respeto, hasta lo mas humilde; tan
do forma parte de todo; todo tiene su funcidén, y agradezco -
el favor que me hace mi taza de café, el lienzo donde pinto,

la cama donde duermo,

T3 i dmdvge estatlecido ese lazo erntre las cosas v-
yo, empecé a pintar objetos., Primero, aislados, una taza, un
jarrén, una ventana, y luego formando conjunto con el lugar-
que normalmente ocupanj un trozo de repisa con todos los ob-
jetos que tiene encima, un servicio de té, un escritorio con

cartas, un tocador antiguo con sus cosas, etcétera.

Sin darme cﬁenta, en mi afén de estudiar mas, fui-
perfeccionando la forma, aquf acudieron en mi ayuda los maes
tros que habfa estudiado, fuf profundizando en el detalle, —
hasta un hiperrealismo. Las vetas de la madera, los encajes,
los dibujos de la cerdmica, la textura de las telas, todo me
interesaba en mi afédn de plasmar hasta el idltimo detalle y -

aprender con ello,
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La pintura siempre ha sido y es para mi un continuo
aprendizaje. Pero es, ademds, un excelente puesto de observa—
cién y un mejor vehfculo de comprensién. Creo que mi pintura -
responde a mi forma de ser y, en general, a todas mis coordena
das, ya que uno, ain sin saberlo, busca el medio de expresarse
mas acorde con ellas. Por eso puedo decir, sin miedo a equivo-

carme, que el giro dado por mi pintura, no fué tan casual como

pudiera parecer,
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CARACTERISTICAS DE LA OBRA

PRESENTACION Y: TECNICA

La obra presentada para esta Tesina y titulada "En-
cuentro intemporal', tiene unas dimensiones de 116 x 88 cms, y
ha sido pintada en lienzo montado sobre bastidor de madera y -

enmarcada en negro.

La técnica empleada es fundamentalmente la del 6leo
aunque en alguna parte se' emplea también el temple, por lo que

se trata de una técnica mixta,

Como diluyente se ha empleado la esencia de tremen-
tina refinada para la capa inferior, y para las superiores, el
mismo diluyente con la adicién de unas gotas de barniz dammar,
a fin de evitar en las veladuras los efector corrosivos de la-

trementina,

En colerse han utilizado, preferentemente los amari
l1los (de cadmio, Népoles, ocre), las sienas (tostada y natu—
ral), los verdes (esmeralda y tierra verde), rojos (bermellén,

cadmio y carmin), blanco, negro y algo de sombra,

Los colores empleados son tanto de tubo como pigmen
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tos naturalqs.

El estilo es consecuencia de un proceso anterior y-

se intenta conél que sea adecuado para expresar la intencién,

En la obra presentada se ha partido del lienzo en —
blanco y dibujado el tema con carboncille, eliminando, a con-—
tinuacién lo mas posible este, y fijando luego el dibujo con-

ocre dorado, a fin de evitar un contorno duro.

Seguidamente, se elaboré el dibujo por medio de una
grisalla muy ténue, preparada con éxido de zinc y negro de hu
mo, a fin de conseguir, con la aplicacidén posterior de pintu-—

ra directa, el gris é6ptico, respetando algunas zonas,

Bsta grisalla no es uniforme o lisa, y no se aplicé
en todo el cuadro, sino que se ha aplicado estriada en algu—

nos sitios.

Para esta primera parte se émplearon pinceles de —
una dureza redia. Cuando estuvo casi seca esta preparacién, -
se cubrié el cuadro con colores aproximados, haciendo directa
mente algunas zonas, como la cara y parte de las paredes, em-

pleando para ello piceles suaves,

Para las sombras de las paredes se emplearon veladu

ras en tanos frios y célidos,

El caballo estd ejecutado con técnica al temple y -



al 6leo, procurando aprovechar la cualidad luminosa del so—

porte, al cual, en las zonas de midxima luz, no se le aplicé-

grisalla,

Las sombras del suelo estdn elaboradas por medio -
de veladuras, empleando-el color puro y tratando de aprove-;
char la transparencia del 6leo. En el primer plano se han re
forzado a fin de aprovechar como refuerzo al efecto de proxi

midad.

El vestido se elaboré sobre una ténue aplicacién -
de color, y una vez seco, se pintaron los encajes por medio-—

de veladuras, reforzando el color en los bordados.

Las sombras del vestido tienen veladuras en colo—

res puros, a fin de darles luminosidad,
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CONTENIDO FORMAL Y CONTENIDO TEMATICO

Préximo ya el final de este trabajo, va siendo hora

de extraer de é1 las conclusiones oportunas,

Una tesis es, esencialmente, y en un sentido riguro
so, la demostracién de una hipftesis. La mayor modestia de es
te trabajo (se trata de una tesina), podrfa dispensarnos de -
tal esquema., Pero no queremos valernos de tal dispensa y si,-
hasta ahota, hemos procedido a una simple yuxtaposicién de da
tos e impresiones, con aparente ausencia de propésite, vémos-
a fijar ideas para que, quien lea, pueda reconocer una linea-
de pensamiento, Esperamos as{ que este trabajo que, por impe-
rativo académico, se va a someter a juicio, cumpla su objeti-

vo, sin haberse hecho excesivamente tedioso.

Inicidbamos el predmbulo proponiendo, como-objeto -
del comentario el cuadro "Encuentro intémporal", obra total—
mente actual de la autora, Y después, en el mismo predmbulo,-
hemos abocetado un esquema del proceso de creacién de la obra
de arte, que podemos resumir como una sucesién necesaria de -

una idea con un propésito, un concepto y una realizacién,
En el cuerpo principal del trabajo, "el arte visto-
desdéd el taller", hemos descrito las condiciones en que la au

tora ha formado su personalidad artistica.

Pues bien, esta personalidad, y no otra, a través —



de un proceso de creacuén, ha hecho un cuadro, Y no creemos —
forzar en exceso la imaginacién si, al decir que con unas pre
misas, pintora y proceso, se produce una conclusién, el cua—
dro, nos colocamos, sencillamente, ante un silogismo, Vamos a
verificar su licitud que es, en definitiva, el objeto de esta

tesina,

Nos ocupamos ahora de la que, entre las tres etapas—
del proceso creativo, llamamos "realizacién", si bien ya, en-—
el apartado anterior, presentacién y técniéca, la hemos descar

gado de su aspecto mas externo,

Al elegir la técnica de la pintura al éleo, tratamos
de aprovechar al miximo la que consideramos su primera cuali-
dad: la gran dispersién de particulas de sus pigmentos y, por
consiguiente, su transparencia, con la que buscamos ese "o
riente" derivado del color sobre el colo®, y la reserva del -
blance de fondo para lograr la luz, Esta intencién se ve en -
el cuadro presentado y, con mayor claridad tal vea, en otros-

que figuran en la informacién fotogrédfica.

En cuanto al dibujo, hemos procurado una gran niti—
dez de contornos, que no se limita a los primeros términos, -

renunciando a la sugerencia de formas por la imprecisién.

Tal vez se hallan presentes en la obra reminiscen—
cias de los autores mas admirados, ya aludidos en pdginas an-

teriores,

Para la composicién nos hemos valido de distintas si
luetas, a veces coloréadas, que, con distintos tamafios, hemos

ido tanteando sobre el previo dibujp del escenario.



CONTENIDO TEMATICO

Resulta dificil saber porqué es un tema el que el —
pintor elige y no otro. Suele hablarse de inspiracién, de un -
mundo interior, de expresiones subconscientes, etcétera, sien-—
do todas estas, a nuestro entender, explicaciones que el pin—
tor, o su comentarista dan a terceros, en un intento, muy poco
afortunado, de explicar una realidad. Creemos que esas locucio
nes, que no encierran explicacién alguna, ya que sélo dicen a-

la gente lo que la gente espera oir, estdn vacias de contenido.

Me atreverfa adecir, que si un pintor pinta lo que ~ .

pinta, y no otra cosa, es porque, en expresién castiza, " le da

la real gana'.

Ello no excluye, naturalmente, la existencia de la i-
dea, origen de todo el proceso. Ya al tratar de elle en el pre-
&mbulo, advertiamos que puede ser la mas humilde, la mas imper—
ceptible de las ideas, lo que a veces la hace dificil de recono
cer., Creo que el punto crucial de mi partida, en este cuadro, -
fué la intencién de crear un ambiente vacfo, donde el protago—
nista fuera el aire; y en aquél ambiente, de forma sibita, fu—
gaz, muy inestable, ocurria algo que iba a desaparecer ensegui-
da. Si esta evocacién mental, con su fuerza y su personalidad,—
fué antes o después de formarme un concepto de mi obra, con sus
dimensiénes y proporciones, sus arcadas y la aparicién de un ca

ballo, un maniqui y una cabeza, no lo sé.

Lo que si sé es que el concepto se fué concretando en
tales personajes y en tal estancia; y que este concepto se for-
mé en base a la idea, un poco fantasmagfrica: un ambiente de —
aire, quizd de otro tiempo, en que, de repente, pasaba algo, —
que no iba a permanecer., Y se de mi misma, que esta forma de re
presentfseme las cosas que quiero pintar es tan sutil como he -

tratado de describir,

Quiz4 debo presentar excusas por haberme movido en —
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términos de excesiva intimidad. Pero creo que era necesario,
ya que cada arte, visto desde el taller de su autor, ofrece-
una perspectiva distinta, He tratado s6lamente de abrir la —
puerta del mio, para mostrar una relacién de causa a efecto-
que existe, sin duda, entre el autor, 6rgano pintante de la-
sociedad, con su formacién, su taller y todas sus circunstan

cias, y el producto de su arte, que es su cuadro.
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NOTAS BIOGRAFICAS

EXPOSICIONES C@LECTIVAS-
Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife

Museo Municipal de Santa Cruz de Tenerife

Ateneo de La Laguna

Ciudad de Dallas (E.E.U,U,)

Sala Conca de la Laguna

Caja General de Ahorros de la Laguna

Amnesty International, Artista por los Derechos Humanos. Celegio
Oficial de Arquitectos de Santa Cruz de Tenerife.

Expériencia colectiva sobre Botticelli (S.C. de Tenerife)

Museo de Arucas en Gran Canaria

Aldea de San Mateo en Gran Canaria

"Le Petit Monde des Grands Peintres'. Centro de Arte Osuna, La -
Laguna

I Muestra de Pintura y Escultura de la Asociacién de Artistas —
Plédsticos. Estacién Maritima., Santa Cruz de Tenerife..

Generacién 70, La Laguna

Liceo Taoro. La Orotava

Puerto de La Cruz

San Sebasridn de la Gomera

Icod, Garachico, Giiimar, Santa Ursula, Los Realejos, ete.

EXPOSICIONES INDIVIDUALES
1,975 Sala de Arte y Cultura de la Caja General de Ahorros de La
Laguna
1,976.Ateneoc de La Laguna
1,976 Sala Maravén, de Caracas
1,976 Cala CANTV, de Caracas

OBRA PICTORICA

Museo Municipal de Santa Cruz de Tenerife

Varias colecciones particulares de Europa y América.
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