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UNA MUSICALIDAD DE LA FILOSOFÍA DESDE 
EL BEETHOVEN DE THEODOR ADORNO

Saturnino Expósito Reyes

Resumen

Este breve ensayo constituye una reivindicación de la obra que escribió Adorno sobre Bee-
thoven como un texto profundo que arroja luz sobre la comprensión del pensamiento del 
filósofo. Se focalizará sobre las conclusiones a las que lleva la técnica compositiva tardobee-
thoveniana y su papel en una reconcepción de la razón que represente un modelo desde el 
que fundamentar una filosofía del siglo xxi. Se partirá de la distinción realizada por Adorno 
de las distintas maneras que Beethoven, a lo largo de sus estilos de composición, elaboró 
para enfrentarse o, más bien, acercarse a distintos momentos y técnicas compositivas dentro 
de una forma sonata, ahondando en cómo esos usos tardobeethovenianos supusieron una 
influencia para el pensamiento de Adorno, hasta el punto de esconder la clave del problema 
adorniano: la superación de la Ilustración a través de la Ilustración misma.
Palabras clave: dialéctica negativa, estética negativa, filosofía de la música, obra tardía.

A MUSICALITY OF PHILOSOPHY FROM 
THEODOR ADORNO’S BEETHOVEN

Abstract

This short essay constitutes a vindication of Adorno’s work on Beethoven as a profound 
text that sheds light on the understanding of the Frankfurtian’s thought. It will focus on 
the conclusions to which the late Beethovenian compositional technique leads and its role 
in a reconception of reason that represents a model from which to base a 21st century 
philosophy. It will start from the distinction made by Adorno of the different ways that 
Beethoven, throughout his styles of composition, elaborated to confront or, rather, approach 
different moments and compositional techniques within a sonata form, delving into how 
those uses by the Late Beethoven were an influence on Adorno’s thought, to the point of 
hiding the key to the adornian problem: the overcoming of the Enlightenment through 
the Enlightenment itself.
Keywords: negative dialectic, negative aesthetic, philosophy of music, late style.
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I. INTRODUCCIÓN: LA VIGENCIA DE UN MARIDAJE 
ENTRE FILOSOFÍA Y MÚSICA

La presente investigación se origina por la captación de una necesidad en 
torno a la elaboración de una reorientación de la racionalidad. Una que contemple 
un giro hacia un planteamiento más sistemático sobre la idea de musicalidad filo-
sófica, maridaje que además se detecta como un tema de actualidad y relevancia. 
Este inquirir sobre el plano musical del que podría impregnarse la racionalidad es 
un camino que se va percibiendo como necesario desde hace ya cierto tiempo. No 
en vano, el siglo xix marcó el nacimiento de la musicología como disciplina, a pesar 
de llevar milenios hablando sobre música, y también fue escenario de filósofos en los 
que lo musical se constató como algo sustancial: Schopenhauer, Schelling y Niet-
zsche, para quienes la música constituía un programa filosófico. Y tal influjo se ha 
seguido sintiendo en autores más contemporáneos como García Bacca y Eugenio 
Trías, quienes abogan por la urgencia de ese giro musical en la filosofía.

Sin embargo, existe una figura más central para afrontar un estudio sistemá-
tico de la relación entre Música y Filosofía, y, con ello, para emprender un camino 
que lleve hacia la búsqueda de una racionalidad que estuviese alimentada por un 
giro musical: Th.W. Adorno.

La musicalidad en su obra la constituye como un monumento único y un 
referente necesario para entablar un estudio de lo musical en la milenaria disciplina 
de la Filosofía. Para él, la música no es un tema, sino una parte constituyente de su 
pensamiento. Por ello, establece entre la Música y la Filosofía una relación extre-
madamente problemática, que no puede llegar a ser salvada con una dicotomía o 
hegemonía de uno de los polos. Consecuentemente, dicha constelación debe estu-
diarse otorgándoles voz a los dos pesos de la balanza. Para ello, es funcional la visión 
que poseía de su pensar «con las orejas», sentencia central para cualquier intento de 
interpretar su edificio intelectual, pues muestra su naturaleza más esencial: la inter-
disciplinariedad y lo novedoso de su planteamiento racional, que pretende partir 
de una escucha estructural.

II. BEETHOVEN DESDE ADORNO

Debido a lo vasta que es la materia musical dentro del pensamiento ador-
niano, es necesaria la concreción del tema. Para ello se ha elegido la figura de Bee-
thoven. El motivo ha sido la particularidad de la visión de Adorno sobre él, quien 
marcó su despertar musical, y a quien le dedicó treinta años de su vida académica 
en un monográfico que quedó inacabado. Durante todo ese tiempo, su propia obra 
se vio inspirada por la reflexión acerca del último Beethoven, y viceversa. Pues 
este libro mil veces anunciado y mil veces postergado no fue una excepción ajena 
a su pensamiento, ni una rareza histórico-musical alrededor del compositor, sino 
un libro de filosofía desde el cual problematizar los usos de la razón. Su relevan-
cia queda patente a raíz del interés que suscitó este compositor dentro del canon 
musical y del templo intelectocompositivo erigido por Adorno. Lo que hace tan 
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paradigmática e importante su figura para él es que representaba dos situaciones 
contrapuestas: tanto el momento de plenitud como final de la música académica. 
Por un lado, el culmen y, por el otro, la culminación de la tradición musical occi-
dental. En tal sentencia paradójica toman juego los dispares estilos compositivos 
teorizados por Adorno.

A partir de tal punto de partida, desde este monográfico, el filósofo levanta 
un monumento a la música entendida como forma de conocimiento. Especifica tal 
hito en el Beethoven tardío, a quien empareja con su proyecto de pensar con los 
oídos. Así, no se trata únicamente de una obra histórico-crítica acerca de un com-
positor, sino de una reflexión filosófica que llevaría a Adorno hacia un pensamiento 
utópico y de rechazo al sistema cerrado. Por ello, su mirada a Beethoven constituye 
un elemento crucial desde el cual entender su propio planteamiento filosófico, ade-
más de representar esa palanca con la que recuperar el buscado proyecto de un her-
manamiento entre filosofía y música.

Dentro de este escrito adorniano, son varias las claves interpretativas que 
pueden hallarse acerca del compositor. Además, entre todas ellas se establece una 
constelación, en la que una de ellas, por su propio peso, se constituye como piedra 
fundacional: el aspecto crítico del Beethoven tardío. El motivo de ello es lo crucial 
de la contraposición entre los estilos intermedio y tardío que establece Adorno. Esta 
es la idea sobre la que se compone este breve artículo. La facultad crítica es tan pri-
mordial para la estructura de este texto que funciona de tronco primario del que 
surge el resto de ramas de esa secuoya gigante que constituye la interpretación ador-
niana del compositor. Se establece así como axiomática. De ella surgen motivos que 
alimentan la estructura y argumentación del resto de caracteres.

Este poder negativo y crítico del último Beethoven deriva de su disonante 
relación con el empuje del desarrollo afirmativo de su segundo periodo. De este 
modo, Adorno presentó ambas fases compositivas como antagónicas. Mientras que 
creyó que la síntesis heroico-patética del estilo intermedio fue la de la plenitud de 
lo humano, constituyéndolo como un valedor de la lógica y del absoluto hegeliano, 
el tardío se alzó como una dura crítica a la idea de armonía estética. Frente a esa 
obra hegeliana, el estilo tardío creó una perspectiva en la que el mundo revelaba 
sus grietas, y mostraba toda la tensión y lucha existente y perenne. Su obra tardía 
fue concebida como autocrítica a un anterior estilo, que se mostraba excesivamente 
afirmativo y conciliador. Así, todas las categorías del último Beethoven se crearon 
como desafíos al idealismo.

En toda esta exposición crítica, además, se vislumbran ciertas filiaciones 
entre Adorno y su interpretación del estilo tardío de Beethoven. Esos frentes comu-
nes muestran el mismo guion crítico con el que ideó su propia obra filosófica y la 
renovación del sistema de Hegel; es decir, con el que generó un «sistema» que pen-
saba, a la vez, con Hegel y contra Hegel. Son varios los conceptos sobre los que se 
derrama ese guion crítico, mostrando en todos ellos la intención de Adorno de man-
tener en tensión estas dos disciplinas tan diferenciadas en acto, pero que albergan la 
potencia de una relación verdaderamente dialéctica. La primera pareja de conceptos 
sería la de sujeto y objeto.
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Desde este binomio formado por lo subjetivo sujeto y lo objetivo, Adorno 
establece una contraposición entre el Beethoven intermedio y el tardío, mostrando 
los dispares resultados teórico-filosóficos que alcanzó cada uno de ellos.

Por un lado, la manera compositiva intermedia dio lugar a una exposición 
análoga a la dinámica y al discurso de la subjetividad del pensamiento hegeliano. 
Esto lo logró a través de la naturaleza de dos técnicas compositivas:

Primero, la manera en que compuso los temas musicales. Estos, al estar constituidos 
por simples células indefinidas, eran muy proclives a ser elaborados por el 
sujeto, quien terminaría formando un complejo laberinto de ideas. Además, 
tal sencillez y no complejidad temática es lo que posibilitó que Beethoven 
hubiese podido expandir sus estructuras hasta tiempos no explorados ante-
riormente. Tal como sucede, por ejemplo, en la Sinfonía n.o 5 en do menor, 
Op. 67, donde casi todo procede de esa pequeña célula rítmica que tradicio-
nalmente se ha visto como la llamada del destino. Este tema (desarrollado a 
partir de un «escuálido» motivo de cuatro notas) es utilizado durante toda 
la pieza por la mente de Beethoven para cumplir con las más dispares fun-
ciones: melodía principal, acompañamiento, material de relleno... Esta mul-
titarea propia de ese simple motivo es lo que lo convierte en un elemento 
generador y constructor de la forma; es decir, en el componente motriz de 
cualquiera de las secciones de la pieza. Motor que acciona la mano organi-
zadora de la subjetividad.

Segundo, la forma y naturaleza que le dio a sus secciones de Desarrollo. Estas fue-
ron inclinadas hacia la idea de proceso y lucha, factores que se encarnan 
en su dinamismo modulatorio. Fue esta sección la que se convirtió en el 
núcleo desde donde surgieron los grandes cambios de su segundo estilo, 
lo que la abrió a nuevos e inéditos horizontes de significados. Todo ello lo 
consiguió gracias a esa movilidad y dynamis con que las impregnó, otor-
gándoles la apariencia de no atenerse a reglas sobre temas, modulaciones, 
progresiones, etc. Consecuentemente, dan la sensación de «libertad» en 
el compositor; es decir, la apariencia de potencialidad que tiene el factor 
subjetivo. Así, el Desarrollo se forma como un momento para la expresi-
vidad de la subjetividad, de ahí que Adorno la haya vinculado con el pro-
ceso compositivo del subjetivo Beethoven. En él surge la poderosa mano 
del compositor, quien retuerce las ideas de la Exposición combinándolas 
de manera compleja o alternativa.

Estas acciones respecto a la construcción temática y de la sección de Desa-
rrollo se tradujeron en la imagen de un sujeto capaz de organizar la totalidad del 
trabajo musical, venciendo la contradicción entre identidad y no identidad. Dán-
dose entonces una primacía del sujeto ante la forma. Para Adorno, este se estaría 
moviendo a través de una lógica hegeliana en la que sujeto y objeto se constituirían 
dialéctica, holística y expresivamente en una síntesis armónica y positiva.
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En cambio, en la obra tardobeethoveniana se activó un factor crítico que 
encendió la sospecha ante la anterior unidad afirmativa entre sujeto y objeto. Ahora 
iría en contra de aquella razón dominadora propia del idealismo. Este cambio de 
actitud lo llevó a efecto a partir de aspectos musicales como la presentación de lo 
material y convencional desnudamente, la introducción continua de interrupcio-
nes y cesuras que rompen la apariencia de plenitud, y el retorno a la «objetividad» 
polifónica.

Adorno vio en esto la huida de la idea de una subjetividad lugarteniente, 
pero no pretendiendo que esta desapareciera. Pues esta aún tenía un papel crucial, 
uno que ya no consistía en la posesión del material, sino como luz que ilumina 
desde unas grietas ya no ocultas tras el velo de la apariencia. Las continuas fisuras 
en el material musical de una pieza tardobeethoveniana es lo que permite que no 
se dé una renuncia o capitulación del sujeto, ni un concepto de verdad como pura 
objetividad, sino que ambas estén entramadas en una relación irresoluble. Así, el 
último Beethoven estaría caracterizado tanto por lo objetivo como por lo subjetivo. 
Ya ninguno de esos dos pesos de la balanza podría ser superado ni subsumido por el 
otro. De este modo, la primera característica de esta dialéctica tardía sería su nega-
tividad. El estilo tardío ya no produciría la síntesis armónica, sino que desgarraría 
los extremos para conservarlos. El objeto se delimita mediante el sujeto y el sujeto 
se construye mediante sus relaciones objetivas, y tan pronto como fuesen fijados sin 
tales mediaciones, se convertirían en ideología.

ii

Otra pareja de conceptos sobre la que se desarrolla aquella idea que se había 
presentado como axiomática (el espíritu crítico tardobeethoveniano enfocado hacia 
su anterior producción) es la del binomio todo/parte. Desde él, vuelve a surgir una 
dura y férrea contraposición entre los distintos estilos beethovenianos.

Por un lado, en el intermedio se da una hegemonía y verdad del todo que 
subyuga a la parte, la cual queda relegada a mera inanidad. Con ello, Beethoven 
llevó a cabo un Tour de forcé. Detuvo la movilidad del Desarrollo en la Reexposi-
ción, unificando rigor formal con dinamismo y temporalidad. En tal primacía del 
todo sobre lo particular (que se considera nulo y vacío), Adorno ve verificada la exu-
berante idea hegeliana de sistema. Este fue otro de los puntos cruciales en los que se 
basó el filósofo para establecer ese paralelismo entre Hegel y el compositor.

Sin embargo, que Adorno estipule que en el Beethoven heroico se haya que 
pensar ante todo en la primacía del conjunto sobre el detalle no significa y conlleva 
que ese todo sea concebido abstracta y metafísicamente; es decir, como si se tratara 
de un algo ajeno a lo fáctico de la experiencia. Al contrario, este todo tendría que 
ser pensado como la suma de particulares, tal y como también observó que sucedía 
en el sistema hegeliano. Podrían enumerarse en cuatro los puntos cruciales (e inte-
rrelacionados) que subrayan el poderío del todo frente a la parte en la música del 
Beethoven intermedio:
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Primero, el hecho de que la melodía singular claramente escrita ceda ante el flujo 
del conjunto. Esto se puede detectar, por ejemplo, en el hecho de que en sus 
obras intermedias no se escucha una conjunción de temas melodiosamente 
mozartianos, sino unos que van superándose y desarrollándose en su propio 
dinamismo, conforme avanza la pieza. Esto es posible gracias a que Beetho-
ven no expone unas ideas musicales poseedoras de una identidad propia, 
sino que están conformadas por un conjunto de mónadas musicales vincu-
ladas técnicamente entre sí. Tal inexistencia de una identidad propia en sus 
ideas musicales y motivos es lo que ocasiona que lo individual y particular 
sea una nulidad, algo efímero, pero, al mismo tiempo, es lo que permite su 
carácter de sublimidad. Este factor explica y resume perfectamente la rela-
ción hegeliana entre la parte y el todo que existe en la obra del Beethoven 
intermedio. Esto es así ya que, debido a esa ausencia de identidad, sus ideas 
melódicas no pueden sobresalir por sí mismas del proceso global. Al con-
trario, por su vacuidad, estas necesitan de la totalidad para mostrarse como 
resultado de todo ese devenir por el que se generan y que generan.

Segundo, además, ese flujo del conjunto musical beethoveniano se dirige a un final 
afirmativo y reconciliador de todas las fricciones vividas en el desarrollo de 
la obra; es decir, al estilo hegeliano. Con tal fuerza del todo sobre la parte, 
y a pesar de lo inseparable de los dos polos del binomio, la lógica discursiva 
beethoveniana (que vivificó y dinamizó el esquematismo clasicista) cae final-
mente en el estatismo al culminar dicho dinamismo con un ademán recon-
ciliador a la manera hegeliana. Lo arquitectónico prima sobre lo dinámico. 
Esto se detecta perfectamente en la función con la que se idea la sección de 
Reexposición, que actúa como reconciliación. Precisamente, fue esa recon-
ciliación la que representó para Adorno el lado más oscuro del titanismo 
beethoveniano. Esta, según él, fue la conexión y complicidad más profunda 
que tuvo Beethoven con el idealismo y el dialéctico Hegel, en cuyo sistema, 
al final, la suma de las negaciones (y con ello del devenir mismo) desemboca 
en la teodicea de la apariencia.

Tercero, el todo actúa desde la sombra. Adorno se sirvió de la voluntad y energía que 
vislumbró que actuaba por detrás de una obra beethoveniana, para conside-
rar al compositor absolutamente inserto en su visión hegeliana. Tal volun-
tad y energía no era otra cosa que el todo, el espíritu del mundo hegeliano; 
es decir, la forma en movimiento. Esta idea hace que el todo de la obra se 
imponga a la pluralidad de lo vivo, que es lo que, para Adorno, marca la 
afinidad de toda belleza con la muerte. Esa muerte sería el elemento afir-
mativo que existe en la negación de los detalles por el todo.

Cuarto, otro aspecto importante para detectar el poderío del todo en esta obra inter-
media es la afirmación de que ese todo conlleva una negatividad para con 
otros, lo cual enciende la crítica adorniana ante ambos autores, tanto la 
dirigida a Hegel como al Beethoven intermedio. Tal crítica se basa en que 
la libertad de la Ilustración no es holista, sino que deja a unos desarrapados 
de su calor. Y así mismo es cantada a viva voz en el 4.o movimiento de la 
Sinfonía n.o 9 en re menor, Op. 125, esa obra tardía que en realidad consti-
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tuye una vuelta a su anterior estilo heroico. Tal y como se puede leer en esa 
musicalización que el compositor hizo del poema de Schiller, esa libertad 
no es omnipresente, pues no es para todo ser humano. Ese otro que en el 
poema es instigado a dejar la comunidad y, con ello, negado en beneficio 
del todo es lo singular, lo particular.

En cambio, al final de su carrera, el discurso no aceptaba ya las directrices 
de los polos armónicos y todo en él se volvió temático, sin jerarquías o líneas pre-
establecidas. Todo ello le otorgó libertad formal. Es por ese espíritu revoluciona-
rio por lo que el último Beethoven no preparaba ya un segundo tema, ni unía una 
Reexposición con el Desarrollo. Para él, era mejor elaborar una variación que pre-
sentara temas en cada compás y que al final se fundieran en una guirnalda de tri-
nos que ocultara la idea musical. El resultado fue una polarización y lucha entre el 
todo y la parte, que dio lugar a un paisaje petrificado que no conducía a un camino 
cómodo. Ese pedregoso sendero es el de la irresoluble confrontación del todo y la 
parte. Desde esta no eliminación de la polaridad, los fragmentos ofrecen un testi-
monio del granítico bloque que es el secreto íntimo del último Beethoven: la célula 
más pequeña de la realidad vista pesa tanto como el resto del mundo. De ahí que 
su forma tendiese al fragmento, y que su música ya no intentara alcanzar una uni-
dad totalizadora entre lo discontinuo y lo dispar.

Para llegar a tal conclusión, Adorno estudió el material musical empleado 
por el último Beethoven que constituía una recuperación de lo particular. Todo ello, 
con la finalidad de determinar críticamente esa relación auténticamente dialéctica 
entre la parte y el todo. Los materiales que encontró son:

Primero, el empleo del trino, al que le dio un papel central, convirtiéndose, según 
Adorno, en la mayor recuperación de lo particular realizada por Beethoven. 
Para el filósofo, los trinos son la expresión más pura del cliché vacío y del 
floreo intrascendente. Sin embargo, observó cómo Beethoven, al final de su 
carrera musical, rehízo y cambió su naturaleza de un modo que terminaron 
perdiendo su condición ornamental. Con él, dejaron de ser un mero adorno 
para convertirse en un motivo esencial. Así, aquel simple material decora-
tivo típico del Barroco se convirtió en algo tan importante y crucial que 
hubo ideas compuestas «sobre» su diseño, sometiendo, luego, todo aspecto 
estructural y narrativo a su mecanismo. De este modo, el último Beethoven 
presentó al trino como una idea regulativa, lo que hizo que desapareciera 
casi por completo como adorno. Ahora iba a ser sumergido en la esencia de 
la composición, adoptando otro tipo de funcionalidad. Este profundo cam-
bio en su naturaleza tiene que significar algo trascendente.

Segundo, con las variaciones, Beethoven atendió a lo «infinitamente» pequeño en sus 
últimas obras. Él las convirtió en un rasgo prominente de su tercer periodo, 
y las cargó con un significado absolutamente nuevo, lejos del habitual mero 
embellecimiento y del replanteamiento contemplativo de una idea musical 
a través de los simples elementos melódicos y armónicos. Vio en esta téc-
nica formal la capacidad de ofrecerle a una obra la oportunidad de que sus 
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extremos se tocaran hasta un límite desconocido, en el que conviviera el 
movimiento perpetuo con la estaticidad. En definitiva, una relación entre 
el todo y la parte en la que la síntesis constructiva (aparentemente inque-
brantable) se disolviera en fragmentos casi inapreciables.
La variación, gracias a su énfasis en lo nimio, es capaz de plantarle cara a la 
totalidad, surgiendo un modo de actuar contemplativo y opuesto al desa-
rrollo dialéctico de las ideas temáticas del periodo medio. Este despliegue de 
variaciones en las últimas piezas beethovenianas significó una nueva forma 
de entender la estructura y, por lo tanto, una nueva forma de «enfrentarse» 
a la totalidad y de replantearse la relación entre el todo y la parte. Esta, 
durante su anterior estilo, había culminado con la concepción del todo de 
una forma hegeliana; es decir, como lo verdadero. En cambio, ahora, en el 
estilo tardobeethoveniano, se ve que ya no busca un equilibrio afirmativo 
entre los extremos, sino la polarización de ambos. Ni la subsunción de lo 
individual al todo, ni la desaparición de una totalidad, pues estos consti-
tuirían actos antidialécticos. La totalidad es fundamental para el pensa-
miento dialéctico. Parece como si el Beethoven tardío se hubiera planteado 
ese pensar contra Hegel, pero al mismo tiempo con Hegel, que emprende-
ría más tarde Adorno.

Tercero, el empleo de las cesuras que fisuran y fragmentan las estructuras de Bee-
thoven. Estas son como una red de grietas en el abrupto y objetivo paisaje, 
por las que se cuela fugazmente una dañada subjetividad. Serían enton-
ces, todas esas fisuras y brechas en la superficie que fragmentan la música 
tardía de Beethoven. Ello hace de ellas unos agentes de la fragmentación 
que aparecen e intervienen con una violencia abismal para cortar la reali-
dad musical, justamente, en donde deberían estar sus articulaciones. Estas 
cesuras desde las que estalla la subjetividad son sumamente esenciales en la 
gramática musical del Beethoven tardío, un espectro de mecanismos que se 
extendió a un nivel arquitectónico y global. Entonces, pasan a ser un estrato 
normativo y categórico.

Cuarto, la fragmentariedad y yuxtaposición de las ideas musicales también cons-
tituye otro de esos materiales musicales estudiados por Adorno desde los 
que veía que se daba una recuperación de lo particular. Este, además, es un 
factor ya «visible» ante la mera escucha. Tal énfasis en lo fragmentario hace 
que sus obras estén efectuadas con austeridad y mostrando una naturaleza 
desgarrada. Con ello, Beethoven se alejó del mero gusto, presentándose 
como la primera gran rebelión de la música contra lo decorativo, además 
de como un músico crítico.
Una consecuencia de esa fragmentariedad es la desaparición de toda la «con-
ducción trabajosa» tan propia de su etapa anterior. Ahora ya no se halla el 
tejido, la diligencia agitada, ni el empeño por llevar las cosas a su plenitud, 
que se relaciona con una huida de la mera apariencia.
Otra consecuencia es que los temas están constituidos por motivos muy 
repartidos. Ya no constituyen entonces propiamente melodías ni estructuras 
independientes. Así, los temas tienden a subdividirse en densos aforismos 
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o en pequeños organismos que no se sabe adónde conducen, no sirviendo 
ya consecuentemente de hilo conductor. Asimismo, esta fragmentariedad 
de los temas termina extendiéndose al global de la estructura. Lo fraccio-
nario de las propias ideas revierte en el total de las piezas, y en cómo los 
distintos temas se suceden, uno tras otro, sin una preparación o transición 
convencional. Dan lugar a lo que podría ser denominado como una com-
posición constelativa.

Quinto, existe una tendencia hacia la forma «abierta»1. Con esta terminología se está 
queriendo poner el énfasis en la concepción de la totalidad como algo no 
cumplido, pues ella no es más que una mera apariencia de integridad. Tal 
tendencia hacia la forma abierta debió presentarse como resultado de la recu-
sación del último Beethoven a la idea de una totalidad entendida como algo 
ya consumado, algo que es pura y abstractamente intelectual. Una totalidad 
que debió de presentársele como algo insoportable. De ahí que en su obra 
tardía lo singular ya no fuera más un caso o ejemplo de lo universal, sino 
su encarnación misma, al cual remitiría y haría presente al mismo tiempo. 
Por medio de esta renuncia a la universalidad esquemática y alienantemente 
intelectual, Beethoven abogó por la colisión entre lo singular y lo universal; 
superando, así, esa esquematización de una forma concebida como unilate-
ralmente trascendental y que, por lo tanto, hubiera huido de la colisión entre 
extremos. Para realizar tal acción y escapar de una forma concebida como 
completamente consumada, puso en un juego dialéctico y en contrapunto 
a distintas formas musicales, las cuales habían corrido distinta suerte a lo 
largo de la historia de la música académica occidental. En esta conjunción 
de distintas formas musicales que daría lugar a una forma «abierta», tuvo 
un papel central la mayor atención que le prestó a los procedimientos de 
las variaciones y la polifonía, lo que promovió a su vez una incursión en la 
fuga. Así, tanto la fuga como la variación representaron unas de esas anti-
guas formas que fueron vistas por el último Beethoven desde una nueva 
perspectiva y a las que, además, permeó con formas más actuales (véase la 
forma sonata). Todo este juego intermórfico dio como resultado unos híbri-
dos que irían más allá de las esclerotizadas formas cerradas y esquemáticas, 
y de unas formas abiertas entendidas contingentemente.

1 Hay que diferenciar estas formas abiertas que se están nombrando ahora de aquellas 
como el rondó, que «con la no vinculación intencional de la alternancia entre estribillo y estrofas, 
es una forma decididamente abierta» (GS 7, 328). Aquí en cambio esa apertura sería tomada desde 
otra perspectiva, una más dialéctica entre distintas formas que dan lugar a la aporía de una apertura 
de la forma pero sin caer en la contingencia. Por ello, y para distinguirlas visualmente, se emplean 
usando entrecomillado.
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iii

Un nuevo concepto sobre el que vuelve a actuar esa idea axiomática que 
recorre el global de la interpretación adorniana sobre Beethoven es el de convención. 
En torno a él vuelve a establecerse una nueva contraposición entre ambos estilos.

Por un lado, en las obras intermedias, la relación entre subjetividad y con-
vención está marcada por la dialéctica hegeliana entre el amo y el esclavo, donde 
la segunda, la convención, es subjetivada, transformada según su propia intención. 
En tal concepción no había lugar para las convenciones, quedando todo bajo la 
expresión de la subjetividad y circunscrito al postulado de la identidad. El estilo 
heroico-patético beethoveniano mostró una imagen subjetivista en la que todos los 
cambios acaecidos en su manera de componer representaron una novedad radical, 
una sacudida en el significado mismo de la estructura tradicional. En tal concep-
ción de la composición, no habría lugar, o este sería escaso, para las convenciones, 
lo que actúa como indicador de un subjetivismo ciego, que está guiado únicamente 
por los impulsos de su propia razón. Su procedimiento «subjetivista» consistía en 
introducir y transformar las figuras tradicionales de acompañamiento en la diná-
mica subjetiva, no soportando ninguna convención y remodelando las inevitables 
con la impetuosidad de la expresión. Así, el Beethoven intermedio tomó la conven-
ción y la llenó con subjetividad.

En cambio, durante el estilo tardío, Beethoven ya no representaría una sub-
jetividad ciega que creara sin tener en cuenta el material de la obra, sino todo lo con-
trario. A partir de una nueva concepción de racionalidad que no pretendía imponer 
el sujeto al material de la obra, su música no habla el lenguaje del individuo. Este 
nuevo modo de acción se traduce en que las convenciones sean abandonadas de una 
manera aparentemente despreocupada. Ya no están integradas a la fuerza en un len-
guaje uniforme, sino que destacan como cuerpos extraños. Esto fue posible gracias 
a que la subjetividad ya no hacía estallar a la obra para expresarse a sí misma, sino 
que la abandonaba dejando que se mostrara desnudamente. La convención ya no 
era evitada ni coartada subjetivamente, sino que ahora se hacía visible en una des-
nudez no disimulada ni trasformada. Son dejadas ser. Las convenciones se volvieron 
expresivas, favoreciéndose la interacción entre elementos estilísticos y arcaísmos, y 
dándoles un mayor peso en el global de la pieza. Se daría, así, una extensión de la 
pluralidad de reglas, y consecuentemente una mayor heterogeneidad y fragmenta-
riedad. Su obra tardía tomaría la forma de un paisaje volcánico y disgregado, capaz 
de desvelar la apariencia.

Esta relación entre las convenciones y la subjetividad debe ser entendida como 
la ley formal de la que surge el contenido de sus últimas obras, siendo el poder de 
la subjetividad el gesto triunfal con el que se abandona a la obra. Esta subjetividad 
hace estallar a la obra, no para expresarse a sí misma, sino para despojarse inexpre-
sivamente de la apariencia del arte. Ese estallido deja ruinas tras de sí, y la única 
posibilidad que posee el sujeto para darse a conocer es el actuar de forma cifrada 
desde los vacíos de los que brota. Los desgarros y las grietas allí contenidos son el 
testimonio de la impotencia final del yo ante el ser. De ahí el exceso de materia y 
de convenciones ya no penetradas ni sometidas por la subjetividad. Con ello se evi-
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dencia que el sujeto ha abdicado frente a la fuerza superior de la realidad externa, y 
se define a sí mismo reconociendo indirectamente su propia muerte.

iv

Todo lo visto en el anterior punto se realizó poniendo hincapié en lo axio-
mático de las convenciones. Axiomáticas porque sobre ellas descansan otras propo-
siciones de Adorno sobre la música de Beethoven, como por ejemplo la dialéctica 
existente en su visión del pasado, en la que los polos de la regresión y el progreso 
quedan relacionados en un juego paradójico, donde lo arcaico puede ser regenera-
dor. Esta idea se completa ahora en este punto articulándola a través de las concep-
ciones de memoria y utopía. Se profundiza así en la relación de esos dos conceptos 
con la música beethoveniana.

Durante todo su análisis sobre la obra tardía de Beethoven, Adorno intentó 
edificar una filosofía fundada desde la memoria. No solamente una filosofía de la 
música, sino una que cayera en la esencialidad del pasado. Ello no solo para perma-
necer vuelto a lo pretérito y contemplar sus injusticias, sino para hallar en él motivos 
para la esperanza. Según Adorno, la mirada melancólica es el índice de un cambio de 
perspectiva necesario. El duelo por aquello que desapareció y que no llegó a realizarse 
preserva una idea de felicidad que permite conservar la distancia frente al statu quo.

La filosofía de la memoria es planteada como una vuelta hacia atrás, a la 
vez que orienta el futuro. La memoria revela que el pasado no ha concluido, que 
su potencial no se ha agotado. Este sigue vivo y esperando porque sus sueños no se 
han realizado aún. Está preñado de posibilidades. La nostalgia que sus vías muer-
tas despiertan se transforma en esperanza de futuro, porque nutren la confianza en 
algo diferente que realice lo que el pasado no llegó a ser.

En la tensión entre el pasado y el futuro, las reflexiones de Adorno y del 
Beethoven tardío no expresaron el ensimismamiento en el pesimismo, sino la con-
fianza en la ampliación de horizontes. Por ello, la memoria no se limita a criticar o 
compadecerse, sino que recupera cuanto ha sido sometido por la razón totalitaria.

Si el dominio consiste en el olvido de lo dominado, la memoria se convierte 
en la única capaz de vencerlo. Así pues, una filosofía y una música que se antojen 
críticas deben ir en busca de argumentos, ideas y posibilidades entre lo desechado 
para reconstruirlas. Vueltos hacia atrás buscan motivos de esperanza para el porvenir.

Por ello, lo nuevo no debe negar lo anterior, sino que se dice siempre en 
relación con lo antiguo. Lo nuevo no es una categoría subjetiva, ni fruto de la inten-
cionalidad. En eso es en lo que consistiría visto desde la perspectiva del Beetho-
ven intermedio. En cambio, ese nuevo tendría un cariz diferente, procedente de la 
pugna entre lo objetivo y lo subjetivo, tal como sucede en la obra tardobeethove-
niana. Pasado y futuro están codeterminados, por ello, el valor que se atribuye a la 
tradición determina el sentido de lo nuevo y viceversa.

Lo que el Beethoven tardío, cargado de todas estas características, signi-
fica para Adorno es lo mismo que debió percibir Benjamin con el Angelus novus de 
Klee. Debió de verlo como un ángel de la historia, que le sirviera como crítica al 
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concepto de progreso. El ángel de la historia quiere detenerse a ayudar a los seres 
humanos que se hallan en un panorama de destrucción acumulada, a la vez que 
una terrible tormenta (que sopla desde el paraíso) le impide cerrar sus alas para des-
cender y socorrerlos. Tal analogía se basa en la visión ofrecida por Adorno sobre el 
estilo tardío como la de un poseedor de unos ojos ante los que el pasado se mos-
traba como un paisaje en ruinas. Es por ello por lo que, por su espíritu crítico, para 
Adorno, Beethoven se alejaba del carácter dominante de la época, dando un giro 
retrospectivo. Ambos, el ángel y un Beethoven tocado por la mano de la muerte, 
se niegan a quitar la vista del panorama de destrucción que los seres humanos acu-
mulan tras de sí, y se muestran reacios a seguir el camino marcado por la línea 
recta de la idea de progreso.

Concretamente, Beethoven, con esa «recuperación» del pasado y el uso de la 
convención, presenta la memoria como una fuerza capaz de transformar el futuro, y 
de suscitar imágenes de lo «otro» posible. Con tal potencia, la memoria es la única 
que permite que tanto la filosofía como la música se alimenten de lo marginado y lo 
olvidado. Con tal movimiento e idoneidad, la memoria es la única capaz de revelar 
que la historia no está constituida por una única línea de progreso, ni por un gran 
Relato único. Al contrario, ello permite ver su pluralidad. Al mantener esa con-
cepción plural, se motiva que haya que establecer perspectivas en las que el mundo 
revele sus grietas y precipicios, y en las que este se muestre tal y como alguna vez 
habrá de aparecer: monstruoso y desfigurado. La obra tardía de Beethoven es uno 
de estos ejemplos. Y ello es así gracias a que la tensión de lo irresoluble se convierte 
en su contenido fundamental. Su música tardía ya no está dispuesta a pactar con 
lo real, pero, a su vez, tampoco está preparada para dejar de soñar con un futuro. 
Mantiene en tensión y de manera no resolutiva todos los momentos temporales: 
pasado, presente y futuro.

III. CONCLUSIÓN

En este breve ensayo, se ha pretendido exponer el patrón de la dialéctica y 
de la constelación conceptual que se halla alrededor de Adorno y Beethoven. Para 
ello, el contenido elaborado no se articuló solamente en un análisis interpretativo y 
explicativo de la teoría filosófica musical adorniana, ni tampoco en una mera obser-
vación técnica musical del método compositivo de Beethoven. Al contrario, el con-
tenido expuesto se preocupa por integrar ambos paneles en una actividad dual en la 
que es imposible discernir en qué consiste el trabajo de cada uno de ellos, pues son 
inseparables. Es imposible saber dónde acaba uno y comienza el otro. En el pen-
samiento de Adorno, los mundos de la música y la filosofía se iluminan entre sí en 
una polarización donde es imposible distinguir sus límites.

Esa ha sido la finalidad perseguida, aunque centrada en Beethoven. Se ha 
tratado de descifrar lo que Adorno pudo ver en él, de seguir su discurso para así 
observar en qué medida lo adoptó. En este periplo, se han establecido ciertas simi-
litudes entre ambos, siendo la mayor su empeño por no suavizar las tensiones. Eso 
fue lo que encontró en el Beethoven tardío, su sospecha de la unidad entre lo sub-
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jetivo y lo objetivo y de la totalidad generada por el movimiento. En definitiva, de 
todo lo que había conferido autenticidad a su obra anterior.

Con tal esfuerzo, presentó a un Beethoven tardío que vivía en un mundo 
sin certezas, que intentaba superar no con una poderosa subjetividad que redujera el 
objeto a sí misma, sino a través de convenciones; partiendo del objeto y presentando 
lo material desnudamente. Presentó a la obra tardobeethoveniana como ignición 
entre unos extremos que ya no soportaban un centro seguro; tal como presentaba 
su propia labor filosófica.

Ambos forman una constelación en la que se pone en juego la música y 
la filosofía de una manera inseparable. Es por ello por lo que no se puede extraer 
al filósofo de sus análisis musicales, ni al músico de su pensamiento teórico, pues 
ambos son en su relación, no por separado. Tanto la filosofía como la música y, más 
concretamente, tanto Adorno como Beethoven quedan imbuidos en una relación 
como la que existe entre lo subjetivo y lo objetivo, donde no quedarían bien dibuja-
dos los límites, y en la que tanto uno como otro podrían actuar de fuente o destino.

En la figura de Beethoven, Adorno vio la posibilidad y capacidad de realizar 
un proyecto interdisciplinar entre la música y la filosofía que no culminara en una 
mera síntesis entre ambas disciplinas, sino en una filosofía «auxiliada» por análisis 
musicológicos, y en una estética musical impregnada por el espíritu dialéctico-crí-
tico. Con este procedimiento dialécticamente negativo, Adorno estaría apuntando 
hacia la tarea de una búsqueda de la musicalidad que pudiera habitar en la filosofía. 
De ahí que se haya pretendido llegar al pensamiento de Adorno desde un análisis 
musicológico de su visión de Beethoven y viceversa. Pues, y tal como él mismo afir-
maba, actualmente no se puede componer como Beethoven, pero, en cambio, sí se 
debe pensar como él componía. Su pensamiento tiene un potencial que no hay que 
dejar escapar. Su importancia no recae únicamente en qué se dice, sino en cómo. Es 
decir, en el estilo de composición, el cual proporciona ya bastante: la forma como 
filosofía, basamento desde donde podría comenzar a edificarse una filosofía del 
siglo xxi. Si esto es algo más que una audaz analogía, debería significar que el pen-
samiento es capaz de generar un estilo en el que puede hacerse cargo de lo ausente; 
es decir, en el que puede disponer sin violencia de la alteridad imprevisible y hacer 
elocuente lo que apenas se deja nombrar.
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