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Resumen 
Esta contribución versa sobre el libro de poesía Là où il fait si clair en moi 

(2017) de la filósofa y escritora costamarfileña Tanella Boni (1954). Tiene por ob-
jetivo examinar la cuestión del habitar, a partir del concepto de ninguna parte que 
conforma la experiencia del exilio. En este sentido, analizaremos el imaginario es-
pacio-temporal del libro, asimismo revelador de las dimensiones constitutivas de 
ser extranjero, que abordaremos a partir de la reflexión del antropólogo Michel 
Agier. Por otra parte, veremos cómo, en el seno de la nada, se despliega la subjeti-
vidad resistente de los exiliados, verdadera manera de habitar el mundo. La lectura 
de Là où il fait si clair en moi, puesto en perspectiva con el ensayo Habiter selon 
Tanella Boni (2018), permite abordar la visión cosmopolita de la autora.  
Palabras clave: poesía costamarfileña, exilio, habitar, cosmopolitismo. 

Résumé 
Cette contribution porte sur le recueil poétique Là où il fait si clair en moi 

(2017) de la philosophe et écrivaine ivoirienne Tanella Boni (1954). Il a pour objec-
tif d’examiner la question de l’habiter, à partir du concept de nulle part qui fonde 
l’expérience de l’exil. Pour cela, nous analyserons l’imaginaire spatio-temporel du 
livre, lui-même révélateur des dimensions constitutives d’être étranger, que nous 
éclairerons à partir de la réflexion de l’anthropologue Michel Agier. Par ailleurs, 
nous verrons comment, au cœur du nulle part, se déploie une subjectivité résis-
tante des exilés, véritable façon d’habiter le monde. La lecture de Là où il fait si 
clair en moi, mis en perspective avec l’essai Habiter selon Tanella Boni (2018), 
permet d’aborder la vision cosmopolite de l’auteure. 
Mots clé : poésie ivoirienne, exil, habiter, cosmopolitisme. 

                                                           
* Artículo recibido el 14/09/2021, aceptado el 29/01/2022.  
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Abstract 
This contribution focuses on Là où il fait si clair en moi (2017), a poetic 

work by Ivorian philosopher and author Tanella Boni (1954). Its purpose is to con-
sider the issue of dwelling, using the concept of nowhere, which builds the exile 
experience. For this, we shall analyse the spatial and temporal motives of the book, 
which reveal some dimensions of being stranger, that we shall highlight by the re-
flexion of the anthropologist Michel Agier. On the other hand, we shall focus on the 
development, at the heart of the nowhere, of the resistant subjectivity of the exiles, 
which represents a genuine way of dwelling the world. The study of Là où il fait si 
clair en moi, put into perspective with Habiter selon Tanella Boni (2018), enables 
to approach writer’s cosmopolitan view. 
Keywords: Ivorian poetry, exile, dwelling, cosmopolitanism. 

1. Introduction 

Voix majeure des lettres ivoiriennes et africaines contemporaines, 
Tanella Boni (1954) est l’auteure d’essais, de romans et nouvelles, de re-
cueils de poésie et de livres pour la jeunesse. Pour cette philosophe née à 
Abidjan, qui a fait ses études à Toulouse puis à Paris (doctorat à Paris IV 
Sorbonne), a enseigné à l’Université de Cocody (Abidjan) et vit actuellement 
en France, le verbe « habiter » soulève un questionnement qui hante son 
écriture. Dans l’essai très personnel Habiter selon Tanella Boni, l’écrivaine 
déploie des formes de cette « spécificité humaine » (Boni, 2018 : 11) qu’est 
habiter à travers des souvenirs de sa vie en Côte d’Ivoire et en France, en 
expliquant comment la structurent des configurations matérielles, des ma-
nières de se déplacer, des saveurs, des langues, des valeurs, des imaginaires. 
Si habiter est « trouver sa place quelque part » (Boni, 2018 : 15), conclut-
elle au terme de la première partie du texte, dans la deuxième, intitulée 
« Frontières, migrants, étrangers », habiter, poursuit-elle, est aussi « être 
libre de se déplacer, de faire usage de son droit de circuler » (Boni, 2018 : 
119). Force est de constater, cependant, que le XXIe siècle voit se multiplier 
les frontières séparant les humains en catégories : ceux qui possèdent « un 
toit et des droits » et peuvent se déplacer partout librement ; ceux qui sont 
dépourvus de ce droit de circuler et qui, s’ils se l’arrogent, « sans toit, vivent 
de passage, en transit ou sans domicile fixe, au gré des intempéries » (Boni, 
2018 : 9). Tanella Boni explore donc une question qui peut paraître évi-
dente, mais ne se réduit pas au fait d’occuper un lieu. Habiter, comme l’a 
développé Heidegger en 1951, lors de la conférence « Bâtir, habiter, penser » 
touche aux liens à autrui et au monde. Conceptualisée à partir des années 
soixante par des philosophes, psychologues, sociologues, anthropologues, 
architectes (parmi lesquels, Gaston Bachelard, Michel de Certeau, Maurice 
Merleau-Ponty, Marc Augé, Le Corbusier, Claude Lévi-Strauss, etc.), cette 
notion fait à présent l’objet de nouvelles réflexions au regard des crises mi-
gratoire et écologique. 
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La question de l’exil et, plus particulièrement à certains endroits, de 
la migration irrégulière, est au cœur du dernier recueil de poésie de Tanella 
Boni, Là où il fait si clair en moi (2017), récompensé par le Prix Théophile 
Gautier de l’Académie Française en 2018. Composé de sept parties1, ce livre 
s’inscrit dans un pan reconnu des littératures française et francophone, en 
pleine expansion depuis ces deux dernières décennies, que travaillent des 
auteurs aux profils variés s’essayant à des genres des plus divers, bien que 
la fiction romanesque soit la plus prisée (Sabo, 2018 : 8 et 10). La littérature 
qui s’intéresse à la migration soulève une thématique liée au déplacement, 
à un « regard croisé » (Mathis-Moser et Mertz-Baumgartner, 2014 : 51) sur 
le lieu d’origine et le lieu d’accueil, sur le passé, le présent et le futur très 
incertain. Les personnages « ont tendance à développer une identité hy-
bride de l’entre-deux » (Mathis-Moser et Mertz-Baumgartner, 2014 : 51) et 
dans le cas de la littérature sur la migration clandestine, ils sont marqués 
par une extrême précarité (Sabo, 2018 : 22). Comme le souligne Catherine 
Mazauric (2012 : 25-26), alors que les premières productions insistaient sur 
le caractère de victimes des migrants, les suivantes, à rebours des images 
toutes faites, ont introduit une dimension aventurière à leur parcours. Maïté 
Snauwaert (2020, en ligne) relève aussi que, à l’encontre de la dimension de 
survie par laquelle sont généralement représentés les migrants irréguliers, 
notamment à travers les statistiques ou les discours médiatiques, les écri-
vains mettent en lumière leurs valeurs, leur « conscience de soi », signes de 
leur « vie vivante ». Par ailleurs, « la migrance comme expérience existen-
tielle (identitaire, langagière, spatiale) influe sur les pratiques littéraires et 
se traduit au niveau de la forme et de l’écriture », expliquent Ursula Mathis-
Moser et Birgit Mertz-Baumgartner (2014 : 56) ; ainsi, l’hybridité, la multi-
plicité, la diversité s’insèrent dans les procédés littéraires, la construction 
des personnages, la représentation de l’espace et la langue même. 

Cet article2 porte sur la problématique de l’habiter dans Là où il fait 
si clair en moi, en tant qu’elle est vécue par des personnes en exil – ou plutôt 
de la difficulté d’habiter puisque, comme Boni le développe dans l’article 
« Entre ici et là-bas, nulle part… Variations sur l’idée d’indifférence » 
(2006), l’expérience du nulle part est constitutive du sort des migrants. 
Ceux-ci « sont sans place dans les sociétés de transit et d’accueil qui, en ré-
alité, ne les accueillent pas. Ils sont sans lieu, rêvant à celui qui n’existe pas 
encore et qui, peut-être, n’existera jamais pour eux puisqu’ils sont suscep-
tibles d’être refoulés à tout moment » (Boni, 2008 : 694). Comme l’a mis en 
évidence Marc Augé, le lieu anthropologique est identitaire, relationnel et 

                                                           
1 Seul le sixième volet, « Ceux qui ont peur des femmes nues », évoquant l’attentat de 
Grand-Bassam en 2016, ne traite pas de l’expérience migratoire. 
2 Cette recherche, soutenue par le Plan national espagnol R&D, s’inscrit dans le cadre du 
projet RTI2018-097186-B-I00 (Strangers and cosmopolitans : alternative worlds in con-
temporary literatures) financé par MCIU/AEI/FEDER (U.E.) et par le programme de re-
cherche de la Principauté des Asturies (GRUPIN IDI/2018/000167). 
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historique alors que le non-lieu ne l’est pas ; le premier crée du « social or-
ganique » alors que le second ne fait pas de lien, produisant de la « contrac-
tualité solitaire » (Augé, 1992 : 119). Alexis Nouss (2015 : 114) postule que le 
non-lieu, le nulle part est un concept-clé de la littérature s’intéressant à la 
migration : « Dans l’expérience exilique, le sujet que son statut empêche de 
se fondre dans la trame sociale, de prendre place dans le lieu social, le voit, 
pour cette raison, comme un non-lieu ». Par ailleurs, il distingue le nulle 
part du n’importe où : ce dernier est « simple arbitraire appliqué à la spa-
tialité qui exprime un désinvestissement de l’idée même de lieu sans la cri-
tiquer » tandis que le nulle part « soutient un jugement à son égard et ac-
cueille une réflexion qu’il veut subversive sur l’ordre » (Nouss, 2018 : en 
ligne).  

Cette locution adverbiale de nulle part, apparaissant à plusieurs re-
prises dans Là où il fait si clair en moi, nous a servi de flambeau dans l’ex-
ploration de ce texte poétique3. Qu’est-ce qu’exister nulle part ? Qu’est-ce 
qu’habiter le monde quand on a quitté la terre de ses origines ? Que signifie 
être étranger ? D’une part, à travers une attention portée à la topologie et à 
la représentation du temps, cette étude vise à montrer que le non-lieu con-
tamine l’ensemble des espaces que parcourt le migrant et qu’il s’inscrit dans 
un temps spécifique, aussi de l’ordre du suspens – celui de l’attente. L’ap-
proche de Là où il fait si clair en moi mettra ainsi en évidence, tout au long 
du recueil, un ensemble d’invariants, de leitmotive4 tissant un imaginaire 
spatio-temporel qui lui-même renvoie à des dimensions d’être étranger 
dans le monde. D’autre part, nous verrons comment Tanella Boni fait de ce 
nulle part le cœur d’une subjectivité résistante qui habite véritablement le 
monde. 

2. Ici – Lieux des origines 
« Le nulle part advient lorsque le lieu d’origine disparaît, à des degrés 

divers », affirme Alexis Nouss (2018 : en ligne). La voix poétique qui ouvre 
la première partie du recueil, « Les mots sont mes armes préférées », efface 
dans un premier temps toute marque de sa subjectivité et s’adresse à un 
« tu » féminin de retour au pays. La possession du pays natal, qu’expriment 
le déterminant et le pronom possessifs, est détournée : « Tu marches dans 

                                                           
3 Il est à noter que nombre d’autres productions récentes lient le nulle part au destin des 
migrants. Ainsi, le documentaire de Yolande Moreau, « Nulle part en France » de 2016 
(https://info.arte.tv/fr/nulle-part-en-france-de-yolande-moreau), ou ces quelques vers du 
livre de poésie Ceux du lointain de Patricia Cottron-Daubigné (2017 : 65), paru la même 
année que Là où il fait si clair en moi : « Pauvres gens à qui nous enlevons même / la peti-
tesse d’un pré-fixe comme un bout de terre / un petit pré qui ne serait pas carré / mais à 
vivre / im-migrants accueillis nulle part / é-migrants venus de nulle part / migrants / pas 
même migrateurs du nom des oiseaux ». Nous renvoyons à Ninanne (2021). 
4 Pour aller plus loin dans ce sens, nous renvoyons à la thèse de doctorat d’Armel Brice Zoh 
(2020), consacrée à une rigoureuse analyse sémiotique de l’œuvre poétique de Tanella 
Boni, à l’exception de Là où il fait si clair en moi. 

https://info.arte.tv/fr/nulle-part-en-france-de-yolande-moreau
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les ruelles de ta ville » (Là5 : 9), mais « Les lieux te semblent si peu fami-
liers » (Là : 10) ; « Les regards obliques des voisins / Te racontent / Que ce 
pays est loin d’être le tien » (Là : 11). « Te voilà de retour / Plus étrangère 
que jamais » (Là : 11), sentencie le « je ». L’impression d’étrangeté est à lire 
dans un double sens : le « je » sait que la femme exilée ne retrouve plus l’im-
pression de familiarité par rapport aux lieux connus et que le regard des 
autres, restés au pays, sur elle fait de celle-ci une étrangère. C’est un vécu de 
déracinement qui est ici décrit. Quelles que soient leurs motivations, note 
Boni (2008 : 685), les hommes et les femmes qui prennent la route devien-
nent des étrangers, ce qui est « une manière d’être au monde, d’avoir ou non 
son lieu propre ». Cette étrangeté par rapport au lieu d’origine commence 
dès le départ même en exil : 

C’est ici que tu entames 
Le tout premier départ 
C’est là que l’étrangeté 
Te saisit à la gorge 
À bras-le-corps 
Dans l’exil qui commence 

Il te faudra du temps 
Pour apprendre 
Les nouveaux mots 
De la relation (Là : 10) 

Par la neutralisation de l’opposition des déictiques « ici » et « là », il 
ressort que l’exil touche à la perception même du sujet dans l’ensemble des 
espaces qu’il traverse : il est devenu partout étranger, vis-à-vis de lui-même 
et d’autrui. Plus loin dans le recueil, dans « Autant en emportent les rêves » 
(cinquième partie) qui met en scène des migrants clandestins, l’on retrouve 
cette indifférenciation des lieux ; y plane l’omniprésence de la mort : « […] 
la mort sera proche / Ici ou là-bas » (Là : 59). Ce qui se dégage donc des vers 
reproduits ci-dessus, c’est, d’une part, le vide du lieu natal que provoque 
l’exil et le basculement vers la condition d’étranger. Nouss (2015 : 37) ex-
plique que « ce n’est pas tant la perte d’un lieu qui blesse que la perte de 
sens du lieu, quel que soit celui où se tient le sujet ». Cette perte, poursuit-
il, commence dans l’espace d’origine, dès la décision de partir « puis se con-
tinue sur la scène subjective […] : le moi se sent exilé au sens où il s’insère 
pas ou peu ou mal dans le nouveau système qui lui est proposé, sans être 
certain que l’inclusion puisse arriver jamais » (Nouss, 2015 : 57). La pers-
pective anthropologique de Michel Agier va dans le même sens. On devient 
étranger, explique-t-il, en arrivant de l’extérieur. L’étranger est l’intrus, 
l’outsider, qui incarne « le simple nom d’une extériorité » et « qui gardera 
toujours une trace physique, linguistique, sociale, psychologique, mémo-
rielle, de son extériorité » (Agier, 2018). On devient aussi étranger – il s’agit 
                                                           
5 Par Là, nous nous référons à Là où il fait si clair en moi de Tanella Boni (Paris, Éditions 
Bruno Doucey). 
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d’une deuxième conception de l’étranger, le stranger – lorsque l’on quitte 
son monde familier pour en découvrir un autre que régissent d’autres codes 
culturels à comprendre pour pouvoir les utiliser : « c’est l’étrangeté relative 
de l’étranger » (Agier, 2018). D’autre part, même si l’exilé caresse le rêve 
d’un retour triomphal, le non-retour est partie intégrante de l’expérience 
exilique dans la mesure où le retour n’est jamais « un retour à l’ordre nor-
mal » (Nouss, 2018 : en ligne), comme dans un voyage et, plus encore, dans 
la mesure où la mort se constitue comme une des conditions mêmes des 
migrations contemporaines. En définitive, « le retour n’a pas (de) lieu » 
(Nouss, 2015 : 36). 

L’impression d’étrangeté est le fait aussi d’un regard qui minore la vie 
antérieure de l’exilé. Les paysages évoqués (ville, ruelles), dont s’est appro-
priée la voix narrative, réapparaissent dans « Ce qui doit être dit » (qua-
trième partie). À travers le rythme de ces vers, toute tentative d’affirmer une 
subjectivité en terre étrangère, qu’appuie la réitération des déterminants 
possessifs, est systématiquement niée : « Mes lieux piétinés / Ma parole 
écrasée / Mes mots refusés » (Là : 47). C’est une même négation des lieux 
propres, de la subjectivité de l’exilé, à laquelle s’ajoute une réduction à des 
stéréotypes, qu’expriment encore les vers suivants : « Où sont donc mes 
paysages / Qui se soucie de mon pays intérieur / Qui visite ses ruelles / Ses 
monuments / Ses plages / Qui veut me confiner à l’espace / D’une tribu / 
Par souci d’authenticité » (Là : 48). 

De la ville, puis des ruelles du début du recueil, l’on passe à l’espace 
restreint de la maison. Le feu allumé et la jarre d’eau de la case africaine sont 
preuves de vie et d’hospitalité, écrit Boni (2018 : 33-34) dans son essai. Ce-
pendant, par le motif du feu, la narratrice poursuit cette idée de dissolution 
du lieu natal qui s’opère dans l’exil. En effet, le feu qui induit contemplation 
et rêverie n’apporte pas le réconfort attendu qu’évoque Bachelard (1992 : 
25). Le feu est dans un premier temps associé à des sensations d’oppression, 
de lassitude, de consumation, d’affaiblissement : « Ici reste allumé le char-
bon de bois / Dans l’étau des poitrines / […] / Le feu qui mine les regards / 
Te prend à la gorge / Chaque fois que tu franchis / Le pas de la porte » (Là : 
13). Dans un deuxième temps, le feu métaphorise les conflits, crises sans fin, 
qui mettent l’Afrique à mal : « Et l’harmattan / Comme un mauvais souvenir 
/ Souffle sur les braises / Parmi les cendres si fragiles / […] / La faute aux 
humains qui croient avoir raison / Sur la ligne de conduite » (Là : 13). Dans 
les vers qui suivent, l’occurrence du verbe « miner », en écho, provoque un 
effet de superposition entre le feu du foyer et celui de la guerre ; la destruc-
tion lente que recèle ce verbe est ainsi une autre manière de faire du lieu 
d’origine un lieu qui disparaît, entraînant dans sa suite ses habitants : 
« C’est une histoire sans fin / Qui fait des ravages / Autour de toi en toi / 
Qui ne sais pas éteindre / Les feux brûlants / Qui minent les corps » (Là : 
14). 
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Dans l’ensemble du livre, la voix narrative recourt à l’isotopie du dé-
sastre de la guerre, de la meurtrissure, de la souffrance pour dire le lieu natal 
et justifier l’exil. Comme le démontrent les travaux de Zoh, la recherche d’un 
rythme est essentielle dans la pratique poétique de Boni. Au sein du recueil, 
le mouvement de fuite des migrants, sur lequel nous reviendrons, surgit ici 
de la répétition de l’image d’un chat et de l’agencement syntactique (verbe 
« quitter » + complément direct + relative) ; il est produit de la violence du 
lieu d’origine :  

Ils ont quitté leurs pays 
Sur la pointe des pieds 
Le pays où les chats 
Serrent les dents 
Sur fond de désastre parlant (Là : 56) 

En réalité tu as quitté les bruits de la ville 
Où les chats se métamorphosent 
En hyènes tachetées qui s’ignorent (Là : 88) 

Toutefois, l’espace intime de l’origine et le temps du passé consti-
tuant les souvenirs du « je » exilé sont aussi composés d’éléments réconfor-
tants tels la présence et la parole des défunts, le soleil, un manguier devant 
la maison, le parfum de l’arbre, le chant des oiseaux. L’adverbe « ici » dé-
signe le lieu de la mémoire, véritable rempart contre l’adversité : « Ici je re-
connais le moindre parfum / […] / Et la petite musique qui m’ouvre l’esprit 
/ Comme eau de source à laquelle je m’abreuve / Quand s’annoncent les 
tempêtes » (Là : 17). 

En somme, l’expérience de l’exil frappe d’étrangeté le temps du passé, 
la terre natale, la perception par autrui et l’auto-perception même du dé-
placé, tout en faisant de la mémoire la seule possession indispensable pour 
affronter le nulle part. 

3. Là, dans le monde 
3.1. Le déplacement comme absence 

La migration, énonce Tanella Boni, n’est pas que l’affaire d’Africains 
qui décident de partir : « C’est une histoire d’ici et d’ailleurs / Une histoire 
non tropicale » (Là : 23). « L’injustice [qui] est dans l’air du temps » (Là : 
30) et la division de l’humanité « en portions inégales » (Là : 39) sont poin-
tées du doigt. 

Les exclus du monde sont les migrants, les exilés – termes auxquels 
ne recourt cependant jamais la narratrice ; l’on ne retrouve qu’une seule fois 
le mot « exil », qualifié de « Mot détestable qui prend aux tripes » (Là : 66). 
C’est sur l’humanité de ces hommes et femmes qui ont pris la route ou la 
mer qu’elle met l’accent par le recours à la réitération du terme d’« humain » 
– celui-ci, d’ailleurs, dans ses forme adjective et substantive, est présent une 
quinzaine de fois dans le recueil et le terme d’« humanité », huit. Ces hu-
mains ne possèdent rien d’autre que la puissance des rêves (ce terme, aussi, 
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étonne par sa fréquence – quatorze occurrences) qui les portent toujours 
plus loin, sans jamais renoncer. 

Pour approfondir la question sémantique ayant trait au statut de ces 
déplacés, il faut relever que la narratrice, qui elle-même affirme être cons-
tamment en train de se déplacer, fait usage des termes de « voyageur », 
« marcheur », « traceur », insistant donc sur leur mobilité6. Elle crée des 
images extrêmement dynamiques ; ainsi ici, le choix des substantifs, du 
verbe « s’envoler », de la préposition, métaphorise le déplacement propre à 
la manière de vivre africaine : « Les abeilles butineuses / Vers les meilleurs 
nectars / S’envolent par essaims / Ce sont des transhumantes » (Là : 86). 
Dans « Autant en emportent les rêves » surtout, l’on retrouve de nombreux 
verbes de mouvement, tels « quitter », « partir », « prendre le large », 
« franchir », « voguer ». Certains d’entre eux indiquent cependant une ab-
sence d’emprise des migrants sur le mouvement : « Des rivières de violence 
emportent les corps », « Ce sont tes congénères déboussolés par les flots » 
(Là : 65). Il est à noter aussi que la désignation des exilés oscille entre l’in-
dividuation (le pronom « tu ») et la massification. Dans « Autant en empor-
tent les rêves », en effet, l’usage fréquent du pronom personnel « ils » fait 
apparaître ceux qui se déplacent sous la forme d’une foule anonyme et in-
distincte, telle qu’elle est d’ailleurs diffusée par les médias et qu’elle se 
dresse dans nos représentations. La perte de toute subjectivité qui émane 
de cette indétermination verse dans l’horreur quand la voix narrative, tou-
jours dans le cinquième volet du recueil, réitère la présence de « corps » et 
de « squelettes » qu’ont engloutis les flots. Le martèlement de la préposition 
« sans » met en évidence que les corps ne gardent aucune trace de ce que 
furent les personnes – « Corps sans nom sans sépulture » (Là : 64), « Sans 
visage sans regard / […] / Milliers d’anonymes engloutis par la mer » (Là : 
65). 

Le concept de mobilité est mis en question à plusieurs reprises dans 
le recueil. D’un côté, le fait de se déplacer n’est pas l’apanage de tous. C’est 
un lieu marqué par le confinement et configuré dans un temps sans fin, qui 
est imposé aux migrants. Des vers « Humains qui battent le pavé / La seule 
place libre qui leur est réservée » (Là : 23) émerge l’image de personnes en 
attente d’un travail, d’une situation meilleure, sur le seul espace possible du 
trottoir – que ce soit au pays, sur la route, dans le lieu d’arrivée – pour sur-
vivre. De l’autre, la mobilité des migrants apparaît par effet de contraste 
avec celle des Occidentaux, « Les sédentaires rivés à leur place / Où 
s’épargne tout l’or du monde » (Là : 58). Ces sédentaires sont en fait ceux 
qui possèdent le privilège de pouvoir se mouvoir partout dans le monde, 
protégés par les lois, alors qu’une autre partie de la population est « exclu[e] 
des merveilles / De l’humanité » (Là : 30). En ce sens, Là où il fait si clair 
en moi et l’essai Habiter dénoncent un certain « mal contemporain », au 
                                                           
6 Daouda Coulibaly (2021 : 266) observe à ce propos que « l’espace textuel » de Là où il 
fait si clair en moi est converti « en un lieu d’errance ». 
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sens où la circulation de par le monde, dimension actuellement hautement 
valorisée de notre société, héritière du principe kantien du droit cosmopoli-
tique, « est en train de devenir une tragédie mondiale pour des millions de 
gens ordinaires […], et fatale pour des dizaines de milliers d’autres » : 

Un dérèglement anthropologique global rend une partie 
de l’humanité négligeable, oubliable et sacrifiée, au mo-
ment même où la mobilité se fait pour tous plus dési-
rable ou indispensable pour échapper aux crises, ou 
simplement travailler, vivre et participer au monde, à la 
totalité du monde. (Agier, 2018) 

L’isotopie du déplacement est liée à une transparence qui frappe les 
migrants. Ceux-ci ne marquent pas les chemins qu’ils empruntent, n’y lais-
sent pas de traces : l’exilé est « le transparent / Traceur de chemins éphé-
mères » (Là : 25), ses « empreintes [sont] éphémères », ses « pas incer-
tains » (Là : 61). Alexis Nouss (2018, en ligne), mettant en perspective la 
littérature de voyage et la littérature disant l’exil, relève que dans la pre-
mière, le voyageur raconte, imprimant au récit, à la description des lieux, sa 
propre subjectivité. Dans la seconde, explique-t-il, donnant l’exemple 
d’Ulysse qui dit au Cyclope s’appeler « Personne », la route vide, dépareille, 
en quelque sorte, l’individu, comme si elle lui ôtait une existence propre. 
C’est bien ainsi que la narratrice dépeint les migrants, mettant en évidence 
notre regard – occidental – sur eux : à la limite du vide de notre indifférence, 
ces invisibles ne marquent pas, ou à peine, les paysages qu’ils traversent : 
« Rêves transparents qui restent inaperçus / […] / Rêves invisibles aux 
corps fermés et aplatis » (Là : 63). Par ailleurs, dans « Les chemins des 
éphémères » (deuxième partie), où la narratrice raconte son expérience du 
monde et se réfère aux États-Unis comme pays d’extrême violence pour les 
gens de couleur, la précarité et l’impossibilité de trouver un lieu où faire sa 
vie sont aussi mises en évidence : « La place qui s’efface / Inexistante pas-
sagère / […] / Le règne de l’éphémère confirme ses lois » (Là : 29). 

Ce sont dès lors deux autres dimensions de l’étranger que soulève Là 
où il fait si clair en moi. D’une part, l’étranger est le foreigner en raison de 
son extranéité : il est en manque de droits. D’autre part, explique encore 
Michel Agier (2018), si on reprend les trois caractéristiques de l’étranger 
(l’extériorité, l’extranéité, l’étrangeté) et qu’on les envisage comme des axes 
sur lesquels se déplacent verticalement des curseurs, en haut de ceux-là, se 
situe l’étranger devenu le citoyen cosmopolite et en bas, l’alien, c’est-à-dire 
l’autre anonyme, « sans droits, sans lieu ni reconnaissance », « qui descend 
vers le néant » – il s’agit de la quatrième figure de l’étranger. La place de 
l’exilé du livre de Tanella Boni, cet étranger absolu sur lequel pèse une ab-
sence de caractérisation, est décidément celle du nulle-part, bien qu’il s’y 
refuse, luttant pour entrer dans le monde : « Il se donne le temps de rogner 
/ Les marges du monde » (Là : 25). 

3.2. Temps de l’attente 
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Le déplacement des migrants, qui s’inscrit sémantiquement dans le 
participe présent du terme, explique Agier (2002 : 56), « représente une en-
trée brutale dans un état de flottement liminaire, dont ils ne savent pas, au 
fond, s’il est réellement provisoire ou durable ». Leur temps est celui de l’at-
tente, de l’entre-deux « entre un point de départ et un point final – d’arrivée 
ou de retour – inaccessible » (Agier, 2002 : 56). Tanella Boni (2018 : 682) 
développe aussi dans ce sens le temps de la migration irrégulière, au sein 
duquel s’inscrit la recherche de subjectivation du déplacé : 

Le temps qu’il fait, l’attente, les intempéries, la succes-
sion des saisons, celle du jour et de la nuit mais aussi le 
temps vécu. Le clandestin est une femme ou un homme 
de l’attente mais aussi de la nuit. On pourrait parler, à 
ce propos, d’une traversée initiatique illuminée par l’es-
poir d’exister en tant qu’humain, de sauvegarder sa 
propre dignité d’homme ou de femme, même dans les 
pires situations. 

Bien que, comme le relèvent Kobenan N’Guettia Martin Kouadio et 
Sory Dao (2018 : 132), « [t]ous les moments du jour [soient] indiqués » dans 
le livre, ce qui marque l’« écoulement » du temps, il se dégage de l’ensemble 
de celui-ci une impression de longueur extrême, voire d’infini. Le « je » est 
« Embarquée de saison en saison » (Là : 26) ; l’exilé va « D’escale en es-
cale » (Là : 9), il fait une « longue marche » (Là : 14) et « Ils [les migrants] 
voguent ils voguent » (Là : 63). Ce temps long du déplacement, que soutien-
nent les rêves d’y arriver, d’atteindre cette vie meilleure si désirée, semble 
toujours sur le point d’être interrompu par une chute irrémédiable. Ce 
temps est comme sursis avant la défaite – les migrants seront toujours hors-
monde – ou même la mort qui ne cesse de s’imposer, menaçante, ce que 
scande « Autant en emportent les rêves » : « Suspendu à l’odeur de rêves 
évanescents / Tu nourris l’espoir de repousser le temps / De la chute finale » 
(Là : 60), « Ils ne veulent pas entendre / Qu’au bout de leur marche inlas-
sable / Disparaissent les cœurs humains / Pour laisser libre cours à l’empire 
des lois » (Là : 61), « Pas sûr qu’ils arrivent à bon port / Pas sûr qu’ils re-
trouvent / Le chemin du retour » (Là : 62). 

Le temps des migrants est celui aussi de la nuit qui permet de se dé-
placer sans être vus. La narratrice joue avec le contraste entre la lumière 
– celle du jour, celle des étoiles – qui ceint de dignité les rêves, d’un côté, et 
l’obscurité, condition du voyage, de l’autre : « Éclairés à la lumière du jour 
/ Leurs rêves ont pris corps / À la tombée de la nuit » (Là : 62). Le cosmos 
semble accompagner le cheminement de l’exilé, « Qui prend la peine de re-
garder / La beauté des étoiles » (Là : 30). Les étoiles sont aux côtés des mi-
grants, non dans le ciel, mais sur le chemin même aux mille obstacles : « Et 
le temps qui passe / […] / Avec ses étoiles posées / Au bord des précipices / 
Ils ont quitté leurs pays » (Là : 57), « […] les étoiles / Aux pieds des humains 
/ Tireurs du diable / Par la queue » (Là : 87). Même plus, dans cette méta-
phore, les migrants deviennent des étoiles ; c’est ainsi la narratrice, au début 
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du livre, qui demande à un « tu » masculin d’accueillir une femme qui est 
sur la route : « C’est une étoile / Un corps lumineux / Un presque-rien / Une 
femme vivante / Qui frappe à ta porte » (Là : 16). La présence des astres, du 
cosmos dignifie les migrants dans leurs désirs et dans leur souffrance, leur 
dénuement, la mort toujours présente. Les étoiles les nimbent d’une aura 
manifeste et, ici, c’est la lune qui semble rendre hommage aux exilés suc-
combés pendant la traversée en mer : « Au clair de la lune qui leur tisse un 
linceul » (Là : 64). 

3.3. Topologie de l’errance 
Toute une topologie signifiante, terrestre et maritime, se tisse au fil 

du texte. L’espace extérieur terrestre est constitué d’éléments tels le « car-
refour » (deux fois, Là : 60), des « bifurcations » (deux fois, Là : 58 et 66), 
symboles du choix, qui n’en est en fait pas vraiment un, de partir : « Le car-
refour n’est pas l’heure du choix » (Là : 60). Prolifèrent des éléments maté-
riels et des personnes qui font obstacle, qui le barrent, tels « les frontières 
et les barbelés » (Là : 65), les « impasses » (deux fois, Là : 15 et 66), les 
« mille voies encombrées » (Là : 25), « les matraques » (Là : 40), « les gar-
diens des murs et cloisons » (Là : 87), les passeurs, les « mains rusées » 
(Là : 66) qui font semblant d’aider. Le mouvement même qui caractérise le 
sort des migrants les entraîne dans un lieu d’impasse. Le « nulle part » que 
contiennent les vers suivants rassemble, dans un néant mortifère, la vio-
lence des routes, de l’eau et des discours vains dans lesquels sont pris les 
exilés : 

Des rivières de violence emportent les corps 
Nulle part dans le ciel d’interminables débats 
Parmi les frontières et les barbelés 
Qui fleurissent de plus belle 
À l’orée du monde 
Où dorment des pirogues en épaves (Là : 65) 

Une mer dangereuse et angoissante aux « flots sombres » (Là : 55), 
une « mer-tombeau » (Là : 64), des plages, de fragiles embarcations confi-
gurent l’espace maritime. Celui-ci fonde d’ailleurs le début du texte « Autant 
en emportent les rêves », qui s’ouvre sur l’image d’« un petit d’homme […] 
/ Échoué sur la plage des horreurs oubliées » (Là : 53) – le corps d’Aylen, 
âgé de trois ans, retrouvé sur une plage turque en 2015, dont la photogra-
phie a fait le tour du monde. Que le garçonnet soit « Perdu sur une plage 
entre deux continents » (Là : 53) n’est pas anodin. Ce vers, par opposition, 
fait écho à cet autre : « C’est une histoire d’ici et d’ailleurs » (Là : 23). 
L’entre-deux spatial et les deux espaces de l’ici et de l’ailleurs sont revêtus 
d’une portée idéologique, s’élevant comme dénonciation de responsabilités 
qui ne veulent pas être endossées. Dans les différentes images qui captent 
Aylen, il est à noter aussi la présence d’une lumière intense, posée sur le 
cadavre de l’enfant ou en irradiant ; ainsi cet exemple, parmi d’autres : « Un 
ange tombé du ciel / Dormant dans le froid au clair soleil / Perché sous les 
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feux de la rampe / Parmi des milliers de paysages invisibles / Rivés à des 
corps invisibles » (Là : 54). La lumière en faisceau qui se dégage de cette 
image hautement visuelle a la fonction du punctum7 barthien qui saisit l’at-
tention du spectateur de la photographie – ici, le lecteur du poème –, le pro-
voque violemment et l’empêche d’oublier l’image qui lui est soumise. La lu-
mière, non seulement fait sortir les migrants de l’anonymat, de l’indiffé-
rence, de l’oubli qui les rendent invisibles, mais questionne le récepteur de 
ce livre sur la médiatisation d’un monde qui est en fait incapable de secouer 
la chape d’indifférence vis-à-vis des laissés-pour-compte. 

Murs, portes, fenêtres, escaliers sont autant d’éléments spatiaux du 
recueil ayant trait à la demeure. La maison métaphorise le monde : « Une 
maison est un petit monde / Un État tout un monde » (Là : 32). Dans les 
pas de Bachelard qui fait de la maison le reflet de l’espace de l’intériorité 
(Poétique de l’espace), René-Pierre Le Scouarnec dégage trois composantes 
fondamentales à celle-ci : la toiture, les murs, la porte. S’impose le constat, 
d’abord, de l’absence d’images de toit dans le livre de Tanella Boni : sur la 
route, rien ne protège les migrants et seules les étoiles font office de toiture. 
Cependant, l’absence de l’entrave du toit peut faire l’objet d’une interpréta-
tion positive. Le toit a pour fonction d’abriter ses habitants et, à la fois, il les 
sépare et les rapproche du ciel. Cette absence serait alors mise en contact 
direct des exilés avec le cosmos et révélerait une plongée totale de ceux-ci 
dans le mouvement du monde : dans leur fragilité, les migrants sont en 
même temps exposés et ouverts au monde. Cette absence peut être envisa-
gée aussi comme mise en exergue d’une pleine conscience de soi que possè-
dent les migrants, au sein de laquelle s’abriter, ce que développe Boni 
(2018 : 9) dans Habiter le monde : « Habiter, […] c’est admirer un ciel étoilé 
parce que l’on sait où se trouve son toit, même si celui-ci change d’emplace-
ment à chaque instant. Habiter, c’est inventer de la vie où il n’y en a pas ». 

Quant aux murs, dimension horizontale de la maison, ils cloisonnent 
l’espace : « La maison délimite un lieu avec une frontière posant ostensible-
ment un ici et un là. Et plus encore, l’édification de quatre murs constitue 
une rupture, créant deux espaces : le dedans et le dehors » (Le Scouarnece, 
2007 : 89). Les parois du recueil poétique de Tanella Boni sont autant d’obs-
tacles au désir des exilés emmurés (qu’ils soient représentés à l’intérieur ou 
à l’extérieur des murs) et à toute forme de rencontre avec l’altérité de l’étran-
ger. En effet, les murs de la maison-monde du recueil écrasent les rêves des 
migrants : « La joie de vivre butée / Contre les cloisons » (Là : 31). Les murs 
sont ceux aussi des esprits étroits qui séparent les humains en fonction de 
la couleur de leur peau : « La pigmentation de la peau / Échappe aux cloi-
sons / De votre entendement / C’est dans la tête que ça se passe » (Là : 41). 

                                                           
7 « […] c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer. […] Le punctum 
d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) » 
(Barthes, 1980 : 49). Nous devons cette idée du punctum à Alexis Nouss (2018) dans l’ana-
lyse d’une photo d’une embarcation de migrants somaliens prise par la NASA. 
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Le mur qui empêche le passage surgit aussi dans les images de l’horizon. 
Certaines occurrences font de celui-ci un lointain vers lequel partir, plein de 
vie et désiré. D’autres en font un lieu bouché : un « horizon destructeur » 
(Là : 23), « embrumé » (Là : 24), « nébuleux » (Là : 65). Par ailleurs, les ci-
ments de ce monde qu’éprouve le « je » sont troués, crevassés, par les injus-
tices qui le rendent si difficilement habitable pour certains ; ces failles s’ins-
crivent dans les individus, les déchirent : « Moi écorchée vive / Embarquée 
de saison en saison / Au jour le jour dans les ruelles du monde / Aux cre-
vasses inattendues » (Là : 26), « Je découvre la vérité du monde / Inégal / 
Fissuré fêlé lézardé » (Là : 31). La narratrice voit le monde comme confron-
tation entre l’Un (l’Occidental) et l’Autre (l’Africain), dont elle relativise 
« l’unicité de l’Un » et la différence de l’Autre, « puisqu’il se prend pour 
l’Un » (Là : 24). Des figures géométriques qui rappellent l’espace fermé de 
la maison, ainsi que des fissures disent une relation problématique, impos-
sible même, entre l’Un et l’Autre : 

Je cherche un sens possible à la relation 
Composée comme la quadrature du cercle 
Faite de victimes et de vainqueurs 
Cercle infernal formé de haine et de rancœur (Là : 24) 

La relation jamais au beau fixe 
Toujours malade d’incompréhension  
Fissurée d’innombrables malentendus (Là : 32) 

Les portes et fenêtres, les escaliers sont des dimensions de l’espace 
fondamentalement paradoxales : les premières permettent l’ouverture et la 
fermeture ; les deuxièmes, la montée et la descente. Le projet scriptural de 
la narratrice est de briser la fermeture qui empêche toute relation entre l’Un 
et l’Autre et les fenêtres et portes imaginées fonctionnent comme autant 
d’ouvertures : « Je cherche le pas de côté / Qui dessine portes et fenêtres / 
Lumières des idées closes / Encadrées privées de rêves » (Là : 24). Cepen-
dant, au fil du recueil, les nombreuses images des portes et fenêtres, en tant 
que présences ou absences, expriment la difficulté, voire l’impossibilité, 
d’ouvrir l’horizon. L’exil est espoir de sortir de l’enfermement dans une si-
tuation néfaste : « La bifurcation intime a surgi dans l’enclavement / Faute 
de fenêtres donnant sur le grand jour » (Là : 66). Mais la route est entravée 
et les migrants rencontrent sans cesse des portes fermées, difficiles à ouvrir 
– « À chaque porte ils [Les migrants] franchissent / Des péages à haut 
risque » (Là : 62). L’espérance que devrait apporter l’exil, dit cette image où 
l’absence d’ouvertures redouble l’horizon comme barre dangereuse, est bien 
fallacieuse : « Ils ignorent les affres de la mer / Quand la nuit est si épaisse 
/ Quand portes et fenêtres / Disparaissent de l’horizon nébuleux » (Là : 65).  

Enfin, l’espace du nulle-part caractérisant le destin des migrants, qui 
ne cesse d’être répété, surgit aussi au détour de ces images de l’escalier. In-
terminable dans le voyage migratoire, l’escalier à emprunter pour sortir de 
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la misère est en fait tronqué, l’escalier pouvant ne mener à rien : « Les con-
ditions de vie oubliées / Au bas de l’escalier » (Là : 30), « Leurs rêves pour-
raient être suspendus / Dès la première marche de l’escalier / Qui ne mène 
nulle part » (Là : 62). 

Eux-mêmes transparents dans le regard de l’autre, les étrangers que 
sont le « tu », le « je », les « ils »/migrants de Là où il fait si clair en moi 
« passent [leur] temps – et même toute [leur] vie – à chercher [leur] place 
dans le monde » (Boni, 2008 : 694). Leur vie est en suspens dans les non-
lieux qu’ils parcourent : une mer meurtrière, des routes barrées d’obstacles, 
un monde qui, loin de s’ériger comme une maison-abri, sépare les humains, 
exclut certains. Bien que le temps de l’exilé soit suspendu et que « l’exil 
creuse le lieu », que le non-lieu soit « demeure de l’exilé » (Nouss, 2015 : 
45), cela ne signifie pas pour autant l’absence d’une subjectivation : « il faut 
apprendre à exister nulle part » (Boni, 2012 : en ligne), ce que nous proposons 
d’approfondir à présent. 

4. Une subjectivité résistante 
Les humains que la voix poétique donne à voir sont dépourvus de 

tout. Pour tout vêtement, ils n’ont que la peau « comme un tronc d’arbre / 
Couvert de mille éraflures (Là : 12), que « Le cœur en bandoulière / Et leurs 
peaux en lambeaux » (Là : 56). Les crevasses du monde semblent ainsi s’ins-
crire dans cette peau lacérée, dans un moi marqué par la déchirure. Dans 
l’adversité, pour tout bagage, le « je » n’a que ses souvenirs, tressés comme 
pour former un pagne : 

Ce temps intérieur est le mien 
On y rencontre de petites musiques 
Tissées fil à fil 
Comme un pagne de coton fait main 
Chaque plante 
Chaque fibre y trouve sa place 
[…] 
Ce temps noué à mes tripes 
Rassemble l’essentiel de mes bagages 
Je pose le pas sur d’autres terres 
En emportant avec moi 
Celle qui ne me quitte pas (Là : 18) 

Dans Là où il fait si clair en moi, le dénuement extrême du migrant 
peut être rapproché du concept de « vie nue », d’« homo sacer » de Giorgio 
Agamben (1997) – un sujet exclu du droit, une figure vulnérable dépour-
vue de tout droit. La vie des sujets ayant fui leur terre de ce recueil poétique 
est cependant loin d’être réduite à une dimension de survie et contient en 
germe les possibles de la « forme-de-vie » selon Agamben, c’est-à-dire une 
vie « dans laquelle les modes, les actes et les processus singuliers du vivre 
ne sont jamais simplement des faits, mais toujours et avant tout des possi-
bilités de vie, toujours et avant tout des puissances » (Agamben, 1995 : 15). 
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Nous avons souligné l’importance des rêves qui animent les exilés. C’est à 
présent la subjectivité des personnages de Là où il fait si clair en moi, ins-
crite paradoxalement au sein de la nudité du corps biologique, qu’il convient 
d’examiner. La peau, explique Sabrina Medouda (2017 : 230), constitue une 
thématique fondamentale, « quasi obsédante chez Tanella Boni ». Espace 
intime, la peau rappelle la frontière entre l’intérieur et l’extérieur des portes 
et fenêtres. La peau unifie le corps et le protège et tout à la fois, elle ouvre le 
sujet au monde, permet de le connaître par les cinq sens (Medouda, 2017 : 
230). La peau (éraflée, en lambeaux) porte la dégradation que subit l’indi-
vidu, mais en même temps, peau-écorce, le protège des agressions du 
monde extérieur. De plus, constate la narratrice, à force d’être noire, la peau 
la rend transparente dans le regard de l’Autre qui l’exclut : « Par la faute de 
ma peau invisible / À force d’être visible » (Là : 39). La peau, toutefois, est 
source de fierté. Elle renferme en effet la volonté, la vaillance, la dignité du 
sujet : « Cette peau qui m’a tout donné / Cette peau dont je suis si fière / Ma 
peau de femme qui n’en fait / Qu’à sa tête » (Là : 39). 

L’absence de toit, la proximité des étoiles esquissent l’image de sujets 
déplacés, mais pris dans l’expérience du monde. C’est par l’intermédiaire de 
sa peau aussi que le migrant éprouve concrètement le monde et qu’il fait 
l’expérience, d’une « connaissance de soi et [d’une] découverte de modes 
d’habitation jusque-là inconnues. Connaissance d’un monde étrange, que 
l’on peine à reconnaître comme monde, parce qu’on n’y trouve pas sa place, 
parce qu’on n’est pas soi-même reconnu » (Boni, 2018 : 116). Cette forme 
d’apprentissage est en résonance avec ce que Michel Agier (2018) nomme 
« la concrétude du monde, sa rugosité » qui donne son vrai sens à la condi-
tion cosmopolite, celle-ci étant « une expérience vécue, quotidienne et ordi-
naire, une expérience du partage du monde, aussi inégalitaire et violente 
soit-elle » (Agier, 2018). Cette dimension de l’habiter, qui implique une vé-
ritable appartenance au monde et l’acquisition d’un savoir sur celui-ci, est 
au cœur de la troisième partie du recueil, « Mémoire de femme », où la nar-
ratrice donne à voir son voyage intérieur à travers les images de la mer, de 
la rive, de l’embarcation, faisant se superposer l’Histoire (le trafic des es-
claves africains) et son histoire personnelle (l’exil). Le repli intérieur du 
voyage en soi – « Là où il fait si clair en moi » (Là : titre et 38) – est prise de 
conscience de la différence, des inégalités qui pèsent sur le monde et qu’elle 
a vécues. La traversée de la mer débouche, dans le texte suivant intitulé « Ce 
qui doit être dit », sur la profération d’une parole qui s’énonce sans tabou. 
Mis en exergue par les majuscules et le trait d’union, le non-monde est re-
fusé par le « je » qui s’érige en subjectivité résistante ; le sujet déboute ainsi 
l’absence de place où il est attendu : « Moi qui refuse le Nulle-Part » (Là : 
48). La voix narrative avance la peau même comme reflet, savoir du monde : 
« Quand ma barque vogue / D’une mer à l’autre / Et ma peau imprégnée / 
De l’humeur du monde » (Là : 47). Dans un monde où importe tant la cou-
leur de la peau, dans un monde aux « liens humains » (Là : 27) si fragiles, 
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qui « se défait fil à fil » (Là : 27), dont la santé de certains « s’effiloche » 
(Là : 29), la peau et les fils du vêtement du pagne constituent le « tu » fémi-
nin en tant qu’être de désir, qui s’inscrit partout dans le monde (« Ici ou là-
bas »), qui fait en fait le monde : 

Ici ou là-bas 
Ils [les gardiens des murs et cloisons, p. 87] te regardent 
tisser 
Les couleurs du temps 
Ils dessinent tes pas de femme 
Sur les murs du lieu 
[…] 
Tu imprimes sur ta peau 
L’humeur du monde 
Et l’esprit du temps 
Qui t’habite (Là : 88) 

En somme, l’exilé ne pourrait « prétendre à une appartenance 
pleine » (Nouss, 2014 : 356) aux lieux (qu’il s’agisse de celui de l’origine, du 
transit, de l’arrivée), tout droit de propriété sur le monde étant mis en ques-
tion. Mais en contrepoint à ce vide creusé par l’exil, à travers la peau, le 
pagne, écrins de la subjectivité, Tanella Boni revendique un lieu vécu sur le 
mode de l’appartenance, un lieu intime donc qui constitue une forme de 
prise sur le monde.  

Comme l’explique Véronique Bergen dans son essai Résistances phi-
losophiques (2009 : 10), la résistance est bien plus que le refus d’une situa-
tion insupportable ; elle est, en effet, « cette subjectivation par laquelle, bu-
tant sur un intolérable, on crée un autre régime de sentir, de penser, d'exis-
ter et l'on invente une issue non déductible de l'état de choses ». L’inventi-
vité résistante mise en place par la narratrice de Là où il fait si clair en moi, 
qui rêve être poète et apparaît pleinement comme double de l’auteure8, 
passe par l’écriture. La voix poétique affirme le déplacement comme forme 
inhérente au fait d’habiter le monde et de le construire : « S’il n’y avait pas 
de fleuve à traverser / Le monde manquerait de musique » (Là : 84). Les 
mots qu’elle dit trouver et assembler lui permettent d’opérer le retourne-
ment d’images obsédantes, dont celle ayant trait à la maison, d’exprimer sa 
façon d’habiter le monde et par, là-même, d’habiter le monde – « De retrou-
ver les images / Qui m’habitent et créent mon monde » (Là : 82). Ainsi, les 
figures géométriques conforment un espace intérieur, intime à partir duquel 
imaginer le monde : « Mais je vois des formes / Un carré un triangle / […] / 

                                                           
8 Nous renvoyons à l’étude de Coulibaly (2021) qui montre comment l’image de l’auteure 
est disséminée dans l’ensemble du recueil. 
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Encore un rond / Dans lequel le monde s’emballe » (Là : 81)9. Ainsi, le sur-
place ou le nulle-part de l’escalier font place à l’ascension vers les rêves par 
des échelles10, sans qu’ils ne soient broyés :  

Le mot m’a donné la clé du monde 
J’ai appris à grimper jusqu’au ciel  
Sans dessiner ses rives sur lesquelles 
J’imagine des moutons se noyer 
Dans la mer 

Depuis ce temps 
Je dessine des échelles 
Un jeu d’enfant 
Pour garder le monde 
À portée de main (Là : 83) 

Au gré des verbes à l’impératif qui closent la dernière partie du livre, 
« L’échelle et l’étincelle », la narratrice encourage le « tu » féminin à vivre 
ses rêves, à oser aller vers l’horizon, à parcourir le monde : « Déroule les 
choses mine de rien / L’horizon porte ton regard / L’invisible source des 
rêves / Te prend par la main » (Là : 89). Portes et fenêtres sont à présent 
animées d’une force vitale : « Et traverse le désert vide d’humains / Comme 
si la vie fleurissait / À toutes portes et fenêtres » (Là : 90). Le feu, enfin, est 
doté de connotations positives. Il évoque la chaleur bienfaisante et vivante 
du foyer : « Dans le monde des petites choses / Le bon feu ne coûte rien / Il 
brûle il réchauffe / L’amour vaut tout l’or du monde » (Là : 90). À l’extrême 
fin du livre, la parole de la narratrice se dresse comme exhortation au « tu » 
à se laisser porter par la flamme de son désir et à affronter le monde : « Al-
lume une étincelle au coin de ton œil / […] / Pour connaître les règles / Du 
monde impersonnel / Dont la violence écrase / Ta frêle présence / N’attends 
pas que la flamme / S’éteigne en toi » (Là : 90). Cette parole d’impulsion 
vitale fait écho à cette réflexion sur le déplacement comme fondement de 
l’habiter qui hante Tanella Boni (2018 : 118) : 

[…] vivre, c’est être en mouvement, c’est respirer, c’est 
exister, c’est-à-dire "sortir de soi" ou "de chez soi" en 
suivant ses propres aspirations. Se mouvoir, c’est être 
apte à sortir du confinement dans lequel on se trouve : 
se mouvoir est signe de liberté. 

5. Conclusions 

                                                           
9 Kouadio et Dao (2018 : 126) relèvent à ce propos : « Les figures géométriques, ‘‘un carré’’, 
‘‘un triangle’’ et ‘‘un rond’’ constituent des délimitations dans l’espace. […] cette délimita-
tion répond au besoin de retrouver, dans un espace clos, ce ‘‘temps intérieur’’ que la poé-
tesse s’approprie volontiers. L’on comprend alors que cette restriction spatiale aboutisse à 
l’emboîtement du ‘‘monde’’ lui-même, dans ‘‘un rond’’. Ce monde est celui de la poétesse ». 
10 Échelles qui font penser à celles utilisées par les migrants pour franchir les barrières ou 
clôtures, telles celles de Ceuta et Melilla. 
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« Les mots sont mes armes préférées », clame Tanella Boni, qui en-
visage la poésie comme un combat11. La parole poétique de Là où il fait si 
clair en moi s’érige contre une conception restreinte du cosmopolitisme, qui 
fait du déplacement aisé de par le monde le privilège de quelques élus. Elle 
s’élève aussi contre l’indifférence mortifère à l’égard des humains qui ont 
choisi de partir de chez eux pour trouver une vie meilleure et qui, faute 
d’« un regard » qui les « couve » (Boni, 2006 : 45), sont exposés à l’invisibi-
lité d’une vie qui risque alors de devenir survie. Entre ici et là-bas, la topo-
logie déployant l’errance, la survie, voire la mort, d’une part, les compo-
santes d’une maison défaillante, de l’autre, disent la disparition, réelle ou 
symbolique, d’un lieu où retourner, les difficultés des lieux où passer, l’ab-
sence d’un lieu où être accueilli, qui sont autant de formes du nulle part. 
Loin d’une perspective misérabiliste ou idéalisée, toujours avec dignité, le 
livre dit aussi qu’au cœur de ce vide, l’habiter comme mouvement est une 
réalité, que ces exilés cosmopolites ont et font une vie dans le cheminement 
même, que la subjectivité résistante des migrants est bien vaillante, qu’ils 
sont pleinement dans un monde qu’ils éprouvent à fleur de peau. Comme le 
dit Alexis Nouss (2014 : 353), l’exil vide le lieu, mais « l’ouvre à tous les pos-
sibles spatiaux ». 

Par ailleurs, il nous semble que Là où il fait si clair en moi relaie la 
réflexion que pose Michel Agier (2018) : « Que faudrait-il pour faire dispa-
raître ce spectre de l’étranger absolu et radicalisé, l’alien, et lui substituer 
l’étranger égal en droits par une égale appartenance au même monde ? ». 
L’anthropologue suggère que les trois curseurs évoqués précédemment 
soient dirigés vers le haut : « plus de liberté de circulation, plus de droit 
d’appartenance (jusqu’à l’appartenance à la planète entière), plus de con-
naissance et reconnaissance de l’autre et des cultures partagées » (Agier, 
2018). En contre-point de l’oubli, de l’indifférence, du rejet, le souffle de ré-
sistance, de combat, qui traverse de part en part la poésie de Tanella Boni 
s’inscrit en effet dans ces lignes de forces : revendiquer le droit pour tous de 
se déplacer, d’être chez soi dans le monde et d’y participer, mener le lecteur 
à reconnaître l’Autre, lui faire une place, entrer en relation avec lui. C’est 
précisément le manque de lien qui détermine la perception du lieu en tant 
que non-lieu, pointaient Augé et Nouss. Sans qu’elle ne soit explicitement 
nommée, l’hospitalité, partie intégrante des façons d’habiter le monde, 
émerge comme horizon de Là où il fait si clair en moi. 
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