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En 1977, los Sex Pistols, en su dlbum “never mind the bollocks”,
hicieron una declaracién que habria de marcar una época: “no
future”. Casi 50 afnos después, los medios de comunicacién no
paran de repetir que mi generacién sera la primera de la historia
(al menos de la reciente) cuya renta sera menor que las de sus
padres. El progreso, que, a lo largo de toda la modernidad, fue
el metarrelato de referencia para cualquier valoracién de orden
cultural o practico, ha perdido definitivamente todo su carisma
y credibilidad. A mi generacién se le ha hurtado el futuro como
referente: las alusiones al mismo solo tienen tintes distépicos y
solo sirven para advertir que, como no cambiemos radicalmente
el presente, sencillamente, no habra futuro.

Al mismo tiempo, el capitalismo de la experiencia, que ha encon-
trado en el cultivo de laidentidad su principal motor econémico,
no ha disminuido ni un apice la presién sobre los ciudadanos, a
los que emplaza a “realizar” sus vidas practicando un culto a la
subjetividad y la diferencia que ha adquirido tintes obsesivos.
Cada dia nos vemos mas forzados a definir un horizonte para
nuestras vidas, en un sistema de referencias muy cambiante y
sin perspectivas de futuro. Sin duda, ello alienta a un consumo
miope de identidades prét-a-porter, pero dificulta mucho encon-
trar certezas personales con las que orientarse. A falta de futuro
y con un presente altamente incierto, nada tiene de particular
que volvamos la mirada al pasado.



La memoria se ha convertido en un tema recurrente en las artes plasticas contemporaneas, Estela Schindel se pregunta incluso si
se trata de “una moda académica”. Pero, acto seguido, nos advierte de que si la memoria se ha convertido en un tema no es preci-
samente por su vigencia sino por su caducidad.

Antes del advenimiento de la industrializacién, la urbanizacién acelerada y la produccion de bienes para el consumo masivo, las co-
munidades solian vivir al abrigo de sus tradiciones y en la continuidad de la cultura heredada de sus mayores. En esas formaciones
culturales, la “memoria” no era por lo tanto una preocupacién en si misma sino que constituia un modo de dar forma a la accion
cotidiana y de habitar el presente. La herencia del pasado nutria de manera intrinseca el hacer humano, sin requerir necesariamente
un esfuerzo de reflexion o atencién diferenciada. Si no lo merecia es porque, precisamente, la memoria integraba la misma trama
de valores, experiencias y saberes compartidos que daban cobijo a la existencia grupal. No era un “tema” sino un elemento que in-
formaba secretamente todos los asuntos de la vida: la memoria no dependia tanto de su fijacién a soportes externos puesto que se
vivia al calor de su sentido. Una continuidad orgdnica entretejia de manera imperceptible pero efectiva el pasado y el presente, sin
precisar de emprendimientos, vehiculos o instrumentos para su transporte y comunicacion. Si se apoyaba en rituales u objetos no era
en forma instrumental puesto que en éstos la funcién y el uso no se hallaban escindidos de su existencia: ellos no “representaban” o

“transmitian” sino que encarnaban en si mismos, eran la memoria. (Schindel, 2011: pag. 1)

La actual proliferacion de temas, representaciones, rituales, objetos, vehiculos o instrumentos de comunicacién de la memoria no
harian mas que, paraddjicamente, certificar nuestro alejamiento de la misma.

El auge de lamemoria es intrinseco a su alejamiento, a su desacople de los marcos de la experiencia cotidiana. (Schindel, 2011: pag. 2)



Quiza por ello la memoria no adquiera en mi trabajo el aspecto asertivo de la certeza, ni el encanto la nos-
talgia, ni la fuerza de la identidad. La memoria es una suerte de fantasma que evoca precisamente de las difi-
cultades generacionales para encontrar un engrudo nemotécnico con el que cohesionar nuestras vivencias
disgregadas, con el que construir una “vida recordada”. El problema no es nuevo. Hace ya un siglo que Wal-
ter Benjamin advirtié con premonitoria lucidez que los lazos entre la experiencia individual y el sustrato de
creencias colectivas se estaba debilitando y generando un “empobrecimiento de la experiencia”. Pero no seria
exagerado afirmar que, hoy, ese renacimiento mérbido de una memoria esta adquiriendo siniestras dimen-
siones “industriales”.

Benjamin nos enseiid que el pasado no esta detras, en un “antes” superado e irrecuperable, sino debajo, ope-
rando como sustrato de nuestros movimientos. He querido explotar esta metafora acercandola a un registro
arqueoldgico. Indago o, mas bien ,escarbo debajo de mis pies “biograficos” para rescatar elementos que me
sirvan para “materializar lo inmaterial.” Elementos que acumulo como archivo y a los que doy forma de mane-
ra vividamente material.









« »

Michel Foucault no hace referencia al término archivo en su acepcion
corriente, como el conjunto de documentos que una cultura guarda como
memoria y testimonio de su pasado, ni a la instituciédn encargada de con -
servarlos. Foucault dice: “El archivo es ante todo la ley de lo que puede
ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados como aconte-
cimientos singulares” (Guasch, A. M. Los lugares de la memoria: el arte de
archivar y recordar). EI archivo es, en otras palabras, el sistema de las
condiciones historicas de posibilidad de los enunciados. Lo que recorda-
mos, es decir, lo que seleccionamos del pasado, determina lo que se puede
decir. EIl trabajo con el archivo, en consecuencia, se vuelve al pasado solo
con la intencién de definir el presente. Al mismo tiempo, el sefnalamiento
de un pasado que define un presente, permite también describir una |Iinea
que se prolonga al futuro. Trabajo con el archivo como praxis, desde el
acto de recordar, como medio de almacenaje, de memoria, dentro de una
sociedad incapaz de mirar hacia el futuro que tiene que trazar su devenir
seleccionando el presente en el archivo del pasado. Como antes apunté,
el descreimiento en el progreso no hace mads que evidenciar |la urgencia
de construir un futuro que no nos serda dado por anadidura mads que en |a
forma de la catdastrofe, una tarea que pasa por buscar en los cabos suel-
tos del pasado el fundamento de un presente alternativo al real, mediante

una seleccidon politica gue determine |lo que resulta pertinente enunciar.
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En los ultimos afos, la expresion “giro afectivo” designa una
corriente de pensamiento, que ha ido ganando adeptos dentro
de las ciencias sociales, que refleja una insatisfaccién epistemo-
l6gica con el pensamiento racionalista y cientificista y, mas en
general, todos los binarismos modernos: mente / cuerpo, razén
/ sentimiento / naturaleza / cultura... Hace ya décadas, en su li-
bro Politica sexual (1969), Kate Millet, declaré que “lo personal
es politico” para cuestionar la radical separacién del patriarca-
do burgués entre la esfera publica y la privada. Desde enton-
ces, sabemos que lo que nos pasa es, en realidad, lo que pasa,
que las sensaciones subjetivas pueden ser politizadas porque,
muy a menudo, reflejan solo las condiciones de posibilidad que
las hacen posibles. El giro afectivo se interesa por profundizar
en la emocionalidad de la vida publica: no existen emociones
vinculadas a reacciones somaticas que no estén cultural y po-
liticamente informadas vy, a la inversa, tampoco hay decisiones
intelectuales que nos estén mediatizadas por afectos y reaccio-
nes pasionales. Ante esta evidencia, no son pocas las voces que,
desde laizquierda, reclaman la inconveniencia politica de ceder
el espacio de los sentimientos al pensamiento mas reaccionario
desde la conviccion de que se esta en posesion de la razén. Son
precisamente esos elementos con una carga emocional desta-
cada los que rescato e incluyo en mi archivo, para formar parte
de mis piezas. A partir del ready-made, duchampiano -una me-
todologia para la creacién artistica generalmente asociada al
“pensamiento conceptual” pero que cede y concede una enorme

importancia a la elocuencia de los objetos, que nos hablan un
idioma eminentemente afectivo- posproduzco mi trabajo a par-
tir de entes ya connotados, que movilizan la capacidad de aso-
ciacion del espectador, muy a menudo, antes de que este inicie
una labor hermenéutica. A diferencia en este caso de Duchamp,
elijo estratégicamente objetos que puedan formar parte de un
pasado tan mio como genérico. El objetivo es que la obra hable
por si sola, que provoque algun tipo de emocién en el especta-
dor y que, ademas, traiga el pasado al presente y los afectos a
la mente, y los haga visibles. Parafraseando a Alois Riegl en E/
culto moderno a los monumentos (1903): “El monumento es so-
lamente un sustrato concreto inevitable para producir en quien
lo contempla aquella impresion animica que causa en el hombre
moderno la idea del ciclo natural de nacimiento y muerte”, (pag.
31). Subrayo ademas la dimension afectiva del proyecto me-
diante una formalizaciéon que podriamos calificar de “Povera”,
tendencia en la que se utilizaban materiales considerados po-
bres de muy facil obtencién y carentes de valor en si. Mis obras
movilizan una estética “cargada” que se aleja de lo pulido y de
las caracteristicas propias del minimalismo. Tratan con ello de
estimular la memoria connotativa, pero también de subrayar la
precariedad de la ideologia subyacente e incluso de movilizar
el encanto del reciclaje, tanto en su acepcién mas convencional
como en su dimension de técnica artistica posproductiva.
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Kika, mi bisabuela, es quien le da nombre a este proyecto. Pro-
yecto que se basa en una busqueda de identidad fallida. Hablo
de una memoria que no es mia, de un lugar donde no vivi, de una
historia que no puedo narrar en primera persona, avivo recuer-
dos en los que no tuve parte, utilizo fotografias “personales”
que, para mi, estan practicamente vacias de contenido.

El objeto obsoleto muestra entonces la catastrofe que se oculta
tras el mundo sonado. El objeto se convierte en imagen dialéctica
cuando se observan (cuando se piensan) esas fuerzas contrapues-
tas, cuando se ve que tras lo nuevo esta lo viejo, que tras el avance
continuo, se encuentra un estar siempre en el mismo sitio, que
tras la apariencia de libertad esté en el fondo el encadenamiento,
que, en definitiva, tras la felicidad prometida se encuentra lainsa-
tisfaccion (Hernandez-Navarro, 2011: p. 238-249)

El capitalismo se reproduce a si mismo a base de promesas in-
satisfechas, que generan un deseo autorreferente, que, aparen-
temente orientado hacia las mercancias -objetos que sentimos
como potencialmente propios pese a ser la expresiéon maxima de
la alienacion-, se vuelve unay otra vez sobre si mismo en un bu-
cle insaciable. De alguna manera perversa, me apropio de esta
dinamica capitalista desviandola. Tratando, como con frecuen-
cia hacemos con la mercancia, de encontrar alberge en aquello
que nos ha desposeido de él.

Retorno al hogar, a la casa de mis bisabuelos, para materializar
ese pasado que siento como propio sin ser mio. Me identifico en
la propia distancia que me separa con lo que me es propio. Trato
alacasacomo aunigual,como unsujeto, un cuerpo que agoniza,
pero con personalidad. Algo que probablemente podria heredar,
aunque es él quien me posee a mi. Un sujeto que narra historias,
de reconciliaciéon con el territorio y de violencia, de identidad y
de negacion de la diferencia, de felicidad y de muerte, que auln
resuenan en nuestro presente generando las estancias en las
que reverberan nuestras expectativas.
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¢lgnorais por qué razoén las ruinas agradan tanto? yo os lo diré, todo se di-
suelve, todo perece, todo pasa, solo el tiempo sigue adelante. El mundo es
viejo y yo me paseo entre dos eternidades. ¢qué es mi existencia en compa-
racion con estas piedras desmoronadas? Denis Diderot
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CUERPO

El lugar cobra cuerpo. Un cuerpo sin érganos. Una arquitectura sin arquitecto, sin
proyecto, que no asistio a las clases de Le Corbusier y, por eso, nunca nos ensend
como habitar. Muros, vigas, pilares, cubiertas... crecieron orgdnicamente al ritmo
de lavida. El construir no precedié al habitar.

Ampliacion es una serie de dos piezas que representa mediante planos la forma de
la casa. En Ampliacién | vemos el espacio una vez construido, supuesta encarna-
cion de una idea preconcebida de lo que seria un hogar. Un hogar planeado para
una familia ideal, moderna, de dos hijos como maximo. Sin embargo, tras el inopor-
tuno desarrollo de la natalidad, surge Ampliacion Il en la que el cuerpo variay se
transforma para dar cabida a los nuevos integrantes de la familia. Los pilares, que
se esconden bajo los planos, hacen referencia al crecimiento organico del cuerpo
del lugar, vivencias que se iban consolidando entre las paredes y cuyo esqueleto no
antecede al crecimiento, sino que lo acompana. Por tltimo, Refugio, en linea con la
anterior, hace referencia a las construcciones que se realizaron tras el crecimiento
de la familia. La forma estética nace del desencaje, de las disyunciones entre los
espacios, que no parten de un proyecto, lo generan. Pareciendo lugares totalmente
distintos.



Ampliacion 1,2022
Escombros, cinta aislante y yeso
112x56 x40 cm.

Ampliacion 11, 2022
Escombros, cinta aislante y yeso
112x56 x40 cm.
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Refugio, 2022
Tablones, cable, puerta, marco, azulejos y cemento.
Medidas variables.
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ALMA

El alma de la ruina le aporta significado y le da vida a esas cuatro paredes. El recuerdo parece sustentar un pilar a punto de caerse
(Inestable). Recuerdos efimeros que por, el momento, aguantan el peso de las paredes pero que, una vez se desvanezca, no dejara
nada en pie. La ruina, paradéjicamente, brinda estabilidad y continuidad a la memoria colectiva en la que, de manera circular, aquella
se apoya. Frente a la prepotencia del modernismo, que evoca una estabilidad insostenible, el espacio evoca aqui una inestabilidad
sustentable. Mi obra no plantea soluciones maniqueas, no propone el retorno a un pasado supuestamente reconciliado, ni la vuelta
a un hogar arraigado. Pero tampoco se suma al jovial e inconsciente avance hacia la catastrofe. En alglin punto de equilibrio entre la
memoriay el olvido, el sentimiento de pertenenciay la conciencia de globalidad, entre el desarraigo y el compromiso, entre lo organico
y lo intelectual, se halla el inestable espacio de lo habitable.

Cuando ya no sabemos exactamente qué recuerdos aulin nos piensan, ni de qué pensamientos debemos emanciparnos, y todo se trans-
forma en una atmésfera de indefinicion, lo Unico que nos queda es la incertidumbre. La incertidumbre es lo que nos es mas propio, una
sensata sensacion de impertinencia, de incorrespondencia, de indisponibilidad. El cuadro abstracto se convierte, asi, en la mesa tipica,
mesa que heredamos de la abuela (Recuerdo). El nihilismo parece que cobra algo de sentido aunque, obviamente, no nos dice absolu-
tamente nada. Las certezas no son “lo nuestro”, tras ellas solo se oculta la ideologia, la falsa conciencia. “Lo nuestro” es, precisamente,
la incertidumbre, la incerteza, incluso, de que el olvido pueda favorecer el progreso. En algun punto, claramente impropio, entre el
olvido de la ideologia y la ideologia del olvido, nos toca reconstruir nuestros “recuerdos”, el archivo de un presente necesariamente
hecho de retazos del pasado.

De un pasado, no obstante, que sigue pasando. Que, como deciamos antes, esta debajo y no detras. Mi pasado, en el que puedo re-
conocerme, es un cuadro abstracto. En ese espacio vacio, que me es propio, elaboro una especie de baldosas hidraulicas que ponen
en vertical, que elevan al espacio de la especulacién estética, el plano arqueoldgico del archivo de la memoria. Esta hermenéutica del
sentimiento se nutre de las ruinas de mis pasados, de los pasados de todas, de la modernidad y de su aterrizaje, no siempre suave, en
larealidad local. El reciclaje del escombro, en una suerte de economia circular simbélica, evidencia la paradoja de la lingtiistica estruc-
tural: el referente y el significante son las dos caras de la misma moneda (Below), el problema es que no reconocemos cual es cual.



Inestable, 2022
Ladrillos, hielo, fotografias
Medidas variables.
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Recuerdo, 2022
Mesa, mantel de tela, cemento, azulejos, escombros
Medidas variables.
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Below, 2022
Cemento, azulejos, platos, escombros
Medidas variables.
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Sin titulo, 2021-2022
Cemento, azulejos, platos, escombros, objetos encontrados
Medidas variables.
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IDENTIDAD

Laidentidad es una construccién social constantemente redefinida dentro del entendimiento que transmite una sensacién de perte-
nencia, paraddjicamente, al pensar al otro. A nivel individual, suele adquirir un caracter documental, que contiene los aspectos fisicos
o administrativos que nos definen como persona. Lo inquietante es que, esa base acumulativa, llena de incoherencias, suele ser la
respuesta a la pregunta “;quién soy?” La identidad seria entonces una suerte de archivo que selecciona los aspectos del pasado con
los que identificas tu presente. Como todos los archivos, esta sujeto a un constante trabajo de negociacion en la mesa de la memoria.
Memoria e identidad se encuentran indiscutiblemente ligadas, la pérdida de memoria supone la pérdida de la identidad. La memoria
es el archivo, en el doble sentido antes comentado de contenedor fisico de materiales seleccionados y de articulacién de estos como
fuente narrativa de sentido. A esta metafora, no obstante, hay que darle, también, un “giro afectivo”. No podemos transmitir la sensa-
cion de que elegimos libremente nuestros recuerdos y les construimos literariamente una coherencia narrativa. Siendo esto cierto,
tanto nuestra capacidad de eleccién como nuestra capacidad narrativa estan predeterminadas por la identidad que ellas mismas
generan.

Como antes anticipamos, Kika trata de hacerse cargo de esta paradoja circular. Ha sido un proyecto casi terapéutico, incluso sicoa-
nalitico, que he utilizado como medio para encontrarme a mi misma en el trabajo foucaultiano de “determinar aquello que nos deter-
mina”. Como no podia ser de otro modo, la busqueda ha sido totalmente fallida, no me ha conducido hasta unaidea (un ideal) del “yo”
sino a una escombrera de elementos que me rodean sin llegarme a tocar, que siento como mios pese a no tener nada que me permita
relacionarme con ellos. Por supuesto, el caracter “terapéutico” es meramente metafdrico. No pretendo autosicoanalizarme, aunque
si curarme, pero no en el sentido médico sino en el artistico de la palabra. Una obra de arte es, decia Kosuth, una definicion de arte.
Lo que propone mi obra es una tarea, que realiza y propende: la tarea de curar los materiales de mi propia exposicion como humano.
Narro una historia impropia, que podria ser tan propia de cualquier otro individuo como mia. Una memoria heredada pero no propia.



Kika es una instalacion que cura la idea de “el hogar de los ancestros”, un lugar comun a una ge-
neracion que es nativa de un espacio virtual pero que, quiza por ello mismo, ha desarrollado una
nostalgia de hogar y de raices que solo puede operar politicamente como fantasma. Cualquier
intento de retornar nos abocara a la ideologia, cualquier olvido de nuestra necesidad de afecto
y afectacion nos impedird hacernos cargo del lugar en el que vivimos. Esa casa esta adherida a
nosotras, nos acoge y nos repele, nos es propia porque nos es ajena. Esta plagada de anécdotas,
de “punctums” que provocan alguin tipo de sentimiento en el estdmago pero que, escuchadas con
atencion no nos dicen ya absolutamente nada. Historias vacias cargadas de contenido que nos
son propias, precisamente, porque no nos pertenecen.
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Kika, 2022
Cemento, escombros, papel encolado
Medidas variables.
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