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En 1977, los Sex Pistols, en su álbum “never mind the bollocks”, 

hicieron una declaración que habría de marcar una época: “no 

future”. Casi 50 años después, los medios de comunicación no 

paran de repetir que mi generación será la primera de la historia 

(al menos de la reciente) cuya renta será menor que las de sus 

padres. El progreso, que, a lo largo de toda la modernidad, fue 

el metarrelato de referencia para cualquier valoración de orden 

cultural o práctico, ha perdido definitivamente todo su carisma 

y credibilidad. A mi generación se le ha hurtado el futuro como 

referente: las alusiones al mismo solo tienen tintes distópicos y 

solo sirven para advertir que, como no cambiemos radicalmente 

el presente, sencillamente, no habrá futuro.

Al mismo tiempo, el capitalismo de la experiencia, que ha encon-

trado en el cultivo de la identidad su principal motor económico, 

no ha disminuido ni un ápice la presión sobre los ciudadanos, a 

los que emplaza a “realizar” sus vidas practicando un culto a la 

subjetividad y la diferencia que ha adquirido tintes obsesivos. 

Cada día nos vemos más forzados a definir un horizonte para 

nuestras vidas, en un sistema de referencias muy cambiante y 

sin perspectivas de futuro. Sin duda, ello alienta a un consumo 

miope de identidades prêt-à-porter, pero dificulta mucho encon-

trar certezas personales con las que orientarse. A falta de futuro 

y con un presente altamente incierto, nada tiene de particular 

que volvamos la mirada al pasado.
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La memoria se ha convertido en un tema recurrente en las artes plásticas contemporáneas, Estela Schindel se pregunta incluso si 

se trata de “una moda académica”. Pero, acto seguido, nos advierte de que si la memoria se ha convertido en un tema no es preci-

samente por su vigencia sino por su caducidad.

Antes del advenimiento de la industrialización, la urbanización acelerada y la producción de bienes para el consumo masivo, las co-

munidades solían vivir al abrigo de sus tradiciones y en la continuidad de la cultura heredada de sus mayores. En esas formaciones 

culturales, la “memoria” no era por lo tanto una preocupación en sí misma sino que constituía un modo de dar forma a la acción 

cotidiana y de habitar el presente. La herencia del pasado nutría de manera intrínseca el hacer humano, sin requerir necesariamente 

un esfuerzo de reflexión o atención diferenciada. Si no lo merecía es porque, precisamente, la memoria integraba la misma trama 

de valores, experiencias y saberes compartidos que daban cobijo a la existencia grupal. No era un “tema” sino un elemento que in-

formaba secretamente todos los asuntos de la vida: la memoria no dependía tanto de su fijación a soportes externos puesto que se 

vivía al calor de su sentido. Una continuidad orgánica entretejía de manera imperceptible pero efectiva el pasado y el presente, sin 

precisar de emprendimientos, vehículos o instrumentos para su transporte y comunicación. Si se apoyaba en rituales u objetos no era 

en forma instrumental puesto que en éstos la función y el uso no se hallaban escindidos de su existencia: ellos no “representaban” o 

“transmitían” sino que encarnaban en sí mismos, eran la memoria. (Schindel, 2011: pág. 1)

La actual proliferación de temas, representaciones, rituales, objetos, vehículos o instrumentos de comunicación de la memoria no 

harían más que, paradójicamente, certificar nuestro alejamiento de la misma.

El auge de la memoria es intrínseco a su alejamiento, a su desacople de los marcos de la experiencia cotidiana. (Schindel, 2011: pág. 2)
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Quizá por ello la memoria no adquiera en mi trabajo el aspecto asertivo de la certeza, ni el encanto la nos-

talgia, ni la fuerza de la identidad. La memoria es una suerte de fantasma que evoca precisamente de las difi-

cultades generacionales para encontrar un engrudo nemotécnico con el que cohesionar nuestras vivencias 

disgregadas, con el que construir una “vida recordada”. El problema no es nuevo. Hace ya un siglo que Wal-

ter Benjamin advirtió con premonitoria lucidez que los lazos entre la experiencia individual y el sustrato de 

creencias colectivas se estaba debilitando y generando un “empobrecimiento de la experiencia”. Pero no sería 

exagerado afirmar que, hoy, ese renacimiento mórbido de una memoria está adquiriendo siniestras dimen-

siones “industriales”.

Benjamin nos enseñó que el pasado no está detrás, en un “antes” superado e irrecuperable, sino debajo, ope-

rando como sustrato de nuestros movimientos. He querido explotar esta metáfora acercándola a un registro 

arqueológico. Indago o, más bien ,escarbo debajo de mis pies “biográficos” para rescatar elementos que me 

sirvan para “materializar lo inmaterial.” Elementos que acumulo como archivo y a los que doy forma de mane-

ra vívidamente material.
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M i c h e l  F o u c a u l t  n o  h a c e  r e f e r e n c i a  a l  t é r m i n o  “ a r c h i v o ”  e n  s u  a c e p c i ó n 

c o r r i e n t e ,  c o m o  e l  c o n j u n t o  d e  d o c u m e n t o s  q u e  u n a  c u l t u r a  g u a r d a  c o m o 

m e m o r i a  y  t e s t i m o n i o  d e  s u  p a s a d o ,  n i  a  l a  i n s t i t u c i ó n  e n c a r g a d a  d e  c o n -

s e r v a r l o s .  F o u c a u l t  d i c e :  “ E l  a r c h i v o  e s  a n t e  t o d o  l a  l e y  d e  l o  q u e  p u e d e 

s e r  d i c h o ,  e l  s i s t e m a  q u e  r i g e  l a  a p a r i c i ó n  d e  l o s  e n u n c i a d o s  c o m o  a c o n t e -

c i m i e n t o s  s i n g u l a r e s ”  ( G u a s c h ,  A .  M .  L o s  l u g a r e s  d e  l a  m e m o r i a :  e l  a r t e  d e 

a r c h i v a r  y  r e c o r d a r ) .  E l  a r c h i v o  e s ,  e n  o t r a s  p a l a b r a s ,  e l  s i s t e m a  d e  l a s 

c o n d i c i o n e s  h i s t ó r i c a s  d e  p o s i b i l i d a d  d e  l o s  e n u n c i a d o s .  L o  q u e  r e c o r d a -

m o s ,  e s  d e c i r ,  l o  q u e  s e l e c c i o n a m o s  d e l  p a s a d o ,  d e t e r m i n a  l o  q u e  s e  p u e d e 

d e c i r .  E l  t r a b a j o  c o n  e l  a r c h i v o ,  e n  c o n s e c u e n c i a ,  s e  v u e l v e  a l  p a s a d o  s o l o 

c o n  l a  i n t e n c i ó n  d e  d e f i n i r  e l  p r e s e n t e .  A l  m i s m o  t i e m p o ,  e l  s e ñ a l a m i e n t o 

d e  u n  p a s a d o  q u e  d e f i n e  u n  p r e s e n t e ,  p e r m i t e  t a m b i é n  d e s c r i b i r  u n a  l í n e a 

q u e  s e  p r o l o n g a  a l  f u t u r o .  T r a b a j o  c o n  e l  a r c h i v o  c o m o  p r a x i s ,  d e s d e  e l 

a c t o  d e  r e c o r d a r ,  c o m o  m e d i o  d e  a l m a c e n a j e ,  d e  m e m o r i a ,  d e n t r o  d e  u n a 

s o c i e d a d  i n c a p a z  d e  m i r a r  h a c i a  e l  f u t u r o  q u e  t i e n e  q u e  t r a z a r  s u  d e v e n i r 

s e l e c c i o n a n d o  e l  p r e s e n t e  e n  e l  a r c h i v o  d e l  p a s a d o .  C o m o  a n t e s  a p u n t é , 

e l  d e s c r e i m i e n t o  e n  e l  p r o g r e s o  n o  h a c e  m á s  q u e  e v i d e n c i a r  l a  u r g e n c i a 

d e  c o n s t r u i r  u n  f u t u r o  q u e  n o  n o s  s e r á  d a d o  p o r  a ñ a d i d u r a  m á s  q u e  e n  l a 

f o r m a  d e  l a  c a t á s t r o f e ,  u n a  t a r e a  q u e  p a s a  p o r  b u s c a r  e n  l o s  c a b o s  s u e l -

t o s  d e l  p a s a d o  e l  f u n d a m e n t o  d e  u n  p r e s e n t e  a l t e r n a t i v o  a l  r e a l ,  m e d i a n t e 

u n a  s e l e c c i ó n  p o l í t i c a  q u e  d e t e r m i n e  l o  q u e  r e s u l t a  p e r t i n e n t e  e n u n c i a r .
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En los últimos años, la expresión “giro afectivo” designa una 

corriente de pensamiento, que ha ido ganando adeptos dentro 

de las ciencias sociales, que refleja una insatisfacción epistemo-

lógica con el pensamiento racionalista y cientificista y, más en 

general, todos los binarismos modernos: mente / cuerpo, razón 

/ sentimiento / naturaleza / cultura… Hace ya décadas, en su li-

bro Política sexual (1969), Kate Millet, declaró que “lo personal 

es político” para cuestionar la radical separación del patriarca-

do burgués entre la esfera pública y la privada. Desde enton-

ces, sabemos que lo que nos pasa es, en realidad, lo que pasa, 

que las sensaciones subjetivas pueden ser politizadas porque, 

muy a menudo, reflejan solo las condiciones de posibilidad que 

las hacen posibles. El giro afectivo se interesa por profundizar 

en la emocionalidad de la vida pública: no existen emociones 

vinculadas a reacciones somáticas que no estén cultural y po-

líticamente informadas y, a la inversa, tampoco hay decisiones 

intelectuales que nos estén mediatizadas por afectos y reaccio-

nes pasionales. Ante esta evidencia, no son pocas las voces que, 

desde la izquierda, reclaman la inconveniencia política de ceder 

el espacio de los sentimientos al pensamiento más reaccionario 

desde la convicción de que se está en posesión de la razón. Son 

precisamente esos elementos con una carga emocional desta-

cada los que rescato e incluyo en mi archivo, para formar parte 

de mis piezas. A partir del ready-made, duchampiano –una me-

todología para la creación artística generalmente asociada al 

“pensamiento conceptual” pero que cede y concede una enorme 

importancia a la elocuencia de los objetos, que nos hablan un 

idioma eminentemente afectivo– posproduzco mi trabajo a par-

tir de entes ya connotados, que movilizan la capacidad de aso-

ciación del espectador, muy a menudo, antes de que este inicie 

una labor hermenéutica. A diferencia en este caso de Duchamp, 

elijo estratégicamente objetos que puedan formar parte de un 

pasado tan mío como genérico. El objetivo es que la obra hable 

por sí sola, que provoque algún tipo de emoción en el especta-

dor y que, además, traiga el pasado al presente y los afectos a 

la mente, y los haga visibles. Parafraseando a Aloïs Riegl en El 
culto moderno a los monumentos (1903): “El monumento es so-

lamente un sustrato concreto inevitable para producir en quien 

lo contempla aquella impresión anímica que causa en el hombre 

moderno la idea del ciclo natural de nacimiento y muerte”, (pág. 

31). Subrayo además la dimensión afectiva del proyecto me-

diante una formalización que podríamos calificar de “Povera”, 

tendencia en la que se utilizaban materiales considerados po-

bres de muy fácil obtención y carentes de valor en sí. Mis obras 

movilizan una estética “cargada” que se aleja de lo pulido y de 

las características propias del minimalismo. Tratan con ello de 

estimular la memoria connotativa, pero también de subrayar la 

precariedad de la ideología subyacente e incluso de movilizar 

el encanto del reciclaje, tanto en su acepción más convencional 

como en su dimensión de técnica artística posproductiva.
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Kika, mi bisabuela, es quien le da nombre a este proyecto. Pro-

yecto que se basa en una búsqueda de identidad fallida. Hablo 

de una memoria que no es mía, de un lugar donde no viví, de una 

historia que no puedo narrar en primera persona, avivo recuer-

dos en los que no tuve parte, utilizo fotografías “personales” 

que, para mí, están prácticamente vacías de contenido.

El objeto obsoleto muestra entonces la catástrofe que se oculta 

tras el mundo soñado. El objeto se convierte en imagen dialéctica 

cuando se observan (cuando se piensan) esas fuerzas contrapues-

tas, cuando se ve que tras lo nuevo está lo viejo, que tras el avance 

continuo, se encuentra un estar siempre en el mismo sitio, que 

tras la apariencia de libertad está en el fondo el encadenamiento, 

que, en definitiva, tras la felicidad prometida se encuentra la insa-

tisfacción (Hernández-Navarro, 2011: p. 238-249)

El capitalismo se reproduce a sí mismo a base de promesas in-

satisfechas, que generan un deseo autorreferente, que, aparen-

temente orientado hacia las mercancías –objetos que sentimos 

como potencialmente propios pese a ser la expresión máxima de 

la alienación–, se vuelve una y otra vez sobre sí mismo en un bu-

cle insaciable. De alguna manera perversa, me apropio de esta 

dinámica capitalista desviándola. Tratando, como con frecuen-

cia hacemos con la mercancía, de encontrar alberge en aquello 

que nos ha desposeído de él.

Retorno al hogar, a la casa de mis bisabuelos, para materializar 

ese pasado que siento como propio sin ser mío. Me identifico en 

la propia distancia que me separa con lo que me es propio. Trato 

a la casa como a un igual, como un sujeto, un cuerpo que agoniza, 

pero con personalidad. Algo que probablemente podría heredar, 

aunque es él quien me posee a mí. Un sujeto que narra historias, 

de reconciliación con el territorio y de violencia, de identidad y 

de negación de la diferencia, de felicidad y de muerte, que aún 

resuenan en nuestro presente generando las estancias en las 

que reverberan nuestras expectativas.
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¿Ignoráis por qué razón las ruinas agradan tanto? yo os lo diré, todo se di-
suelve, todo perece, todo pasa, solo el tiempo sigue adelante. El mundo es 
viejo y yo me paseo entre dos eternidades. ¿qué es mi existencia en compa-
ración con estas piedras desmoronadas?  Denis Diderot
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cuerpo

El lugar cobra cuerpo. Un cuerpo sin órganos. Una arquitectura sin arquitecto, sin 

proyecto, que no asistió a las clases de Le Corbusier y, por eso, nunca nos enseñó 

como habitar. Muros, vigas, pilares, cubiertas… crecieron orgánicamente al ritmo 

de la vida. El construir no precedió al habitar.

Ampliación es una serie de dos piezas que representa mediante planos la forma de 

la casa. En Ampliación I vemos el espacio una vez construido, supuesta encarna-

ción de una idea preconcebida de lo que sería un hogar. Un hogar planeado para 

una familia ideal, moderna, de dos hijos como máximo. Sin embargo, tras el inopor-

tuno desarrollo de la natalidad, surge Ampliación II en la que el cuerpo varía y se 

transforma para dar cabida a los nuevos integrantes de la familia. Los pilares, que 

se esconden bajo los planos, hacen referencia al crecimiento orgánico del cuerpo 

del lugar, vivencias que se iban consolidando entre las paredes y cuyo esqueleto no 

antecede al crecimiento, sino que lo acompaña. Por último, Refugio, en línea con la 

anterior, hace referencia a las construcciones que se realizaron tras el crecimiento 

de la familia. La forma estética nace del desencaje, de las disyunciones entre los 

espacios, que no parten de un proyecto, lo generan. Pareciendo lugares totalmente 

distintos.
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Ampliación I, 2022

Escombros, cinta aislante y yeso 

112 x 56 x 40 cm.

Ampliación II, 2022

Escombros, cinta aislante y yeso 

112 x 56 x 40 cm.
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Refugio, 2022

Tablones, cable, puerta, marco, azulejos y cemento.

Medidas variables.
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Alma

El alma de la ruina le aporta significado y le da vida a esas cuatro paredes. El recuerdo parece sustentar  un pilar a punto de caerse 

(Inestable). Recuerdos efímeros que por, el momento, aguantan el peso de las paredes pero que, una vez se desvanezca, no dejará 

nada en píe. La ruina, paradójicamente, brinda estabilidad y continuidad a la memoria colectiva en la que, de manera circular, aquella 

se apoya. Frente a la prepotencia del modernismo, que evoca una estabilidad insostenible, el espacio evoca aquí una inestabilidad 

sustentable. Mi obra no plantea soluciones maniqueas, no propone el retorno a un pasado supuestamente reconciliado, ni la vuelta 

a un hogar arraigado. Pero tampoco se suma al jovial e inconsciente avance hacia la catástrofe. En algún punto de equilibrio entre la 

memoria y el olvido, el sentimiento de pertenencia y la conciencia de globalidad, entre el desarraigo y el compromiso, entre lo orgánico 

y lo intelectual, se halla el inestable espacio de lo habitable.

Cuando ya no sabemos exactamente qué recuerdos aún nos piensan, ni de qué pensamientos debemos emanciparnos, y todo se trans-

forma en una atmósfera de indefinición, lo único que nos queda es la incertidumbre. La incertidumbre es lo que nos es más propio, una 

sensata sensación de impertinencia, de incorrespondencia, de indisponibilidad. El cuadro abstracto se convierte, así, en la mesa típica, 

mesa que heredamos de la abuela (Recuerdo). El nihilismo parece que cobra algo de sentido aunque, obviamente, no nos dice absolu-

tamente nada. Las certezas no son “lo nuestro”, tras ellas solo se oculta la ideología, la falsa conciencia. “Lo nuestro” es, precisamente, 

la incertidumbre, la incerteza, incluso, de que el olvido pueda favorecer el progreso. En algún punto, claramente impropio, entre el 

olvido de la ideología y la ideología del olvido, nos toca reconstruir nuestros “recuerdos”, el archivo de un presente necesariamente 

hecho de retazos del pasado.

De un pasado, no obstante, que sigue pasando. Que, como decíamos antes, esta debajo y no detrás. Mi pasado, en el que puedo re-

conocerme, es un cuadro abstracto. En ese espacio vacío, que me es propio, elaboro una especie de baldosas hidráulicas que ponen 

en vertical, que elevan al espacio de la especulación estética, el plano arqueológico del archivo de la memoria. Esta hermenéutica del 

sentimiento se nutre de las ruinas de mis pasados, de los pasados de todas, de la modernidad y de su aterrizaje, no siempre suave, en 

la realidad local. El reciclaje del escombro, en una suerte de economía circular simbólica, evidencia la paradoja de la lingüística estruc-

tural: el referente y el significante son las dos caras de la misma moneda (Below), el problema es que no reconocemos cuál es cuál.
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Inestable, 2022

Ladrillos, hielo, fotografías

Medidas variables.
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Recuerdo, 2022

Mesa, mantel de tela, cemento, azulejos, escombros

Medidas variables.
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Below, 2022

Cemento, azulejos, platos, escombros

Medidas variables.
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Sin título, 2021-2022

Cemento, azulejos, platos, escombros, objetos encontrados

Medidas variables.
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identidad

La identidad es una construcción social constantemente redefinida dentro del entendimiento que transmite una sensación de perte-

nencia, paradójicamente, al pensar al otro. A nivel individual, suele adquirir un carácter documental, que contiene los aspectos físicos 

o administrativos que nos definen como persona. Lo inquietante es que, esa base acumulativa, llena de incoherencias, suele ser la 

respuesta a la pregunta “¿quién soy?” La identidad sería entonces una suerte de archivo que selecciona los aspectos del pasado con 

los que identificas tu presente. Como todos los archivos, está sujeto a un constante trabajo de negociación en la mesa de la memoria. 

Memoria e identidad se encuentran indiscutiblemente ligadas, la pérdida de memoria supone la pérdida de la identidad. La memoria 

es el archivo, en el doble sentido antes comentado de contenedor físico de materiales seleccionados y de articulación de estos como 

fuente narrativa de sentido. A esta metáfora, no obstante, hay que darle, también, un “giro afectivo”. No podemos transmitir la sensa-

ción de que elegimos libremente nuestros recuerdos y les construimos literariamente una coherencia narrativa. Siendo esto cierto, 

tanto nuestra capacidad de elección como nuestra capacidad narrativa están predeterminadas por la identidad que ellas mismas 

generan.

Como antes anticipamos, Kika trata de hacerse cargo de esta paradoja circular. Ha sido un proyecto casi terapéutico, incluso sicoa-

nalítico, que he utilizado como medio para encontrarme a mí misma en el trabajo foucaultiano de “determinar aquello que nos deter-

mina”. Como no podía ser de otro modo, la búsqueda ha sido totalmente fallida, no me ha conducido hasta una idea (un ideal) del “yo” 

sino a una escombrera de elementos que me rodean sin llegarme a tocar, que siento como míos pese a no tener nada que me permita 

relacionarme con ellos. Por supuesto, el carácter “terapéutico” es meramente metafórico. No pretendo autosicoanalizarme, aunque 

sí curarme, pero no en el sentido médico sino en el artístico de la palabra. Una obra de arte es, decía Kosuth, una definición de arte. 

Lo que propone mi obra es una tarea, que realiza y propende: la tarea de curar los materiales de mi propia exposición como humano. 

Narro una historia impropia, que podría ser tan propia de cualquier otro individuo como mía. Una memoria heredada pero no propia.
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Kika es una instalación que cura la idea de “el hogar de los ancestros”, un lugar común a una ge-

neración que es nativa de un espacio virtual pero que, quizá por ello mismo, ha desarrollado una 

nostalgia de hogar y de raíces que solo puede operar políticamente como fantasma. Cualquier 

intento de retornar nos abocará a la ideología, cualquier olvido de nuestra necesidad de afecto 

y afectación nos impedirá hacernos cargo del lugar en el que vivimos. Esa casa está adherida a 

nosotras, nos acoge y nos repele, nos es propia  porque nos es ajena. Está plagada de anécdotas, 

de “punctums” que provocan algún tipo de sentimiento en el estómago pero que, escuchadas con 

atención no nos dicen ya absolutamente nada. Historias vacías cargadas de contenido que nos 

son propias, precisamente, porque no nos pertenecen.
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Kika, 2022

Cemento, escombros, papel encolado

Medidas variables.
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