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Puentes de tinta y papel

Luis Aarón González Hernández*

EL PROFESOR QUE ESCUCHABA LOS TEXTOS

La enseñanza implica siempre una forma de seducción. 
Se trata de una actividad que no puede considerarse un oficio, 

sino que en su forma más noble presupone una sincera vocación.
Nuccio Ordine

Cuando en el año 1964 Emilio Lledó llega a la Universidad de La Laguna 
acababa de ganar la cátedra de Fundamentos de Filosofía e Historia de la Filosofía de 
dicha universidad y tenía tras de sí la experiencia decisiva de sus años de aprendizaje 
en la Universidad de Heidelberg, donde tuvo como maestros a los profesores Hans-
Georg Gadamer y Otto Regenbogen, entre otros. Del primero de estos transmitió 
su filosofía y su método hermenéutico, por entonces desconocidos en nuestro país; 
del segundo su pasión por la filología. Lledó era un profesor carismático, seductor, 
brillante. Testigo de sus años de magisterio en La Laguna es José Luis Escohotado, 
con quien trabajó codo a codo en la creación del Departamento de Filosofía dentro 
de la Facultad de Filosofía y Letras1. Su método novedoso de enseñar filosofía «escu-
chando» los textos causaba asombro y fascinación entre los estudiantes de Filoso-
fía y Letras (y de otras facultades), que venían a escucharlo al edificio central de la 
Universidad de La Laguna. En los estertores de la dictadura, su discurso libre y crí-
tico, que animaba a los estudiantes a pensar por sí mismos y a comprometerse con 
los valores de la democracia, representaba una excepción, al igual que en el caso de 
Felipe González Vicén. Él mismo recuerda aquellos años que supusieron un cambio 
importante en su vida de la siguiente manera:

Yo llegué muy joven a La Laguna [...] y para mí aquello fue un reto tan hermoso que 
me entregué por completo. Recuerdo que, en aquellos años, no escribía ni publicaba 
nada, no hacía más que preparar clases, pero era porque me parecía un privilegio 
el poder tener delante a aquellos jóvenes (que siempre sentí como compañeros), y 
creábamos un espacio colectivo en el que yo hablaba y ellos escuchaban. Es decir, 
se creaba un espacio público a través [...] del lenguaje. Un lenguaje que les abriera 
la inteligencia. En fin, el único mérito que tengo es que me interesaba lo que hacía. 

https://doi.org/10.25145/j.laguna.2022.50.10
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Amaba mucho la filosofía, pero al mismo tiempo amaba a aquellos a quienes quería 
comunicarles mis experiencias. Y esa es, me parece, una función esencial del profesor2.

El filósofo Manuel Cruz, uno de sus más destacados discípulos, pero no 
de La Laguna, sino de la Universidad de Barcelona, destaca la labor de su maestro 
como educador. Se refiere a que él era un representante de la tradición (filosófica) 
frente a la nueva generación, pero una tradición revisada y enriquecida con su pro-
pio pensamiento3.

En Alemania, durante sus años en la Universidad de Heidelberg, había des-
cubierto una forma diferente de enseñar filosofía por medio de la libertad para acer-
carse a los textos y discutir sobre ellos. A partir de entonces adoptará este método, 
donde el texto está en una situación de permanente interpretación y reelaboración, 
como propio y lo convertirá en el eje vertebrador de sus clases. Hay, detrás de ello, 
la firme convicción de que, para amar la filosofía o la literatura, es necesario el vín-
culo textual, sin el cual se rompe el hilo entre la vida y la palabra escrita, y ya no es 
posible escuchar la voz de la humanidad, como diría Tocqueville4. Este olvido se 
evita con la memoria y la posibilidad de dialogar con los libros. La filosofía es un 
espacio humano que nos protege y nos invita a seguir pensando y reflexionando.

La relación de Lledó con los libros y la lectura nació pronto. Ya de niño 
pasaba horas leyendo en el balcón de su casa, desde donde desplegaba las alas hacia 
lugares fantásticos que solo tenían lugar en su imaginación. Su maestro por entonces 
en Vicálvaro, don Francisco López Sancho, del que guarda un recuerdo imborrable, 
supuso un estímulo intelectual para el pequeño Emilio. Este maestro solía pedir a sus 
alumnos sugerencias de la lectura después de leer algunos fragmentos del Quijote.

Pero fueron las terribles experiencias de la guerra (fue testigo de los bombar-
deos fascistas de Madrid y de los cadáveres que se amontonaban en plena Gran Vía) 
y de la muerte de su padre, siendo este aún joven, las que marcaron su personalidad 

 * Profesor de Filosofía y Español en Instituto de Enseñanza Media Albert Einstein de 
Nuevo Brandeburgo. Alemania.

 1 Cf. J. L. Escohotado, «Laudatio: Emilio Lledó Íñigo», en Acto de investidura como doc-
tor honoris de Emilio Lledó Íñigo, La Laguna, Servicio de Publicaciones, Universidad de La Laguna, 
1998, pp. 5-77.

 2 Emilio Lledó, entrevistado por Gabriel Arnaiz, Filosofía&Co, 1 de marzo de 2018, 
https://www.filco.es/emilio-lledo-capacidad-pensar/.

 3 Cf. E. Lledó y M. Cruz, Pensar es conversar. Diálogo entre dos filósofos, Barcelona, RBA, 
2015, pp. 51-52.

 4 En su obra Democracia en América se muestra crítico este filósofo político con la ten-
dencia consumista y comercial en Estados Unidos (al igual que Hannah Arendt, otra teórica polí-
tica que también había llegado a EE. UU. desde Europa, lo hará un siglo más tarde en La Condición 
Humana). En lugar de las bellezas fáciles, y las lecturas rápidas, cuya adquisición no implica nin-
gún esfuerzo y que conducen a la superficialidad y la desertificación del espíritu, propone, como una 
«medida saludable», la lectura y el estudio de los clásicos. En su manifiesto La utilidad de lo inútil 
lo incluye Nuccio Ordine entre los ejemplos de opiniones de intelectuales que han reivindicado con 
mayor fuerza el afán de saber y de indagar sin objetivo práctico alguno en el que tradicionalmente 
se ha basado la dignitas hominis.

https://www.filco.es/emilio-lledo-capacidad-pensar/
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y le llevaron a interesarse por la reflexión filosófica y los grandes temas de la filosofía 
como la vida, la muerte, la belleza o la justicia. Años más tarde, al morir su mujer, 
cuando aún le restaban muchos años por vivir, este interés no hizo sino acrecentarse.

Su paso por la Universidad de La Laguna fue corto (comprendió tres años 
académicos: los de 1964/65, 1965/66 y 1966/67) pero fructífero (tanto es así que el 
7 de marzo de 1997 esta universidad, haciéndose eco del sentir de varias generacio-
nes de alumnos, amigos y ciudadanos que tuvieron la oportunidad de escucharlo 
alguna vez, lo invistió honoris causa). Fue el inicio de una larga y brillante carrera 
académica que lo llevaría a ocupar la Cátedra de Historia de Filosofía en la Uni-
versidad de Barcelona en 1967, a obtener la Cátedra de Historia de la Filosofía de 
la UNED en 1987, a ser nombrado miembro vitalicio del Wissenschaftskolleg de 
Berlín en 1988, y miembro de la RAE de la lengua en 1994.

EL FONDO DE LIBROS

Fondo significa no solo conjunto de bienes, de libros. También, según una de las 
acepciones de la RAE: «superficie sólida sobre la cual está el agua». O sea que 

fondo (de libros) es ese fundamento sobre el que se alza la memoria. Un fondo 
sólido donde se mueve el agua de la vida, la luz de los ojos, que en el cambio de 
generaciones va dando suelo al tiempo y surcos a la historia. El fondo y el agua 
constituyen en esta metáfora la mayor riqueza de los seres humanos. Ese fondo 

inmóvil de los libros, en el continuo movimiento del mar de la existencia, nece-
sita la luz que ejemplifica la claridad líquida de los miles de ojos que pueden 

atravesar el oleaje del vivir y encontrar fundamento, fondo.
Emilio Lledó

Por entonces, el Seminario de Filosofía de la Universidad de La Laguna 
carecía de una buena biblioteca. Esto cambia a partir del momento en el que Lledó 
se pone al frente del mismo. En su Laudatio, cuando fue investido doctor honoris 
causa por La Universidad de La Laguna en 2007, reconocía Javier Muguerza la gran 
labor de su predecesor en el Departamento de Filosofía, para el que hizo una «inte-
ligente y sabia selección de libros»5.

En lugar de seguir la línea hasta entonces marcada, que consistía en incorpo-
rar obras clásicas traducidas al español (solo algunas en el original alemán o francés) 
y abundante filosofía cristiana, apuesta por traer las obras completas de numerosos 
clásicos (Platón, Aristóteles) y los máximos representantes de distintas tradiciones 
filosóficas (la Filosofía analítica, la Hermenéutica, la Escuela de Frankfurt, el Exis-
tencialismo...), principalmente en su lengua original. Entre la bibliografía secundaria 
que adquiere destaca la presencia de especialistas en filosofía antigua (Friedländer, 
Wilamowitz...), y una importante colección de historias de la filosofía e introduccio-

 5 Cf. Acto de investidura como doctor honoris causa de Javier Muguerza Carpintier, La Laguna, 
Servicio de Publicaciones, Universidad de La Laguna, 2007, pp. 83-84.
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nes generales a la filosofía, diccionarios y enciclopedias filosóficas. Asimismo presta 
atención a la obra de pensadores españoles olvidados vinculados al exilio republi-
cano en América (García Bacca, Ferrater Mora...).

En un cuaderno que aún se conserva en la Biblioteca de Guajara de la Uni-
versidad de La Laguna están registradas de su puño y letra las obras (unas mil apro-
ximadamente) que encargó para la biblioteca.

Cabría destacar de este fondo tres obras que brillan con luz propia: la pri-
mera de ellas es el Index Aristotelicus de H. Bonitz (Aristoteles Opera, I. Bekker, vol. 
4), publicado por primera vez en 1870 gracias a la pasión de quienes se esforzaron en 
llevar a cabo una tarea de tal envergadura. Hasta la fecha no se ha encontrado una 
cita de Aristóteles que no esté registrada en este índice. La segunda es Aristoteles opera 
(edición de Bekker), cuya primera edición data del año 1831. Sin este trabajo previo de 
documentación (Bekker recorrió todas las bibliotecas italianas donde pudiera haber 
textos manuscritos) y recopilación de las obras completas de Aristóteles no habría sido 
posible el índice de Bonitz. A él se debe la forma técnica de citación internacional de 
Aristóteles. Por ejemplo en la siguiente cita: Política, VIII, 1, 1337a11, corresponde 
1337 al número de la página, la letra «a» indica que es la página de la izquierda y el 11 
el número de línea en la mencionada edición. Y la tercera son los Fragmente der Vor-
sokratiker de H. Diels (cuyo tercer volumen corre a cargo de su discípulo W. Kranz), 
a la que se le reconoce, indica Lledó, ser uno de los grandes libros de la investigación 
filológica y donde se descubre la idea de lo que iba a ser el humanismo6.

 6 En una charla sobre su biblioteca personal alude en este libro al fragmento 115 de Herá-
clito sobre la necesidad de la psyché (ψυχή), el alma humana, de aumentar, crecer, desarrollarse, vivir 

Cuaderno del Seminario de Filosofía, Biblioteca de la Universidad de La Laguna.
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Actualmente cuenta la Universidad de La Laguna con una formidable 
biblioteca de humanidades ubicada en el campus de Guajara. Al fondo principal de 
filosofía, donde se encuentran los libros que encargó Lledó, se le suman el de Gon-
zález Vicén y el de Javier Muguerza, este último donado recientemente; cada uno 
merecería un artículo aparte para dar cuenta exacta de su valor. Sin el buen hacer 
del personal de la biblioteca, y en especial del del fondo de filosofía, no gozaría este 
de tan buen estado de salud. Con su decidida apuesta y su vocación bibliófila con-
tribuyó Lledó a su desarrollo. Los anaqueles de la quinta planta de la Biblioteca de 
Guajara guardan su huella. Como prueba del agradecimiento y el reconocimiento 
a su labor organizó esta biblioteca en 2015 una exposición dedicada a su trayecto-
ria, su pensamiento y el conjunto de su obra7.

EL VALOR DE LA LECTURA, 
LOS LIBROS Y LAS BIBLIOTECAS

Sin las bibliotecas y sin los libros seríamos ignorantes y no tendríamos memoria.
El cardenal Besarión al dux Cristoforo Moro el 31 de mayo de 1468

Los años que estuvo en el exilio, impedido de ejercer su función política 
en la corte florentina como acostumbraba, fueron fructíferos para Maquiavelo en 
el plano intelectual. Pasaba horas enteras leyendo (es conocida su predilección por 
los clásicos latinos Cicerón, Tito Livio, Plutarco...) y escribiendo (no solo de polí-
tica sino también poesía y teatro, pues desde siempre se interesó por las artes). De 
hecho fue en esta época cuando escribió su obra más conocida: El Príncipe, resultado 
del cúmulo de sus experiencias y reflexiones políticas. De su epistolario se conserva 
una famosa y bella carta dirigida a su amigo Francesco Vettori, el embajador de la 
República Florentina en Roma, fechada el 10 de diciembre de 1513, que da cuenta 
de la afición del secretario florentino por la lectura y la pasión con que se entregaba 
a ella al final del día en estos términos:

Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escritorio; en el umbral me quito 
la ropa de cada día, llena de barro y de lodo, y me pongo paños reales y curiales. 
Vestido decentemente entro en las antiguas cortes de los antiguos hombres, donde 
-recibido por ellos amistosamente- me nutro con aquel alimento que solum es mío 
y para el cual nací: no me avergüenzo de hablar con ellos y de preguntarles por la 
razón de sus acciones, y ellos con su humanidad me responden; durante cuatro horas 

y desplegarse a sí misma. Véase Emilio Lledó, La biblioteca de... Emilio Lledó, Biblioteca Nacional 
de España, 26 de enero de 2016, https://www.youtube.com/watch?v=HnYOMlF-mpQ.

 7 Véase Emilio Lledó. Surco del tiempo y memoria, en la web de la Biblioteca de la Uni-
versidad de La Laguna, acceso el 9 de febrero de 2022, http://bbtk.exposicion.ull.es/emiliolledo/.

https://www.youtube.com/watch?v=HnYOMlF-mpQ
http://bbtk.exposicion.ull.es/emiliolledo/
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no siento pesar alguno, me olvido de toda preocupación, no temo a la pobreza, no 
me da miedo la muerte: me transfiero enteramente en ellos8.

En Alemania aprendió Lledó a relacionarse de otra forma con los libros, 
empezó a no verlos como meros instrumentos que le permitirían aprobar la asigna-
tura o de los que sacar valiosos apuntes, sino a dialogar con ellos, a escucharlos y 
a plantearles preguntas, cuyas respuestas tenían lugar en el propio diálogo allí ini-
ciado. También descubrió la importancia de las bibliotecas en el proceso educativo 
del individuo como el eje sobre el que debía gravitar toda educación superior.

Las bibliotecas brindan un espacio idóneo para dialogar con los autores de 
los libros y mantener una conversación a través de los siglos. Sumergirse en la lec-
tura de un libro representa abrirse al encuentro con los otros, ampliar la propia len-
gua y la memoria con la de los otros y la de las otras lenguas. Un individuo (y una 
sociedad) que no lee, que no se preocupa por ampliar los horizontes de su individual 
memoria, vive en una burbuja evasiva de la realidad, es más vulnerable y fácilmente 
manipulable. Frente a la ignorancia, el fanatismo y la intolerancia, representan las 
bibliotecas lugares de la memoria, la tolerancia y los valores cosmopolitas. Son espa-
cios de encuentro y de fomento de la cultura que hay que cuidar y preservar.

LA UNIVERSIDAD QUE QUEREMOS

Al orientar a los estudiantes, desde un principio, hacia fines profesionales, 
se deja necesariamente escapar, como algo estimulador, 

el poder inmediato de la creación.
Walter Benjamin

Lledó siempre declaró su admiración por la universidad alemana, en la que, 
a pesar de tantas reformas posteriores, aún se puede reconocer la impronta de la 
reforma de la Universidad de Berlín en 18109. Dos eran los principios en los que se 
basaba tal reforma: la soledad y la libertad. Por un lado, se pensaba romper con la 

 8 N. Maquiavelo, Maquiavelo. Antología, edición de Miguel Ángel Granada, Barcelona, 
Península, 2002, p. 410.

 9 Fueron los escritos teóricos de intelectuales y filósofos de la talla Schelling, Schleierma-
cher, Steffens y Wilhelm von Humboldt los que prepararon la reforma universitaria de Berlín. Sin 
embargo, esta no puede entenderse sin las reflexiones previas de dos grandes filósofos como Kant y 
Schiller. Según Kant la enseñanza de la filosofía no consiste en enseñar pensamientos, sino a pen-
sar. La filosofía no puede estar clausurada en un manual, por medio del que se trata de «embaucar», 
sino que el verdadero espíritu de la enseñanza tiene que ser el «investigador». Estos planteamien-
tos los expone en el anuncio sobre la organización de su seminario de invierno de 1765-1766, que el 
propio Lledó ha traducido al español y se encuentra en su libro Sobre la educación. Por su parte, son 
famosas las palabras con las que Schiller, en su discurso inaugural: «Was heißt und zu welchem Ende 
studiert man Universalgeschichte?» en la Universidad de Jena, que hoy lleva su nombre, se refiere 
a los profesores que llenan las universidades de su época. Los «ganapanes» (Brotgelehrte), como los 
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escolástica imperante hasta entonces. Por otro, se quería aislar a la universidad de 
los intereses utilitaristas de la sociedad burguesa. Ambos principios abstractos se 
materializaban en el espacio de la biblioteca, que iba a ocupar un rol central en la 
concepción de la nueva universidad. Allí podía el estudiante aislarse del mundanal 
ruido, leer, estudiar con los libros y ejercitar su libertad de pensamiento.

España pudo haber seguido los pasos de la reforma universitaria alemana 
con la Institución Libre de Enseñanza. Entonces contaríamos hoy seguramente con 
una universidad mucho más avanzada y libre. Sin embargo, las fuerzas reaccionarias 
de este país no lo consintieron, porque para ellas dicha institución constituía una 
amenaza para el orden establecido y sus privilegios.

A pesar de que los cambios que desde el fin de la dictadura franquista a esta 
parte se han introducido en la universidad han sido considerables, aún resultan insu-
ficientes. Todavía hay clases que se basan en un modelo autoritario, donde el pro-
fesor imparte muchas veces los contenidos de la asignatura a través de un manual y 
los estudiantes se limitan a tomar apuntes; los conocimientos siguen estando cerce-
nados en asignaturas, y el medio más habitual de evaluar el saber adquirido siguen 
siendo los exámenes.

Es perentorio hacer una reflexión detenida y concienzuda sobre la univer-
sidad que queremos, en un contexto global cada vez más apremiante, donde a la 
educación superior se la ha convertido en un medio, y no en un fin en sí misma, 
sometiéndola al afán de lucro y al crecimiento económico. Dicha universidad debe 
ser independiente para no dejarse doblegar por las presiones y los intereses externos; 
debe estar integrada en el tejido social y ser sensible a la realidad social que la rodea; 
y debe dirigir sus principales objetivos al fomento del conocimiento, la investiga-
ción y la solidaridad social.

Frente a la opinión de Ortega y Gasset en Misión de la Universidad (1930), 
piensa Lledó que es un grave error la poda de conocimientos que este propone para 
adaptarlo al estudiante medio enfocado al aprendizaje de una profesión. Según 
Ortega, el profesor de historia de enseñanza media no necesita investigar la histo-
ria para ser un buen profesor, lo único que necesita es saberse bien su asignatura y 
poder transmitirla bien. A esto Lledó responde que, aunque el profesor de histo-
ria no se dedique a la investigación, difícilmente será un buen profesor si no siente 
pasión por lo que hace, y no sentirá pasión por los conocimientos que transmite si 
estos no son el resultado de su inquietud y preocupación intelectual10.

designa, son profesores sin vocación incapaces de hacer progresar los conocimientos ni apenas enten-
der aquello que transmiten.

10 Cf. E. Lledó, Sobre la educación. La necesidad de la Literatura y la vigencia de la Filoso-
fía, Barcelona, Taurus, 2018, pp. 149-154.
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EDUCACIÓN PARA LA LIBERTAD

Puesto que toda ciudad tiene un solo fin, es claro que también la educación tiene 
que ser una y la misma para todos los ciudadanos.

Aristóteles

Cuenta el mito platónico que había dos bandos enfrentados: el de las pasio-
nes y los instintos, por un lado, y el del alma y la razón, por otro, en una lucha 
interna por el dominio de una de las partes de la naturaleza humana sobre la otra. 
De este modo se relata el nacimiento de paideía (παιδεία)11, que representa la victo-
ria del mundo de la cultura y el modo esencialmente humano frente al mero hecho 
biológico de la naturaleza. Lejos de ser una victoria definitiva, permanecieron sus 
enemigos, el dogmatismo, el fanatismo, la ignorancia y la mentira, al acecho. El 
hecho de que haya sobrevivido hasta hoy da cuenta de su resiliencia y de la necesi-
dad inherente de la cultura al ser humano.

El mundo de la cultura es un mundo ideal forjado por la memoria que con-
tienen las palabras. Es experiencia del mundo real y la memoria de dicha experien-
cia, atravesada por el tiempo. Se forjó al transmitir las sensaciones del mundo real 
al grupo, y cuando este empezó a guardar memoria de las mismas y a enriquecerlas 
con el paso del tiempo. Así nacieron los conceptos ideales de bien, belleza, justicia, 
amistad, libertad, es decir, a través de la memoria de los acontecimientos y las expe-
riencias cruciales de la vida. Formar parte de este discurso compartido significa enri-
quecer la propia experiencia individual por medio de la voz colectiva, ser partícipe 
de un mundo común, donde tienen lugar el reconocimiento del otro y la amistad, 
que, como dijo Aristóteles, es una memoria compartida12. Otro gran filósofo de la 
Antigüedad como Epicuro puso en relación la amistad con la felicidad. La amistad, 
decía, «hace su ronda alrededor del mundo y, como un heraldo, nos convoca a todos 
a que nos despertemos para colaborar en la mutua felicidad»13.

Preservar este espacio común libre de la mentira, la ignorancia, la mala fe, 
era una de las tareas primordiales, como muy pronto supieron los antiguos filóso-
fos griegos. Platón, para quien la mentira conducía necesariamente a la violencia y 
la degradación del ser humano14, insistía en la importancia de la revisión del len-
guaje, un ejercicio que empezaba en el diálogo del ser humano consigo mismo. Las 
preguntas que formulaba Sócrates a sus conciudadanos ponían en entredicho sus 
firmes convicciones, las desnudaban y revelaban como meros prejuicios y simple 
dóxa (δόξα) que desvirtuaba las nociones filosóficas de bien, belleza, justicia, etc. 
El pensamiento tiene naturaleza dialógica y nace en primera instancia en el diálogo 
que llevamos a cabo con nosotros mismos. Tal es el planteamiento que lleva a Pla-

11 Este mito se encuentra al principio de Las Leyes de Platón.
12 «El amigo es un otro yo en el que verse reflejado» (Magna Moralia ii, 1213a20-25).
13 Tomo la cita de E. Lledó, op. cit., 2018, p. 67.
14 Tanto en la República (382a-b) como en Fedón (115e) se refiere a este hecho.
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tón a escribir toda su obra en forma de diálogos. Hay un paso que va del uso de la 
lengua materna a la lengua matriz, piensa Lledó, cuando empezamos a pensar por 
nosotros mismos, lo que implica una reflexión sobre las palabras que usamos y el 
modo en que las usamos. La lengua matriz es expresión de nuestra personalidad, y 
se caracteriza por su capacidad de reflexión y revisión.

La función de la cultura es, o debería serlo, promover la libertad de pen-
samiento. De nada vale la libertad de expresión si no hay detrás una libertad de 
pensamiento que la sustente. Para ser ciudadanos libres y responsables, capaces de 
abandonar el egoísmo para abrazar el bien común y expresar los valores democráti-
cos, precisamos de un espíritu crítico, curioso e inconformista, que busca la verdad 
detrás de las opiniones y lugares comunes. Se necesita mucha educación en este sen-
tido para combatir la práctica del no pensar (la rinocentitis de Ionesco) que con la 
llegada de la era digital ha visto redoblado su impacto y extensión. Al final, si deja-
mos que las imágenes vaciadas de contenido se cuelen en los rincones de nuestra 
mente y dominen nuestros pensamientos, habremos perdido la batalla por la liber-
tad, por la memoria de nuestra lengua y nuestras palabras, esa que libramos desde 
el nacimiento de paideía.

Como en el mito del amor, desarrollado por Platón en el Banquete, donde 
se equiparan amor y sabiduría, la búsqueda de la verdad, al igual que la del amor, es 
una búsqueda inagotable e incansable, en la que no hay un solo camino ni una única 
perspectiva de la misma, sino múltiples formas de aproximación. Esta forma de rela-
cionarse con la verdad conlleva unos valores asociados como son la tolerancia, el res-
peto y la amistad. Es el lema que proclama Lessing en Nathan el sabio: «Que cada cual 
diga lo que le parece que sea la verdad, y que la verdad misma quede a dios reservada».

Visita de Emilio Lledó a la Biblioteca de la Universidad de La Laguna en 2004. 
(A la izquierda José L. Escohotado)
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Los sabios griegos defendían la educación pública e igualitaria porque pen-
saban que era la clave para construir una polis igualmente libre e igualitaria. Las 
palabras de Aristóteles defendiendo este tipo de escuela y preguntándose sobre cuál 
debe ser el contenido de la educación para fomentar valores tales como la justicia 
y la decencia, saberes que a priori podrían ser considerados «inútiles», siguen reso-
nando hoy con fuerza15.

Al amor de Lledó por los clásicos griegos, de los que hereda su preocupa-
ción pedagógica, debemos interesantes reflexiones suyas a lo largo de toda su obra 
en este campo, y también la existencia de grandes traducciones al español de Platón 
y Aristóteles bajo su autoría. En su obra escuchamos los ecos de los maestros grie-
gos, con los que mantiene un incesante diálogo.

LA MEMORIA ESCRITA

Los libros solo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres 
humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la 

fugacidad y el olvido.
Stefan Zweig

Como ante todo nuevo invento que promete revolucionar la existencia 
humana sospechó desde el principio Theuth, rey de Egipto, del de la escritura. Temía 
sobre todo que suplantase, mediante la voz de otro, la verdadera memoria, que nace 
del esfuerzo interior por recordar. Este mito, narrado por Platón en Fedro, da cuenta 
de la mala reputación que tenía la escritura en sus inicios. Antiguamente se conside-
raba la lectura como un acto de esclavitud (de hecho eran los esclavos quienes leían 
en voz alta para disfrute de sus amos), porque representaba la sumisión a una voz 
ajena16. Por medio de la lectura era imposible iniciar un diálogo, pues la escritura 
respondía con el más mudo de los silencios. Por eso se esfuerza Sócrates por que a 
Fedro, a quien relata el mito de la escritura, le pique la curiosidad y le responda. 
No le basta con que le escuche, si de verdad quiere que se produzca un diálogo real 
que invite al pensamiento. Frente a la espontaneidad e inmediatez del diálogo oral 
representa la escritura su sustancialización y homogeneización. Entre el autor y el 
lector se interpone una lente ideológica por parte de este último que impide un ver-
dadero diálogo entre ambos.

Sin embargo, la clave de la memoria no era la oralidad, ni tampoco la escri-
tura. Era el pensamiento, porque una memoria no reflexionada no merece ser revi-

15 Cf, Aristóteles, Política, viii, 1, 1337a11 ss.
16 Para saber más sobre la relación de los antiguos con el acto de leer recomiendo el libro 

El infinito en un junco, en el que su autora, Irene Vallejo, propone un viaje apasionante a través de la 
historia de los libros y las bibliotecas, y que es, a su vez, un homenaje a las manos invisibles a las que 
debemos la supervivencia de los libros y la transmisión de la cultura a través de ellos.
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vida. El lógos (λόγος), como sabemos desde Platón, es más que mera phoné (φωνή), 
es diálogo. Toda escritura no es más que apariencia y falsedad si no se dialoga y se 
piensa en silencio. Este diálogo con los libros es fuente de libertad y pensamiento. 
La lectura facilita un pretexto para dialogar consigo mismo, que es donde adquiere 
significado el texto. También incita a comunicar el pensamiento y a reconocer al 
otro con el que conversamos.

Aristóteles veía una conexión entre el pensar mirando y el acto de leer, 
que también se hacía mirando17. Para que este acto sea de verdadero aprendizaje es 
necesaria una apertura, honestidad y humildad por parte del lector para dejarse sor-
prender, aprender del error, confrontar los hechos dolorosos del pasado y aprender 
de ellos. Por medio de esta conversación de los siglos consigue remontar el tiempo 
pasado, ampliar su memoria con la de los textos e integrarla en su lengua matriz, 
donde adquiere nuevas resonancias a la luz de su propio contexto histórico, polí-
tico, social y biográfico.

La expansión de la literatura contribuyó decisivamente al desarrollo de la 
polis y la democracia ateniense. El diálogo silencioso con los libros despegaba a los 
lectores de la realidad inmediata, fomentaba su capacidad de pensar y la libre circu-
lación de ideas y pensamientos. El nuevo invento supuso la salvación de la palabra 
«alada» y la creación de un espacio de encuentro, diálogo y libertad; un puente que 
unía el pasado y el presente, encarándose hacia el futuro. Respondía de este modo 
la literatura a las necesidades de la vida y a las suyas propias, creadas a partir de las 
palabras y su propio lenguaje.

Lledó recuerda la primera vez que visitó el puente de Swinemünde en Ber-
lín y relata su sorpresa cuando vio su paso interrumpido por el muro que entonces 
aún dividía la ciudad en dos18. Por medio de esta anécdota expone la importancia 
de tender y abrir puentes, en este caso, de comunicación y entendimiento entre los 
seres humanos. La educación, la cultura humanística, el mundo luminoso de la 
escritura son los pilares sobre los que construir los puentes del alma, del lenguaje 
que somos y nos constituye como seres humanos, haciéndolos transitables y nave-
gables, olvidados de cualquier muro.

La hermenéutica, de la que la obra de Lledó es principal transmisora en 
España, le lleva a descubrir a Lledó la esencial lingüisticidad del pensamiento. La 
filosofía es una meditación sobre el lenguaje; el lenguaje como soporte del pensar, 
modo de instalación del ser humano en el mundo y fundamento de la comuni-
dad. De Platón reivindica el diálogo filosófico (la constitución dialógica del lógos), 
la dimensión ético-política del lenguaje y el principio de un impulso para la convi-
vencia y la libertad. También dedica especial atención a la ética del lógos aristotélica, 
una ética indisolublemente unida a la política, que vincula la felicidad más al ser, 

17 Para referirse a la actividad intelectual eligió la palabra theoreîn (θεωρεῖν), la acción de 
mirar algo.

18 Véase E. Lledó, Los libros y la libertad, Barcelona, RBA, 2013, p.148 y ss.
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al conocimiento y la solidaridad, que al tener, y pone en el centro la consideración 
del bien, la justicia y la amistad.

Entre los libros de Lledó dedicados a reflexionar sobre la memoria escrita 
destacaría El silencio de la escritura y El surco del tiempo. Y también su discurso de 
ingreso en la RAE «Las palabras en el espejo». En El surco del tiempo lleva a cabo una 
interpretación personal del mito de la escritura de Platón. La escritura la entiende 
como una manifestación del lenguaje. Hay que preguntarle al texto y escucharlo, 
dialogar con los sabios del pasado para, de este modo, actualizar su pensamiento, 
ampliar y revisar el nuestro.

Aproximadamente una veintena de libros componen su obra escrita (sin 
sumar otro tipo de trabajos académicos o de divulgación). Ya los mismos títulos de 
esos libros: Fidelidad a Grecia, Sobre la educación, Elogio de la infelicidad, La memo-
ria del Logos, La memoria de la ética, Epicureísmo, por citar algunas de las reedicio-
nes más recientes, son una invitación a empezar a leerlos y dialogar con su autor, 
un hombre que, a sus 94 años aún sigue activo, comprometido con el pensamiento 
filosófico y su transmisión, y preocupado por los problemas más acuciantes de la 
sociedad actual.




