EGO FATUM. O EL ESPEJO DE ZARATUSTRA

Jacob Rogozinski’

RESUMEN

En este texto, el autor se confronta al enigma mayor del pensamiento de Nietzsche, el del
Eterno Retorno de lo Mismo. Tras criticar sus interpretaciones hoy dominantes, la de Hei-
degger, que hace de él un modo de despliegue de la voluntad de poder, la de Deleuze, que ve
en él un «eterno retorno del Otro», muestra que la afirmacién del Retorno fractura el pen-
samiento de Nietzsche deconstruyendo la onto-légica del superhombre y de la voluntad de
poder. Propone entonces una nueva lectura del Retorno centrada sobre la cuestién de la
afectividad, de la posibilidad de una transfiguracién de los afectos.

ABSTRACT

«Ego Fatum. Or the Mirror of Zaratustra». The paper discusses the most important enigma of
Nietzsche’s thinking: the Eternal Return of the Same. It criticizes its current interpretations:
Heidegger’s one, who reduces the Return to a modality of the Will to Power, and Deleuze’s one,
who considerers it as an «Eternal Return of the Other». It shows that the affirmation of the
Return shatters Nietzsche’s thinking and deconstructs the onto-logics of the Overman and of
the Will to Power. Then, it sets forth a new possibility of a transfiguration of the feelings

Una mafana se desperté antes de la aurora, estuvo meditando largo tiempo en su
lecho y dijo por fin a su corazdn: / ;De qué me he asustado tanto en mis suefios,
que me he despertado?;No se acercé a mi un nifio que llevaba un espejo? / «Oh
Zaratustra—me dijo el nifio— jmirate en el espejol» /'Y al mirar yo al espejo lancé
un grito y mi corazén quedé aterrado: pues no era a mi a quien vefa en él, sino la
mueca y la risa burlona de un demonio'.

Encontramos frecuentemente en el Zaratustra escenas metaféricas pareci-
das a éstas. Por lo comun, su significado no viene dado de antemano, sino mds
tarde, en otro pasaje. Esta vez la solucién del enigma nos es inmediatamente comu-
nicada: «En verdad, demasiado bien comprendo el signo y la advertencia del suefio:
imi doctrina estd en peligro, la mala hierba quiere llamarse trigo! / Mis enemigos se
han vuelto poderosos y han deformado la imagen de mi doctrina, de modo que los
mds queridos por mi tuvieron que avergonzarse de los dones que yo les habia entre-
gado. / {He perdido a mis amigos; me ha llegado la hora de buscar a los que he
perdido!». La continuacién de la segunda parte describird el segundo descenso de
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Zaratustra entre los hombres, en busca de discipulos capaces de recibir su ensenan-
za sin desnaturalizarla. La prueba del espejo se ha revelado entonces benéfica: si
deforma diabdlicamente sus rasgos, es para dirigirle una advertencia saludable, per-
mitirle rehacerse, superar su espanto trazando una demarcacién entre sus amigos y
enemigos, entre la verdad de su pensamiento y los simulacros que lo caricaturizan.
El significado del apSlogo parece claro, y podrd verse en él una prueba de la lucidez
profética de Nietzsche: ha debido de presentir el auge de los «nietzscheismos» de
derecha e izquierda que iban a desfigurar su pensamiento... A decir verdad, esta
interpretacién apenas nos convence. Para empezar porque reduce la metifora del
espejo deformante, con su carga de fantasma y su sabor de enigma, a una simple
alegoria, ilustracién simbdlica de una idea de univoco sentido, cuya clave poseeria el
autor por adelantado. Seguidamente porque se salta una cuestién decisiva: ;cudl es
ese trigo que habria que separar de la mala hierba, esa «doctrina» auténtica que los
enemigos de Nietzsche, presentes y futuros, habrian petrificado en una mueca? ;En
qué consiste esa desfiguracién que iban a operar los nietzscheismos del siglo xx?

Bataille habia intentado dar respuesta a esta cuestién desde finales de los
anos 30, proponiéndose liberar a la obra de Nietzsche de sus interpretaciones racis-
tas y fascistoides. Criticaba sobre todo la de Baumler, al que acusa de haber «traicio-
nado» su pensamiento retirando de él el eterno retorno. El filésofo alemdn rechaza-
ba en efecto esta idea como «la expresién de una experiencia altamente personal»,
«sin relacién alguna con el pensamiento fundamental de la voluntad de poder», y
que podria incluso «romper la coherencia de la voluntad de poder»?; y Bataille le
oponia otra comprensién de Nietzsche en la que la «visidn extdtica» del Retorno
debia ocupar un lugar privilegiado. Estrategia similar a la que Heidegger ponia en
obra al mismo tiempo y contra los mismos adversarios —pero en un estilo muy
diferente— haciendo del eterno retorno una tesis esencial del pensamiento nietzs-
cheano; y esta aproximacién se encontrard en la mayoria de las interpretaciones
contempordneas: parece admitido hoy en dia que el eterno retorno no se opone a la
voluntad de poder o a las otras tesis de Nietzsche, sino que se integra en la coheren-
cia de conjunto de su pensamiento. Un acuerdo tan undnime merece ser cuestiona-
do: ;No se fundamenta en un error? ;Es posible abrir un nuevo camino hacia el
«pensamiento abismab de Nietzsche? ;Qué ocurre con el eterno retorno?

El plan del Zaratustra se organiza alrededor de la cuestién capital de la posibi-
lidad de la revelacién o, si se quiere, de su intencidn. ;A quién —a qué oyentes, a qué

" Jacob Rogozinski ha sido director de programa en el College International de Philoso-
phie. Actualmente es profesor de metafisica en la Universidad de Estrasburgo. Autor de Kanten
(KiME, 1996) y Le don de la Loi (PUFE, 1999), actualmente trabaja sobre la cuestién del Ego y la obra
de Artaud.

' F NIETZSCHE, Asi hablé Zaratustra, Segunda parte, «El nifo del espejo», Barcelona, Altaya,
1993; traduccién de Andrés Sinchez Pascual.

? Citado por G. BaTaILLE en «Nietzsche et les fascistesy, Acéphale, nim. 1 (1937), Euvres
completes, t. 1, Paris, Gallimard, p. 461. No es momento de examinar la interpretacion que Bataille da
seguidamente de Nietzsche.



lectores— tiene que dirigirse Nietzsche-Zaratustra para comunicar su doctrina? ;Y qué
doctrina, qué dimensién de su pensamiento pueden ser reveladas sin peligro a tal o cual
auditorio? Tras haber intentado sin éxito anunciar a la multitud la muerte de Dios y el
advenimiento del superhombre (en el Prélogo), tras haberlos ensefiado a sus primeros
discipulos (primera parte), Zaratustra se retira a la soledad, después regresa a ellos para
exponerles la tesis de la voluntad de poder (segunda parte); pero no alcanza a comuni-
carles una doctrina mds secreta y debe separarse de ellos: inicamente en la tercera parte,
de vuelta a su soledad, llegard por fin a evocar el eterno retorno. Esta tesis (si lo es...) se
presenta entonces como la més dificil, la mas esotérica de todas, aquella que es imposible
desvelar incluso a los més fieles discipulos sin riesgo de traicionarla. Y quizd no acertard
jamds a enunciarla de verdad. Ya que no es el mismo Zaratustra quien expondrd en
primer lugar la doctrina del Retorno, sino su peor enemigo, ese enano que es el «espiritu
de la pesadez» («De la visién y del enigma»); después serdn sus animales emblemdticos,
el dguila y la serpiente («El convaleciente»); y, cada vez, su exposicién se las verd con una
desaprobacién de Zaratustra, una desestimacién furiosa y burlona («T, espiritu de la
pesadez, dije encolerizindome, jno tomes las cosas tan a la ligeral» —«Oh bufén como
eres [...], has hecho ya de ello un estribillo»). El libro finalizard con el signo anunciador
del Gran Mediodia, sin que podamos saber con certeza cudl serd la auténtica version del
eterno retorno. Texto paraddjico, enteramente orientado hacia el desvelamiento impo-
sible de un pensamiento ausente, cuya revelacién se ve constantemente anunciada y sin
cesar desmentida, diferida, de tal manera que el Zaratustra— y a fin de cuentas la obra
entera de Nietzsche —se cierra con una tltima aporfa, la reserva de un secreto. Lo que
nos obligar4, cada vez que lo abordemos, a adoptar cierta estrategia de lectura. Hay que
tomar a la letra los escasos enunciados nietzscheanos donde intenta ser dicha: ningtin
otro acceso nos es dado, y todas las tentativas de construccién de una doctrina del
Retorno aparténdose de los textos estdn destinadas al fracaso o a la impostura. Al mis-
mo tiempo, evitaremos adherirnos sin distancia a sus enunciados explicitos, ya que este
pensamiento se divulga bajo formas siempre engafiosas, falsificadas, inauténticas—
como su propia parodia o su simulacro.

Podria parecer que el apélogo del nifio con el espejo no concierne al pensa-
miento del Retorno: en el momento en que se sitda (al principio de la segunda
parte), no se trata adn de esta doctrina; y sin embargo ésta no aparece mds que
desfigurdndose, exactamente como el rostro de Zaratustra en el espejo diabdlico.
En este sentido, el apSlogo nos habla también del eterno retorno, de su revelacién
imposible, y lo mismo sucede quizd con todas las figuras metaféricas que pueblan
este libro, con los afectos que lo atraviesan o los acontecimientos que acompasan su
trayectoria. Volvamos un instante a este motivo del espejo. En este libro se presenta
como una metdfora de la ensefianza, de la transmisién siempre amenazada de un
pensamiento: «No sois vosotros para mi ni bastante bellos ni bastante bien nacidos»
declara Zaratustra a los hombres superiores, «necesito espejos puros y lisos para mis
doctrinas; sobre vuestra superficie se deforma incluso mi propia imagen»®. Por arries-

3 Asi hablé Zaratustra, Cuarta parte, «El saludo», cf. también «Coloquio con los reyes», § 2.
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gada que sea, esta transmisién es no obstante posible, reclama discipulos mds fieles,
lectores mds sutiles o nifios que atn estdn por venir. Asi, el conjunto de las tesis
nietzscheanas (la muerte de Dios, la voluntad de poder, el superhombre...) se dejan
més o menos ficilmente reflexionar, reflejar por el espejo de Zaratustra —con la
excepcién de una sola, de ese indecible estribo que es el pensamiento del eterno
retorno—. Para poder ser captado, figurado, incluso comunicado, éste exige orro
espejo con el que Nietzsche asocia el nombre de Dionisos: «;Y sabéis bien lo que es
el «mundo» para mi?;Queréis que os lo muestre en mi espejo? [...] Este universo
que es el mio, ;quién es lo bastante lticido para verlo sin desear perder la vista?;Lo
bastante fuerte para exponer su alma en este espejo?;Para oponer su propio espejo al
espejo de Dionisos? »*. Sin duda hay que ver en ello una alusién lejana al mito de
Dionisos, capturado por los Titanes mediante un espejo, matado y desmembrado,
después resucitado por Zeus’. M4s alld de todas las ficciones consoladoras con las
que el pensamiento se asegura, se reflexiona narcisistamente, el «espejo de Dionisos»
evoca una prueba mortal, la de una verdad cegadora, propiamente insostenible: im-
posible de sostener —de exponer bajo la forma de tesis— y de soportar sin hundirse
en ella. ;Llegaremos no obstante a enunciarla, a transmitirla? ;Por qué hay que
cambiar de espejo —de régimen de escritura y de pensamiento— cuando de lo que
se trata es del eterno retorno? ;Qué es lo que lo diferencia de los demds temas de
Nietzsche y quizd de todos los conceptos, de todas las tesis de la filosofia?

En las dos primeras partes, Zaratustra expone sin dificultades su concep-
cién del superhombre y de la voluntad de poder. Pero apenas llega a ensenar el
eterno retorno, como si fuera imposible articularlo con los otros dos motivos. Lo
que caracteriza la voluntad de poder es su tendencia a querer-ser-mds, a agrandarse,
intensificarse siempre mds, sobrepasarse constantemente a si misma. El «sujeto» en
el que se afirma el mds alto poder de esta voluntad, el foco de su intensidad mds
afirmativa, se definird asi por su aptitud para sobrepasarse radicalmente: serd a un
tiempo el agente y el efecto de esta Uberwindung, esta incesante superacién de si.
Sera el soporte, el «ujetor del iiber, el Ubermensch, el superhombre —y poco im-
porta que éste sea concebido como el culmen de la esencia humana (tesis de Hei-
degger y de Fink) o como la diferencia radical con el hombre (posicién de Deleuze
o Derrida, que parece mds conforme a los enunciados nietzscheanos)—. Lo que
aqui es decisivo, es que el superhombre responde a la légica del iiber, que «lleva al
hombre mis alld de si mismo», se presenta como una finalidad a alcanzar en el
porvenir, una especie de «ideal» superior a todos los tipos humanos conocidos. El
paso del hombre al superhombre deberia representar un progreso mayor que dard

* F. NIETZSCHE, La volonté de puissance, t. 1, libro 11, § 51, trad. G. Bianquis, Gallimard,
1935. Me refiero por comodidad a esta antigua edicidn de los escritos péstumos, pero ahora sabemos
que su titulo, su plan y el estado de cosas no corresponden al proyecto de Nietzsche. Me apoyaré
entonces igualmente en la edicién Colli-Montinari de las (Euwvres philosophiques complétes (OPC),
traducida en Gallimard.

> Cf. el Dionysos mis & mort de M. DETIENNE, Paris, Gallimard, 1974. Nieztsche conocia
este mito, que evoca en el Nacimiento de la tragedia.



su sentido a la historia de nuestra especie, el de ser un «puente» hacia lo sobrehuma-
no. Ahora bien, son precisamente estas nociones de finalidad, progreso, sentido de
la historia las que son reducidas a nada por la doctrina del ewige Wiederkehr: tal es la
cegadora verdad que muestra el otro espejo, la de un mundo «sin finalidad, a menos
que la felicidad de haber cumplido el ciclo sea una finalidad, sin querer, a menos
que un anillo tenga la buena voluntad de girar sobre si mismo»°.

Hay pues una ldgica del wieder (del «re», del retorno a si, de la repeticién
sin fin) contraria a la légica del ziber, al sobrepasamiento de si conduciendo a la
voluntad de poder hacia lo sobrehumano. Desde el punto de vista del #ber, el eter-
no retorno aparece como una creencia nibilista: «Consideremos este pensamiento
bajo su mds espantosa forma: la existencia tal y como es, desprovista de sentido y de
finalidad, pero volviendo inevitablemente [...]: el ‘eterno retorno’. Es la forma ex-
trema del nihilismo»’. Situémonos por el contrario bajo el punto de vista del wieder:
squé les sucede entonces a los conceptos fundamentales de Nietzsche, al superhom-
bre, a la voluntad de poder? Reflejados en el espejo del dios ebrio, medidos con la
vara del eterno retorno, ;no se vuelven inconsistentes? No solamente el anillo del
Retorno es sin voluntad ni finalidad (;y cémo concebir una voluntad que no tienda
a un fin?), sino que hay incluso que reconocer que 7o hay «voluntad» —asi fuera
«voluntad de poder»—, que la unidad del querer no es mds que una creencia pura-
mente verbal, una simple ficcién®. Lo mismo ocurre con el superhombre: cuando
Zaratustra declara que «<nunca ha habido todavia un superhombre’», lo define como
un ideal adn por venir, cuya tarea entonces no es volver, que no puede regresar ya
que jamds ha acontecido: lo retira de la ley del retorno eterno. El Retorno es lo que
imprime al propio devenir el cardcter de ser'’: lo que vuelve eternamente, eso s6lo
es real, eso sélo esen sentido estricto. Si el superhombre no participa del Retorno, si
no deviene ni reviene, no «es» nada —nada mds que una creencia consoladora,
inventada para poder soportar el terror y la desesperacién que inspira el Retorno e
intentar, ilusoriamente, atemperarlos... El propio Zaratustra nos revela que su
Ubermensch no es mds que un mito, una ficcién poética: «Los poetas mienten de-
masiado— nosotros mentimos demasiado [...]. jAy, existen demasiadas cosas entre
el cielo y la tierra con las cuales sélo los poetas se han permitido sofar! /'Y, sobre
todo, por encima del cielo: jpues todos los dioses son un simbolo de poetas [...] /
sobre éstas [las nubes] plantamos nuestros multicolores peleles y los llamamos dio-
ses y superhombres»'!. Relacionaremos este texto con la extrafia confesién de Zara-
tustra, compardndose a si mismo con los visionarios de los trasmundos: «Asi tam-
bién yo proyecté en otro tiempo mi ilusién mds alli del hombre, lo mismo que
todos los trasmundanos. [...] / Hombre era, y nada més que un pobre fragmento de

¢ La Volonté de puissance, op. cit., t. 1, libro 2, § 51.

7 F NIETZSCHE, Volonté de puissance, t. 11, Introduccién § 8.

& Como lo afirman el § 19 de Mds alli del bien y del maly numerosos fragmentos péstumos.
9 Asi hablé Zaratustra, Segunda parte, «De los sacerdotes».

' Volonté de puissance, t. 11, § 170.

" Ast hablé Zaratustra, Segunda parte, «De los poetas».
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hombre y de yo: de mi propia ceniza y de mi propia brasa surgié ese fantasma»'?. El
proyecto de ir mds alld del hombre, la 16gica del éber que subyace a tal proyecto —
¢no serfa mds que una «proyeccién» metafisica? El superhombre seria todavia hu-
mano, demasiado humano, simple fragmento desfigurado del yo... ;Presenta
Nietzsche igualmente su doctrina del eterno retorno como una ficcién? De ningtin
modo: la tiene por verdadera, por la verdad misma. Hemos tomado a tal punto la
costumbre de considerarlo como un adversario de la verdad— sea para reprochdrse-
lo, sea para aprobarlo —que no nos damos cuenta de que designa expresamente el
Retorno como una verdad. Pero se trata de una verdad tan espantosa, tan extranjera
a nuestra vida que resulta insostenible: ya que «la verdad dltima que es la del flujo
eterno de toda cosa» (del flujo heracliteo y del reflujo del eterno retorno) «no sopor-
ta sernos incorporada»'®. Por eso requiere, para que podamos vivir, ser recubierta
por el velo protector de la «bella aparienciar, de esas «ficciones ttiles a la vidar»— de
las que también forman parte el superhombre y la voluntad de poder.

El pensamiento de Nietzsche aparece asi atravesado por una antinomia. Lo
que en ningun caso significa que sea «incoherente», desprovisto de todo rigor y de
verdad. No tendremos el mal gusto de pretender «refutar» a Nietzsche, y no cree-
mos que su filosofia, «contradiciéndose», se refute a si misma: cuanto mds verdade-
ro es un pensamiento, més se expone al desgarro intimo que es la marca del Urszreir,
del combate originario entre verdad y no verdad en el que se juega este pensamien-
to. Semejante conflicto no es menos insoportable para el pensador que para sus
lectores, y ello explica las diversas tentativas dirigidas a superar la antinomia: sea
interpretando la voluntad de poder y el superhombre a partir del eterno retorno,
como una superacién de si que no deja de retornar a s{'* (;pero cémo podria el
hombre ser sobrepasado por lo sobrehumano, si se contentara con volver constan-
temente a si?); sea, a la inversa, sometiendo el wieder a la légica del #iber, compren-
diendo el eterno retorno de lo Mismo como «eterno retorno del Otro», «repeticién
de la diferencia como diferencia» que no «repetirfa» mds que lo absolutamente nue-
vo en el horizonte del porvenir'> —pero Nietzsche afirma por el contrario que, en el
Retorno, rodo regresa a lo idéntico, que /a misma vida volverd siempre con todo su
pasado, y precisamente ahi se encuentra lo que da su peso terrible a esta doctri-
na...—. Estas tentativas de conciliacién nos parecen igualmente condenadas al fra-
caso. Biaumler no se equivocaba al afirmar que el eterno retorno es incompatible
con la voluntad de poder, pero su conclusién era falsa: ¢l se queda con la voluntad

2 Ast hablé Zaratustra, Primera parte, «De los trasmundanos».

3 Volonté de puissance, t. 11, libro 3, § 582. Cf también este pasaje de Ecce Homo: «La
verdad habla por mi boca - pero mi verdad es pavorosa, ya que hasta el presente es la mentira la que
ha sido llamada verdad» («Por qué soy una fatalidad», § 1).

14 Es la tesis que defiende Heidegger en el t. 1t de su Nietzsche, Parfs, Gallimard, 1972, cf.
especialmente pp. 10-12 y 228-231.

15 Posicién defendida por Deleuze en Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962 y sobre
todo en Différence et répétition, Paris, PUF, 1968.



de poder y el superhombre excluyendo el eterno retorno, cuando se debe optar
contra el «prefijo sobre», contra la mitologfa del zber, por la verdad del Retorno.

La temdtica del superhombre y de la voluntad de poder se caracteriza por
una serie de oposiciones duales. Ciertamente la voluntad de poder es la esencia
tnica de todo lo que es, pero no se despliega mds que dividiéndose segtin dos orien-
taciones opuestas, como voluntad afirmativa, creadora, y como voluntad de nada.
En la medida en que responde a una ldgica del zber, de la superacién de si, le es
posible querer o no su propia esencia, afirmarse a si misma en el sentido de un
siempre-mds poder, o al contrario renegar de si misma rechazando sobrepasarse,
volviéndose contra si para intentar aniquilarse. Cada una de estas dos orientaciones
se cristaliza en un tipo fundamental, y conviene distinguir un tipo de vida ascen-
dente y un tipo decadente, de debilidad: si el primero tiende a sobrepasarse a si
mismo en el camino que conduce del hombre superior al superhombre, el segundo
se agota, en el vértice extremo del nihilismo, con la figura del «dltimo» hombre.
Entre el tipo activo y el tipo reactivo, entre los valores afirmativos y los valores de
decadencia, el antagonismo parece irreductible. No obstante, la cuestién de saber
quién de los dos triunfard atin permanece abierta, y Nietzsche sostiene incluso que,
a lo largo de toda la historia humana, los débiles y enfermos han triunfado siempre
contra los fuertes y les han impuesto sus valores. Una de las diversas explicaciones
que propone para esta paradoja merece retener nuestra atencién: los débiles habrian
conseguido borrar la demarcacién entre los dos tipos, habrian vencido a los fuertes
gracias a su facultad mimética, simuldndolos, haciéndose pasar por mds «sanos»,
mds enérgicos, mds fascinantes que ellos —por «superhombres»—. Es esta «espan-
tosa confusién» la que denuncia en numerosos escritos péstumos: «;Cémo es posi-
ble confundirlos? [...] Cuando el agotado se agita desbordante de actividad y ener-
gfa, [...] lo hemos confundido siempre con el rico [...]. Ponerse enfermo, volverse
loco: provocar los sintomas de la conmocién eso queria decir volverse mds fuerte,
sobrehumano [...]. ;Que se haya tomado al loco por algo sobrehumano!»'.

El superhombre y toda la légica del #ber ;no serfan entonces méds que una
invencién de enfermo, una ficcién forjada por un débil, un decadente simulando la
salud y la fuerza?... Suele suceder en efecto que Nietzsche se interrogue sobre su pro-
pio nihilismo, sobre la ambigiiedad de sus valores y posiciones fundamentales'”. «Soy
un decadente y al mismo tiempo un comienzo», declara en Ecce Homo, y todo lleva a
creer que, cuando evoca la siempre posible confusién entre tipos opuestos, piensa

!¢ F NIETZSCHE, Fragments posthumes, OPC, t. x1v, Parfs, Gallimard, 1977, pp. 52-53. Cf.
también Volonté de puissance, t. 11, livre 3, § 709: «Por qué los débiles triunfan [...]. Los enfermos y los
débiles tienen un espiritu mds agudo, son mds méviles, mds diversos [...] han sido objeto de una
especie de fascinacidn. Son mds interesantes que los sanos».

17 Por ejemplo en un texto titulado «Los puntos de vista para mis propios valores»: «Esta-
mos ‘espontdneamente’ estimulados, excitados, a partir de una fuerza acumulada, o de un modo
puramente reactivo? [...] ;Somos auténticos o nada mds que actores? [...] ;Estamos enfermos por
causa de la enfermedad o por una salud sobreabundante?» (OPC, t. xi1, pp. 174-175).
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antes que nada en su propia historia, en los estados de enfermedad y de curacién que
ha atravesado, en esa paraddjica dualidad que descubre en si mismo. Pero si los dos
tipos pueden coexistir en una misma existencia, si pueden volverse indiscernibles,
entonces las oposiciones mayores que sostienen su pensamiento (las de la fuerza y la
debilidad, la salud y la enfermedad, la afirmacién y la negacién) pierden toda consis-
tencia. No se trata de una simple hipétesis, sino de una amenaza efectiva, de una
verdadera obsesién cuyo rastro encontramos en numerosos pasajes del Zaratustra. No
solamente en declaraciones explicitas —«Desnudos he visto yo a ambos, al hombre
miés grande y al mds pequeno / Demasiado semejantes son todavia entre si»— «Un
vidente, un volente, un creador, un futuro también y un puente hacia el futuro —y, ay,
incluso, por asi decirlo, un lisiado junto a ese puente: todo eso es Zaratustra»'*— sino
igualmente en una serie de escenas en las que se enfrenta a figuras de dobles, imposto-
res, simulacros que lo miman, lo simulan, intentan identificarse con él: asi ese bufén
que le reprocha haber «hablado como un bufény; esas tardntulas que «predican [su]
doctrina de la vida» y terminan por inocularle su veneno; ese loco «que el pueblo
llamaba el mono de Zaratustra ya que habia copiado el sesgo y el tono de sus discur-
sos»; sin olvidar la escena grotesca de la «fiesta del asno» donde los hombres superiores
parodian la gran afirmacién del Si dionisfaco, hasta que el propio Zaratustra se pone
a rebuznar I-A’, iclaro que si!, como un asno... A esta serie pertenece igualmente el
episodio del espejo diabélico, en el que se enfrenta con sus doble especular, o mas bien
con el simulacro gesticulante que le sustituye. Hay pues en el texto de Nietzsche un
punto singular (o una serie de puntos) donde las oposiciones fundamentales de su
filosoffa llegan a deshacerse, donde se hunde la metafisica de la voluntad de poder
cuya doble orientacién subyacia a estas oposiciones —y este punto indecidible se

© desprende de la légica del wieder, del eterno retorno—. Ya que el Retorno implica que
« todo vuelve eternamente, incluido lo que de peor hay en la existencia, los instantes
; mds sombrios, las intensidades mds débiles del querer, los tipos mds mérbidos, mds
N decadentes de la historia humana; y cada elemento que vuelve se entrelaza
S inextricablemente con todos los demds... Lo que implica que los contrarios ellos mis-
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mos se entremezclan y se tornan indiscernibles, que toda demarcacién se desintegra
entre los dos tipos, los dos polos opuestos, entre la voluntad afirmativa y la voluntad
S de nada. Eso es lo que despierta el gran asco de Zaratustra, en el momento en el que
por fin llega a enunciar el Retorno: «Ay, el hombre retorna siempre! ;EI hombre
pequefio retorna siempre! / Desnudos habia visto yo a ambos, al hombre mds grande
y al mds pequefio: demasiado semejantes entre si [...] / {Demasiado pequefio el mds
grande! - ;Este era mi hastio del hombre! ;Y el eterno retorno también del més peque-
fio! - {Este era mi hastio de toda existencial»'.

sPor qué ha de ser asi? Si todo lo que es regresa, ;por qué hace falta que
vuelva de esa manera: que el No vuelva haciéndose indisociable del Si, indiscernible

'8 Ast hablé Zaratustra, libro 2, «De los sacerdotes» y «De la redenciény.
" Parodia el término «Ja», que en alemdn significa «si». [IN. del T]
Y Ast hablé Zaratustra, libro 3, «El convaleciente».



en relacién a él, simuldndolo, identificindose con él? Nietzsche no ofrece ninguna
respuesta a esta cuestién. Por lo que conviene atenerse a la letra de los textos, al
enunciado exotérico del eterno retorno, y desplegar todas sus implicaciones. Consi-
derémoslo primero en el plano temporal: si todo ha vuelto ya y volverd ain una
infinidad de veces, entonces todo el futuro ha tenido ya lugar, y todo el pasado va a
venir adin. Estos dos horizontes, estos dos éxtasis del tiempo dejan de distinguirse,
de separarse el uno del otro: como las dos largas calles que se encuentran y se entre-
cortan bajo el pértico llamado «Instante», pasado y futuro se precipitan el uno hacia
el otro, se enlazan y se identifican el uno con el otro, y se confunden también con el
instante presente y en é.. Diluyendo la demarcacidn originaria entre el presente y el
no-presente, el eterno retorno anula al mismo tiempo todas las oposiciones que se
fundan en ella, por ejemplo las del tiempo y la eternidad, el ser y el devenir, la
realidad y la apariencia. De hecho, es el conjunto de las oposiciones forjadas por la
tradicién —entre lo mismo y lo otro, la identidad y la diferencia, el uno y lo malti-
ple, el azar y la necesidad, el orden y el caos...— las que son puestas fuera de juego
por la prueba del Retorno. Si todo vuelve eternamente, lo que vuelve es a la vez /o
mismo —es siempre un mismo instante dnico el que se repite— y o070, ya que se
identifica con innumerables otros instantes pasados y por venir: todo es al mismo
tiempo uno y multiple, todo es idéntico y todo difiere absolutamente. En un sentido,
la experiencia del Retorno disuelve toda individualidad y toda identidad estable en un
caos sin fondo (y la «locura» que iba a llevarse a Nietzsche sin duda no es extranjera a
este aspecto de su pensamiento); pero desde otro punto de vista, repitiéndolo infini-
tamente, reafirma cada elemento singular, lo confirma en su ser, le confiere una nece-
sidad absoluta. A fuerza de insistir sobre la destruccién de la identidad, los intérpretes
han perdido de vista esta otra vertiente del Retorno; no han comprendido que impli-
caba a la vez una expropiacién y una reapropiacién de si. Han olvidado que en primer
término es eterno retorno de lo mismo, y lleva todo a lo mismo—y es asi como Nietzsche
lo describe, como «un flujo y un reflujo de sus formas, yendo de las mds simples a las
més complejas [...] para volver en seguida de la multiplicidad a la simplicidad, del
juego de contrastes a la necesidad de armonia»*—.

No debemos despreciar sin embargo la otra dimensién del Retorno. Repitien-
do idénticamente cada elemento singular innumerables veces, lo identifica con una
serie infinita de otros elementos: lo que parecia diferente se revela de hecho idéntico.
Toda alteridad se reabsorbe en una ronda vertiginosa donde rodo viene a ser lo mismo.
Conviene asi considerarlo como un movimiento de in-diferenciacién que tiende a bo-
rrar toda distincidn, toda diferencia, toda oposicién, y este devenir indiscernible de los
contrarios puede también ser vivido como una prueba donde brama la amenaza de la
locura. Zaratustra no lo entiende de otro modo: « 7odas las cosas estin encadenadas,
trabadas, enamoradas [verkettet, verfidelt, verliebt]» —«La medianoche es también
mediodia,—» / «el dolor es también placer, la maldicién es también bendicién, la no-

* Volonté de puissance, t. 1, § 51. Este aspecto del Retorno ha sido analizado bien por M.
HAAR en Nietzsche et la métaphysique, Gallimard, 1993, pp. 154-155.
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che es también sol— idos o aprenderéis: un sabio es también un necio»*'. Henos aqui
en el corazdn del enigma. Ya que este enredo, esta evaporacién de todas las demarcacio-
nes puede aparecer como la peor amenaza, la victoria de los simulacros, la confusién
generalizada que asegura el triunfo de los débiles, de la enfermedad, de la voluntad de
nada —punto de angustia o de horror, obsesién de una desfiguracién primordial en la
que vendria a romperse el espejo de Zaratustra—. A ello se debe el que la escritura de
Nietzsche, la dramaturgia de su libro intente resistirse a la revelacién del eterno retor-
no, desautorizarla, diferir interminablemente su anuncio. No obstante, ella es a7 cele-
brada como la Buena Nueva, el Si de la vida: «Todo de nuevo, todo eterno, todo enca-
denado, trabado, enamorado, oh, entonces amasteis el mundo,— / vosotros eternos,
amadlo eternamente y para siempre». Esta ambivalencia atraviesa todo el Zaratustra: si
esta serpiente que se enrolla alrededor del 4guila y describe amplios circulos en el cielo
es el emblema glorioso del Retorno, es de nuevo una serpiente lo que se desliza en la
garganta del joven pastor para asfixiarlo. Sabemos cémo logra liberarse de ella: mor-
diendo a su vez a la serpiente que le muerde, cortando de una dentellada la cabeza del
monstruo para escupirla lejos de si «y se puso en pie de un salto. / Ya no pastor ya no
hombre, un transfigurado [ein Verwandelter], iluminado, que reia»**. Escena extrafia y
de sombria belleza, en la que a través de la pantalla del fantasma, nos aproximamos al
centro del enigma. ;C6émo liberarse de «la mds pesada y negra serpiente», cémo conse-
guir transfigurarse a s{ mismo transfigurando el Retorno?

Una posible respuesta consistirfa en distinguir dos modos o dos conceptos
del eterno retorno, una repeticién de lo idéntico, nihilista y mortifera, y otra repeti-
cién, diferencial y selectiva, que sabria liberarnos de la primera. Solucién seductora,
pero perfectamente extranjera al pensamiento de Nietzsche: tal y como no deja de
afirmar, es lo Mismo lo que siempre vuelve — pero vuelve de otra manera, vuelve
como «otro». Mal que le pese a Deleuze, no hay «eterno retorno del Otro», nunca hay
otra cosa mds que 070 retorno de lo Mismo. Es 1a misma serpiente la que nos estrangu-
lay la que nos salva, la misma verdad la que nos aplasta con el mayor peso y resuena
sibitamente como la palabra mds divina, la «suprema y eterna confirmacién»... La
frontera no se establece entonces entre dos conceptos opuestos del eterno retorno sino
entre los afectos que lo acompanan: entre dos maneras diferentes de experimentar el
solo y inico Retorno, segin el gran hastio y el sufrimiento, o segin el gran deseo y el
gozo. Porque los afectos son los «hechos cardinales», las condiciones dltimas de todo
querer y de toda vida”. Es pues el afecto lo que establecerd la diferencia: si una
curacién es posible, ésta supone una mutacién afectiva de nuestra experiencia del

2 Asi hablé Zaratustra, Cuarta parte, «La cancidn del noctdmbulo».

2 Ast hablé Zaratustra, Tercera parte, «De la visién y del enigman.

» «Sies cierto [...] que todo incremento de poder es placer, que todo sentimiento de no poder
resistir, de no poder dominar es dolor, ;acaso no podemos plantear el placer y el dolor como hechos
cardinales? ;Es posible el querer sin esta oscilacion del sf y del no?», Volonté de puissance, t. 1, libro 2, §
54. Sobre la determinacién nietzscheana de la afectividad como esencia de la vida, pueden leerse los
andlisis de M. HENRY en su Généalogie de la psychanalyse (Paris, PUE 1985), donde se insiste en la «co-
nexién interna» del sufrimiento y el gozo, pero sin ponerla en relacién con la cuestién del eterno retorno.



Retorno. Eso es lo que nos ensefia ese admirable himno a la alegria con que termina
el pentltimo capitulo del Zaratustra: «El dolor dice: jPasa! / Mas todo placer quiere
eternidad,— / Quiere profunda, profunda eternidad!». Esto no quiere decir que la
experiencia del Retorno provoca, entre otras cosas, la alegria; que la conciencia de ser
eterno es originaria y que el afecto gozoso no es mds que una consecuencia, un suple-
mento sentimental: no es la experiencia de la eternidad la que da nacimiento al gozo
o a la «beatitud» (como lo crefa Spinoza), es la alegria la que «quiere la eternidad».
Naturalmente este querer debe ser entendido en un sentido metaférico. Ningtin afecto
quiere nunca nada, no tiene ningun fin, sino que se afecta de si mismo, de su propia
intensidad y, autoafectdndose, se intensifica: el gozo llama a mds gozo, el odio a mis
odio. En su fase ascendente, el afecto se acrecienta, se despliega (diremos entonces
que se «afirma»), después decrece y refluye. Ahora bien, el gozo posee un cardcter
particular, que lo distingue de los demds afectos: afirmdndose de la manera mds in-
tensa, se afirma sz fin, como si debiera perdurar siempre, volver eternamente. Asi,
«la voluntad del anillo lucha en ella», se despliega temporalmente en el modo del
eterno retorno, se da todo el tiempo. Luego diremos que la alegria, con las pasiones
gozosas a que da nacimiento, acompafa afectivamente a la experiencia del Retorno:
queriéndose a si misma, e/la es la més alta afirmacién del Retorno.

Es en este plano donde parece oponerse mds radicalmente al dolor, a las pasio-
nes tristes que nacen del sufrimiento y generan siempre mds sufrimiento. Mientras el
gozo quiere durar eternamente, una vida que sufre desea por el contrario abreviar su
sufrimiento, pasar lo mds répidamente posible, se precipita de un instante a otro sin
nunca decir si a ninguno de ellos. El dolor dice «jpasa!», es el afecto del paso, se desliza
constantemente mds alld de él mismo sobre una linea temporal indefinida, sin jamdas
quererse a si mismo ni volver a s mismo como el eterno retorno del gozo. Pero este
andlisis es atn insuficiente: si sélo la alegria fuera capaz de volver, no habria mas que
una versién del Retorno, un solo afecto de eternidad. Que la mas dolorosa vida, el
instante mds atroz deban también volver significa que no sélo la alegria, sino zodo afec-
to quiere la eternidad. Cuando alcanza el méximo de intensidad, un afecto tiende a
desplegarse en todas las dimensiones de la temporalidad imprimiéndoles su tonalidad
propia. Una vez alcanzado el fondo de la desesperacidn, el desesperado no desespera ya
solamente de una posibilidad particular que inmediatamente se sustrae, sino que su
desesperacién repercute sobre su pasado y su porvenir, sobre su vida entera. Cada uno
de los instantes de su vida le desespera, acrecienta al extremo su desesperacién, como si
debiera volver sin fin en una negra eternidad. Lo mismo sucede con todos los demds
afectos, y hay que admitir un eterno retorno del asco, del odio, del resentimiento, de
todas las pasiones tristes que se oponen asi a las pasiones alegres en e/ mismo modo,
rivalizando con ellas en el plano de la eternidad. Tal es la vertiente sombria del Retorno,
la que obliga «a preguntarse a propdsito de todo: *;quieres eso? ;lo quieres otra vez? ;una
vez? jsiempre? ;hasta el infinito?’»*.

24 F. NIETZSCHE, La gaya ciencia, § 341 (el subrayado es mio).
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Entre estas dos tonalidades del Retorno, ;cémo establecer la diferencia?, ;y
cémo pasar de una a otra, del gran hastio a la curacién, de una eternidad de dolor al
eterno gozo? Zaratustra no da respuesta alguna a esta tlltima cuestién, la de la trans-
figuracién. Se contenta con afirmar en su canto final la posibilidad de una coinci-
dencia de los contrarios, sobreentendida por la indiferenciacién de mediodia y
medianoche, de lo mismo y lo otro, por el enredo de todo lo que vuelve en el eterno
retorno. Identidad indiferenciada, que deja abierta la posibilidad de una reversibili-
dad de los contrarios, capaz de anular el efecto de la transfiguracién: incesante
recaida del gozo en el dolor con la que desapareceria toda esperanza de curacién.
Hay pues que mantener que «la alegria es mds profunda que la pena», que su eterno
retorno se impondrd forzosamente sobre la repeticién del dolor. Asi debe ser, ya que
la alegria es la tinica que desea su retorno: en verdad, el dolor no guiere volver, s6lo
quiere pasar y terminarse, y es a pesar de él, contra la ley de su esencia, como retorna
y se eterniza. A diferencia de la alegria que, queriéndose eterna, se quiere y afirma a
si misma. Si hay una funcién selectiva y discriminadora del Retorno, es aqui donde
se ejerce, permitiendo a los afectos en los que se afirma «la voluntad del anillo»
aumentar al extremo su intensidad afirmando su propia esencia, hasta el punto de
transfigurar los afectos opuestos. Pero Zaratustra no se contenta con decir que el
gozo es mds poderoso que el dolor, mds conforme que él a la ley del Retorno, mds
apto para afirmarse eternamente. Da un paso més estableciendo que la alegria guie-
re el dolor y el retorno del dolor, lo porta, lo llama, lo engendra; que se excede a si
misma haciéndose dolor, mientras que el dolor es incapaz de desear la alegria: «;Qué
no quiere el placer! [...], es tan rico el placer, que tiene sed de dolor, de infierno, de
odio, de oprobio, de lo lisiado [...] / Pues todo placer se quiere a si mismo, jpor eso

° quiere también sufrimiento! [...] / - el placer quiere eternidad de zodas las cosas,
‘2 quiere profunda, profunda eternidad». ;Nos atreveremos a comentar este texto, en el
; que aflora el ndcleo mds enigmdtico del pensamiento del Retorno? Esta extrema
N intensidad del afecto donde el més intenso gozo se confunde con un insoportable
= sufrimiento, ;habrd que llamarla goce? En cualquier caso se confirma que la reversi-
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bilidad de los afectos se encuentra en el corazén de este pensamiento. Sin embargo,
si la indiferenciacién de los contrarios aparece primero como una amenaza, si pare-
5 ce oponerse a la transfiguracién, la afirmacién del gozo se identifica tan radical-
mente con la ley del Retorno que ella es capaz de afirmar su identidad con lo que la
niega, llega a transfigurar zodo transfigurindose a si misma —y hasta su propia
desfiguracién—. Tal es la buena nueva de la que Zaratustra se ha hecho portavoz.

Haciendo del gozo el origen del dolor (él es el que tiene sed de sufrimiento
y de infierno, y no el dolor el que hace nacer placer o gozo...), postulando que, en el
conflicto de los afectos, es siempre ¢l que se impone, ;no ha retrocedido Nietzsche
ante el enigma del goce? ;No ha renunciado a mantener las dltimas implicaciones
del eterno retorno, la reversibilidad integral de los instantes y de los afectos, el indis-
cernible enredo de todo lo que vuelve? Quizd nos las veamos ain con una ficcién
consoladora que permite soportar la inquietante verdad del Retorno —pero el re-
curso a esta ficcidén resulta sin duda necesario para poder enunciar y transmitir
semejante verdad sin derrumbarse. Comprendemos mejor en todo caso lo que vuel-
ve en el eterno retorno. No es la «voluntad de poder» (;cé6mo podria volver eterna-




mente y sin finalidad sin renegar de si misma?), no es la «diferencia»— en el Retor-
no, todo viene a ser lo Mismo —y sobre todo no es el mundo—. Presentdndolo en
ocasiones como un principio cosmolégico, pretendiendo demostrarlo «cientifica-
mente» apoydndose en la fisica de su tiempo, Nietzsche sucumbe a esa «ingenuidad
hiperbdlica» que él denuncia, a nuestra tendencia a proyectar afuera, en el mundo y
las cosas, rasgos esenciales de nuestra propia vida. De hecho, si la alegria, a fuerza de
volver, tiene «sed de mundo», es que no le pertenece, se despliega en otro plano, le
hace falta excederse a si misma para poder expansionarse en un mundo. La trama de
nuestra vida son los afectos, con las pulsiones de las que son inseparables, y no se
afectan mds que de si mismos, de su propia intensidad, de manera que, desplegindose,
vuelven constantemente a si a modo de un «eterno retorno». Lo que compone el
Retorno, ddndole su ritmo y su melodia, son estas intensidades afectivas y pulsionales
que fluyen y refluyen, cuyas tonalidades se oponen, oscilan o se funden las unas en
las otras. Zaratustra sabia bien que el Retorno no es una ley del mundo y este perso-
naje de ficcién aparece aqui mds licido que su creador, al menos cuando éste se deja
seducir por una metafisica «<mundana»... Cuando su gran pensamiento se le revela,
no puede soportarlo y se hunde. Al despertar, sus animales le piden salir de si mis-
mo, que retorne de nuevo al mundo —«S$al de tu caverna, el mundo te espera como
un jardin [...]. Todas las cosas sienten anhelo de ti»*— pero ¢l ha penetrado hasta el
fondo del Secreto, y rechaza en adelante ceder a esta llamada: «Para mi —;cémo podria
haber un fuera-de-mi [ein Ausser-mir]—? {No existe ningtin fueral». Incapaces de escu-
char estas palabras decisivas, los animales se obstinan en presentarle el eterno retorno
como una ley del Afuera, un principio del «ser», es decir, del mundo y de las cosas:
«Todas las cosas mismas bailan para quienes piensan como nosotros [...]. Todo va, todo
vuelve, eternamente rueda la rueda del ser». Lo que Zaratustra desprecia irénicamente
es este «estribillo» ontolégico. Ahora sabe que el eterno retorno no es nada fuera del yo.
Ha descifrado el enigma del pastor y la serpiente, ha comprendido que él mismo es el
joven pastor®, que es a él a quien corresponde soportar la ambivalencia del Retorno,
efectuar la transfiguracion transfigurdndose a s/ mismo. Lejos de calificar el ser o el
mundo, el Retorno es indisociable de la vida singular de Zaratustra y de las oscilaciones
afectivas que la acompafian, de sus alternancias de decadencias y ascensos, de espanto y
de gozo, de asco y exaltacién, de angustias nocturnas y arrebatos solares. Asi, la estruc-
tura del eterno retorno coincide con la del libro en el que se revela, con el recorrido del
«personaje» que lo revela: en dltima instancia, nada en este libro —ningtn aconteci-
miento, ninguna metdfora y hasta el ritmo de la escritura— es absolutamente extranje-
ro al pensamiento del Retorno.

A cada perspectiva mayor de la obra de Nietzsche le corresponde un foco
central en el que sus puntos de fuga convergen: si el superhombre es el «sujeto» del

5 Ast hablé Zaratustra, Tercera parte, «El convaleciente».

2% Cémo aquel monstruo se deslizé en mi garganta y me estrangulé! Pero yo le mordj la cabeza
y la escupi lejos de mi. /'Y vosotros - svosotros habéis hecho ya de ello una cancién de organillo? Mas ahora
yo estoy aqui tendido, fatigado atin de ese morder y escupir lejos, enfermo todavia de la propia redenciény.
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iiber, aquel en quien se cumple la superacién de si de la voluntad de poder, ;cudl
puede ser el foco del wieder, la instancia capaz de contener la mayor amplitud del
eterno retorno? Si este término designa la modalidad fundamental de nuestra vida
afectiva, es la auto-afeccién de una vida siempre singular, es decir, de un Ego: lo que
retorna, o més bien guien vuelve no es otro que yo. Es el sentido de la mds perturba-
dora afirmacién nietzscheana, la mas «oca», la del Ego fatum, la de un yo que se
determina a si mismo a volver eternamente, que coincide con la necesidad del Re-
torno: «Yo mismo soy el fazum'y, desde hace eternidades, yo soy quien determina la
existencia»”’. Este Ego absoluto que es é/ mismo el Retorno, ;cémo llega a soportar
la incesante oscilacién entre la expropiacién y la reapropiacion, entre el dolor extre-
mo y la mds alta alegria? ;y guién es él en verdad? ;Se trata del yo de «Zaratustra», es
decir de Nietzsche (admitiendo que se puedan identificar de esta manera el autor y
su personaje...)? ;O bien todos aquellos que se afirman como Yo deben identificarse
con el Ego fatum? «Se paga caro ser inmortal: hay que morir varias veces mientras se
estd en vidar. Estas lineas de Ecce Homo hacen alusién a los «afios de desamparo sin
igual» traspasados por «luminosos relimpagos» de exaltacién creadora en los que
Nietzsche redactaba su gran obra. Son estas oscilaciones trégicas, esta travesia de la
enfermedad y de la curacién, de la muerte y de la resurreccién lo que describe el
relato de Zaratustra, y hemos detectado en él una escenificacién del Retorno. Este
pensamiento se revela asi indisociable de una experiencia singular, y ésta se presenta
siempre bajo una forma metaférica, acompanada de las mismas imdgenes obsesivas
que componen la cifra secreta del eterno retorno. Una arafia, un claro de luna®,
una cabeza de Medusa®, un ruido o un grito que vuelve de la mds lejana infancia®,
y toda una dramaturgia del cuerpo, de los afectos y de los movimientos elementales
de la carne —sentirse penetrado por un cuerpo extranjero, ahogarse, experimentar
repugnancia, sentirse devorado por ese cuerpo, morder, escupir, expulsar lejos al
intruso: metéforas todas ellas de una tragedia de los origenes... La verdad del retor-
no se anuda con el retorno de una verdad, con la anamnesia de una verdad absoluta-
mente singular, idiomdtica, y es este retorno el que hard posible la transmutacién de
los afectos, el pasaje del horror a la alegria. Para que advenga el Erldsung, la libera-
cién, hay que remontar al punto inicial de toda la serie, y esta verdad inicial debe

77 Volonté de puissance, t. 11. libro 4, § 639.

* Todo volverd, dice el demonio de La gaya ciencia, «esta arafia igualmente y este claro de
luna»; y Zaratustra, en el momento de enunciar el Retorno, evoca también «esta arafia lenta que
repta en el claro de lunay... Sobre la metéfora de la luna como madre estéril o castrada, cf. el libro 2,
«Del inmaculado conocimiento». Habria que seguir de cerca igualmente el motivo de la arafia, que
teje su tela a través de toda la obra de Nietzsche.

» En varios esbozos del Zaratustra, Nietzsche designa su gran pensamiento como una
«cabeza de Medusa» - cf. el andlisis que de ello ofrece B. PAUTRAT en «Nietzsche ‘médusé’», Niezzsche
aujourd hui?, t. 1, Parfs, UGE, 1973.

3 Cf. este pasaje capital de «La visién y el enigma»: «Entonces, de repente, of aullar a un
perro cerca. / sHabia oido yo alguna vez aullar asi a un perro? Mi pensamiento corrié hacia atrés. ;Si!
Cuando era nifio, en remota infancia».



repetirse al menos una vez en otro modo— a fin de que cada instante de nuestra vida
se transfigure, que esta transfiguracion se repita a lo largo de toda nuestra vida, vuel-
va innumerables veces, «eternamente». No olvidemos sin embargo que la verdad mds
profunda «no soporta sernos incorporada», y surge para cada uno de nosotros la
pregunta de saber qué carga de verdad podemos soportar. Razén por la cual esta
verdad —y la escena que ella hace retornar— no llega a enunciarse mds que por
medio de la pantalla protectora de la metdfora o del fantasma; de una pantalla que es
un espejo deformante, que nos protege de lo insostenible, le da un rostro y un nom-
bre, lo inserta en la trama de un relato, la «bella apariencia» de una ficcidn filoséfica.

En efecto, el pensamiento del Retorno es rambién una «tesis» nietzscheana,
un enunciado conceptual —igual que el superhombre o la voluntad de poder— o
mds bien en ello debe convertirse: debe poder ser comunicado, ensefarse a discipu-
los, transmitirse a lectores. Su revelacién deberia provocar una crisis decisiva, «divi-
dir en dos la historia del mundo», fundar una nueva religién y una nueva jerar-
quia... ;Cémo un motivo tan singular, inscrito en la parte mds secreta, mds intima
de una existencia, podria comprometerse, hacer obra, y a fortiori inscribirse en la
historia? Quiz4 es la experiencia misma del eterno retorno la que crea las condicio-
nes de su propia transmisién: si elimina la oposicién de lo mismo y lo otro, enton-
ces el yo que estd cogido en el movimiento del Retorno —el Ego fatum— no se
distingue ya del alter Ego, vuelve en el Otro, se repite como otro, se identifica loca-
mente con «todos los nombres de la historia», con todos los instantes del ciclo
eterno. Pero esta dislocacidn, esta disolucién de si mediante la que se dilata hasta el
infinito le llevan siempre a si mismo, a ese tinico Ego absoluto capaz de repetirse sin
fin, de reconocerse en cualquier otro, de identificarse con el Otro sin dejar de ser él
mismo. Este doble movimiento de expropiacién y apropiacién autoriza una comu-
nicacién «soberana», un compartir la experiencia, y antes que nada esa experiencia
que lo funda —la del eterno retorno—.

A decir verdad, este problema no concierne solamente a Nietzsche, sino a
todo pensador de gran envergadura: ;cudl es la filosofia que no remite, mds alld de su
sistema conceptual, a un punto de exceso que sobrepasa los limites de lo decible? ;Se
ha estimado esta parte de indecible —y de locura a veces— que endosan, de manera
diferente cada vez, la Khéra del Timeo o las Gltimas hipétesis del Parménides, el Dios
engafiador, el Grund schellingiano, sin olvidar las dltimas proposiciones del 7ractarus:
En el caso de Nietzsche, lo hemos visto, la posibilidad de decir lo indecible, de divul-
gar el Secreto, recurre a una metdfora, la del espejo. Ella permite reflexionarla Cosa,
ofrecerla al pensamiento, transmitirla a otro enviando su reflejo, y al mismo tiempo
pertrecharse contra su terrorifica amenaza —«ver su ser tal y como es, en un espejo
que lo transfigura, y protegerse con este espejo contra la Medusa»®'—. Reflejo espe-
cular que pone en juego una imagen del cuerpo, es decir, la mayoria de las veces, la

31 «La visién dionisfaca del monde», Ecritspo:thume:, OPC, t. 1, vol. 2, Paris, Gallimard,
1975, p. 55. Se reconocerd la alusién al mito de Perseo, que no pudo escapar a la mirada petrificadora
de la Gorgona mds que mirdndola a través de un espejo.
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estatura de un cuerpo glorioso, transfigurado, del «cuerpo bello, victorioso, recon-
fortante, en torno al cual toda cosa se tranforma en espejo»’”. Sabemos que, a dife-
rencia de los demds motivos nietzscheanos, el pensamiento del Retorno no se deja
enunciar en un libro, no se deja reflejar en el espejo de Zaratustra. Otro espejo es
aqui necesario, y sabemos que Nietzsche lo asocia a la figura de Dionisos, del dios
sacrificado, desmembrado por los Titanes y resucitando siempre de nuevo en su glo-
ria. «Dionisos desgarrado es una promesa de vida, renacerd eternamente y volverd del
fondo de su descomposicién»®: en ello se verd el simbolo mismo del eterno retorno,
entendido como curacidn, renacimiento, incesante retorno de la vida mas alld de la
muerte. No es indiferente el que esta figura nos remita ella también a una imagen del
cuerpo, de un cuerpo despedazado pero capaz de regenerarse, de recomponerse res-
taurando su unidad y su completud. A fin de cuentas, entre el espejo de Perseo que le
protege de la mirada de la Medusa, el espejo de Zaratustra con el que el héroe se
desmarca de su simulacro y el espejo de Dionisos, no habria verdaderamente diferen-
cia. Pertenecen todos al juego de la especulacion nietzscheana, aseguran una misma
funcién: de defensa contra una amenaza mortal, reunificacién y regeneracién de un
cuerpo, re-identificacién del yo.

Esta resistencia a la dispersidn, a la expropiacién de si, esta afirmacién de lo
uno a través de lo maltiple, es también lo que Nietzsche designa con el nombre de
Dionisos — ya que «la palabra dionisfaco expresa una tendencia irresistible a la
unidad [...], un Si extdtico a la totalidad de la vida, siempre idéntica a si misma a
través de todos sus cambios». Es el dios del wieder, del eterno retorno de lo Mismo,
y nos pone asimismo sobre la pista de la dimensién mds enigmadtica del Retorno, ese
punto en el que la més alta alegria, la mds intensa exaltacién de la vida se invierten
en «sed de dolor, de infierno, de odio». Si hay una Pasién de Dionisos, hay que
evitar confundirla con la del Cristo: «Dionisos contra el Crucificado, ahi estd la
oposicién. La diferencia entre ellos no responde a su martirio, sino a su sentido»; en
el caso del Cristo, «el sufrimiento, el ‘Crucificado inocente’ testimonian contra la
vida, la condenan»; en el de Dinosisos, «es la vida misma, su eterna fecundidad, su
eterno retorno los que engendran el tormento, la destruccién, la voluntad de nada»,
«la existencia parece lo suficientemente santa por ella misma para justificar por
afiadidura un monstruoso sufrimiento»*. No es éste el momento de discutir la
concepcién de Nietzsche sobre el Cristo. Constataremos solamente que la cuestién
del eterno retorno se retine aqui con la del sacrificio, que lo que estd en juego es la
diferencia entre dos figuras (casi indiscernibles...) de un dios sacrificado, dos versio-
nes de su Pasién, dos maneras de anudar la afirmacién de la vida con el deseo de
muerte. En la visién dionisfaca de un eterno retorno de la vida capaz de engendrar

32 Asi hablé Zaratustra, Tercera parte, «De los tres males».

3 Volonté de puissance, t. 11, libro 4, § 464, OPC, t. x1v, p. 63.

% Volonté de puissance, t. 11, § 464, OPC, t. x1v, p. 63. Sobre el eterno retorno como alter-
nativa a la concepcién paulina de la «resurreccién de la carne», cf. el bello libro de D. Franck,
Nietzsche et l'ombre de Dieu, Paris, PUE, 1998.



«por afiadidura» sufrimiento y voluntad de nada, reconocemos la leccién final del
Zaratustra. Reencontramos ese primado de la vida sobre la muerte, de la alegria
sobre el dolor, que permite al gozo quererse también como dolor y transfigurar el
dolor en gozo, la enfermedad en gran salud... Bajo este nombre de Dionisos se
reencuentran asf, de manera todavia oscura, las dos decisiones fundadoras en que se
juega el sentido del pensamiento de Nietzsche: la afirmacién de que «la alegria es
mds profunda que la pena» —la vida mds poderosa que la muerte— y esta otra
decisién capital que determina el eterno retorno como retorno a lo Mismo, como
retorno a si de un Ego. Solamente bajo estas dos condiciones un «sujeto» nietzs-
cheano habr4 podido consistir, resistir al menos por un tiempo a la amenza de una
dispersién sin retorno, sélo asi su experiencia habrd sido posible como experiencia
de pensamiento. Unicamente de este modo ha podido transmitir a sus lectores la
verdad asombrosa del Retorno, y ésta llegard a penetrarlos devordndolos, a
metamorfosearlos, sea despedazdndolos, sea transfigurdndolos como ese joven pas-
tor que es también Zaratustra, que puede ser cada uno de nosostros. Porque no sélo
a Nietzsche sino a cada uno de nosostros se nos ofrece la posibilidad de convertirnos
en Ego fatum, de unirnos al ritmo del Retorno y naufragar acaso en él.

Traduccion del francés para Laguna de Zigor PERALES HERNANDEZ
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