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 Muchas de las obras que aquí se muestran fueron realizadas du-
rante el periodo de confinamiento provocado por el virus SARS-CoV-2, es 
decir, con recursos muy limitados, materiales y espaciales, y bajo la pre-
sión y el estrés propios de un momento de tanta incertidumbre. Nada tiene 
pues de particular que emplee recurrentemente el recurso al ready-made 
ni que tenga un marcado aire povera, que reutilice objetos e imágenes ya 
creadas, para recontextualizarlas y otorgarles otra función, y que sus ma-
teriales sean de fácil adquisición, como desechos, elementos naturales u 
objetos prestados que volvían a la posesión de sus dueños al perder su 
efímera condición de objeto de arte. El reciclado se planteó tanto a nivel 
conceptual como formal, pues las obras, tras ser formalizadas y expues-
tas, en general para sí mismas, pasaron a recuperar su anterior función 
práctica. La propuesta de Nelson Goodman de cambiar la pregunta “qué 
es el arte” por “cuándo es el arte” adquirió para mí todo su sentido. Con 
la particularidad de que el cuándo del arte ya no tenía por qué ser institu-
cional: el objeto convencional no se convierte en arte en virtud del museo, 
sino de su propia capacidad de organizar sus materiales para provocar 
una reflexión cultural pertinente sobre su propia naturaleza. La creativi-
dad se encuentra hoy expandida, no es el privilegio de unos pocos genios, 
y sus canales de difusión son incontables, lo cual tampoco quiere decir 
que cualquier expresión viralizada por algún canal se convierta necesaria-

mente en arte. La condición de artístico “depende de una serie de razones, 
y nada es en realidad una obra de arte fuera del sistema de razones que le 
confieren ese estatus: las obras de arte no lo son por naturaleza” (DANTO, 
1992: 39). El problema sería entonces definir qué sistema de razones le 
confiere a una forma la naturaleza de artística.

 Lo que comenzó siendo una coyuntura y un conjunto de recursos 
derivados, terminó convirtiéndose en un tema. Una serie de decisiones, 
forzadas por los acontecimientos, tomadas en un entorno inevitablemen-
te autorreferente, se convirtieron en una forma autorreflexiva de pensar 
en la naturaleza del arte, en el cuándo, qué, para quién y para qué, es el 
arte. Y, de manera derivada, aquel espacio de autonomía abría la posibili-
dad de abordar el inevitable asunto de nuestra manera de vivir a través del 
análisis de un concepto que me parece de especial relevancia: lo cutre.

 No creo que el actual incremento de artistas sea resultado de que 
Dios haya decidido ser más bondadoso con nosotros, lo que ocurre es 
que “el sistema del arte devora las poéticas individuales de los artistas, 
devora el arte” (TEIXIDÓ, 2017: 18) y por ello las ideas necesitan ser con-
frontadas, no se debe fomentar el pensamiento único, tan característico 
de las dictaduras y que sigue presente en las instituciones. 

1. Contextualización de la obra



8  El artista como “genio creador” es algo del pasado, la originalidad 
está anticipada en los referentes que modularon las ideas posteriores. 
Como dijo Eugenio D´Ors: “todo lo que no es tradición es plagio”. El arte 
hoy asume abiertamente esta realidad trabajando en la recomposición de 
lo ya creado: ready-mades que descontextualizan los objetos, los trans-
forman y resignifican. “El proceso de producción del ready-made plantea 
un paralelo con la fotografía. Consiste en la transposición física de un 
objeto desde la continuidad de la realidad a la condición estable de la ima-
gen artística mediante un momento de aislamiento o selección” (KRAUS, 
1996: 219). Como ya no se trata de que el artista genial exprese su mundo 
interior, y tampoco se requiere una destreza sobrehumana ni el perfec-
cionamiento de una técnica, ahora el punto de interés de la producción 
artística se centra en la selección de imágenes de un mundo ya de suyo 
elocuente, en su descontextualización y su uso para tratar aspectos cul-
turales pertinentes. Pero, de manera casi orgánica, me di cuenta de que 
esos asuntos no tenían por qué abordarse “conceptualmente”, como te-
mas ilustrados en la forma, sino procedimentalmente, como modos de 

2.El arte, la espiral creativa y el plagio
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Sin título (serie Recontextualizaciones)
Madera reciclada, ramas de viña secas, cuerda, 
papel de  regalo, técnica frottage
Medidas variables
2020
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Burbujas
Botes de cristal
Medidas variables
2020
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acometer el proceso mismo de formalización.

 El arte modernista aspiraba a la pureza, pretendía dejar atrás la 
cultura, lo vernáculo, crear entornos –físicos y mentales– limpios, racio-
nales e idílicos, donde todo el mundo fuera feliz… pero el progreso que 
prometía ha acabado por conducirnos a la antesala del desastre. El mi-
nimalismo ya no es una propuesta estética renovadora, sino un signo de 
los tiempos, de unos tiempos en los que el nihilismo nos enfrenta a unos 
problemas presentes de enorme envergadura sin convicciones ilusio-
nantes: desprendernos de todas las creencias pasadas no puede seguir 
funcionando como un recurso progresista. El cubo blanco no es solo el 
escenario predominante de la institución arte, sino la forma prevalente en 
la ciudad: omnipresente en la arquitectura y señal de estatus, nos remite 
a la frialdad de la razón técnica y al desprecio de los saberes adaptados al 
medio. Parece necesario inyectar temperatura a su frialdad, aún más tras 
la pandemia.

 Por ello recurro al registro de lo Povera, que anticipa un futuro 
en el que la felicidad no podrá vincularse a la acumulación material de 
“naderías” seductoras; y al ready-made, como alegoría de la necesidad de 
reciclar las ideas de la modernidad para redefinir el progreso. Inevitable-
mente, nos movemos en el registro post-pop: todas las imágenes son de 
segunda mano, imágenes de imágenes, sin referente “natural”, y es impo-
sible establecer diferencias jerárquicas entre lo alto y lo bajo. Lo cutre, lo 
ordinario, lo vulgar, no solo resulta indisociable de la alta cultura, sino que 
es el espacio que nos permite incidir en los criterios del gusto de nuestros 
hábitos. Las redes sociales permiten que todo tipo de información coexis-
ta simultáneamente en “formatos expositivos” accesibles a todo el mun-
do. Nuevas formas de expresión culturales y artísticas, como los memes, 
encarnan esa dimensión posproductiva del arte actual. “Somos la suma 

de nuestras influencias” (KLEON, 2020: 11), el artista tiene que construir 
su obra y formalizar su disposición en relación al contexto y, como expli-
ca Austin Kleon en Roba como un artista: Las 10 cosas que nadie te ha 
dicho acerca de ser creativo, es inevitable recurrir a estilos anteriores para 
determinar quiénes somos. El reciclaje conceptual se contrapone al arte 
modernista, de las “novedades” y las “originalidades”, que era eminente-
mente disciplinar (pintura, escultura…), ahora, el arte transdisciplinar lo 
aprovecha todo y lo incorpora al espacio de disciplinas artísticas, no pre-
tende perfeccionar un estilo o técnica reconocible, sino aprovechar todos 
los recursos para un interés social que se expanda por las mentes de 
manera viral.

  Al igual que los genes se propagan en un acervo génico al saltar 
de un cuerpo a otro mediante los espermatozoides o los óvulos, así los 
memes se propagan en el acervo de memes al saltar de un cerebro a otro 
mediante un proceso que, considerado en su sentido más amplio, puede 
llamarse de imitación. (DAWKINS, SUAREZ Y ALONSO, 2009: 212)

 Las ideas, patrones de comportamiento, etc. que se hospedan en 
los hábitos de los individuos, a través de la educación y por imitación, van 
saltando de una mente a otra, logrando que los comportamientos o ideas 
sean replicados. Lo más probable es que ese retorno al acervo comunita-
rio para adquirir recursos sea algo innato de nuestra especie. Tal y como 
propone Austin Kleon, “así como tienes una genealogía familiar, tienes 
una genealogía de ideas. De plano no puedes escoger a tu familia, pero sí 
a tus maestros y amigos, la música que escuchas, los libros que lees y las 
películas que ves” (KLEON, 2020: 11). Estamos inevitablemente influen-
ciados por lo que nos precede, pero tampoco nos determina, el grado de 
libertad depende de nuestra capacidad de selección y opinión, y eso es lo 
que hoy nos permite seguir haciendo arte.
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Serie Barricadas
Libretas, carpetas y libros

Medidas variables
2020
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Bosques inversos
Hojas y madera
Medidas variables
2020
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Serie Hecha la trampa
Maletín, libros, lencería, palo y cuerda

Medidas variables
2020
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Serie Echar una mano
Guantes, madera, hacha y tierra
50 x 50 x 50 cm. aprox.
40 x 20 cm. aprox.
2020
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Serie Recontextualizaciones, Sin título
Madera, cajas de plástico, cadena de  
bicicleta oxidada , macetas y pieza de 
generador eléctrico
Medidas variables
2020
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Enredos
Lana y bastidor
Medidas variables
2020
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Serie Parecidos razonables
Tela, metal e hilo

Medidas variables
2020
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Laberintos de papel
Tela, cuerdas y pinzas
Medidas variables
2020
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La casa del cocodrilo 
Colchoneta hinchable, plástico y asfalto líquido

220 x 95 cm.
2020
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 El recurso a elementos pobres, antiguos, gastados, dispuestos en 
una relación aparentemente caótica y simplista nos acerca al fenómeno 
de lo cutre. Trato de dignificar el término y recalcar su presencia en nues-
tras vidas, en la televisión, la publicidad, el ocio, la música, el cine, los pro-
ductos de consumo, las decisiones de gobiernos, los procesos burocráti-
cos, el arte… Como plantea Alberto Olmos en su libro Vidas baratas. Elogio 
de lo cutre, donde realiza un análisis sobre lo cutre y las circunstancias 
que dan lugar a ello. 

 Lo cutre necesita un contexto de bonanza para manifestarse, 
pues no se puede ser cutre si todo un país es cutre y todas las vi-
das que te rodean son igualmente cutres y nadie puede optar por el 
cutrerío frente al gusto convencional de su tiempo… Lo cutre es el 
desprecio por la buena vida según la entienden los spots publicita-
rios. (Olmos, 2021: 35-36)

 Para el autor, lo cutre puede vincularse a comportamientos tan 
sostenibles como gastar menos de lo que podemos, usar productos que 
están destinados a desaparecer, humildes, baratos, prestados, gastados… 
su escasa consideración es derivada de opiniones interesadas, o de mo-
das que promueven lo hípster o cool. Podría pues considerarse un método 
de rebelión, o, según mi interpretación, también una forma de adaptación.

 Una de las historias incorporadas en la obra hace referencia a 
una conversación, en Barcelona, con un amigo al que había ido a visitar el 

3.La sencillez imperfecta y tosca
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Naturalezas portátiles
Tierra, tuppers y plantas

Medidas variables
2020
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 Este hecho, según el autor, da lugar a que el artista poco a poco 
renuncie a todos los condicionantes que postergan su trabajo, como las 
tareas del hogar o burocráticas, con el fin de dedicarle plenamente el 
tiempo a su vocación. A esa cutrez, siempre según Olmos, se le podría 
denominar “bohemia”. 

 La bohemia es la cutrez ilustrada, dignificada por un sueño. Una 
persona cutre suele ser perdonada si dice que está creando, que su 
cutrez es, en cierto sentido, provisional. Hasta que llegue el éxito. 
Pero el éxito no llega casi nunca, y así la vida cutre acaba revelán-
dose como una forma aquilatada —quizá hasta superior— de ser 
artista. (Olmos, 2021: 226)

 Incluso logrando el éxito, la cutrez es añorada: el autor aporta va-
riados ejemplos de artistas o simples personas que han alcanzado un 
estándar social elevado y, sin embargo, regresan al modo de vida que en 
el libro se propone como cutre: yendo a lugares de bajo estándar, usan-
do transporte público, ropa vieja, artículos pasados de moda que ya no 
cumplen función alguna… Defiende que dicha añoranza supone un intento 
de retorno a un punto de menor corrupción. Y es que este modo de vida 
o filosofía, noción o percepción o decisión, como afirma al final del libro 
“siempre ahorra, es ecologista sin militancia, es anticapitalista sin hipo-
cresía.” (Olmos, 2021: 294) 

autor y el cual afirmaba haber encontrado su lugar en el mundo. Ante las 
preguntas del escritor, el excéntrico amigo esgrimió su agrado por lo cutre 
para justificar el estado de su casa. Este aprecio a lo cutre también podría 
traducirse en la aceptación de las circunstancias y la “ternura” o “sim-
patía” hacia el mundo, al mismo tiempo que en la empatía que genera el 
individuo que busca una solución inteligente, aun sin ser la más elegante, 
o que, simplemente, muestra sus limitaciones. El amigo comprendía que, 
en sus circunstancias, destinar su esfuerzo al empleo era más necesario 
que poseer una casa lujosa y tenerla adecentada.

 El empleo en la modernidad conlleva una constante formación 
y adaptación a las circunstancias que consume el tiempo y energías del 
individuo. Como afirma Zygmunt Bauman en su libro Modernidad Líquida, 
las esperanzas de futuro se esfuman, el sujeto ha de ser dinámico, multi-
funcional, con capacidad de adaptación al cambio. Las relaciones entre 
individuos se tornan inestables y frágiles con el fin de evitar el compromi-
so y el “otro”, el desconocido, es visto como enemigo al no poder prever 
sus intenciones y su moral. Esta situación genera precariedad, y provoca 
incertidumbre. Sin embargo, esta realidad cutre, se enmascara con una 
apariencia de brillante limpieza y superficial bienestar.

 Lo cutre, en este proyecto, trata de invertir esta relación de desor-
den vital y glamur apariencial a través de la opción consciente por –como 
comenta Olmos– la sencillez, lo barato y el conformismo. Opuesta tam-
bién al discurrir frenético y a la simultaneidad de acontecimientos fomen-
tada por la tecnología, que imponen al individuo el compromiso de man-
tenerse en una constante adaptación a la demanda y lo empujan a tentar 
ansiosamente a la suerte en el intento de lograr sus objetivos. Alberto 
Olmos también considera normal que los artistas pasen por periodos cu-
tres o sean la viva muestra de ello, pues: 

 El artista, sobre todo si no es rico, vive en la borrachera de su vo-
cación. Nada le importa salvo escribir, pintar o componer. Por tanto, 
todo lo material le estorba. Una factura es lo que más estorba a 
un artista. No por pagarla, sino por tener que pagarla, ir a un sitio, 
cumplir con unos plazos. (Olmos, 2021: 224)
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Cortes i
Papel e hilo
200 x 200 cm. aprox.
2020
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Cortes ii
Mesa de cristal, medi-
camentos, cafeína, cal y 
azúcar
50 x 50 x 70 cm.
2020
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Opera de los árboles
Altavoz, madera, aluminio y metal

60 x 30 cm.
2020

Enlace del vídeo

https://drive.google.com/file/d/10Jb-aKpY8RTarBS1rC5WHmu9HOKMP3hC/view?usp=sharing
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La esquina
Madera, cortina plástica, nido, alambre, 

aluminio , plástico y cuerda
200 x 50 x 50 cm.

2020
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Documentos del engaño
Caña, madera, metal y plástico de embalar

211 x 400 cm. aprox.
2021
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Dispositivo para mirarnos
Cañas, madera, metal y 

plástico
211 x 160 cm. aprox.

2021
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Laberínticos
Plástico y señales
Medidas variables

2021
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Dispositivo para acercarse. Verificando datos
Mesa, lampara, marco y fotografía

96 x 49 cm. aprox.
2021
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Situación por la vid
Instalación

Hojas
Medidas variables

2021
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Lo que está en el aire
Plástico de burbujas, 

madera y cuerda
200 cm.

2022
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máxime en un mundo en el que el reconocimiento de los hábitos sociales 
se produce en el terreno de la imagen. Por supuesto, estos cambios no 
pueden limitarse exclusivamente al ámbito del arte, muchas otras áreas 
de la vida han de ser modificadas a fin de lograr un modelo de bienestar 
sostenible. Pero no es despreciable el capital simbólico de lo artístico, 
su capacidad de permear sus premisas a otros ámbitos de la vida. En 
todo caso, parece evidente que, incluso no ya en términos políticos sino 
exclusivamente formales, el arte debería incorporar procedimientos –y no 
temas– que alteraran la reputación de lo cutre en una sociedad que liga 
la consideración con el despilfarro. No es infrecuente contemplar obras 
con mensajes políticamente correctos realizadas siguiendo protocolos o 
exhibidas a través de canales que refuerzan el estado de cosas que dicen 
criticar: que gastan enormes cantidades de dinero, despliegan ostentosos 
medios, se difunden por entornos sociales y mecanismos institucionales 
que deberían gozar de una dudosa reputación… En este contexto, lo cutre 
no trata más que de generar una “vocación” refractaria a participar en 
esos estándares sociales “elevados”, que sienta una insuperable añoran-
za por retornar a “un punto de menor corrupción” y que trate de extenderla 
al imaginario social. En ese punto, el arte, curiosamente, alcanzaría un 
alto grado de autonomía perfectamente compatible con una función so-
cial relevante.

 El arte necesita circuitos institucionales, no lo es “por naturaleza”, 
“depende de una serie de razones”, pero estas no requieren museos inte-

 La adecuación a las circunstancias es un tema recurrente en mi 
trabajo. Como comentamos, hace referencia a una circunstancia históri-
ca: los efectos de la pandemia, tanto en el arte, como en la vida. Pero bien 
podría trascender esta coyuntura. No en vano, la diferencia entre un modo 
de vida sostenible y otro insostenible es que el primero adapta los modos 
de vida al entorno y el segundo el entorno a los modos de vida.

 El movimiento ecologista tiene que impulsar una revolución cul-
tural insólita. Lujosa pobreza podría ser su nombre en clave: auste-
ridad energética y material como prerrequisito para experimentar 
nuevas formas de abundancia políticamente ilusionantes… Que 
vuelva la idea de felicidad hegemónica compatible con el retorno 
de la naturaleza, entendida esta como la necesidad de respetar las 
condiciones de autoorganización de nuestra biosfera y sus límites. 
(MORA PENROSE, 2020: 29)

 La necesidad de reconceptuar la realidad es urgente. Muy pro-
bablemente, lo nuevo esté perfectamente prefigurado en formas de vida 
precedentes, más sostenibles, más adaptadas. El paradigma modernista 
de la novedad y la originalidad habrá pues de reconsiderarse: lo nuevo 
está contenido en las condiciones de posibilidad de lo antiguo, y lo ori-
ginal, probablemente, consista en no seguir las pautas que lo promocio-
nan. Esta tarea, eminentemente simbólica, excede con mucho los límites 
de lo estético. Y, sin embargo, la estética puede jugar un papel de gran 
importancia en esta imprescindible transformación de las mentalidades, 

4. La reutilización y el impacto del artista
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grados en las industrias del espectáculo, ni presupuestos desorbitados, 
ni compradores acaudalados, ni generar patrimonio. Basta con realizar 
acciones simbólicas de alcance doméstico –es decir, que hagan referen-
cia al hábitat cotidiano– que inviten a la reflexión, y no solo por sus “con-
tenidos”, sino por sus modos alternativos de proceder. Sin imposiciones 
conceptuales, seduciendo con sus modos de hacer, el arte, como afirma-
ba Deleuze, derriba las fronteras del imaginario y permite que se expanda.

 El arte […] es un escape al paradigma de la información que en 
tanto informa ordena, impone, acomoda. El arte puede infiltrarse en 
la lógica de la información que circunscribe el espacio de aparición 
de los cuerpos mostrando una aparente ubicuidad de éstos, una 
aparente libertad y fluidez mientras que en realidad los mismos se 
encuentran rígidamente maniatados. Puede penetrar y corroer la ló-
gica por la cual los individuos se convierten en dividuos y las masas 
en bancos de datos que se compran y venden. El arte crea afectos 
y perceptos y huye del orden, da lugar a vacuolas de no comunica-
ción, a-informáticas que desarmonizan y desquician la circulación 
de las palabras de orden” (DI FILIPPO, 2012: 53)

 A través del arte, se puede fomentar el pensamiento sostenibi-
lista. Pero no se trata de “educar” al espectador, desde la superioridad 
intelectual, sino de despertar su vocación cutre, de alentar su desapego 
por las formas del gusto que fomentan y legitiman los comportamientos 
insostenibles, a menudo, tan arraigados en los protocolos del arte.

 El conocimiento moral (o de otra clase) que una obra de arte pue-
de incoporar y transmitir no es “descubierto” por ella, sino que, in-
cluso, se presupone en el espectador. (RAQUEJO, 2015: 200)

 De otro modo, sería difícil que pudiese ser comprendida. El arte 
sostenible no tiene una finalidad ilustrativa, ni un contenido ecologista o 
políticamente correcto. Sin embargo, reincide constantemente en la idea 
de promover un cambio en las formas. Pero no en las formas superficiales 
del objeto, sino en las formas de hacerlo, de concebirlo, de distribuirlo. 
Mis obras no han sido concebidas para el museo, ni para el mercado, se 
exponen en cualquier espacio disponible –como en su momento lo fue 

mi casa– y no reclaman un estatuto privilegiado: tras ponerse en acto, se 
desmontan y devuelven sus materiales a su función primigenia, ordinaria. 
Este paradigma no es nuevo, de hecho, recupera el concepto más antiguo 
del arte no como conjunto de objetos característicos sino como forma, 
especialmente atenta, de acometer los actos. El arte se convierte así en 
una actividad vocacional alejada del utilitarismo, pero especialmente útil 
para desvincular el deseo del consumo compulsivo o la competitividad 
malsana, una actividad cutre que pretende poner en valor esa disposición 
desafecta a las actitudes que convierten nuestros hábitos en insosteni-
bles.

 Nuestra capacidad de sobreponernos a las dificultades es natural, 
surge de la decisión y el deseo de conseguir lo propuesto, y se ha puesto 
de manifiesto en los momentos más complicados por los que ha atrave-
sado la sociedad, en los que ha sido capaz de sobreponerse a todo tipo 
de adversidades. No obstante, con no poca frecuencia, esta resiliencia ha 
sido utilizada con fines, políticos, mercantiles o represivos espurios, para 
inducir a la superación en un contexto de competitividad. Considero que 
el área del arte es recuperar esos impulsos vocacionales que son natura-
les en lo humano y orientarlos hacia objetivos opuesto a los de la razón 
funcionalista, que hoy ha colonizado el mundo de la vida.

 Un cambio que, como proponen Carmen Blasco y Angela Souto, 
autoras del capítulo “Proyectos efímeros para la mejora de lugares de-
gradados en la escena urbana de Madrid” del libro Arte y ecología impli-
ca “un modelo de intervención (…) contemporáneo; alternativo, versátil, 
participativo e interactivo con la ciudadanía, económico, sostenible, qué 
cambiaría la percepción y los usos habituales del espacio público urbano, 
sea cual sea su escala y su carácter” (BLASCO Y SOUTO, 2015: 336). Nada 
original, ni novedoso, ni desconocido para el espectador que, sin embar-
go, hoy solo se puede practicar a través del distanciamiento de las impo-
siciones de paradigma de la producción y el consumo, de la capacidad de 
autorreflexión sobre la verdadera motivación que impulsa la acción del 
individuo, diferenciando entre lo que se hace por rentabilidad y lo que se 
hace de forma ética.
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El ayunador
Vídeo performance

2022
Enlace del vídeo

https://youtu.be/7Wx_A73lHJ0
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La manzana podrida
Vídeo performance

2022
Enlace al vídeo

https://youtu.be/Der7DyiDc-M


55

La mafia de Schrodinger
Vídeo performance
2022
Enlace al vídeo

https://youtu.be/t2CLdLigYfU


56

Relatos sobre el encierro
Vídeo performance

2022
Enlace del vídeo

https://youtu.be/nZX7_ZnpXBg
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