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ICAGO
Por José Alberto Santana

Al subir al avión, en el aeropuerto del Chicago, fui
sometido, como todos los demás pasajeros, a un severo
control. También lo había sido en el de Nueva York, pero
en el de Chicago la vigilancia es más extricta. Chicago
está considerado como el aeropuerto —tiene dos— de
más tráfico del mundo, y, claro, no es de extrañar que
se extremen los controles y las precauciones. No sólo le
hacen pasar a uno —yo partí del aeropuerto de O'Hare—
por entre las dos consabidas barras metálicas que detec-
tan cualquier material que uno Heve encima, sino que
que también, luego, la policía le registra a usted minucio-
samente el maletín de mano o el paquete que pueda por-
tar consigo.

A pesar de todo esto, debe haber sus fallos, o por lo
menos sus dudas, porque en la ocasión a que me refie-
ro, luego, cuando ya estábamos todos abordo, sino la po-
licía y se llevó a uno de los pasajeros. Es de suponer que
no sería para invitarle a un whisky.

Las precauciones son muchas, pero ios secuestrado-
res «hlfackers» los llaman ellos— siguen actuando a ca-
da paso. Y es que en Estados Unidos todo es posible. Lo
mismo que en la Quinta Avenida ds Nueva York que de
verse una casa diminuta, de dos o tres plantas, junto a ios
rascacielos de más de setenta pisos, en los aeropuertos,
al lado de las «altas medidas de vigilancia», pueden cons-
tatarse también los más «pequeños fallos», que no dejan
de tener gracia. Como aquel señor que secuestró un
avien tranquilamente, a pesar de tales medidas, y al que
llegó, no a través de ios detectores de armas, sino sim-
plemente utilizando para ello una bicicleta. Montando
uno de estos vehículos y con una gran escopeta en ban-
dolera, como un cazador en pleno safan, atravesó parte
del campo y logró adentrarse e*n un avión, el que amena-
zó con volar si no le entregaban dos millones y unas ba-
rras de oro. Luego resultó que se trataba de un atraco
con finalidad benéfica, pero, al fin y a! cabo, no dejaba de
ser un atraco.

En Chicago me alojé en el «Hotel Play-Boy», y no por
mi gusto precisamente. Yo se sabe que esa de «p!ay-boy»
tiene muy mala prensa, y no está uno todavía en edad de
aventuras. De haber sabido que se trataba del «Hotel
Play-Boy», quizá en principio no ío hubiera aceptado, por
lo menos por un poco de rubor. Ocurrió simplemente que
al solicitar désele aquí un hotel para mi estancia allí, me
ofrecieron —por error telegráfico— el «?lay-Boy», y por
mi parte no hybo Inconveniente alguno en decir que sí a
un cantro hotelero cuyo siembre, ¡a verdad no tenía nada de
escandaloso.

El «Piay-Boy» resultó ser un hotel de primerísima ca-
tegoría y en el m:srno se halla instalad') también el cLsb
del mismo nombre. Allí me enteré, y luego vi algunos
más ds ellos, que en Estados Unidos hay una red de ho-
teles de la misma denominación, con sus respectivos
clubs acíheranies. El de Chicago, por lo menos, tiene una
forma diferente a los bótales tradicionales y muy parecí-

ESA DE
Pequeña crónica de Santa Cruz
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cío humano, e! mismo que
ahora, con diferente sentir,
en ellos se respira. Y que ya
no ofrecen, como antaño, la
fronda de paz en paz y dulce
del corazón de la ciudad, !a
mar domesticada de su puer-
to y la siesta de los barcos.

Hoy lo que queda de la vie-
ja plaza no se llena, como an-
taño, con la algazara de voces
nuevas que, apagadas, llega-
ban al viejo mirador que aún
estaba.

Era el momento en que casi
quedaba en sombra, el momen
to en que los altos caserones
daban muerte ai sol de la tar-
de. Y entonces, pleno de ínex
plicables nostalgias, pasaba y
dolía el corazón» como duele
y pesa hoy cuando —-al pasar

de los años— miramos hacia
otras y, como entonces, con-
templamos el crista! de llamas
de la gloria del ocaso.

Hoy, como ayer, sobre la
tierra amarga se abren los
parterres en flor, en silencio.
Pero ya no se amontona bajo
ios laureles ia sombra espesa
y fresca de ¡os tiempos ya
idos para siempre. Pero, corno
en aquellos» sguen cayendo,
lentas, las lágrimas sonoras
de las campanas.

Crece la paz en la plaza en
sombras y, arriba, sobre don-
de se alzó el mirador que da-
ba sus frentes a! naciente y ai
poniente, en las ascuas de un
crepúsculo morado, la noche
que llega enciende un luce
ro.

J, A. Padrón Albornoz

Lo de siempre

SUS
Nada. Que no hay manera. Que os Inútil tratar de me-

ter en !a cabeza de cierto sector de la España peninsular
—sector que es bastante más grande de lo que supone-
mos— que el Archipiélago canario con sus dos provincias,
forma parte de las cincuenta y dos que componen el terri-
torio nacional.

Naturalmente, con los tiempos que corren, no está la
cosa como para ponerse a estudiar por lo menos geogra-
fía. ¡Perder el tiempo en esas nimiedades! Supongo que
algo por el estilo pensará José María Iñigo. Ya saben us-
tedes quien es» el de ia ceja levantada y bigote poblado,
que es presentador del programa de televisión «Estudio
abierto» y director de la revista «Sono-controU, revista que,
por lo visto, desconoce por completo que existimos y que
hasta tenemos periódicos...

Me explicaré un poco más. La citada revista tiene una
sección destinada a controlar lo que de ciertos personajes
digan los periódicos de España, que son aproximadamente
uno de cada provincia, y en donde no hay manera de t|ue
se lea alguna vez el nombre de un periódico de Cananas,

Es lo de siempre. Porque esto, ustedes lo saben tan
bien como yo, es sólo un detalle más de los cientos que
se producen al año. Ya empieza a resultarnos curioso. Po-
dríamos mandar un escrito ai Ministerio de Educación y
Ciencia, solicitando, ya que no es posible como mera in-
formación de geografía, una asignatura que llevara por nom-
bre: «Canarias, paraíso de nuestra explotación... solamen-
te», Sería por lo menos un detalle de franqueza de los ciu-
dadanos que componen esa España machadíana, ya sai
a la que me refiero, a aquella, a la de los bostezos.,,

Olga AiVABS

La torre de piedra de la vieja iglesia, con ese su aire de todos í j\í \j /AFcC J
los tiempos.—(Foto: Juan HERNÁNDEZ), j r*t- % * * * ***«^

Las viejas casas del no me-
nos viejo Santa Cruz van que-
dando en el recuerdo. Sobre
ellas, ciegos ya, los miradores
ven limitados sus antes am-
plios horizontes,

Muros de cemento, cristal
y acero, han apagado el re-
brillar de soles de antaño y
—empequeñecidos, rodeados
de ciudad y silencio, hondo
silencio— ¡os miradores ya no
se abren, como antes lo ha-
cían, hacia un naciente y ha-
cia un poniente.

Los viejos miradores no mi-
ran ya hacia aquel que fue su
mar, su objetivo en la ciudad
que poco a poco va dejando
de ser, que casi ya no es.

Recuardo un mirador de mis
años niños, un mirador que
ya no se alza en una vieja
plaza de Santa Cruz, que aún,
guarda recuerdos y ecos de
un pasado que, por paradoja,

En ellos el alma se iba en
las tardes tranquilas —en
aquellas en que el aire dormía
encantado— en su barco de
paz que, silencioso, cruzaba
el horizonte. Se iba en busca
de sus sueños lejanos, a un
vivir en tierras bellas sus más
atrevidas fantasías.

Desde arriba, las ventanas
y ¡as puertas ponían su nota
de color en las fachadas ba-
ñadas por la sombra verdine-
gra de las palmeras, laureles
de Indias y la lanza vegetal
—erizada do flechas— de una
hermosura aracuaria.

Así la vi desde el enton-
ces 'alto mirador. Así la vie-
ron todos los que. antes '-¡ue
yo, pur cilíí pasaron,

Entonces buscaban una cau-
ción de colores en la tar-
de tranquila e indolente. Bus-
caban la última, suspiradora
brisa cíe la tarde, ia que en-

• ESCRIBIR PRESUPONE UNA SERIEDAD
• EL HUMOR, COMO IA LUZ, FLOTA EN EL AMBIENTE Y EL HUMORISTA

ES, SIMPLEMENTE, UNA LENTE DE AUMENTO
• 1A TERTULIA DE "EL SOTOMAYOR" TIENE ENTIDAD Y CATEGORÍA

Nace en Madrid en 1930. En
1942 se traslada a Santa Cruz
de Tenerife donde reside des-
de esta fecha. Cursa ía carre-
ra de Derecho en La Laguna,
que termina en Madrid en
1952. Abogado en ejercicio del
Colegio de Santa Cruz de Te-
nsníe. Casado y padre de tres
hijos.

Alvaro Belda nos refiere su
concepto de la literatura hu-
morística, del escritor, de la
calidad de ios artículos lite- til



ofrecieron —por error te I agrá tico—- eí «Play-Boy», y por
mi parte no hiübo inconveniente alguno en decir que sí a
un centro hotelero cuyo nombre, la verdad no tenía nada de
escandaloso.

El «Play-Boy» resultó ser un hotel de primer ¡sima ca-
tegoría y en e! rrs^.r-o ^e halla instalada raífcftWén eí ek;h
del mismo nombre. Allí me enteré, y luego vi algunos
más de ellos, que en Estados Unidos hay una red de ho-
teles de la misma denominación, con sus respectivos
clubs aciberantes. ES de Chicago, por lo menos, tiene una
forma diferente a los hoteles tradicionales y muy pareci-
da a los de Las Vegas, Al atravesar la puerta de entra-
da, se encuentra uno, no con un vestíbulo, sino con un
gran salón, Lo que pasa es que como en Chicago no está
permitido el juego, en lugar de ruletas, lo que se ven son
un gran bar de forma circulrar y pequeñas salas de fies-
tas de diferentes estilos.

Es confortable eí hotel, lo que ocurre es que uno, a
lo peor, se encontraba un poco incómodo o inquieto con
los famosos «conejitos» del editor de la revista, atendién-
dole y pasando por delante a cada instante, ligeramente
ataviadas como en la ya conocidísima estampa.

Chicago viene a ser algo así como Bilbao, pero en
grande y sin boinas; una ciudad del norte, industrial por
excelencia, con una idiosincrasia muy particular y con mu-
cha lluvia. Las dos veces que he estado allí, me ha sor-
prendido eí mal tiempo, con abundante aparato eléctrico
e impresionantes truenos,

Pero, esta vez, aparte del temporal, me ha sorprendí
do también la conveniencia nacional de la Legión Ameri-
cana. Miles de legionarios de todo el país, veterano de
todas las guerras que ha tenido Estados Unidos, que no
son pocas, llenaban los hoteles y los establecimientos y
ocupaban casi todos los transportes, A excepción, creo
yo, de ese famoso «Club de ¡os Millonarios», qus está en
la avenida Michigan y al que es difícil entrar, porque,es-
tán siempre cerradas a caí y canto, sus puertas y venta-
nas. Sus socios pensarán, digo yo, qus ya es bastante os-
tentación tener millones de dólares y reunirse en un club
para competir err dinero, para encima dejar que la gente
vaya a verles, O también puede que cierren porque tie-
nen miedo a los ladrones.

Asistían, como digo, a la convención nacional de la
Legión Americana gentes llegadas de todos los Estados
del País y era curioso verles con sus gorros, a lo Eisen-
hower, en los que aparecían los nombres que cada uno po-
seía, porque era la única prenda militar que portaban. Se
les veía tan alegres y contentos, con sus reumas, sus ar-
tritis y sus achaques, porque eran en su mayoría gente
muy mayor.

El acto principal, el «-Memorial», tuvo lugar en la pla-
za que preside la famosa escultura de Dalí, una especie
de perro monumental, chato y esquelético, a la vez que
curtido, en sus herrajes, por el tiempo,

Muchas banderas y muchas bandas de música, por-
que en Estados Unidos las banderas y las bandas son ele-
mentos indispensables para cualquier solemnidad, asis-
tencia de mucho público. Pero lo curioso es que al mis-
mo tiempo que se celebraba el «Memorial» y formando
parte del mismo, tenía lugar en la citada plaza un «show»
acrobático a cargo de los bomberos de la ciudad; varios
automóviles de los cuales, profusamente adornados y con
altavoces, exhortaban a la concurrencia a la ayuda a di-
cho Cuerpo; porque ya se sabe que en Estados Unidos,
en su mayoría, los bomberos corresponden a sociedades
o agrupaciones particulares.

Alrededor de todo esto, individuos portando carteles
con alusiones a temas políticos o municipales, en senti-
do contestatario, y naturalmente, corno siempre, Sa nota
pintoresca: un hombre paseándose tranquilamente entre
la multitud con la cara totalmente empolvada, vestido de
negro y cubierto con una capa a lo Drácula.

Chicago es un muestrario de originalidad arquitectó-
nica, aunque algunas vías céntricas resultan oprimidas por
las calles aéreas, por las que circulan ios tranvías y los
trenes. Se da el caso de que en una misma calle hay tres
vías superpuestas en diferentes píanos: la de superficie,
la aérea y la subterránea- Pero, junto a estas desangela-
das arterias, uno siente todavía eí encanto de pasear por
viejas calles como la de Randolph, plena de luces, de
anuncios luminosos, de restaurantes,, de cines, de teatros
y de salas de fiestas, donde toda diversión tiene asiento.
Es un pequeño Braodway neoyorquino, que mantiene en
Sa noche su vida intensa, con algunos comercios abiertos
también hasta ¡a madrugada.

Los viejos miradores no mi-
ran ya hacia aquel que fue su
mar, su objetivo en ia ciudad
que poco a poco va dejando
de ser, que casi ya no es.

Recusrclo un mirador de mío
años niños, un mirador que
ya no se alza en una vieja
plaza de Santa Cruz, que aún,
guarda recuerdos y ecos de
un pasado que, por paradoja,
es presente vivo y palpable.
Y era aquel un mirador e! que
siempre imaginé hecho para el
descanso en aquellas tardes
de domingos, tristes, plenos
de nostalgia, mientras mar
afuera un velero, lento, rompía
la sublime rectitud del hori-
zonte,

Se asomaba uno por el mi-
rador, sobre rojas tejas, a un
mundo nuevo, a una soledad
alta, a un silencio humano.

Bajo la rosada nube de las
tejas —aquellas humildes te-
jas canarias— había amontona-
miento de viejo barrio con só-
lo dos aspectos para nuestros
años niños: cortada sobre el
cielo de oro del casco, la to-
rre de piedra de la vieja igle-
sia con ese su aire de todos
los tiempos —de los ya idos
para siempre, de ios presentes
y de los que vendrán— y,
frente, azul y blanco de olas,
el mar de la tarde pintado de
barcos.

El viejo mirador era un ais-
lamiento voluntario.

El viejo mirador era encon-
trar una libertad aún no per-
dida, una libertad de niño pa-
ra quien lo irreal era real.
Para quien lo conocido era
desconocido.

En el mirador había como
un vidrio de ilusión.

¿Quiénes vivían en aquellas
casas? No lo sabía. Nunca ¡o
supe. Y si ahora recuerdo
aquel mi viejo, desaparecido
mirador, es a la vista de los
pocos que, ciegos ya, levan-
tan sus anacrónicas estampas
en ese Santa Cruz de ayer, de
siempre.

Los miradoras eran soledad,
tarde, silencio humano. Son,
en fin, parte de un viejo y
casi muerto Santa Cruz.

w~ .inicio y ¡a tañía VtíytJlcü

-—•erizada do flechas™- de una
hermosura aracuaria.

Así la vi desde el enton-
ces alto mirador. Así la fce-
ron todos los que, antes <ue
yo, PUY allí pasaron,

Entonces buscaban una cau-
ción de colores en la tar-
de tranquila e indolente. Bus-
caban la última, suspiradora
brisa de la tarde, ia que en-
dulza ia puesta del sol.

Buscaban —bien lo sé-— so
ledad y calma, grandeza y si-
lencio. Algo que ya apenas
existe en las ciudades de
hoy,

De nada sirven los viejos mi
radores que, con pena infini
ta, se alzan a ia sombra de
verticales paredes de muerte,
frío cemento y cristal.

Bajo la arbolada gris y co-
bre —ia perennidad de la ho-
ja que no se seca, que no se
muere— ios callaos con *u-
mor de piaya y color de agua,
A lo largo de todo el redondo
horizonte del mirador, las nu-
bes encrespaban sus cimas
deformes cimas en las que
el so! reflejaba su maravillosa
sucesión crepuscular del ópa-
lo.

Los miradores se abrían a
las azules e infinitas huertas
de la mar. Eran el palco, mag-
nífico, que las casas de en-
tonces disponían para e! es-
pectáculo maravilloso del puer
to en constante movimiento.

Ellos eran los primeros en
ver romper en la playa las
oías de Juz de aurora. Luego,
en el sopor de la siesta, e!
mirador dormía al sol. El mar
mecía entonces díamantería
de olas soleadas y, al llegar
ía tarde tranquila, abría sus
frescos abanicos de piala
mientras, en el silencio soli-
tario del lejano horizonte, sur
gía una fragata —blanca—
impulsada por la limosna de
la brisa.

Hoy los miradores están
ciegos. Hoy los miradores no
tienen horizontes donde po-
sar sus miradas. Solos en el
viento y la lluvia. Solos en la
ciudad que no les pertenece.

ae léñente donde reside des-
de esta fecha. Cursa la carre-
ra de Derecho en La Laguna,
que termina en Madrid en
1952. Abogado en ejercicio del
Colegio de Santa Cruz de Te-
nerife. Casado y padre de tres
hijos.

Alvaro Beída nos refiere su
concepto de Sa literatura hu-
morística, del escritor, de ia
calidad de ios artículos lite-
rarios, y como punto final, de
las traídas y llevadasHertuÜas
de café.

—Habíanos de tus comien-
zos en el periodismo?

—En ei primer periódico
que escribí fue en el «Rollos
y metrallas» de la MI!íc¡a
Universitaria. Después, he es-
crito cosas de orden econó-
micQ-JisndicG en ponencias,
congresos, consejos económi-
cos judiciales, etc. Empecé a
colaborar en «EL DÍA» muy es
porádicamente, en el año
1968 más o menos. No creo
que esto constituya una la-
bor netamente periodística,
sino más bien una cierta pro-
yección literaria, término que
quiero comprendas desprevis-
to de presunción, aunque muy
arropado de una latente voc&-
cionalidad.

—A tu juicio ¿qué cualida-
des ha de reunir un artículo
literario?

—Creo que debe existir un
tema que pueda tener algún
interés, que sea tratado de
una forma literaria adecuada
a él, lo más sencillamente po-
sible, sin rebuscamientos ni
alardes. Lo cual puede no es-
tar reñido con un estilo más
bien barroco. Si además se le
puede echar algo de la sal y
pimienta que tanto abundan
en los artículos de un Pemán
o un Umbral, miel sobre ho-
juelas.

—¿Se hace hoy un periodis-
mo, digamos malo?

—Pienso que, por regla ge-
neral, todo se hace mejor
ahora que antes, y desde lue-
go, el periodismo no es. la.ex-
cepción de esa regla. Y me
parece que los peculiares con
dódonamientos de la ley Fra-
ga de Prensa, aunque unos no
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lo crean, contltuyen un Indu-
dable adelanto sobre los «sta-
tus» anterior. Desde el punto
de vista literario han produ-
cido buenos resultados, po-
tenciando muy singularmente
ia Insinuación de que la gen-
te ya sabe leer «entre líneas».

Para un futuro de mayor li-
beralidad, en su caso, es un
buen entrenamiento,

—¿Tu estilo es humorístico?
¿qué es un humorista?

—Ei humor, como ia luz,
flota en ei ambiente y el hu-
morista es, simplemente ia len
te de aumento que logra que
sus rayos penetren en ia sen-
sibilidad de la gente para que
se den cuenta de cosas e)ue
le han pasado desapercibidas
o para destacar otras, aparen-
temente de poca importancia.
Hay muchas ciases de humor,
que van, desde ei pelo del
humor ácido-amargo, hasta el
del tolerantes-dulce, pasando
por e! humor negro, verde o
marrón. Se ha estudiado mu-
cho ia importancia del prime-
ro y se ha descuidado ia del
último, que entiendo como un
humor rural, muy carpetovetó
nico, en el que se confunde
generalmente erotismo y «ex-
crementismo». En cierto pue-
blecito de Iberia, de cuyo nom
bre debo olvidarme, a los hi-
gos más blancos, dulces, fi-
nos y estilizados, se les lla-
ma «cuellos de dama» y a los
más oscuros, bastos y ordina-
rios, «peos» de burro, Y cuan-
do una moza observa las mi-
radas o ademanes libidinosos
de un zagal, fe dice a la pata
la uaná: Aguarda guarrón,
que tú lo que quieres es.. -

En todos mis escritos hay
un fondo de humor pero
procuro no excederme en ^a
dosis, porque entiendo que el
humor por e! humor suela ser
de menor calidad que el. que
pone unas gotas de cordiali-
dad, corno contrapunto, o te-

lón de fondo más bien, de un
pensamiento perfectamente se
rio.

—¿Sabes distinguir normal-
mente la gente que lee los
artículos de humor; entre la
seriedad del escritor y lo es-
crito?

-—Hace unos veintiocho años
iba yo paseando por la
Rambla, cuando acertó a pa-
sar un señor, y cierta perso-
na a quien yo acompañaba me
dijo: «¿A qué no sabes quien
es ese señor tan serlo?» A
io que respondí que no. El
lo que respondí que no. Y me
contestó triunfante; «¡Pues es
Nijota!» Sin embargo, la gen-
te va estableciendo, cada vez
más ia diferencia que hay
entre un humorista y un
«showman» que, en pocas oca
síones, es favorable a éste.

—¿Es necesario estar de
buen humor para escribir?

—Es necesario estar pleno
de seriedad, Quien maneja la
pluma como desahogo de cir-
cunstancias que le han produ-
cido irascibilidad, es normal-
mente injusto. En este sentido
no son nada agradables las
cartas o escritos polémicos qué
a veces se publican, en los
que no se guarda ei debido
respeto al oponente.

—¿Qué son las tertulias de
café?

—-Son, sencillamente, luga-
res en los que aparte de
tomar café, se había de todo,
desde ia señora estupenda que
pasa por ia esquina, hasta la
importancia del descubrimien-
to de ia antimateria, y con es-
pecia! deleite en algunos ca-
sos, y tediosos bostezos en
otros, de las llamadas Bellas
Artes.

—¿Habla .la gente de lite-
ratura en los cafés?

—-En el café a! que yo voy,
el «Sotomayor», ss había y se
discute, pero no por obliga-
ción, sino por una cierta in-

clinación natura! da conversa-
ción. Una tertulia no es un se-
minario. Pero puede y debe
tener entidad y categoría. La
nuestra me parece que la tSe
ne, sobre todo por la calidad
humana de sus componentes
que viene avalada por la inne-
gable sapiencia de personas
como Domingo Pérez Minik,
Ernesto Salcedo, Antonio Viz-
caya, Rafael Arozarena, Carme
lo García Cabrera, Luís Ale-
many, Enrique Lite, ete*» sin
que al citarlos quiera prete-
rir a nadie. Pero es fundamen-
tal, a mi entender, que no se
habla siempre y sólo de Lite-
ratura, porque una tertulia de-
be ser una especie de mosai-
co de rico cromatismo, en el
que cada color despida su pe-
culiar destello, pero con since-
ridad y sencillez, y sobre to-
do, sin sofisticación, cualidad
que está muy lejos de ser pa-
trimonio de quien quiera ser
o io sea, un auténtico aman-
te de las artes o las ciencias
o del aprendizaje del coloquio.
Pero por favor, huyendo siem-
pre del amaneramiento. Más
vale una tertulia simpática y
cachondona, que engolada y
petulante.

No hacemos más preguntas
Hemos quedado perfectamen-
te enterados de la justa es
cala de valores que, dentro
del humor, ha analizado este
escritor, Un hombre —pode-
mos decir, con toda su bar-
ba™ de ademanes pausados,
que acude esporádicamente a
la tercera página de este pe-
riódico, y que ha venido gus-
toso a esta pequeña antolo-
gía callejera que tratamos de
hacer, para un público con de-
seos de acercamiento hacía
quienes escriben. Le damos
las gracias,

Aleyda YGLESIA


