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Un libro «de anteayer»

ENRIQUE Roméu Palazue-
los nos deleitó el domin-
go último en estas mismas

páginas con una breve y sugesti-
va crónica titulada «De nuevo La
Laguna de anteayer...», en la que
nuestro ilustre amigo el conde de
Barbate viene a demostramos
que no sólo cultiva vinos de ran-
cia solera —las cepas las va a
buscar a los mamotretos
históricos—, sino también sabro-
sos caldos de recientes cosechas.
Porque eso, precisamente, una
cuarta de vino, de un vino que
sin ser añejo, tampoco es de ayer,
sino más bien de «anteayer»,
como él titula, pero de la mejor
calidad, es esa crónica domini-
cal a la que me refiero. Roméu
Palazuelos evoca lo que venía a
ser «una pasada por el Bar de
Mariano» de un grupo de ilustres
amigos, en una de esas noches
laguneras de «anteayer» —tan
distintas, ¡ay!, de las de hoy— y
pongo énfasis en el verbo evoca,
porque evocar es no sólo contar,
sino hacer revivir, traernos el re-
cuerdo caliente de algo ya pasa-
do, pero que parece que lo esta-
rnos viviendo hoy. A todos los
personajes citados por el brillan-
te escritor, alcancé a conocerlos,
y en las palabras del señor Ro-
méu Palazuelos me pareció reen-
contrarme con ellos.

Debo decir que no era a esto
precisamente a lo que quería re-
ferirme, cuando cogí hoy el bo-
lígrafo, pero se me fue el santo
a La Laguna. No obstante tam-
bién relacionado en parte con la
vecina ciudad y con el Sr. Roméu
Palazuelos era de lo que les iba
a hablar. Que no era de otra cosa
que de una invitación recibida
del presidente de la Caja Gene-
ral de Ahorros de C anarias, para
asistir al acto de presentación del
libro editado por dicha entidad,
«Felipe Verdugo Bartlett y su fa-

milia», del que es autor Don En-
rique Roméu Palazuelos, basán-
dose en parte en el material que
le ha sido facilitado por mi tam-
bién estimado amigo Rafael Ri-
vera Tocino. El acto de presen-
tación tendrá lugar pasado maña-
na día 11 en la referida entidad.

Debo decir que me ha encan-
tado este libro, hasta el punto de
leerlo dos veces, costumbre poco
frecuente en mí. También éste es
un libro que, a pesar de sus in-
gredientes históricos, es de «an-
teayer». Muchos de nosotros co-
nocimos a algunos de los perso-
najes que se pasean por sus pá-
ginas —el poeta Manuel Verdugo
y su hermano Domingo «el del
espiritismo», sin ir más lejos y
todavía existen en la calle de la
Noria, especialmente, algunas de
las casas que se relatan en el li-
bro de referencia, entre ellas
aquella en la que siendo niño o
joven, el poeta Manuel Verdugo
colocaba unos símbolos mortuo-
rios, para meterles el miedo en
el cuerpo a la gente que pasaba
por allí.

Bien, pues aunque aquí, en el
libro, el conde de Barbate se so-
mete mucho a las transcripciones
y a un rico epistolario, base de
la obra, también hace gala de eso
que yo denominaba «evocar» y
que consiste, a mi juicio, en no
supeditarse a un relato frío, por
muy «puntual» que, como se dice
ahora, sea; sino contándonos con
amor las circunstancias en que se
desarrollaron los hechos o se de-
senvolvieron las vidas de los per-
sonajes. Y en esto, el Sr. Roméu
Palazuelos es un maestro. A mí
me da la impresión de que lle-
gué a conocer alguna vez al mar-
qués de Villanueva del Prado, y
es por lo que he leído al ilustre
escritor y querido amigo Roméu
Palazuelos.

Florilán

El Muro Occidental
A SI denominan los judíos

a lo que en el resto del
mundo conocemos con el

nombre de Muro de Lamentacio-
nes, y a él acuden los sábados,
su día santo, gran número de fie-
les a rogar a Dios, a consolarse,
a pedir...

Una serie de espectadores cu-
riosos, entre los cuales me en-
cuentro, contemplamos este sá-
bado en Jerusalén el permanen-
te desfile. Son un número incal-
culable de ellos y ellas, cada sexo
por separado, los que pasan'hoy
por este Muro Occidental o de
Lamentaciones.

Me fpt*aito opinar que en to-
dos los países y en todas las re-
ligiones existe una crisis de fe y
creo qnfe el estado de Israel y el
sionismo sufre probablemente
del masut© mal. Sin embargo,
unos por auténtica fe y otros por
costumbre van allí y vuelven con
la satisfeeción de haber cumpli-
do un deber.

Cerca de este Muro hay dos
mezquitas musulmanas: la de El
Aksa y la de Ornar. Ambas son
lugar de peregrinación de musul-
manes que de todos los países is-
lámicos vienen a conocer sus
maravillas y a orar. Después de
La Meca, que es la ciudad santa
principal, Jerusalén y sus mez-
quitas le siguen en importancia.

En todo Israel musulmanes y
judíos conviven pero no confra-
ternan. Ahí sí que hay un muro
inexistente pero palpable para el
observador imparcial cuyo falso
muro hace que en los barrios
musulmanes habiten exclusiva-
mente musulmanes y en los ba-
rrios judíos solamente los de esa
raza. Los cristianos deben ser
una pequeña minoría casi redu-

país y esa minoría pasa desaper-
cibida.

Lo que sí observa el visitante
curioso y neutral es el temor pal-
pable de la comunidad judía a
esos musulmanes de dentro en
caso de una invasión de los de
fuera, sus enemigos seculares.

La gente madura recuerda la
guerra del 48 y la del 67, y las
anteriores y llora a aquellos chi-
cos y chicas de dieciocho a vein-
tiún años que cayeron ante los
tanques sirios de fabricación
rusa, y tienen montada vigilan-
cia permanente en los altos del
Golán y del Hebrón y conmemo-
ran en las carreteras que condu-
cen al Norte y al Este su victo-
ria y señalan los nombres de los
jóvenes soldados israelitas que
allí perdieron sus vidas luchan-
do contra un número increíble-
mente mayor y bien pertrechado.

Piden vivir en paz, pero pare-
ce que una condena eterna los
persigue. Y forman kiburtz de
trabajo casi en la línea fronteri-
za en los cuales jóvenes de am-
bos sexos cultivan la tierra y
mantienen vigilancia. Es posible
que en esos kiburtzs o en parte
de ellos y junto con las herra-

. mientas de trabajo estén dispues-
tos los fusiles. Los kiburtzs que
se visitan son pacíficas canteras,
hoteles modernos o industrias de
plástico, de la electrónica y otras,
pero todos ellos aún los más
tranquilos dan la impresión de
ser unos puestos de observación
y aviso en caso de un ataque por
sorpresa. Y una cerca de alam-
bre de espino contorna todo su
perímetro.

Los eventuales visitantes de
este bello país deseamos fervien-
temente que esa situación no lie-

La imaginación y su necesidad
SOBRE la mesa de trabajo,

recién recibida una carta
que firma «Un cualquiera».

Se trata de una carta de quien,
por su limpia prosa e ideas, cla-
ramente demuestra que el seudó-
nimo no le va, no cuadra con su
preparación.

Tras confesarse tinerfeño, tan-
to por nacimiento como por sen-
timientos, inesperadamente enar-
bola un pico demoledor y, con
paciencia —y también con mu-
cho de saña— va destruyendo,
simbólicamente, un concepto
que sobre nuestra ciudad y nues-
tra Isla todos teníamos, tenemos
y siempre tendremos.

El firmante de la citada carta lle-
va toda la razón en algunas de
sus apreciaciones, pero no en
otras en las que, impulsado por
su furia inicial, nos da la triste
impresión de que anda por ahí
mesándose los cabellos y dando
lúgubres alaridos.

No, Santa Cruz no es —ni lo
será nunca— lo que el anónimo
comunicante piensa. Claramen-
te se nota, leyendo entre líneas,
que está influenciado por lo que
denomina «mi estancia en tierras
americanas y europeas, pero más
en las primeras». Lo que sí inte-
resa —y mucho, ciertamente— es
en esa afirmación gratuita de ta-

charnos de «pueblo aburrido y
abúlico».

Creo que nuestro amigo —
pues a todo el que me escribe así
lo considero— ha vuelto a la Isla
obsesionado por la fiebre de los
negocios, la hipertensión nervio-
sa y los filmes de monstruos del
espacio y narcotraficantes, de
violencia —demasiada violen-
cia— sexo y temas vanales. Lle-
ga nuestro amigo del paraíso del
Adán banquero y Eva secretaria
y nos juzga —«provincianos»,
dice textualmente— con dema-
siada severidad.

No ha visto el amigo la otra
cara de la moneda. Como que
viene del continente que se jac-
ta de inventarlo todo —excepto,
claro está, la felicidad— a una
isla en la que hay muchedumbre
de gentes que, sin haber inven-
tado nada, viven como si lo hu-
biesen inventado todo.

La felicidad es simple cuestión
de imaginación y los habitantes
del continente de donde nuestro
amigo llega no tienen tanta como
nosotros, los europeos. Aquí casi
todos somos felices; y lo somos
porque nos da la gana.

Larga, muy larga la lista de de-
fectos que nos envía el anónimo '
comunicante. Ignoro si podré
contestarle debidamente y am-

pliamente. Empiezo por lo que
él denomina «deplorable estado
de algunas carreteras de la isla».
Efectivamente, algunas necesitan
de urgente reparación, pero exa-
gera cuando se refiere a los agu-
jeros —que no simples baches—
que son atributos de algunas de
ellas.

Se me ocurre preguntarle a
«Un cualquiera» ¿por qué habría
de arreglarse? Por lo visto igno-
ra que, desde 1935 —¿o 1936?—
no viene a Santa Cruz el Luna
Park con su célebre «montaña
rusa». Con su insinuación de ur-
gente, pronta reparación de tales
baches, privaría usted a los con-
ductores de toda una serie de
gratas emociones, desconocidas
en la Isla desde la marcha del cé-
lebre parque de atracciones.

Además, la desaparición de ta-
les baches y agujeros que rom-
pen la piel de asfalto de nuestras
vías tendría otro efecto negativo;
y, como lógica consecuencia,
algo desagradable para la econo-
mía: el cese de la fuente de in-
gresos que significan para la in-
dustria mecánica y automovilís-
tica.

En justa compensación, per-
mita le diga que en carreteras y
demás vías de comunicación se
han multiplicado las señales en-

cauzadoras y protectoras de la
circulación. Hay que reconocer,
por tanto, que no todo son fac-
tores negativos. Los atropellados
saben ahora que deben su des-
gracia a la desobediencia y que,
el que va por su derecha, por
donde le mandan, puede hacer-
lo con relativa —sólo relativa—
tranquilidad.

Y aquí aparece de nuevo aque-
llo de que hace falta imaginación
ante todo. Con una mano se ha
dado seguridad y tranquilidad al
peatón, pero con la otra se la ha
quitado el espíritu de aventura
que presidía su pasear.

Si se suprimiesen los baches,
hoy incentivos de la imaginación
del peatón y proporcionadores de
emociones fuertes al conductor,
¿qué quedará entonces? Imagina-
ción, amigo «Un cualquiera»,
imaginación.

Si la carta que me anuncia so-
bre el tema de las basuras y la
falta de civismo se plasma en
realidad —y viene, además, re-
dactada en el mismo sentido
crítico— por favor, mándemela.
No estaría de más un corto co-
mentario sobre algo, que por
desgracia, está fallando lamenta-
blemente en la Isla toda.

Juan A. Padrón Albornoz
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La Laguna y el Orfeón «La Paz» (yii)

FUE entonces cuando nació
el Orfeón «La Paz», al que
le llevo unos cuantos años.

Oí sus primeros vagidos, pero
pronto empezó a crecer y se hizo
mucho mayor que yo. Poco des-
pués era tan grande ya que lle-
naba toda La Laguna. La llena-
ba y rebosaba. Se echaba fuera.
Se expandía y corría por toda la
isla. Y por todas partes iba sem-
brando la semilla generosa cuyos
frutos estamos viendo ahora.

Su origen fue, como antes de-
cimos, «Brisas del Teide», pero
también nació de «La Fe». La fe,
como banda y como fuerza po-
derosa, capaz de remover mun-
dos. Porque yo digo que aquel
nombre, en aquel momento de
La Laguna, era algo muy repre-
sentativo. Muy exactamente re-
presentativo. En él estaba el es-
píritu de aquella Laguna entu-
siasta y apasionada. Y el de to-
dos los hombres que a través de
los años —más de medio siglo
ya—, han sabido continuar y ex-
tender esta labor maravillosa.
Porque nada hubieran podido ha-
cer, nada se hubiera logrado, si
no hubiera alentado en su peefe@
la llama poderosa de la fe.

De «La Esperanza» mejor e&
no hablar. «La Esperanza» se
convirtió poco después en Bap-
da Municipal, y las luchas se
acabaron, que nadie lucha cuan-
do el motivo de la lucha, la ri-
validad, el estímulo, desembocan
en el pliego rayado de una nó-
mina.

* * *

He aquí que he hablado de La
Laguna. De mi derecho a hablar
de La Laguna y de La Laguna
que viví cuando era más Lagu-
na que ahora. También he habla-
do del Orfeón «La Paz». Pero me
falta decir algo de Santa Cecilia,
y de lo poco que sé con respecto
a la música. Que es casi nada.
Porque nunca llegué ni siquiera
a conocer las notas. De nombre
sí, pero nada más. Cuando inten-
té estudiar solfeo, fracasé. Perdí
el sol y me quedé con el feo.
Pero un feo subido.

Alguna vez llegué a tocar el
piano. Me sentaba ante él y con
un dedo pulsaba las notas: Do-
re-mi, mi-fa-sol, re-sol, re-sol,
mi-do... Nada más que eso. Y
así y todo me equivocaba. Qui-
se tocar de oído, y menos. Aho-
ra, con los años, ando bastante
mal de oído. Pero entonces creo
que andaba peor. Sólo he llega-
do a tocar el violón.

Sin embargo, he dicho que
empecé a vivir en La Laguna. Y
La Laguna, toda La Laguna es
música. Música en el canto del
viento corriendo sobre la vega.
Cuando mece las ramas de los
eucaliptos de la carretera. Cuan-
do silba en la ocarina florecida
de verodes de los aleros. Cuan-
do pone trémolos de bordón y
crepitar de primas y calacimbres
en las rendijas de las ventanas y
en el maderamen tallado de los
viejos balcones...

Todo eso: el ambiente musical
de La Laguna, la armonía mara-
villosa de su ámbito sereno, la
ciudad lo recogió, lo condensó,
lo hizo empresa, afán acucioso
de todas sus horas, una entidad
que, por aunar todas aquellas
esencias, todas aquellas influen-
cias, adquirió el nombre y el
apelativo más adecuados. Y fue
Orfeón, y fue «La Paz». Orfeón,
como compendio, resumen, con-
densación de todo lo que en La
Laguna —¡vieja Ciudad de las
Armonías!—, es música, y can-
tos, y eclosión de sonidos pro-
digiosos. Y «La Paz», que tam-
bién es palabra llena de sentido,
de plena aplicación al ambiente
incomparable, confortador y
exaltador, de esta Laguna donde
todo es placidez y serena espiri-
tualidad.

Pero vamos a volver atrás, por
última vez y para terminar, en el
caballo de los tiempos. Ese ca-
ballo que cuando las cosas van
mal no avanza sino paso a paso,
ram®f*eafido en todos los yerba-
jos del borde del camino, y cuan-
do el sol brilla, y la vida sonríe,
se echa a correr locamente. Para
volver atrás apenas hace falta un
ligero tiren de las riendas. Rom-
pe a galopar y cuando queremos
refrenarlo no responde ni obe-
dece.

Así me ha llevado a mí a los
tiempos en que La Laguna era

marco y centro de mi vida. Años
felices de la niñez y primeros de
la juventud, cuando asistía a las
clases de don Manuel Fijo.
Cuando todavía se andaba por las
carreteras y las calles a la luz de
los faroles. Y las señoras se reu-
nían a comer galletas y tomar
vino dulce, entre comadreo y co-
madreo, en casa de las de Clavi-
jo, y los caballeros, a hablar de
política en la rebotica de don
Chano.

Por las esquinas también se
hablaba de política. Y de músi-
ca. Que la música y la política
han sido los dos temas de con-
versación preferidos en La Lagu-
na de entonces... y en la de
ahora.

Pero entonces nacía el Orfeón
«La Paz», recogiendo la batuta
don Fernando Rodríguez de ma-
nos de su antecesor en «Brisas
del Teide», don Francisco Del-
gado Herrera. Y algo más detrás
de todo aquello, que es lo que me
ha hecho volver atrás en el tiem-
po. La figura del viejo maestro,
creador, fundador principal, pu-
diera decirse, de toda la afición
musical lagunera. El hombre que
enseñó música y aficionó a la
música a muchas generaciones y
cuyo nombre debiera ser escrito
con letras de oro donde quiera
que se guarde y mantenga viva
la llama del Arte en La Laguna.
Este nombre es el de don José
Tarife, de imperecedera memo-
ria.

Antonio Marti
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