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TIEMPO DE NIÑEZ Y PEQUENEZ

EN un antiguo documento gráfico, un viejo y buen ami-
go me ha mostrado la ciudad entrañable —nuestra
Santa Cruz— en la que el aire estaba lleno de sonrisas

y piedades, la que tenía música en los laureles de Indias de
la Rambla, en la Alameda del Muelle —o de Branciforte— y,
en especial, en las plazas del Príncipe y Weyler.

En cada ruta de que nos alejamos, para siempre queda un
jirón de nuestra vida. Una nostalgia lo aleja, pero algo —una
foto o el sencillo perfume de una flor— puede traerlo de nue-
vo a nosotros.

En la foto citada, la ciudad que aún tenía castillos —San
Andrés, Bufadero, Paso Alto, San Miguel, San Pedro y San
Juan— presididos por el de San Cristóbal y el fuerte de Almei-
da, frente a la mar alta y libre. En la imagen, nuestra Santa
Cruz cuando conservaba casi soledad, casi tanta santa sole-
dad de campo y, por la ladera del Quisisana, estaba morada
de buganvillas.

Aquella era la ciudad en que la vida era entonces plácida
y, cada cierto tiempo, una generación desaparecía para dor-
mir bajo los verdes cipreses de San Rafael y San Roque. En
aquellos tiempos, las casas se llenaban de hijos y de nietos
que no rompían con los que se habían ido para siempre. Así,
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tales casas —aquellas de las plazas de la Constitución y la Igle-
sia, de las calles del Castillo, Tigre, Barranquillo, Marina, San
José, San Francisco, Cruz Verde, etc.— eran la continuidad
dulce y enternecedora a través del Tiempo: eran el triunfo
sobre la muerte.

En la antigua Santa Cruz, las casas tenían, todas, su sen-
cilla historia y, también, su sencilla anécdota. Sin moverse
habían viajado con el paso de los años. Aquella, que hasta
nuestros años niños se alzó en la calle del Pilar, esquina a la
de la amargura —o del General Morales, si se prefiere— fue
casa de campo en sus buenos tiempos, casa a la que, desde
la calle del Castillo, se iba en coche de caballos entre el trigal
verde, entre surcos de tierra luciente y las amapolas cuyo
recuerdo oprime hoy el asfalto.

Así era la ciudad que tenía un aire endurecido de campa-
nas y, al fondo, muy al fondo, las torres de las iglesias de
Nuestra Señora de la Concepción y San Francisco; luego, el
diario regalo de la mar azul pintada de barcos; unos man-
chaban la luz de la mañana con sus penachos de humo y, al
mismo tiempo, otros —con las velas repletas de sol y brisa—
le daban la sencilla alegría de su blancura.

Vista desde el Muelle Sur, así era la ciudad que iba hacia

los montes y los surcos, hacia los amaneceres de siembras
—aquellos que bien nos recuerda el amigo Mochines desde
Los Campitos— y, muy arriba, las noches de los bosques, el
mundo vertical y verde del arbolado. A la vista de la imagen,
bien comprendemos que no se puede vivir sino muriendo,
que no se puede ser sino dejando de ser.

Así era la ciudad en la que los gallos cantaban e inventaban
un amanecer de arbolado, un amanecer de sol naciente e
hiriente en aquellos patios interiores que, con las azoteas,
eran verdaderos corazones de luz, de verde intenso y extenso.

Así era la ciudad —nuestra vieja y querida Santa Cruz—
que nos vuelve de la bruma de los olvidos, la ciudad de ojos
azules a la que el viento, caballo por la mar y el cielo, llegaba
al galope para llevarnos lejos, muy lejos. Frente al ancho
relámpago de espuma que rompía y cantaba y encantaba en
la costa, manos que en las cabillas de la rueda del timón, derri-
baron, distancias en todos los mares, en todos los océanos.

Desovillando los recuerdos, la bruma de las banderas, el
viento que levantaba las olas. De aquellos años no vemos,
no recordamos la precisión periódica del tiempo. Pero allí
estaba la ciudad que, con su suave sombra —con toda su paz,
bondad y tranquilidad— protegió nuestra niñez y pequenez.»

CUANDO EL PICO DE TEIDE
NO EXISTE
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SI el «felipismo» o caudillaje al uso ha
hecho de la débil democracia españo-
la una caricatura todavía descafeina-

da de lo que se debe entender por parlamen-
tarismo, la cara oculta de la luna si lo com-
paramos con el británico, qué podemos decir
del llamado Parlamento de Canarias.

A nivel de Estado ahí están las Cortes
Generales, el Congreso de los Diputados y
el Senado, nada representativas de la vida
real del país, cuando con Julián Marías los
asuntos públicos han sido arrebatados de
hecho a los ciudadanos burlados por la ley
electoral vigente y lo que determina con
nuestro pensador una «pasividad» que se
extiende a innumerables individuos eminen-
tes.

Si Julián Marías ha dado en el clavo a la
primera al denunciar además el hecho cierto
de que «hay muchas personas dominadas
por el recelo de que se pueda volver a situa-
ciones realmente inquietantes», los miedos
que apunta el filósofo de las acechanzas de
los cazadores de brujas a la antigua usanza,

en Canarias el espectáculo que se ofrece al
paisanaje es bien distinto, así en la Cámara
regional o Parlamento Autónomo. Distinto
porque si el Congreso de los Diputados dor-
mita como los leones de la Carrera de San
Jerónimo, durmiendo no como dormía don
Camilo el del premio, el Parlamento canario
es como una caja de música desafinada. O
una jaula de grillos.

En el último pleno de la actual legislatura
en las vísperas electorales de mayo, no se
encendieron precisamente las luces a sus
señorías. Así como cuando tan esclarecidas
mentes se dispusieron a dibujar los símbolos
de identificación del archipiélago canario. Y
se estrujaron de tal modo que se quedaron
sin la presunta materia gris que se supone a
nuestros pequeños padres de la patria cana-
ria, y así el parto que no tiene ni la categoría
del de los montes, se quedó en una «palme-
ra» y un «canario», una palmera y un canario
que van a trasplantar a no se sabe qué otro
paraíso perdido.

De momento, para estas lumbreras no

existe el Pico de Teide, un picacho apenas
volcánico, no más, de cerca de cuatro mil
metros sobre el nivel del Atlántico.

Un picacho que no será como la famosa
Montaña de Arucas ni como el Roque Nublo
cantado por Néstor. Un picacho sin nombre
y sin poetas que le cantasen, que tampoco
existe Tomás Morales ni lo mismo don Ángel
Guimerá.

Canarias, una palmera y un canario. Al
barranco con el titánico Pico de Teide que no
es nuestro, que no está aquí, que se ha hun-
dido en la sinfonía inacabada de la mitológi-
ca Atlántida, que no lo vislumbró Colón, ni
Julio Verne en su viaje al centro de la tierra,
ni Humboldt se enteró de su presencia, ni mi
tía Nicolasa que se mareó al subir en el tele-
férico.

Como la Cuenca de García Sanchís, el Tei-
de no existe.

Ni tampoco en el propio símbolo de Tene-
rife decretado por sus señorías parlamenta-
rias, que estarán aún rumiando el invento,
que Tenerife es un «pinzón azul» y el «dra-

go», un pinzón, un drago y la propia violeta
del Teide, otro gran ausente, que bien están
el pinzón y el drago de milenios pero quizás
con el Teide, que hay que decirlo como
pidiendo permiso a sus ilustres señorías.

¡Bah!, qué más da, exclamará alguno, que
el Teide tampoco estaba en un folleto a todo
color y con texto en varios idiomas, editado
por el llamado Gobierno de Canarias, en que
brillaba como la violeta por su ausencia, un
folleto que se titulaba pomposamente «Co-
nozca usted Canarias».

Y la isla de La Palma, que la isla de La Pal-
ma es la «graja» y el «pino canario», que la
Caldera de Taburiente tampoco existe.

¡Bah!, qué más da... qué más da si el Teide
no está en Las Palmas, en Canaria y ahora
grande, Gran Canaria.

Y menos mal que el viejo Conservatorio,
antes Mancomunidad de Canarias, se ha
quedado vacío. Lo peor es que se va a llenar
con los mismos de siempre.

Estos violines van a seguir así de desa-
finados.»
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