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Padrón

Calor.
Agobiante calor.
Y, como lógica consecuencia, la galvana, esa especie de

soñarrera que disimula la pereza.
Desgana ante la máquina de escribir. Pero—hay un pe-

ro—es necesario un tema, el que sea, para cumplir, para lan-
zarse a la calle, a la diaria palestra de la letra impresa.

Y un amigo, uno de esos buenos y solícitos amigos, me
hace amable sugerencia:

—Si quiere usted escribir con tranquilidad, sin acalora-
mientos, trate del tiempo.

Sí, sí. También el tema se las trae.
—Hay tiempos en que el tiempo se enriquece de signifi-

cación súbitamente. Es decir, que se hace más rico, nuevo
rico si se quiere, y, por lo tanto, se pone intratable. Con sólo
desear que pase pronto, o que tarde en pasar, se revela una
tendencia.

—Si pide usted que pase pronto cuando es malo, pron-
tísimo cuando es pésimo y que se estacione cuando es bue-
no, nadie le podría hacer un reproche.

—Es que, mi querido y buen amigo, lo más difícil es
precisamente distinguir el buen tiempo del malo. A lo mejor
cree uno que es pésimo y la gente anda por la calle como si
tal cosa, tan contenta y tan feliz. La verdad es que uno no
se lo explica, pero es así. Y llega a creer uno que la gente
carece de sensibilidad en la piel, pero no hay que escribir
apreciaciones que molestan al público, aparte de que puede
ser uno hiperestésico. Las mayorías deben tener siempre ra-
zón. A mí no me hable usted más que de las mayorías.

—Pero ahora no caería usted en contradicción con nadie
si escribiese que hace demasiado calor.

—Bastantes vulgaridades escribe uno sin saberlo, sin
apreciarlo, para encima escribir a sabiendas una más. Abu-
samos con frecuencia de contar a los lectores cosas que están
hartas de saber.

Además, eso de "demasiado calor", es un dogmatismo en
que yo no quiero incurrir. Es verdad que hoy sudamos—como
hace unos días lo hacemos y haremos en el resto del verano—
y sudamos unánimamente. Pero el calor lo adjetiva cada «no
según la sed que traía del invierno.

—En resumen, mi querido amigo, que no quiere usted
hablar del calor.

—Pero ¿es que no hemos hablado ya bastante? ¿No ve
usted que esta "Pequeña Crónica" ha salido, poco a poco,
como el soneto a Violante?

Fue entonces cuando mi amigo, exasperado por el calor,
comenzó a hablar del clima, a decir las mil y una cosas que,
de puro sabidas, tenemos olvidades sobre la benignidad de
nuestro tiempo, de nuestra temperatura.

Mientras, el sol arremetía con su lanza de fuego y arro-
jaba, una y otra vez, sus dardos de fuego.

La ciudad buscaba la sombra en sus plazas, en el claros-
curo de sus Ramblas adornadas por la cofradía de los laure-
les, la del verdor perenne del Santa Cruz de siempre.

Mi amigo se entusiasmaba y, a caballo de su elocuencia,
emprendió galope furioso, rápido y atropellado .

Las palabras brotaban de su boca con violencia y, una y
otra vez, el "ritornello" del Tiempo—así, con mayúscula—
volvía con insistencia.

De pronto cambió el tema y me habló de los barrios qlie
apenas cuentan con agua en estos meses de verano. De zonas
del extrarradio que carecen de parques infantiles—o de unos
simples laureles—a cuya sombra jueguen los niños, esos niños
que el calor aleja de sus hogares casi por imperativo cate-
górico. Trató, ¿cómo iba a olvidarlo?, del prometido Parque
die Las Mesas, de la falta de piscinas, de espesas zonas ver-
des cerca de la ciudad y, de nuevo, después de insistir en lo
referente a los parques infantiles—o de unos simples laureles
que den sombra—volvió al tema del tiempo.

Repitió lo dicho al principio y, para terminar el monólogo,
no me quedó más remedio que pararle a media frase y de-
cirle:

Mi amigo: todo lo que usted dice es verdad; lo que no
quiero es decir bobadas ni meterme en sutilezas propias del
tiempo. Lo que quiero es que se publiquen estas cuartillas ya
que las he escrito. Razón tiene usted en todo eso de los par-
ques y piscinas. Lo que no quiero es, para terminar, perder
el tiempo hablando del tiempo.


