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ABSTRACT

“The possibility of employing on the plane of a single work discourses of various types,
with all their expressive capacities intact, without reducing them to a common denomina-
tor —this is one of the most fundamental characteristic features of prose”, says Bakhtin in
Problems of Dostoevskys Poetics and this statement is perfectly applicable to all the novels by
David"Lodge, but especially to 7hinks... Lodge not only allows his characters to tell their
own stories in their own language, but introduces different styles and parodies the work of
some well-known authors. One of the writers imitated is Henry James and in a sense in
Thinks... Lodge pays homage to him by having the story narrated as perceived by the con-
sciousness of the characters, by making references to his work and by sharing with him the
humanist idea of the autonomous self, under attack in scientific discussion and in the
humanities.
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RESUMEN

Segtin Bakhtin, una de las principales ccracteristicas de la novela es que permite la
orquestacion de diversos discursos, sin que se produzca el dominio de uno sobre otro. Esta
afirmacion es perfectamente aplicable a todas las novelas de Lodge, pero de forma especial
a Thinks... Lodge no sélo permite que sus personajes se expresen con su propia voz y su
propio ideolecto, sino que también introduce diferentes estilos y parodia la obra de conoci-
dos autores. Uno de los escritores imitados es Henry James y, en este sentido, en 7hinks...
Lodge le rinde tributo a este gran escritor al presentar la accién a través de la consciencia de
los personajes, al hacer continuas referencias a sus textos y al compartir con él el concepto
humanista del ser auténomo.

PALABRAS CLAVE: consciencia, punto de vista, metaficcion, parodia, ironfa, ser auténomo.

La novela es quizds de todos los géneros literarios el que mejor refleja el
aspecto subjetivo de la experiencia humana. Cuando el lector se adentra en el mun-
do imaginario de la novela lo hace con la expectativa de poder ahondar en los pen-
samientos y sentimientos de los personajes. Uno de los grandes placeres de la litera-
tura deriva, precisamente, del conocimiento que ésta nos proporciona de la mente y
el corazén humanos. Su oficio le permite al novelista tener acceso directo a los
pensamientos, percepciones e impresiones mds secretos y recénditos de sus persona-
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jes, algo totalmente imposible para el historiador, el bidgrafo o incluso el psicoana-
lista. De hecho, como ha explicado David Lodge, cuando el escritor decide quedar-
se tnicamente en la superficie, reflejando sélo el comportamiento y habla de los
seres de ficcidn, sin profundizar en sus motivaciones psicoldgicas, “a disturbing and
alienating effect is created”. El lector se siente sorprendido y a la vez decepcionado
al ver sus expectativas frustradas. Y es que en cierto sentido uno de los lemas de los
escritores podria resumirse con la famosa frase de Descartes, Cogiro, ergo sum, inclu-
yendo dentro del concepto de “cogito” no sélo los razonamientos de los personajes,
sino también sus sensaciones, emociones, recuerdos, fantasfas, etc. Este deseo del
escritor por ahondar en la consciencia de los personajes le lleva a buscar técnicas que
le permitan explorar cada vez con mayor profundidad y sutileza la mente de los
seres que crea. Asi, el autor del siglo xvi utiliza diarios y cartas para reflejar con un
realismo sin precedentes los pensamientos de los personajes, mientras que los escri-
tores del xix combinan la presentacién de sus personajes como seres sociales con un
andlisis sutil de su vida interna tanto desde el punto de vista moral como emocional.
Con la llegada del modernismo en el siglo xx se produce un cambio radical en la
representacién de la consciencia del ser humano. Los autores modernistas defien-
den que la realidad no es algo estructurado y objetivo como los escritores realistas
nos han hecho creer, sino algo cadtico, problemdtico y, ante todo, subjetivo. De ahi
que intenten reproducir el funcionamiento de la mente humana con la mayor fide-
lidad posible: “Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in
which they fall, let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in
appearance, which each sight or incident scores upon the consciousness™. La figura
del narrador omnisciente e intrusivo es fuertemente cuestionada y sustituida por la
del narrador falible®, y surge la técnica de “stream of consciousness”, expresion acu-
fiada por el filésofo William James para describir el continuo fluir de ideas y emo-
ciones que define a la mente humana. La accién se presenta a través de la conscien-
cia de los personajes, cuyos pensamientos se plasman como algo silencioso,
espontdneo y en constante fluir. Aparece una variante de la novela confesional, el
mondlogo interior, que permite al lector percibir de forma un tanto “ilicita” las
ideas y sensaciones de los seres de ficcién a medida que éstos se mueven por el
espacio y el tiempo: “For the reader, it’s rather like wearing earphones plugged into

' David LopGE, The Practice of Writing. Essays, Lectures, Reviews and a Diary (London:
Secker & Warburg, 1996) 209.

? Virgina WooLF, “Modern Fiction,” 20th-Century Literary Criticism: A Reader, ed. David
Lodge (London & New York: Longman) 89.

* Lodge considera que no es una casualidad que la convencién del narrador omnisciente e
intrusivo empezara a caer en desuso precisamente cuando Nietzsche anuncia la muerte de Dios, ya
que la gran objecién que se le pueden hacer tanto al cristianismo ortodoxo como a la omnisciencia
narrativa es que ambos coartan la libertad y autonomia humanas. Ver “The Uses and Abuses of
Omniscience: Method and Meaning in Muriel Spark’s 7he Prime of Miss Jean Brodie,” The Novelist at
the Crossroads (London & New York: Ark, 1986) 119-144.



someone’s brain, and monitoring an endless tape-recording of the subject’s
impressions, reflections, questions, memories and fantasies, as they are triggered
either by physical sensations or the association of ideas™. Una de las ventajas de este
tipo de novela que nos adentra directamente en lo mds privado y subjetivo del ser
humano es que despierta la simpatia del lector hacia aquellos personajes cuya vida
interior estd siendo revelada.

En esta evolucién del realismo del siglo xix al modernismo del xx hay un
escritor y critico que desempefia una labor fundamental: Henry James. A través de
sus continuos experimentos formales y de modo especial de su preocupacién por el
punto de vista narrativo, James prepara el camino para el desarrollo de la técnica de
“stream of consciousness”. En este sentido, puede decirse que James fue el primer
novelista modernista en lengua inglesa. Su primer objetivo como escritor era el
mismo de los autores realistas: conseguir una representacion lo mds fidedigna posi-
ble de la realidad para asi conseguir crear una auténtica “illusion of life”. De hecho,
en sus textos criticos hay continuas referencias al deber que el autor tiene de ser fiel
al mundo que intenta reproducir en su obra:

The only reason for the existence of the novel is that it does attempt to represent
life. When it relinquishes this attempt, the same attempt that we see on the canvas
of the painter, it will have arrived at a very strange pass.’

...a tale, or a novel be a direct impression of life (and that surely constitutes its
interest and value)...°

Dentro del concepto de realidad Henry James incluye no sélo lo externo,
sino también las motivaciones y reacciones humanas o, con otras palabras, la com-
pleja realidad mental y moral del hombre. Asi, en “The Art of Fiction” James recha-
za el argumento de Walter Besant de que toda ficcidén que se precie debe contener
aventuras:

He mentions a category of impossible things, and among them he places “fiction
without adventure” ... This seems to me to bring the novel back to the hapless little
role of being an artificial, ingenious thing —bring it down from its large, free
character of an immense and exquisite correspondence with life. And what 7s ad-
venture, when it comes to that, and by what sign is the listening pupil to recognize
it? It is an adventure —an immense one— for me to write this little article; and for
a Bostonian nymph to reject an English duke is an adventure only less stirring, I

* David LoDGE, The Art of Fiction (Harmondsworth: Penguin, 1992) 47

’ Henry James, “The Art of Fiction,” Henry James. The Critical Muse: Selected Literary Criti-
cism, ed. Roger Gard (Harmondsworth: Penguin, 1987) 188.

¢ Henry JaMmes, “Guy de Maupassant,” Henry James. The Critical Muse: Selected Literary
Criticism 232.

221

,
]

W
<

J
2
z
L
o
-~




ADAZBLD 222

AD

should say, than for an English duke to be rejected by a Bostonian nymph. I see
dramas within dramas in that, and innumerable points of view. A psychological
reason is, to my imagination, an object adorably pictorial; to catch the tint of its
complexion —TI feel as if that idea might inspire one to Titianesque efforts. There
are few things more exciting to me, in short, than a psychological reason, and yet,
I protest, the novel seems to me the most magnificent form of art.”

En este interés por la psicologia de sus personajes James se adelanta real-
mente a su época. De hecho, en “The Future of the Novel” no duda en proclamar
que la novela “for its subject, magnificently, it has the whole human consciousness™.

El deseo de James de reflejar el mundo que le rodea con la mayor verosimi-
litud posible le lleva a rechazar la figura del narrador omnisciente, omnipotente e
intrusivo, ya que con su autoridad y sabiduria sélo contribuye a destruir la “illusion
of life” a la que todo escritor debe aspirar. De hecho, James reiteradamente critica el
modo en que Trollope le recuerda a sus lectores que lo que estdn leyendo es simple-
mente una ficcién:

He took a suicidal satisfaction in reminding the reader that the story he was telling
was only, after all, a make-believe. He habitually referred to the work in hand (in
the course of that work) as a novel, and to himself as a novelist, and was fond of
letting the reader know that this novelist could direct the course of events accord-
ing to his pleasure... These little slaps at credulity... are very discouraging, but they
are even more inexplicable; for they are deliberately inartistic, ...It is impossible to
imagine what a novelist takes himself to be unless he regard himself as an historian
and his narrative as a history. It is only as an historian that he has the smallest Jocus
standi. As a narrator of fictitious events he is nowhere; to insert into his attempt a
backbone of logic, he must relate events that are assumed to be real.’

Para Henry James “such a betrayal of a sacred office seems to me, I confess,
a terrible crime”"’, y por ello decide narrar sus historias desde el punto de vista de
uno o mds personajes en tercera persona y respetando las limitaciones del conoci-
miento humano. A medida que James evoluciona como escritor y va ejercitdndose y
ahondando en el empleo del punto de vista narrativo, lo que ocurre en sus novelas
pasa a ser menos importante que lo que los personajes piensan sobre los hechos que
les suceden. Lo relevante es lo que los seres de ficcién opinan sobre lo que ven y

7 Henry JaMmes, “The Art of Fiction,” Henry James. The Critical Muse: Selected Literary Criti-
cism 202.

8 Henry JAMES, “The Future of the Novel,” Henry James. The Critical Muse: Selected Literary
Criticism 338.

? Henry James, “Anthony Trollope,” Henry James. The Critical Muse: Selected Literary Criti-
cism 177-8.

' Henry James, “The Art of Fiction,” Henry James. The Critical Muse: Selected Literary
Criticism 189.



experimentan y cémo, a su vez, lo que ven y experimentan los va transformando.
James lo explica con gran claridad en el prefacio de The American:

If Newman was attaching enough, I must have argued, his tangle would be sensi-
ble enough; for the interest of everything is all that it is A#s vision, Ais conception,
his interpretation: at the window of his wide, quite sufficiently wide, conscious-
ness we are seated, from that admirable position we “assist”. He therefore supremely
matters; all the rest matters only as he feels it, treats it, meets it. A beautiful infatu-
ation this, always, I think, the intensity of the creative effort to get into the skin of
the creature; the act of personal possession of one being by another at its completest
—and with the high enhancement, ever, that it is, by the same stroke, the effort of
the artist to preserve for his subject that unity, and for his use of it (in other words
for the interest he desires to excite) that effect of a centre, which most economize
its value.!!

El empleo del término “centre” al final de la cita es fundamental porque en

todos sus prefacios James pone de manifiesto que una de sus principales preocupa-
ciones al escribir una novela es encontrar un “centre of consciousness” desde el que
contar la historia y a través del cual el lector pueda ver y sentir todo lo que sucede en

la obra.

Aunque, como hemos dicho antes, estos “centres of consciousness” han de

estar sujetos a las limitaciones de todo ser humano, sin embargo, deben tener tam-
bién las suspicacia, inteligencia y el “bewilderment” suficiente para poder reflejar
con la mayor intensidad posible la experiencia de vida que se relata en la novela:

Criticism

At the same time I confess that I never see the leading interest of any human hazard
but in a consciousness (on the part of the moved and moving creature) subject to
fine intensification and wide enlargement. It is as mirrored in that consciousness
that the gross fools, the headlong fools, the fatal fools play their part for us —they
have much less to show us in themselves. The troubled life mostly at the centre of
our subject —whatever our subject, for the artistic hour, happens to be— em-
braces them and deals with them for its amusement and its anguish: they are apt
largely indeed, on a near view, to be all the cause of its trouble. This means, exactly,
that the person capable of feeling in the given case more than another of what is to
be felt for it, and so serving in the highest degree to record it dramatically and
objectively, is the only sort of person on whom we can count not to betray, to
cheapen or, as we say, give away, the value and beauty of the thing. By so much as
the affair matters for some such individual, by so much do we get the best there is
of it, and by so much as it falls within the scope of a denser and duller, more vulgar
and more shallow capacity, do we get a picture dim and meagre.'?

" Henry JaMmEs, “Preface to The American,” Henry James. The Critical Muse: Selected Literary
478.
"2 Henry JaMmes, “Preface to The Princess Casamassima,” Henry James. The Critical Muse:

Selected Literary Criticism 501-2.
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Pero si bien James insiste en que los “reflectors” deben definirse por su luci-
dez mental y emocional, advierte del peligro que supone crear personajes cuyos
excesivos conocimientos puedan destruir la ilusién de realidad: “If he’s too sensitive
and too clever for #hem, if he knows more than is likely or natural —for him— it’s
as if he weren't at all, as if he were false and impossible”"’.

Esta referencia a Henry James y su interés por el punto de vista narrativo se
hacfa necesaria en un estudio sobre la tltima novela de David Lodge, Thinks...",
que, en cierto modo, es un homenaje al prestigioso escritor, al que Lodge ha dedica-
do varios articulos en los que ha puesto de manifiesto su gran admiracién por su
obra critica y creativa. Asi, por ejemplo, en The Art of Fiction lo define como
“something of a virtuoso in the manipulation of point of view”"*, mientras que en
“Crosscurrents in Modern English Criticism” se refiere a él como “indisputably the
first major critic of prose fiction in English”'¢. En Thinks... Lodge rinde tributo a
Henry James de dos formas. Por un lado, hay continuas alusiones a la obra de James
¥, por otro, en la novela los acontecimientos se narran no sélo desde distintos pun-
tos de vista, desde distintos “centres of consciousness”, sino también utilizando di-
versas técnicas y estilos narrativos'’, aunque en la mayorfa de los casos no se emplee,
paradéjicamente, la tercera persona como solia hacer James.

En The Art of Fiction Lodge afirma que la decisién mds importante que ha
de tomar el escritor es la de elegir desde qué punto de vista va a contar la historia, ya
que ello influird en el modo en que el lector reaccione emocional y moralmente ante
los personajes y sus acciones: “The story of an adultery, for instance —any adul-
tery— will affect us differently according to whether it is presented primarily from
the point of view of the unfaithful person, or the injured spouse, or the lover —or
as observed by some fourth party. Madam Bovary narrated mainly from the point of
view of Charles Bovary would be a very different book from the one we know”®.

'® Henry JaMEs, “Preface to The Princess Casamassima,” Henry James. The Critical Muse:
Selected Literary Criticism 502.

"Todas las referencias a 7hinks... corresponden a la edicién de Secker & Warburg, London,
2001.

> David LoDGE, The Art of Fiction 26.

!¢ David LopGE, “Crosscurrents in Modern English Criticism”, The Novelist at the Cross-
roads 274.

17 Es interesante observar que en “The Novelist Today”, Lodge explica que quizds la expre-
sién que mejor defina a la literatura contempordnea sea la de “crossover fiction”, por la mezcla de
estilos y géneros que suele darse dentro de una misma obra: “In short, the aesthetic pluralism I
sought to defend in my “Novelist at the Crossroads” essay seems to me a generally accepted fact of
literary life... The astonishing variety of styles on offer today, as if in an aesthetic supermarket, includes
traditional as well as innovative styles, minimalism as well as excess, nostalgia as well as prophecy...
What we have now is a literary situation in which everything is in and nothing is out”. 7he Practice
of Writing 11.

'8 David LoDGE, The Art of Fiction 26.



Resulta relevante que Lodge ponga precisamente como ejemplo para su
argumentacién una historia de adulterio, porque 7hinks..., al igual que otras nove-
las de Lodge, se centra en una aventura extramatrimonial, en este caso entre Ralph
Messenger, un hombre casado, y Helen Reed, que enviudé hace un afno. Ambos
tienen un concepto totalmente distinto del ser humano y sus valores morales no
pueden ser mds divergentes. Ralph no tiene reparo alguno en serle constantemente
infiel a su mujer, mientras que Helen sélo acepta las proposiciones amorosas de
Ralph tras una larga lucha interna contra una serie de prejuicios morales que desa-
parecen, al menos temporalmente, cuando descubre que su difunto marido tuvo
numerosos romances con sus jévenes ayudantes durante su matrimonio y que la
propia mujer de Ralph, Carrie, tiene una aventura con un amigo de la familia.
Helen se ha criado en la fe catdlica y, aunque ya no va a misa y no cree en algunos de
los dogmas de la Iglesia, no puede evitar sentirse influenciada por su educacién
religiosa. De ahi que tras tres semanas de apasionado romance y cuando Ralph le
comunica que tal vez tenga un cdncer, ella lo acepte como un castigo divino por
haber infringido las normas. De hecho, cuando ella rompe su relacién con Ralph, lo
hace por motivos morales, mientras que ¢l sigue criterios puramente pragmadticos:
no le interesa destruir un matrimonio que en lineas generales, y a pesar de sus
infidelidades, funciona bien y, ademds, no quiere renunciar al bienestar econémico
que la fortuna de su esposa le proporciona. Es evidente, pues, que la historia que se
narra en 7hinks... nos afectard de modo muy distinto, dependiendo de si el punto
de vista adoptado es el de Ralph o el de Helen. Lodge desea que escuchemos ambas
voces y que sepamos en todo momento lo que los dos personajes piensan y sienten
y por ello les permite expresarse a cada uno de ellos con su propio timbre en primera
persona, aunque empleando técnicas distintas. Ya en su novela anterior, 7herapy,
prevalece la narracién en primera persona'’, cuyas ventajas han sido resaltadas por
el escritor en “The Novelist Today”: “First-person narration appeals to contemporary
novelists because it permits the writer to remain within the conventions of realism
without claiming the kind of authority which belongs to the authorial narrative
method of the classic realistic novel”®. Lodge afiade que gran parte de las novelas
escritas en los ultimos afios emplean narradores en primera persona o narradores
autoriales encubiertos, con el fin de crear una ilusién de realidad que no sea cuestio-
nada por el propio texto.

Antes mencionaba cémo Lodge recurre a técnicas distintas para reflejar las
consciencias de Helen y Ralph. En el caso de éste dltimo el escritor opta por la
“stream of consciousness” y, mds concretamente, por el mondlogo interior. No es la

' También en su segunda novela, Ginger Youre Barmy (1962), Lodge emplea el estilo con-
fesional, pero en esta ocasién no se trata de reflejar, como ocurre en Therapyy Thinks, las impresiones
y reacciones de los personajes, sino que el narrador manipula de forma consciente el material para
ofrecer un relato lo mds coherente posible de su experiencia en el ejército.

» David Lopck, “The Novelist Today.” The Practice of Writing 10.
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primera vez que Lodge utiliza este recurso, puesto que el epilogo de The British
Museum Is Falling Down es una parodia del final del Ulysses de Joyce. De hecho,
Lodge ha reiterado siempre en sus trabajos criticos la gran admiracién que siente
por Joyce y la tremenda influencia que este autor ha tenido en su obra. Lodge ha
alabado de forma especial el empleo que Joyce hace de la técnica de “stream of
consciousness’:

Like, I suppose, most first-time readers of Ulysses I was chiefly impressed by its
sheer mimetic power, the feeling that never before had the whole range of sensory
experience, from the most sublime to the most basic —from listening to music to
passing a bowel movement— been so vividly, exactly, memorably captured in words;
and that never before had the twists and turns and gaps and leaps in the processes
of human thought been so fully understood and accurately represented.?!

Pero, aunque Lodge admira a Joyce y se considera literariamente en deuda
con él, sin embargo, nunca llega a los extremos formales del escritor modernista:

I am by nature a kind of compromiser, I suppose, looking to reconcile apparently
opposed positions. As a critic I am a domesticator of more extreme types of conti-
nental criticism, and as a novelist I use certain experimental devices but in a way
that is slightly tamed as compared to the kinds of books from which they are
borrowed... I am not like Joyce or Beckett, who would follow their own sense of
artistic logic...””

El elemento de compromiso entre tradicién y experimentacién siempre estd
presente en la obra de Lodge, un escritor que desea que sus obras estén abiertas no
s6lo al lector erudito capaz de descubrir los elementos de experimentacién formal
de sus novelas, sino también al lector comin, que goza con la historia que se le
cuenta y los personajes que la protagonizan. Es cierto que a partir de Nice Work
(1988) se produce un giro evidente en su obra hacia el realismo literario, pero los
elementos experimentales o de autoconsciencia narrativa no sélo no desaparecen
totalmente, sino que se siguen introduciendo de forma que no destruyan la ilusién
de realidad. Un caso claro lo tenemos en el mondlogo de Ralph Messenger. Este
académico es director del prestigioso Holr Belling Centre for Cognitive Science, de la
Universidad de Gloucester, y una estrella medidtica que colabora frecuentemente en
programas de radio y televisién. Aunque estudié filosofia, pronto se interesé por la
ciencia cognitiva y mds concretamente por la informdtica y la inteligencia artificial.
Su meta es averiguar cémo funciona la mente humana y por ello resulta totalmente

2! David Lopce, “My Joyce”, Write On. Occasional Essays 1965-1985 (Harmondsworth:
Penguin, 1986) 63.
22 John HAFFENDEN, Novelists in Interview (London & New York: Methuen, 1985) 157.



“natural” y verosimil que decida grabar sus pensamientos segin fluyen de su cons-
ciencia para luego transcribirlos y adquirir asi un conocimiento mds profundo de
los mecanismos de ésta dltima®. De ahi que sus intervenciones en la novela se
presenten en la mayorfa de los casos en forma de “stream of consciousness” y, mds
concretamente, de mondlogo interior. El propio Ralph describe el experimento que
estd llevando a cabo:

The object of the exercise being to record as accurately as possible the thoughts
that are passing through my head at this moment in time, which, is, let’s see...
10.13 a.m. on Sunday the 23" of Febru... The object of the exercise being to try
and describe the structure of, or rather to produce a specimen, that is to say raw
data, on the basis of which one might begin to try to describe the structure of, or
from which one might infer the structure of ...thought. Is it a stream as William
James said or as he also rather beautifully said like a bird flying through the air and
then perching for a moment then taking wing again, flight punctuated by mo-
ments of... (1)

La referencia a William James es un elemento claramente metafictivo, por-
que la relacién entre el hermano de Henry James y los escritores modernistas es
harto evidente para el lector culto. Pero a pesar de esta alusién a los autores de la
década de los veinte, es evidente que Lodge no llega, como deciamos antes, a los
extremos formales de Joyce o Virginia Woolf, y asi, aunque emplea el mondlogo
interior, el lector no tiene ninguna dificultad en seguir los pensamientos de Ralph,
ya que éstos se rigen por un claro criterio de contigiiidad temdtica y desde el punto
de vista gramatical y sintdctico estdn estructurados de tal manera que su lectura sea
accesible y no haya que detenerse continuamente a meditar sobre el contenido del
mondlogo.

Ralph descubre pronto que sus grabaciones tienen poco valor cientifico, no
s6lo porque el experimento que estd llevando a cabo en cierto modo determina el
contenido y la direccién de sus pensamientos, sino porque al articular éstos dltimos
ya estd alejdndose del fenémeno de la consciencia propiamente dicho. Sin embargo,
decide perseverar un poco mds, por si pudiera surgir algo interesante para sus inves-
tigaciones, lo cual es la excusa perfecta para que Lodge siga utilizando la técnica de
“stream of consciousness” sin romper la ilusién de realidad. Ademds Ralph encuen-
tra fascinante “to as it were eavesdrop on one’s own thoughts” (58) y no duda en
realizar una serie de experimentos que, indudablemente, repercuten en la técnica
narrativa. Asf, uno de los dfas decide hacer un ejercicio de memoria:

» Quizds Lodge se basase aqui en su propia experiencia, ya que ¢l hizo algo parecido du-
rante los ensayos de su obra de teatro, 7he Writing Game: “I have decided to keep an occasional diary
as the play is cast and goes into rehearsal. Since time is limited, I will dictate the narrative into a tape
recorder, have it transcribed, and polish it later on the word-processor”. “Playback: Extracts from a
Writer’s Diary”, The Practice of Writing 292.
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In the car just now it occurred to me that it might be interesting to do not another
random dip into the stream of consciousness, but a specific exercise of memory...
I’'m going to try and recall an experience distant in time and see or try to see from
the transcript how the mind recovers... recuperates... reconstructs the past and the
extent to which shorter-term memories triggered by association interfere with or
interact with this process... (72-3)

Ello da lugar a que Lodge introduzca lo que Dorrit Cohn** denomina “memory
monologue”, a través del cual el personaje recupera parte de su pasado.

Ralph va refinando sus “armas de trabajo” y se compra un Voicemaster, que

hace posible que el ordenador transcriba directamente lo que él dice. De igual modo,
se va dando cuenta de que el hecho de dejar constancia de sus pensamientos, accio-
nes, sentimientos, se ha convertido en un hdbito, “like keeping a diary” (148). Esta
ultima afirmacién es realmente interesante, porque en “Mimesis and Diegesis in
Modern Fiction™ Lodge explica que, aunque el mondlogo interior es mds flexible
y permite una mayor interiorizacién que la novela epistolar o la “journal novel”, los
tres estilos cumplen la misma funcién. De hecho, cuando Ralph tiene su primer
encuentro sexual con Helen, recurre al diario para relatar lo ocurrido, porque estd
en casa con los nifios y tiene miedo de que éstos puedan oirle dictando a la grabado-
ra que “this afternoon I fucked one of England’s finest contemporary novelists”
(250).
Por otro lado, cémo el personaje con el que Ralph establece una relacién
en un principio amistosa y luego amorosa es una escritora, ello hace posible que
Lodge introduzca elementos e incluso bromas metafictivas sobre las técnicas narra-
tivas modernistas. He aqui un claro ejemplo de ello:

“Oh, I read some when I was younger,” Ralph says. “The early chapters of Ulysses
are remarkable. Then he seemed to get distracted by stylistic games and crossword
puzzles.”

“What about Virginia Woolf?”

“Too genteel, too poetic. All her characters sound like Virginia Woolf. My impres-
sion is that nobody has improved on Joyce in that line. Am I right?”

“Probably”, says Helen. “The stream of consciousness novel as such is rather out of

fashion.” (98)

En esta cita Lodge estd, por un lado, manifestando una vez mds su admira-
cién por Joyce, pero, por otro, estd llamando la atencién sobre su proceso de compo-
sicién y “breaking the frame” al transgredir las normas establecidas. A través de Ralph,

# Dorrit ConN, Tansparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness (Princeton,
New Jersey: 1978).

» David LoDGE, “Mimesis and Diegesis in Modern Fiction.” After Bakhtin: Essays on Fic-
tion and Criticism (London & New York: Routledge, 1990) 41.



Lodge pone al descubierto el elemento de manipulacién y convencién artistica que
define a toda obra literaria, por mucho que sus autores nos quieran hacer creer que se
trata de un reflejo directo de la realidad, como es el caso de Virginia Woolf:

“I started keeping a kind of journal too, recently,” he says.

“Did you?” It is Helen’s turn to look intrigued.

“It began as a bit of research into consciousness, as a first person phenomenon.
The idea was to generate some raw data. I just dictated my thoughts into a
taperecorder as they occurred to me.”

Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall.”
“Just so. Who said that?”

“Virginia Woolf.”

“I bet she didn’t, though. I bet she jiggled the order about to suit herself.”

“Yes, she probably did.”

“And described it all in very beautiful, much-revised prose.”

“Yes. But she aimed to produce an illusion— ”

“Ah well, I wasn’t trying to produce an illusion, I was after the real thing,”... (171-2)

Resulta interesante observar que Lodge dice algo parecido sobre Virginia
Woolf en The Art of Fiction: “Virginia Woolf has smuggled some of her own lyrical
eloquence into Mrs Dalloway’s stream of consciousness without its being obvious.
Transpose these sentences into the first person, and they would sound far too literary
and considered to pass for a transcription of someone’s random thoughts™.

Ralph se permite incluso el lujo de parodiar el estilo de Virginia Woolf,
desenmascarando de este modo la artificiosidad de todo producto literario. Asi, al
imaginarse los distintos pensamientos que las personas que asisten a un concierto
pueden tener durante el mismo, dicta lo siguiente:

...did I lock the back door I like that woman’s scarf the lead violin’s nose is dripping he
must have a cold I've got a bit of indigestion musin’t fart I like this bit its on that CD
she gave me last Christmas I must remember to buy her a birthday card thar cellist
something very sexy about a woman playing the cello right up between her thighs why
does the conductor keep flicking the hair out of his eyes why doesn’t he get himself a
Sfucking haircut I need one myself actually must make an appointment what travel
agency next door where shall we go next year not Majorca again what about Portugal
and so and so on... Hmm, not bad that, but I cheated of course... I'm dictating this
straight on to the computer via Voicemaster so am able to correct and revise as I
go... it took me quite a while to put that little sequence together... Like Virginia
Woolf... (181-2)

Si Ralph recurre a la técnica de “stream of consciousness” para reflejar sus
)
pensamientos, Helen, fiel a la tradicién realista a la que pertenece como escritora,

% David LoDGE, The Art of Fiction 45.
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opta por el diario. Desde la muerte de su marido ha sido incapaz de escribir una
nueva obra de ficcidén y ha optado por plasmar algo en su diario todos los dias para
no perder la prdctica: “It’s just a way of keeping my writing muscles exercised. They
atrophy otherwise” (171). El hecho de que Helen sea una escritora realista, le permi-
te a Lodge utilizar a este personaje para introducir elementos de autoconsciencia
narrativa y verter sus propias opiniones sobre diversos aspectos de la creacién litera-
ria”’. Concretamente sobre el punto de vista narrativo hay dos aspectos del diario de
Helen que nos interesan de forma especial. En primer lugar, Helen en un momento
dado reflexiona sobre un tema que menciondbamos al principio de este trabajo y es
lo decisiva que es la eleccidn de la perspectiva desde la que se va a narrar una historia,
ya que dependiendo de quién o quiénes sean los focalizadores, se obtendrdn tramas
bien distintas. Helen hace esta consideracién después de que ha descubierto que la
mujer de Ralph, Carrie, mantiene un romance con Nicholas Beck, al que ningtin
hombre considera un peligro o amenaza, ya que todos creen que es homosexual:

For there was something funny as well as shocking about what I had inadvertently
discovered. Adultery, as one knows, can be a subject for both comedy and tragedy
in literature, from a Feydeau farce at one end of the spectrum to Anna Karenina at
the other, and the same is true in life, depending on the context and your point of
view. I certainly hadn’t seen anything amusing in Martin’s betrayal of me with
Sandra Pickering. But the idea of Ralph Messenger, of all people, being cuckolded
by Nicholas Beck, of all people, was irresistibly comic. (235-6)

La veracidad de esta afirmacién es obvia. Es evidente que Ralph no le hu-
biera encontrado nada gracioso a la relacién extramatrimonial de su mujer y, de
hecho, asi lo comprobamos al final de la novela, cuando Ralph lo descubre, mien-
tras que para Helen, que ve la situacién desde una cierta distancia, resulta cémico
que el hombre que arrasa sexualmente por donde quiera que va, esté siendo engafia-
do por alguien a quien todos, incluido él, considera un alma inofensiva. Por otro
lado, es evidente que a través del comentario de Helen, Lodge estd expresando sus
propias ideas sobre la creacién literaria, ya que en la entrevista con John Haffenden,
el escritor se expresa en términos similares:

Adultery can be treated comically within the comic mode —there’s a whole tradi-
tion of adulterous unions in the comic context— but if it’s in a serious context you
have to face the real pain and anguish that it causes in reality. There’s an enormous
difference between Philip Swallow having it off with Désirée in Changing Places
and Dennis going off with his secretary in How Far Can You Go?: they have very
different resonances because of their literary contexts.?

7 En “Mimesis and Diegesis in Modern Fiction” Lodge afirma que en muchas de las nove-
las postmodernistas el narrador es un escritor que reflexiona sobre el acto de narrar y que mantiene “a
close, sometimes incestuous relationship to the autor”. After Bakhtin 41.

28 John HAFFENDEN, Novelists in Interview 159.



En este sentido, Lodge ha reiterado esta misma idea cuando ha explicado la
razén por la que en Nice Work no hay ninguna referencia a la religion catélica: “...I
felt that if Vic was a Catholic the adultery story which develops would be too heavy,
really. It would be overweighed with all kinds of theologically motivated guilt which
would go against the style of the book, which although serious has an element of
comedy about it”™*.

El segundo aspecto del diario de Helen que hay que resaltar estd también
intimamente relacionado con el tema del adulterio y las distintas maneras en que el
mismo puede abordarse dentro de una novela. Mientras que, como vefamos antes,
Ralph describe con gran “elocuencia” su aventura con Helen, afirmando que “this
afternoon I fucked one of England’s finest contemporary novelists” (250), y escribe
sin ninguna inhibicién sobre su relacién, Helen no puede evitar experimentar un
sentimiento de culpabilidad y vergiienza por haber infringido una serie de reglas
morales. De ah{ que no se atreva a utilizar la primera persona para relatar lo sucedi-
do, sino que recurra a la tercera persona:

I haven't felt like writing anything down, even for my own eyes only, about the
events of the last three weeks... A journal is a kind of mirror in which you look at
yourself every day, candidly, unflinchingly —without the protective disguise of a
mask, without even the flattery of makeup— and tell yourself the truth. I haven’t
felt like doing that since Messenger and I became lovers. I didn’t want to record my
behaviour because I was afraid that scrutinizing it and analysing it might awaken
scruples of conscience and inhibit my pleasure. (In fact I still shrink from examin-
ing this experience with the straight unflinching gaze of the first person. Let me
try it another way...)

For that was what she had become, a woman of pleasure, a scarlet woman, a woman
of easy virtue, a woman no better than she should be —or so she would have been
described in the pages of an old novel. Not in a modern one, of course. She was
only doing what everybody else was doing, evidently: fulfilling her desires, making
hay while the sun shone, squeezing every drop of joy from her ageing body before
it was too late, because “This is the only life you have,” etc., etc. And whatever
happened she would never regret it, it had been so exciting. (258)

Evidentemente, el lector percibe una tremenda ironfa en el segundo pdrrafo
por parte de la propia Helen, que es consciente de que, a pesar de que la sociedad de
su tiempo le diga que lo que estd haciendo estd bien, en el fondo ella no puede evitar
sentir que no se estd obrando rectamente desde el punto de vista moral.

Es importante resaltar que, aunque Helen y Ralph son dos personajes inte-
ligentes y cultos, su conocimiento del mundo que les rodea y sobre todo de los

* Aida Diaz BiLp, “On Realistic Fiction and Bakhtin: A Conversation with David Lodge,”
Revista Canaria de Estudios Ingleses 19-20 (Noviembre 1989-Abril 1990): 270.
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pensamientos y acciones de los demds es, por supuesto, y, como aconseja Henry
James, limitado. Ello genera a lo largo de la novela un elemento de suspense y
misterio, ya que el lector sabe que necesita las versiones tanto de Ralph como de
Helen para obtener toda la informacién y por ello estd deseoso de pasar de los
pensamientos de uno a los del otro para saciar su curiosidad. Al comienzo de la
novela, por ejemplo, Ralph ve a Helen paseando por el campus, pero ésta de repente
desaparece y Ralph y el lector se preguntan adénde habrd ido. Para obtener la res-
puesta hay que ir al diario de Helen donde ella nos explica que habia entrado en una
iglesia.

Pero el hecho de que tanto Helen como Ralph no lo sepan todo el uno
sobre el otro provoca no sélo suspense, sino también en muchas ocasiones humor e
ironfa. Asi, al final de la novela Ralph nos hace saber que estd deseoso de acabar su
relacién con Helen, pero que no sabe cémo afrontar la situacién:

Which leaves Helen as the only outstanding problem. She’s going back to London
on Friday, and she’ll expect me to say something about the future before we say
goodbye... What shall I say? I could say I'm too shocked by Duggers’ death to
think straight at the moment... but she wouldn’t believe me... I must find the right
moment, though. Not over the phone, or sitting in the Staff House restaurant...
some time when we can be alone together... a last loving kiss... Perhaps more than

a kiss, who knows? (330)

Helen interpreta la llamada de Ralph, en la que le comunica que va a hacer-
le una visita, de forma bien distinta:

Messenger just phoned to ask if he could come round tomorrow afternoon, “to say
goodbye”... So then I knew why he was so keen to see me tomorrow afternoon,
when Carrie would be out of the way. He wants to go on with the affair. Which is
ironic, because I thought he wanted to end it, and after much heart-searching I
had come to the conclusion that it would be better if we did. (331)

El mondlogo interior y el diario son algo privado, intimo, a lo que nadie,
sino el propio sujeto tiene acceso. Toda correspondencia, sin embargo, implica la
participacion de, al menos, dos personas y puesto que en nuestra era las cartas estdn
siendo rdpidamente reemplazadas por el correo electrénico, Lodge hace que en el
capitulo 20 Ralph y Helen se “carteen” a través de este moderno artilugio®. Lo mds
interesante de este apartado es cémo la forma en que cada uno de ellos escribe sus
mensajes refleja su propia personalidad. Ralph, fiel a su cardcter pragmdtico, escribe

% También en el capitulo 28 Lodge introduce los mensajes que se envian Ralph Messenger
y una profesora checa, Ludmila, con la que Ralph ha tenido una aventura durante su estancia en la
Republica Checa y que le estd haciendo chantaje para que le permita participar en la conferencia que
estd organizando.



con rapidez y sin revisar lo redactado, mientras que Helen ha de releer y corregir
todo lo que envia. El propio Ralph le dice que “you’re going to have to loosen up
your prose style for email. speed is the essence” (184), pero ella le contesta que “I
can't lose a lifetime’s habit of correct spelling and punctuation” (184).

Las técnicas narrativas descritas hasta ahora nos permiten tener acceso di-
recto a los pensamientos y sentimientos de los personajes centrales, pero este torren-
te de consciencia humana se ve interrumpido a lo largo de la novela por capitulos
que constan bdsicamente de didlogo y descripcién externa, sin acceso alguno a la
mente de los personajes. Con otras palabras, se intenta conseguir el efecto que el
propio Lodge denomina “staying on the surface™’, al reproducir sélo lo que los
personajes dicen, sin que el narrador, que se mantiene en una posicién de imparcia-
lidad y neutralidad, haga comentarios de indole moral o psicoldgica. Es cierto que
en estos capitulos “superficiales” uno de los dos personajes centrales o los dos estin
siempre presentes y que en algunos casos la accién se narra desde su punto de vista,
pero en ninglin momento tenemos acceso a sus pensamientos o a los de los otros
seres de ficcién. El didlogo se presenta de forma objetiva, sin ninguna interpretacién
introspectiva y con abundante empleo de “he/she says/asks”. Sélo se especifican las
reacciones externas de los personajes: “she seems startled”, “asks with frank curiosity”,
“seems a little disappointed”, etc. Asimismo, el uso del tiempo verbal de presente
contribuye de forma decisiva a crear este efecto de “superficialidad”, ya que el em-
pleo del pasado que define a la narrativa tradicional implica que el narrador conoce
y ha comprobado la veracidad de la historia que relata. Lodge, en su deseo de no
destruir la “illusion of life”, advierte al lector de lo que va a encontrar en las préxi-
mas pdginas, para que asi su sorpresa ante la introduccién de una técnica narrativa
totalmente distinta a las anteriormente utilizadas no mine su interés por la historia
que se le estd contando y los personajes que la interpretan. Este elemento de
autoconsciencia narrativa se introduce de la forma mds natural posible a través de
Helen, que tras reflexionar sobre el interés puramente cientifico que Ralph tiene en
el ser humano, ignorando todo aquello subjetivo, intimo, que nos convierte en seres
Unicos, escribe en su diario:

Reading through the above, it occurs to me that the only kind of fiction that
wouldn’t be open to Ralph Messenger’s objections would be the kind that doesn’t
attempt to represent consciousness at all. The kind that stays on the surface, just
describing behaviour and appearances, reporting what people say to each other,
but never telling the reader what the characters are thinking, never using interior
monologue or free indirect style to let us overhear their private thoughts. Like Ivy
Compton-Burnett, late Henry Green, some of the nouveaux romanciers... But in
the end that kind of fiction is dissatisfying —or at least it’s enjoyable mainly as a
bracing change from the norm. If novelists stopped trying to represent conscious-
ness altogether, readers would soon get withdrawal symptoms. (62-3)

3! David LoDGE, The Art of Fiction 117-20.
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Resulta totalmente verosimil que un personaje como Helen, inmerso en el
mundo de la literatura, haga este tipo de comentario, que describe perfectamente la
técnica que Lodge piensa utilizar en determinados capitulos de la novela. Ademis,
la referencia a Ivy Compton-Burnett y Henry Green no es en absoluto casual, sino
un guifio metafictivo al lector, ya que Lodge se refiere a ellos en su articulo “Dialo-

gue in the Modern Novel”:

The reversal of the stream of consciousness novel could hardly go further than it
does in Ivy Compton-Burnett. Everything that is thought is spoken aloud, or
rather, nothing that is not spoken aloud can be known. It is arguable, I think, that
her novels, and the novels of Waugh and Henry Green, have been somewhat un-
dervalued by academic criticism because their foregrounding of dialogue made
them resistant to a method of analysis biased in favour of lyric expressiveness in
literary language.*

El empleo de este tipo de narracién objetiva y neutral contribuye de forma
decisiva a crear un efecto de humor e ironfa, ya que primero se presenta la accién de
forma imparcial y luego en los capitulos sucesivos se nos ofrece la interpretacién
que Ralph y Helen hacen de los hechos y se describen sus motivaciones y sentimien-
tos. De hecho, hay un momento de la novela en el que Ralph intenta convencer a
Helen para que se intercambien sus diarios con el argumento de que “If we swap we
would each have a unique insight into the workings of another person’s mind, we
could compare our responses to the same event” (187). Asi, por ejemplo, cuando
Ralph va por primera vez a casa de Helen a comer y ella le ensefa la casa, ¢l le dice
que tiene todo muy ordenado y ella contesta que es cuestién de hdbito; y cuando se
sientan a almorzar y ¢l se asombra de la gran variedad de quesos que le ofrece, ella
contesta que simplemente ha cogido lo que tenfa en la nevera. Este seria el relato
objetivo de los hechos, pero cuando vamos a los diarios de Ralph y Helen conoce-
mos hasta qué punto ella ha dicho la verdad y él la ha creido, haciendo que el lector
no pueda evitar esbozar una sonrisa ante las contradicciones y limitaciones del ser
humano.

Ralph has just left, after trying and failing to get me to bed with him. It was a close
call —closer, I suspect, than he had any inkling of. If he had seen me this morning,
frantically preparing for his arrival, he would have really fancied his chances.

...There was a heel of old Cheddar in my fridge and not much else, so I dashed
over to the campus supermarket and stocked up with Stilton, Gruyere and chevre,
Ardennes paté, salad stuff, and enough tomatoes to make soup. Then I tore round
the house with the vacuum cleaner, tidied the living-room, plucked my drying
underwear from the line over the bath, changed the sheets on the bed... (176)

%> David LopgGt, “Dialogue in the Modern Novel,” After Bakhtin 83.



Por otro lado, Ralph que no sabe lo cerca que ha estado de seducir a Helen,
no se ha creido nada de lo que ella le ha contado sobre el “estado” de su casa y se ha
dado cuenta de que Helen ha realizado todo el esfuerzo en “su honor”: “I was waiting
to sce if she would make the first move, and she did... Appearances were promising
when I arrived at her house, she'd obviously been cleaning it in my honour, everything
neat and tidy like a show home, cushions plumped on the sofa, crisp clean sheets on
the bed —a double bed I was glad to note...” (180).

Hasta ahora hemos visto cémo Lodge, fiel a las tltimas tendencias en litera-
tura, ha suprimido la figura del narrador omnisciente que lo sabe todo y, que, en
cierto modo, coarta la libertad de los personajes. Pero el dltimo capitulo de la novela
supone también el final de estos “buenos propésitos”. Surge el narrador omniscien-
te e incluso intrusivo que hace comentarios como: “Ralph did not formulate these
arguments in quite such explicit terms, but they were, as we say, at the back of his
mind, as he raged inwardly at Carrie’s treachery...” (338). Pero al tratarse de un
narrador omnisciente del siglo xX, sus comentarios no estdn exentos de una gran
ironfa y contienen elementos de autoconsciencia narrativa que revelan el cardcter
ficticio de todo constructo literario. Asi, el narrador nos informa de que Helen ha
publicado “a novel which one reviewer described as ‘so old-fashioned in form as to
be almost experimental’. It was written in the third person, past tense, with an
omniscient and sometimes intrusive narrator” (340). Lo importante de esta afirma-
cién, no es s6lo que describe perfectamente la técnica empleada en el capitulo final,
sino que se inserta dentro de la dltima pdgina del libro en la que el narrador recurre
al “winding up” tipico de la novela victoriana para cerrar la vida de los dos persona-
jes centrales. Pero, aunque, aparentemente, el final de la novela parezca adaptarse a
los cdnones tradicionales, es evidente que lo que Lodge le estd ofreciendo al lector es
un “mock ending” o “parody ending”, que tanto ha prevalecido en la ficcién con-
tempordnea. Se trata de finales que ponen al descubierto la convencionalidad de
cualquier terminacidn, incluida la de cardcter abierto:

With the acceptance of the open ending in modern fiction, the ending which is
satisfying but not final, the recognition of ambiguity or uncertainty in experience
is institutionalised as form. Even this kind of ending, however, can seem too com-
fortable or consoling in its endorsement of the commonplace that life, somehow
or another, goes on; and insufficiently self-conscious about its own conventional-
ity. The open ending, like the closed ending, still, after all, asserts the existence of
an order, rather than a plurality of orders, or an absence of order; and it still makes
a claim for the fiction’s realism, verisimilitude, or ‘truth to life’. These claims have
been strongly challenged by many contemporary novelists sometimes designated
postmodernist. Instead of the closed ending or the open ending, we get from them
the multiple ending, the false ending, the mock ending or the parody ending.*

3 David LoDGE, “Ambiguously Ever After: Problematical Endings in English Fiction,”
Working with Structuralism: Essays and Reviews on Nineteenth- and Twentieth-Century Literature (Lon-
don, Boston & Henley: Ark, 1986) 154.
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El elemento de parodia viene dado también por el hecho de que se incluya
un final cerrado precisamente en un texto en el que hay tantas referencias a un autor
como Henry James que no dudé en describir los finales de la novela victoriana
como “a distribution at the last of prizes, pensions, husbands, wives, babies, millions,
appended paragraphs and cheerful remarks”.** Henry James fue precisamente el
pionero en la utilizacién de los finales abiertos tan caracteristicos de la novela
modernista y, de hecho, sus obras concluyen frecuentemente en mitad de una con-
versacién, dejando una frase en el aire, como es el caso de 7he Ambassadors: ““Then
there we are!” said Strether”. El propio Joseph Conrad recalcé el cardcter inconclu-
so de los finales de Henry James al afirmar: “Perhaps the only true desire of mankind...
is to be set at rest. One is never set at rest by Mr Henry James’s novels. You remain
with the sense of life going on. It is eminently satisfying, but it is not final™.

A lo largo de este trabajo hemos visto cémo Lodge permite que sus persona-
jes centrales se expresen con su propia voz y su propio idiolecto y ello es aplicable
también a los demds seres de ficcién de la novela®. Este fenémeno estd presente en
todos los textos creativos de Lodge, en los que los personajes hablan por si mismos
y; por tanto, son ellos y no el narrador los que nos revelan sus miedos y deseos, sus
virtudes y defectos. Ya en su primera novela, 7he Picturegoers, publicada en 1960, se
detecta claramente este deseo de reflejar la consciencia de los personajes a través de
un lenguaje que sea apropiado a cada uno de ellos:

His alternation of diction, tone and rhythm as he shifts from his description of the
inner thoughts of one character to those of another seems particularly impressive.
Such alternation of styles —which he had learned by reading James Joyce’s novels,
and which he was to employ again in later novels— enables him to delineate sharply
the inner lives of a broad range of contrasting characters.*®

El propio Lodge ha reiterado en sus escritos que una de las caracteristicas
definitorias de la novela es, precisamente, que permite que los personajes cuenten su
historia utilizando su propio lenguaje, rechazando asf todo tipo de autoridad o de
imposicién de un discurso sobre otro: “The more the characters are allowed to
speak for themselves in the narrative text, and the less they are explained by an
authoritative narrator, the stronger will be our sense of their individual freedom of
choice —and our own interpretation freedom™’. Lodge considera que Mikhail

3 Cit. en The Art of Fiction, 224.

% Henry JaMES, The Ambassadors, ed. S.P. Rosenbaum (New York: W.W. Norton, 1964) 345.

% Joseph CoNrAD, “Henry James: An Appreciation”, cit. en David Lodge, Working with
Structuralism, 151.

% En este caso los personajes se manifiestan a través de los didlogos que se reproducen en la
novela.

% Dennis JACKSON, “On David Lodge”, Dictionary of Contemporary Biography, 14 (Detroit,
Michigan: Gale Research, Book Tower) 471-2.

¥ Times Literary Supplemenr 4153 (November 5, 1982) 1207-8.



Bakhtin es el critico que mejor ha explicado esta polifonia, esta orquestacién de
diversos discursos procedentes del lenguaje escrito y hablado, sin que se produzca el
dominio de uno sobre otro. En la novela todas las voces retienen su integridad e
independencia y ello evita que el novelista imponga un sélo criterio al lector: “The
possibility of employing on the plane of a single work discourses of various types,
with all their expressive capacities intact, without reducing them to a common
denominator —this is one of the most fundamental characteristic features of prose™.
Para Lodge esta afirmacién de Bakhtin es esencial, porque hace referencia no sélo al
modo en que él, como tantos otros autores, permite que los personajes se expresen
con su propia voz, sino también porque explica la tendencia que hay en su obraala
parodia y el pastiche o, con otras palabras, a incluir otras voces y discursos literarios.
Thinks... contiene dos capitulos en los que se parodian los estilos de seis conocidos
novelistas, y este material que en otro tipo de novela destruirfa la “illusion of life”,
en 7hinks... contribuye a crear el efecto contrario, ya que se trata de trabajos que
Helen les ha encargado a su alumnos dentro del curso que imparte sobre “Creative
Writing”. Ralph es el que le proporciona a Helen los temas que los estudiantes han
de desarrollar en sus relatos cortos. Este investigador le habla a Helen de un filésofo
que a principios de los afios setenta escribié un articulo titulado “What is it Like to
a Bat?”, en el que defendia que para saber lo que significa ser un murciélago hay que
ser un murciélago, y a la escritora se le ocurre que sus alumnos podrian escribir una
historia breve sobre este tema parodiando el estilo de algin conocido autor moder-
no. En el capitulo 8 se nos ofrecen cuatro de estas “excellent, if rather ribald, paro-
dies or pastiches” (86), en las que aparece algo distorsionado el nombre del autor
imitado: What is it Like to be a Freetail Bat? By M*rt*n Am™*s, What is it Like to be a
Vampire Bat? By Irv*ne W*Ish, What is it Like to be a Bar? By S*lm*n R*shd**, Whar
is it Like to be a Blind Bat? By S$*m**| B*ck*tt.

El segundo ejercicio de parodia que han de realizar los estudiantes también
estd basado en informacién que Helen recibe de Ralph. Este le explica la teoria de
Frank Jackson, segtin la cual si una chica se criase en un ambiente totalmente mo-
nocromdtico, cuando se le permitiera salir de su refugio y viera por primera vez una
rosa, por mucho que hubiera leido sobre los colores, experimentarfa una sensacién
totalmente nueva. En esta ocasién Helen le pide a sus pupilos que no especifiquen
el nombre del autor que estdn parodiando: “I've got to be able to identify them
from the style alone. (Groans.)” (111) y asi lo hacen. Pero Lodge, como es habitual,
le proporciona datos al lector para que reconozca las parodias y no se sienta perdido.
Asi, mientras que Helen comenta que Sandra Pickering ha realizado una buena
imitacién de Fay Weldon, Ralph, que también ha leido los trabajos, afirma: “Yes, 1
did recognize the Henry James... And I got the Gertrude Stein at the end...” (170).

% Mikhail BAKHTIN, Problems of Dostoevskys Poetics, cit. en David Lodge, “Lawrence,
Dostoevsky, Bakhtin,” Affer Bakhtin 58.
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Helen descubre que sus alumnos se sienten menos inhibidos cuando leen
estos relatos cortos que les ha mandado a escribir que cuando recitan su propio
trabajo creativo y cree que ello se debe a que “Real writing is inevitably a kind of
self-exposure. Even if it’s not overtly autobiographical, it reveals indirectly your
fears, desires, fantasies, priorities. That’s why hostile reviews are always so wounding,
so difficult to shrug off. You wonder, even if they’re wrong about your book, whether
they might be right about you” (111). Lodge siempre ha explicado que, aunque la
génesis de sus novelas estd en su propia experiencia, sélo recurre a ella si considera
que ésta va mds alld de la anécdota privada y tiene una validez colectiva: “Because
my fiction aims to have at least a basis of recognizable representation of the real
world, it will reflect the limitations of my own character and experience™. Pero de
reconocer que una obra literaria estd basada en la propia experiencia a intentar
establecer una total identificacién entre vida personal del autor y obra creativa hay
un gran abismo, ya que, aunque el autor parta de sus propias vivencias, éstas serdn
totalmente transformadas a la hora de escribir la obra. Asi, por ejemplo, aunque
Changing Places estd basada en la experiencia de Lodge en los Estados Unidos, es
evidente que en la vida real no se produjo el intercambio de parejas que se da en la
obra. De ahi la aversién de los escritores a los bidgrafos y al intento de gran parte de
la critica de encontrar elementos autobiogrificos en todo texto literario:

For what is objectionable about such a reading is that it seems to treat the text as a
sign of something more concrete, more authentic, more real, which the writer
could, if he or she cared to, hand over in its raw and naked truth. Even much more
sophisticated criticism based on the same assumptions can seem oppressive to the
author, delving into the biographical origins of one’s fiction, seeking to establish a
perfect fit between the novelist’s personal identity and his oexvre.

En Thinks... Helen estd harta de que le pregunten continuamente si la esce-
na de su novela 7he Eye of the Storm en la que un matrimonio descubre en un hotel
de Parfs una mdscara y una cuerda de seda y la mujer se pone la mdscara y le pide al
marido que la ate, estd basada en un acontecimiento real. Helen explica siempre que
s{ estuvo en Parfs un fin de semana con su marido, pero que lo demds es pura
invencion.

Antes mencionaba que uno de los autores parodiados por los alumnos de
Helen es Henry James, pero su presencia en 7hinks... no se limita a su aparicién en
un capitulo de la novela, sino que a lo largo de la misma hay continuas referencias a
su obra. Y es que da la “casualidad” de que Helen hace afios empezé una tesis sobre
el punto de vista en las novelas de Henry James, aunque nunca la termind, y por ello
conoce bien no sélo los textos del autor, sino también su produccién critica. De ahi

41 John HAFFENDEN, Novelists in Interview 158.
# David Lobpcg, “The Novel Now,” After Bakhtin 16.



que no dude en recurrir a un fragmento de 7he Wings of the Dove para explicarle a
Ralph c6mo un escritor puede contar una experiencia subjetiva de forma objetiva
en tercera persona; que se cuestione si cuando en 7he Golden Bowl Charlotte y el
principe inician su relacién adultera y retrasan su vuelta a Londres argumentando
que han ido a ver la catedral de Gloucester, “Did they really visit it, to give
circumstantial plausibility to their story when they returned to their respective
spouses...” (89); que cuando descubre similitudes entre Sebastian, el personaje de
unas de sus novelas, y Alastair, un personaje creado por su alumna Sandra Pickering,
se pregunte si “I somehow lost the sense of felt life (as Henry James called it)*”
(123); que al reflexionar sobre su relacién con Ralph recuerde una frase de James
sobre los amores ilicitos que aparece en uno de sus prefacios (332); etc. Lodge se
permite incluso la licencia de referirse a sus propios trabajos criticos sobre James.
Asi, cuando Ralph invita a Helen a que diga unas dltimas palabras al final de la
International Conference on Consciousness Studies, la escritora piensa en utilizar un
fragmento de Henry James para explicarle al piblico cémo se representa la cons-
ciencia en literatura: “Strether by the river...? No, it’s been done.” (314). Se trata de
una broma metafictiva entre el escritor y el lector, ya que precisamente en Language
of Fiction Lodge incluye un articulo que lleva el titulo de “Strether by the River™.

Pero estas alusiones a James pasan al plano de la intertextualidad cuando
Helen decide visitar la ciudad de Ledbury, que James cita en una de sus cartas, y
descubre que Carrie estd teniendo una aventura con Nicholas Beck: “Not the least
remarkable aspect of the experience is that what began as a kind of Jamesian
pilgrimage turned into a scene that might have come from one of his own novels.
So let me record it with the “solidity of specification” that the Master would have
approved™® (231). Fiel a las directrices del maestro, Helen despliega toda su capaci-

# Para Henry James era fundamental que los personajes de ficcién fueran seres creibles y
dotados de humanidad: “The only lasting fictions are those which have spoken to the reader’s heart,
and not to his eye; those which have introduced him to an atmosphere in which it was credible that
human beings might exist, and to human beings with whom he might feel tempted to claim kinship”.
“On Characterization and Purple Prose”, Henry James. The Critical Muse: Selected Literary Criticism,
25. De ahi que critique fuertemente a Dickens por haber creado estereotipos: “It were, in our opinion,
an offence against humanity to place Mr Dickens among the great novelists. For... he has created
nothing but figure. He has added nothing to our understanding of human character.” “Owur Mutual
Friend,” Henry James. The Critical Muse: Selected Literary Criticism 53.

# David LopGE, “Strether by the River,” Language of Fiction. Essays in Criticism and Verbal
Analysis of the English Novel (London, Boston, Melbourne & Henley: Routledge & Kegan Paul,
1984) 189-213.

# En “The Art of Fiction” James explica lo que entiende por “solidity of specification”, que
estd ntimamente ligado a su deseo de que la literatura ha de crear una ilusién de realidad: “I am far
from intending by this to minimize the importance of exactness —of truth to detail. One can speak
from one’s own taste, and I may therefore venture to say that the air of reality (solidity of specification)
seems to me to be the supreme virtue of a novel —the merit on which all its other merits... helplessly
and submissively depend. If it be not there they are all as nothing, and if these be there, they owe
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dad de observacién y describe fielmente lo sucedido. Nos cuenta con detalle cémo
llega a la ciudad, los lugares que visita, lo que come en la posada y cémo mientras
espera por el postre descubre a Nicholas Beck y Carrie sentados en un reservado.
Puesto que todo el mundo le ha dicho que Beck es homosexual y la propia Carrie le
ha comentado que él le ha ayudado a decorar su casa, su primera reaccién es pensar
que la pareja estd en Ledbury comprando muebles. Pero cuando va a levantarse para
saludarlos ve cémo él la besa en los labios y se queda indecisa sin saber qué hacer. En
ese momento la ve Carrie y ya no hay escapatoria:

Oh, it was so like the scene in The Ambassadors where Lambert Strether, at the
riverside inn in the country outside Paris, identifies what he at first took to be a
pair of anonymous young lovers in a rowing boat as Chad Newsome and Mme de
Vionnet, and realizes that their relationship, which he has believed and staunchly
declared to be platonic, is after all an illicit sexual liaison. There was the same
momentary dismay and confusion on both sides, quickly covered up by good
manners and quick improvisation. Carrie recovered her smile almost at once, though
it was a very different and distinctly forced one that she beamed at me, as she
mimed surprise and pleasure and waved to me to join them. I waved and smiled
back with, I'm sure, equally obvious artificiality, like Strether “agitating his hat and
stick” on the riverbank. (234)

Helen no tiene mds remedio que acercarse a la mesa de la pareja y su tnico
consuelo es que mientras que en la novela de James los personajes se ven obligados
a comer y regresar juntos a Paris en el mismo tren, ella logra escabullirse a los pocos
minutos, sin ni siquiera tomarse el postre. Resulta curioso que Helen, al igual que
Strether, descubra a lo largo de la novela que el mundo no es, como se dice conti-
nuamente en 7he Ambassadors, “as pretty as a picture”, sino que la gente finge con-
tinuamente y las apariencias son casi siempre engafiosas:

What a world, I think now, more sombrely, as I read this through again. What a
world of secret infidelities. Martin with Sandra Pickering, Carrie with Nicholas,
Ralph with Marianne —and with me if he'd had his way. Even little Annabelle
Riverdale is deceiving her husband with a packet of pills (not that I blame her).
How many more deceptions shall I uncover? Is everybody I know cheating? Am I
the only one with scruples and principles, as outmoded and inconvenient as Vic-
torian crinolines? (236)

En una novela como 7hinks... en la que hay tantos ecos de un autor como
Henry James, que deseaba ahondar en la psicologia de sus personajes, Lodge no

their effect to the success with which the author has produced the illusion of life. The cultivation of
this success, the study of this exquisite process, form, to my taste, the beginning and the end of the
art of the novelist.” (195)



podia desaprovechar la oportunidad para defender uno de los presupuestos bdsicos
de la tradicién humanista que ha sido fuertemente cuestionado por la ciencia y el
postestructuralismo: el concepto del ser humano como un sujeto auténomo e indi-
vidual, cuya vida emocional y mental forman una unidad. Lodge resume claramen-
te su punto de vista en “The Novelist at the Crossroads”™

The realist-and liberal-answer to this case must be that while many aspects of
contemporary experience encourage an extreme, apocalyptic response, most of us
continue to live most of our lives on the assumption that the reality which realism
imitates actually exists. History may be, in a philosophical sense, a fiction, but it
does not feel like that when we miss a train or somebody starts a war. We are
conscious of ourselves as unique, historic individuals, living together in societies
by virtue of certain common assumptions and methods of communication; we are
conscious that our sense of identity, of happiness and unhappiness, is defined by
small things as well as large; we seck to adjust our lives, individually and commu-
nally, to some order or system of values which, however, we know is always at the
mercy of chance and contingency. It is this sense of reality which realism imitates;
and it seems likely that the latter will survive as long as the former.*

El propio James, como ya hemos visto anteriormente, crefa que la novela
debia centrarse en la consciencia humana y aseguraba que “The great thing to say
for them is surely that at any given moment they offer us another world, another
consciousness...” . De hecho, para James la novela histérica estaba condenada al
fracaso, ya que, aunque pudiera reproducir los hechos reales, “zbe real thing is almost
impossible to do, and in its essence the whole effect is as nought: I mean the invention,
the representation of the old CONSCIOUSNESS, the soul, the sense, the horizon, the
vision of individuals in whose minds half the things that make ours, that make the
modern world were non-existent”*. Para James, pues, el ser es también algo unico e
individual.

Con el fin de introducir dentro de la novela el debate sobre la autonomia
del ser humano, Lodge recurre, como en casi todas sus novelas, a una estructura
binaria, es decir, a dos personajes, Ralph y Helen, que tienen ideas totalmente dis-
tintas sobre la consciencia humana y que mantienen acaloradas discusiones sobre
este tema. Como dice Helen: “I suspect the rest of the family is bored with
consciousness as a conversational topic, but it’s new to me and extremely interesting”
(104-5). Ralph quiere conocer el funcionamiento de la mente humana con el dlti-
mo objetivo de crear un ordenador que piense como el hombre. Aunque continua-

4 David LobpGe, “The Novelist at the Crossroads,” 7he Novelist at the Crossroads 32-4.

¥ Henry James, “The Novel as Relief,” Henry James. The Critical Muse: Selected Literary
Criticism 322.

* Henry JaMEs, “On the Historical Novel,” Henry James. The Critical Muse: Selected Liter-
ary Criticism 348.
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mente afirma que la mente “doesn’t consist of some immaterial spook-stuff, the
ghost in the machine” (37), el gran obstdculo que se cruza en su camino son los
sentimientos y emociones, lo que en términos cientificos se denomina “qualia”’, ya
que es muy dificil describir objetivamente un fenémeno que es esencialmente per-
sonal e individual. Pero, aunque Ralph es consciente de la dificultad de su trabajo,
él no se da por vencido y persevera en su empefno: “But if you're a scientist you must
believe there’s an answer to be found” (229). Y cuando Helen se horroriza ante esta
idea de que todo, absolutamente todo, es una mdquina, ¢l le dice que su estupor se
debe a que “You're a machine that’s been programmed by culture not to recognize
that it’s a machine” (102).

Pero, aunque Ralph quiere reducir la realidad del ser humano a un sistema,
a una estructura, es evidente que ello no es posible y, de hecho, él mismo cae en
continuas contradicciones. Asi, él, que tanto anhela describir la experiencia subjeti-
va del ser humano, no sélo repite continuamente que la caracteristica esencial del
pensamiento es que es privado y secreto y que nadie puede saber realmente lo que
piensan los demds, sino que se alegra de que sea asi, de que exista lo que él denomina
“the confidential filing cabinet of our minds” (118), ya que no le gustarfa que su
esposa supiera que su primera reaccién si ella muriera no serfa la de llorar su pérdi-
da, sino la de sentirse libre para acostarse con otras mujeres. La propia Helen se
percata de esta paradoja cuando escucha a Ralph Messenger decir por la radio que es
posible que con el tiempo se implanten en el cuerpo humano pequenos ordenado-
res que controlen el pulso, la tensién etc., pero que no cree que estos instrumentos
puedan permitirnos ver lo que piensan los demds. El comentario de Helen no puede
ser mds irénico: “Interesting that he was so dismissive of the wearables. Perhaps he
doesn't like the idea that philandering might be electronically monitored in the
future —that Carrie might be able to tell by glancing at a little gadget like a wristwatch
exactly the level of lust he felt for another woman at a dinner party.” (112)

Helen piensa, por supuesto, de forma diametralmente opuesta a Ralph.
Cree que hay algo en cada hombre, llimese alma, lldmese espiritu, que nos convier-
te en seres tinicos y auténomos: “Consciousness is simply the medium in which one
lives, and has a sense of personal identity” (61). De hecho, la breve charla que Helen
imparte al final de la International Conference on Consciousness Studies* se convierte

# Al igual que a Helen se le pide que ofrezca una visién del fenémeno de la consciencia
desde el punto de vista literario dentro de una conferencia de cardcter eminentemente cientifico,
también a Lodge en 1988 se le pidié que hiciera algo similar: “In the spring of 1988 Waldemar
Januszezak, then Arts Editor of the Guardian, invited me to attend and report on a Symposium on
“Deconstruction in Art and Architecture” to be held at the Tate Gallery. I presume he thought that
what I knew about deconstruction from the literary point of view would make up for my lack of
qualifications as a critic of art and architecture. Intrigued by what seemed a highly paradoxical title,
and being then something of a professional conference-watcher, I accepted the commission.” “Through
the No Entry Sign: Deconstruction and Architecture,” The Practice of Writing 260.



en una defensa del concepto humanista del hombre, en el que Lodge firmemente
cree. Serfa imposible reproducir aqui todo lo que dice Helen, pero si quisiera plas-
mar un fragmento que me parece interesante:

...But the Christian idea of the soul is continuous with the humanist idea of the
self, that is to say, the sense of personal identity, the sense of one’s mental and
emotional life having a unity and an extension in time and an ethical responsibil-
ity, sometimes called conscience.

This idea of the self is under attack today, not only in much scientific discussion of
consciousness, but in the humanities, too. We are told that it is a fiction, a con-
struction, an illusion, a myth. That each of us is “just a pack of neurons”, or just a
junction for converging discourses, or just a parallel processing computer running
by itself without an operator. As a human being and as a writer, I find that view of
consciousness abhorrent —and intuitively unconvincing. I want to hold on to the
traditional idea of the autonomous individual self. A lot of that we value in civili-
zation seems to depend on it —law, for instance, and human rights— including

copyright. (319)

La referencia que se hace en esta cita al postestructuralismo y a la ciencia es
relevante. Por un lado, Lodge tanto en su obra creativa como critica ha rechazado
fuertemente el modo en que el postestructuralismo y la deconstruccién proclaman
la muerte del autor y sostienen que conceptos como personajes o cronologfa resul-
tan obsoletos. Por otro lado, el escritor se ha sentido tltimamente “terribly interested”
por el modo en que la inteligencia artificial y la neurobiologfa conciben la conscien-
cia humana: “that all your hopes and fears and everything you think of as yourself
are just a lot of molecules interacting in your brain™", ya que ello choca con su
concepto cristiano del alma y el ser. En este sentido, es curioso cémo a Helen le
inquieta la idea de que la consciencia se haya convertido para la ciencia en un “pro-
blema” que ha de resolverse, ya que para ella la consciencia es competencia exclusiva
del arte, especialmente de la literatura, y mds concretamente de la novela:
“Consciousness, after all, is what most novels, certainly mine, are about.
Consciousness is my bread and butter. Perhaps for that reason, I've never seen
anything problematic about is as a phenomenon” (61). Los novelistas son los tinicos
que han sabido representar la experiencia individual y subjetiva y, de hecho, las
personas leen las novelas porque desean saber lo que ocurre en la mente de los
personajes. El dnico dilema del escritor es cémo crear seres diferentes a él; de ahi
que Helen considere que las novelas son una especie de “thought experiments”. Ello
explica que se sienta ofendida porque la ciencia se haya metido en su propio terre-
no: “Hasn’t science already appropriated enough of reality? Must it lay claim to the
intangible invisible essential self as well?” (62). Pero, aunque a Helen no le guste

0 The Guardian, Saturday Review (24 February, 2001): 6-7.
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esta intromision de la ciencia, tampoco parece preocuparle mucho, sobre todo des-
pués de que asiste a la Conferencia y se da cuenta de que la ciencia cognitiva estd a
afios luz de reproducir el funcionamiento de la mente humana, aunque, por su-
puesto, no se lo dice a nadie. De hecho, en un momento de 7hinks... Helen, tras
mantener una conversacién con Ralph, se plantea si realmente el mundo necesita
menos novelas y mds cientificos cognitivos, pero pronto disipa su duda y recobra la
fe en su trabajo al examinar un proyecto informdtico sobre el amor materno que
nada tiene que ver con la experiencia y sentimientos reales. Asimismo, es importan-
te resaltar que la relacién entre Helen y Ralph se rompe de forma brusca y un tanto
dramdtica cuando Helen descubre que Ralph, que ha tenido acceso a su ordenador
ha leido su diario y, por tanto, ha destruido esa privacidad emocional y mental que
es el gran tesoro del ser humano.

Antes vefamos cémo la conferencia de Helen contenfa una critica explicita
al postestructuralismo y al igual que la ciencia ha tenido posibilidad de expresar sus
ideas a través de Ralph, Lodge le ofrece una oportunidad similar al postestructura-
lismo a través de una “vieja conocida” de los lectores, Robyn Penrose, personaje que
aparece por primera vez en Nice Work y que es una feminista y ardiente defensora de
la deconstruccién. Robyn da una conferencia en la Universidad de Gloucester en la
que afirma que el sujeto es “a Bad Thing” y niega la existencia de un centro, de una

identidad fija:

But the argument didn’t allow for the self, the very idea of the self is a miss-reading
or “mister-reading” (or myster-reading?) of subjectivity, apparently. The individual
is constructed, deconstructed and reconstructed continuously by the stream of
semiosis into which she is thrown by the acquisition of language (I think I got that
right, I was taking notes). (225)

El hecho de que la conferencia sea resumida por Helen, a la que le cuesta
seguir la jerga de Robyn y cuyos presupuestos no comparte, ayuda a introducir el
elemento de humor e irreverencia carnavalesca. De hecho, a Helen le parece sor-
prendente que esta mujer para la que todo es un constructo verbal y cultural, duran-
te la cena en lugar de hablar con Helen, una mujer culta y educada, prefiera hacerlo
con Annabelle Riverdale sobre enfermedades infantiles y guarderfas, ya que tiene un
nifio pequefio: “There are curious contradictions between her literary theory and
her professional practice and between both and her personal life. But she probably
regards consistency of character as an exploded concept” (226).

En el prefacio de The Portrait of a Lady, James afirma que “the house of
fiction has in short not one window, but a million™’, refiriéndose con ello al cardc-
ter eminentemente abierto de la novela y a la posibilidad que todo autor tiene de

' Henry JaMEs, The Portrait of a Lady (Harmondsworth: Penguin, 1981) Ix.



manipular su material de forma totalmente original. 7hinks... es un obra que a
través de su polifonia, de su orquestacién de diversas voces individuales y estilos
literarios, refleja la realidad de una forma totalmente nueva, demostrando asi la
validez de las palabras de Henry James.
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