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ABSTRACT

Fay Weldon’s Letters to Alice on First Reading Jane Austen (1984)
is a collection of letters addressed to a niece in which the female narra-
tor, named Fay, tries to convince Alice of the significance of Jane
Austen’s novels. Considered as one of Weldon’s pieces of literary criti-
cism, this work has not received much critical attention. In this discus-
sion I should like to offer a more detailed exploration of Letfers to
Alice, which reveals that it can be classified both as a novel that re-
writes the tradition of the epistolary genre, and as a critical work with
which the author develops her own theory about the art of writing and
reading; a double nature which is made explicit through the constant
transgression of the boundaries between fiction and reality.

Some presentation of truth, is, of course, a basic aim of most literature, but its
immediate object is always pleasure through some kind of aesthetic attractive-
ness. The pleasure may be aimed at for the reader, as is most common, or for
the author in the expression of his own creative impulses, or both. (Wrenn 1)

Letters to Alice on First Reading Jane Austen (1984) es una obra de Fay Weldon,
a caballo entre la novela y el analisis critico, que debido a su misma transgresion de
las fronteras entre la ficcion y el ensayo, todavia no ha recibido la atencidén que
merece. La autora, quien en Life Force afirmaba que “the novel you read and the
life you live are not distinguishable” (15), recupera ahora la tradicion de la narrati-
va epistolar para exponer un largo discurso sobre la funciéon de la literatura en la
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cultura subversiva de hoy, y analizar cuestiones de género literario, escritura feme-
nina y creacion artistica. El objeto de este trabajo, por lo tanto, es el del estudio de
los elementos ficcionales y no ficcionales que aparecen en esta obra, junto al del
analisis de la adopcion de la convencion de la carta con propdsitos didacticos, tan
en desuso hoy dia.

La produccion literaria de Weldon incluye tanto novelas, narrativa breve y cuen-
tos para nifios, como guiones de cine, adaptaciones para la television, articulos criti-
cos y ensayos periodisticos. La critica especializada ha venido dividiendo su obra en
dos categorias distintas etiquetadas bajo los términos de fiction y non-fiction, inclu-
yendo Letters to Alice dentro de la ultima. De esta forma, Linda R. Williams no inclu-
ye esta obra dentro de las novelas de Weldon, Carmen Martin Santana sitia Letfers to
Alice dentro del apartado de la critica literaria junto a Rebeca West (1985) y Sacred
Cows (1989), y Allan Massie tampoco la cita en su larga lista de las novelas de Weldon.
Por el contrario, para Rachel Brownstein, Letters to Alice si es una novela, en la que al
final “order is reestablished as in Austenian comedy” (67). La postura de Weldon no
aclara esta confusion puesto que, por una parte, en la misma dedicatoria que abre la
obra informa al lector “To my mother (who is not, I may say, the one in this book, this
epistolary novel; she is an entirely invented character, along with Alice, Enid and so
forth) to whom I owe such morality and wisdom as I have” (9), pero por otra, en su
articulo “When the Writer Visits the Reader”, la define ambiguamente como “an
epistolary not-quite novel”, mezcla de analisis literario, punto de vista femenino de la
historia, autobiografia y mentiras, es decir, ficcion (214). La dificultad de clasifica-
cion de esta novela-ensayo, que combina aspectos de la narrativa epistolar tradicional
junto a la experimentacion fragmentaria postmodernista, muestra una de las caracte-
risticas de la literatura inglesa contemporanea al subvertir las mismas fronteras entre
realidad y ficcion que, a su vez, marcan los limites entre ambos géneros inscribiéndo-
se en un espacio abierto intermedio.

Letters to Alice es una coleccion de dieciséis cartas numeradas y precedidas
por un titulo, cuya emisora curiosamente firma con el nombre de Fay, siguiendo la
convencién del discurso epistolar autobiografico al identificar el nombre del per-
sonaje con el del autor.! Todas las cartas van dirigidas a su joven e idealista sobrina
Alice —evocando a la no menos sonadora Alice in Wonderland— que quiere ser es-
critora, para ofrecerle una vision critica de la obra de Jane Austen y para profundizar
en el oficio de escribir. Alice tiene que leer a Jane Austen por primera vez para un
curso de literatura inglesa, y la encuentra aburrida y sin sentido para el mundo de hoy.
El proposito de Fay es convencer a Alice de la actualidad de la obra de Jane Austen
recuperando asi, el fuerte componente didactico de la tradicion epistolar. Su objetivo
es hacer que los lectores del presente lean a Austen en el contexto y la tradicion en
que fue escrita, a la vez que aconseja a Alice y a todos los lectores de la obra que para
comenzar a escribir, hay que conocer primero la ciudad de la invencion, “let me share
with you the City of Invention. For what novelists do ... is to build Houses of
imagination, and where houses cluster together there is a city” (15). Este recurso del
destinatario escéptico que no sabe apreciar el valor del pasado, se convierte en la
excusa de la narradora para exponer toda una teoria sobre el sentido de la literatura,
sobre el placer de la escritura, de la lectura y de la imaginacion. Como seiala
Brownstein, el lector implicito es naturalmente alguien que mira por encima del hom-
bro a la ingenua e ignorante Alice, y que conoce no solo a Austen, sino a las demas
fuentes y tradiciones literarias que forman parte de la intertextualidad del texto mis-
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mo (59). Pero si por una parte, la narradora se queja del deber que se le atribuye al
escritor de aportar respuestas y soluciones morales, por otra, pretende convencer a
Alice, y con ella al lector, de la relevancia de sus argumentos postulando la misma
funcidén que habia rechazado, “writing a letter of literary advice to a young lady,
albeit a niece, on first reading Jane Austen” (26). Por esta razon, a través de las cartas
Fay intentara persuadir a su sobrina para que cambie el titulo de la novela que planea
escribir, al igual que la trama y finalmente su vida. La efectividad de su propdsito
viene marcada precisamente por la eleccion del discurso epistolar, cuya esencia di-
dactica le permite elaborar toda una teoria critica sobre la funcion de la literatura en
el mundo moderno, y sobre el placer de la literatura.

La evolucion historico-literaria de la epistola, una que viene definida por la trans-
formacion de su cardcter originario puramente informativo al literario, es inseparable
de la condicion didactica que heredaria el género muchos siglos mas tarde.>? Empezan-
do por la misma Biblia, que ya presentaba sus epistolas de tipo doctrinal, y siguiendo
con escritores clasicos como Ovidio, Horacio o Cicerdn,® que también se ejercieron en
el arte de la carta, ¢ésta ha ido sufriendo un largo proceso de transformacion desde su
caracter de misiva cuyo fin era puramente comunicativo, a su conversion en un recurso
de reconstruccion tanto biografico, como literario o incluso histoérico; linea en la que
podriamos incluir las epistolas familiares de Petrarca o las literarias de Boileau.* De
forma posterior en el tiempo, el desarrollo de la literatura epistolar en las letras inglesas
llegd a su maximo esplendor en el siglo XVIII,® cuando toda una serie de circunstancias
histdrico-sociales favorecieron su popularidad. Dentro de éstas, habria que sefalar: la
relacion tantas veces estudiada ya entre el crecimiento de un publico lector de clase
media y el desarrollo del género de la novela en la Inglaterra del XVIIL?¢ su vinculacion
con la novela burguesa que “proporcioné al género una flexibilidad muy apropiada
para la expresion de la complejidad animica del ser humano” (lafez 86), y la nueva
orientacion hacia la inclusion de clases sociales bajas en la ficcion al convertirse en
protagonistas de historias que relataban sus vidas cotidianas.’

Pero a su vez, la raiz del cambio de funcion de este tipo de discurso hay que
buscarla en el desarrollo econdmico y social de la época, que produjo unas mejoras
importantes en la comunicacidn y provocaron esta nueva atraccion por la carta. Ade-
mas, como desde sus origenes el género se habia venido relacionando con lo didacti-
co y doctrinal, a partir del siglo XVIII y gracias al apoyo de los predicadores, la carta
se convirtid en un género popular que mantenia este componente didactico persi-
guiendo un fin moral, como es el caso de las novelas epistolares de Richardson, Pa-
mela o Clarissa. En este sentido, lo que las novelas epistolares de Richardson supu-
sieron, segun Watt, fue la transicion de una orientacion objetiva, social y publica del
mundo clasico, a una nueva orientacion subjetiva, individualista y privada de la vida
y la literatura (182).* Caracteristicas éstas, que recoge Letters to Alice dos siglos des-
pués, al presentar una subjetividad femenina, una experiencia individual, privada y
espontanea, y un claro fin formativo en el receptor.

Siguiendo precisamente con las caracteristicas formales inherentes a este tipo de
discurso epistolar especialmente apropiado para la voz femenina,” que inscriben Letters
to Alice en la categoria de ficcion, es mas que pertinente acudir a los prefacios de las
novelas de Richardson, Pamela y Clarissa, en los que éste describe claramente las
caracteristicas del género.'” En Pamela, Richardson establece cuales son los propdsi-
tos de su novela: “If to divert and entertain, and at the same time to instruct and
improve the minds of the YOUTH of both sexes [sic]” (31). Ambos objetivos, aconse-
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jar y disfrutar del placer de la lectura, se manifiestan en Letters to Alice, pues Fay
situa la obra de Austen en el contexto que se produjo precisamente para exponer toda
una teoria sobre la ficcionalidad, a la vez que la lectura de su obra se convierte en una
nueva experiencia estética para el lector. Es la misma Fay quien comenta: “The inner
excitement, when a writer realizes for the first time that this whole new world of
invention and meaning lies waiting to be explored, is intense and overwhelming and
exhilarating” (58). Pero mas atn, esta fusion de lo didéactico con el entretenimiento,
se crea a partir de la afirmacion de Weldon, de que su obra moral es amoral precisa-
mente porque no hay fronteras entre ambas, y porque su concepto de la moralidad
implica simplemente pasarselo bien (cit. por Barreca 4), es decir, disfrutar del placer
de la lectura que produce el texto.

De nuevo, en el prefacio de Clarissa, Richardson describe mas extensamente las
ventajas de la utilizacion de la forma epistolar (35-6). En primer lugar, apunta hacia
la sensacion de involucracion que experimenta el lector al hacerse participe activo de
un mundo personal, intimo y privado, uno que es “much more lively and affecting”.
En Letters to Alice, la utilizacion de la primera persona narrativa para describir su
propio mundo y su propia experiencia, la identificacion constante entre la narradora
Fay y la escritora Fay Weldon, y la involucracion de su vida y obra en las cartas que
manda a Alice, es lo que produce la sensacion de penetrar en un mundo subjetivo y
privado que la narradora desea compartir con el lector. Aunque Fay, escritora de car-
tas, no se corresponde desde el punto de vista narratoldgico con Fay, autora de la
obra, ambas si presentan coincidencias biograficas, como el divorcio de sus padres,
la existencia de una hermana, la vida de ambas con su madre en Nueva Zelanda, su
carrera de psicologia y econdémicas en Escocia y el divorcio de sus primeros maridos.
En este sentido, Alan Wilde sefiala que a pesar de que se trate de una novela epistolar,
no hay razon para distinguir las actitudes y las opiniones de “Aunt Fay”, de las de su
creadora (408 n10). Pero Regina Barreca sefiala que resulta dificil documentar la
vida de Weldon puesto que “she reinvents herself biographically nearly as any set of
questions can be posed” (6).

Richardson alude también al efecto de suspense que provoca la lectura de este
tipo de discurso, ya que se nos ofrece s6lo una parte de la verdad, la del punto de vista
limitado del personaje que escribe las cartas. En Letters to Alice, la correspondencia
que Fay mantiene con Alice se presenta de forma univoca, y sélo presuponemos su
contenido a través del Gnico angulo de visén de la emisora, que parafrasea las cartas
recibidas bajo el prisma de su propia interpretacion. A su vez, son muchas las ocasio-
nes en las que Fay oculta informacion al lector que a éste le gustaria poseer, como la
lista de lecturas que recomienda a Alice y que mandard “under separate cover” (25),
fuera del texto al que tiene acceso el lector. La siguiente caracteristica que sefiala
Richardson, es el caracter de inmediatez que posee la forma epistolar, puesto que se
trata de una narracion contada en el presente, con descripciones y reflexiones del
momento. Es lo que el escritor definia como “writing to the minute ... instantaneous
descriptions and reflections”.!! A su vez, en Letters to Alice, esto es algo que aparece
tanto al comienzo de cada carta, con la identificacion del lugar y fecha desde donde
se escribe, como en las digresiones de Fay para contar a Alice lo qué esta haciendo en
ese momento. Y por ultimo, Richardson vuelve a aludir al caracter didactico de la
novela, que en el caso de Clarissa, trata de prevenir: “parents against the undue exertion
of their natural authority over their children in the great article of marriage: and children
against preferring a man of pleasure to a man of probity”.!? Curiosamente, Letters to
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Alice reproduce las cartas que manda Fay a una sobrina, que no se lleva bien con sus
padres y ademas mantiene una relacion adultera con su profesor de inglés. La funcion
de Fay como tia es emblematica puesto que representa precisamente una parte del
nucleo familiar, aunque fuera del triangulo tradicional, que le concede un cierto po-
der para influir en su sobrina:

I know no one’s ever set you a proper example. (Your mother reads books on
tennis, I know; I doubt she’s read a novel since an overdose of George Heyer
made her marry your father. Books can be dangerous.) I do not want you to be
deprived of the pleasures of literature. You are, in spite of everything, my flesh
and blood. (20)

A partir de lo expuesto, se puede ver claramente que desde el punto de vista de la
forma, Weldon sigue la linea de la novela epistolar. Sin embargo, las implicaciones
ideoldgicas de Letters to Alice suponen la reescritura de esta tradicion al rechazar la
ideologia de las novelas epistolares de Richardson, pues las cartas de sus heroinas
ocultaban una relacion de poder, y de opresion social y econdomica. Es especialmente
significativo que Weldon se disocie de esta tradicion representativa de una cultura
patriarcal en la que es el escritor masculino quien se apropia de la voz femenina, para
controlar asi la subjetividad de la mujer y convertirla en objeto, o mejor aun, en una
commodity.”* Por esta razon, la referencia a la obra de Jane Austen se convierte en el
punto central de Letters to Alice. A pesar de que la ficcion epistolar de Austen sea
poco conocida, no hay que olvidar que experimentd con esta forma narrativa en sus
primeras novelas, y que las cartas adquieren una funciéon mas que significativa en
toda su obra.'* El primer manuscrito de Sense and Sensibility (1811) titulado “Elinor
and Marianne” fue escrito siguiendo la forma epistolar, al igual que “First Impressions”,
transformado posteriormente en Pride and Prejudice (1813).Y lo mismo ocurri6 con
Volume the First (1933) y Love and Friendship (1922), que son en realidad parodias
de la ficcion sentimental.”® A su vez, en Northanger Abbey (1818), Austen define la
escritura de cartas y diarios como un tipo de comportamiento esencialmente femeni-
no, producto de su propia conciencia subjetiva.'¢

Pero el ejemplo que me interesa aqui de modo especial es su novela epistolar,
Lady Susan (1871),"7 una coleccion de cuarenta y una cartas numeradas y con titulos
que, sorprendentemente, presenta varios paralelismos con Letters to Alice. Estos pa-
ralelismos se manifiestan a nivel de forma, puesto que la obra de Weldon sigue el
mismo tipo de estructuracion de las cartas numeradas y precedidas por un titulo, y a
nivel de contenido. Por una parte, la eleccion del nombre Alice remite directamente a
la Alicia Johnson, una de las amigas de Lady Susan a quien ésta escribe sus cartas. Y
por otra, la novela epistolar de Austen sigue una tematica y un modelo de mujer, muy
distinto del de Richardson. Lady Susan retrata la vida de una mujer llena de vicios,
que aunque sefiala estar motivada por las mas altas ideas de sensatez, es cruel con su
hija Frederika y deshonesta en todas sus relaciones. En esta novela, Austen explora
los limites del sentido comun, tan importantes en su obra, y a su vez redirige la tema-
tica del género hacia un estereotipo femenino distinto que, como sefiala Kaplan, mues-
tra la expresion de fuertes lazos de amistad entre mujeres (163). En esta novela, como
en la de Weldon, los personajes masculinos no encuentran espacio dentro de la histo-
ria, convirtiéndose en meros objetos de critica de las mujeres, que les consideran
irracionales y contradictorios.'®
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En Letters to Alice, Fay expresa claramente que Lady Susan es una novela que debe
ser rescatada de las letras del olvido ya que la tinica razén por la que Austen no quiso
publicarla fue porque los lectores de su época “had, in fact, a quite ordinary and perfectly
undestandable desire to keep Jane Austen respectable, ladylike and unalarming, and
Lady Susan was none of these things” (31). Como Letters to Alice, la novela de Austen
plantea cuestiones tanto de género, como de calidad literaria y de moralidad, algo que
reconoce la propia Fay al definir la forma epistolar de Austen como:

a popular form of fiction at the time, presently to fall into disrepute, for no
really good reason. Such novel has the power of one written in the first person,
and the limitations thereof divided by the number of letter-writers the author
chooses to involve. A direct authorial voice has to be done without, but the
point of view can be from more than a single character. It is not so bad a way of
telling a story... The pattern of her [Austen’s] storytelling is the same as TV
dramatists use today; each letter a new scene, to move the action on, each
taking a different viewpoint. (57)

La relacion entre Fay y Alice, como la de Austen y sus personajes femeninos,
viene definida por la construccion de una subjetividad femenina dentro de un mundo
también femenino que, a su vez, es de escritura y lectura femenina. En este sentido,
esta obra rompe con la trayectoria novelistica de Weldon, que viene definida precisa-
mente por la subversion de modelos femeninos y normas culturales, porque como
seflala Fay, “Fiction, on the whole, and if it is any good, tends to be a subversive
element in society” (81). La mayoria de los personajes femeninos de la obra de Weldon
suelen representar posturas radicales e incluso agresivas, como ocurre con los cam-
bios bruscos del comportamiento de Ruth en The Life and Loves of a She-Devil. Pero
incluso ya desde su primera novela, The Fat Woman's Joke (1967), y posteriormente
en Down Among the Women (1972), Praxis (1978), Puffball (1980), The Presidents
Child (1982) o The Cloning of Joanna May (1989), la téonica de Weldon es la de
plantear experiencias de mujeres engafiadas y abandonadas por sus maridos, que se
ven envueltas en situaciones grotescas, caoticas y desastrosas, y terminan cambiando
sus vidas. De esta forma, Alexander define el estilo de Weldon como polémico y
ambiguo, porque “her narratives seem to confuse, invigorate and infuriate” (25). Y
por esta razén, como sefiala Barreca, el término “Weldonesque” ha entrado en circu-
lacién precisamente para distinguir su erudicion tan particular, “whenever the uncanny,
unnerving, wily, or wise comes into view” (3). Pero a pesar de que Letters to Alice
aparentemente se aleja de la tematica de Weldon, se inscribe, como las demas, dentro
de lo que Marie Hebert define como la reescritura del “femenine script”, ya que éste
“has the weight of performative utterance, an utterance that not only says something
but does something —it has concrete effects on its audience” (21).

El discurso epistolar de Letters to Alice supone situar la obra de Austen en su
contexto historico y definir, de igual modo, las condiciones sociales en las que se
produjo su obra y las dificultades de su publicacion y recepcion, planteando cuestio-
nes tanto de creacion y lectura como de construccion de la historia. La tradicion
literaria, histérica y social que define la creacion literaria de Austen produce una
distancia estética en su recepcion un siglo después, en una época que cuestiona esos
mismos valores morales que sustenta su obra. Los limites entre la realidad y la fic-
cion se transgreden a partir de los paralelismos que Weldon establece entre la rela-



RECUPERANDO LA TRADICION FEMENINA DEL GENERO EPISTOLAR:... 37

cion ficcional que existe entre Fay y Alice, y el que existio en realidad entre Jane
Austen y su sobrina Anna Austen, que también queria ser escritora. Como sefiala
Brownstein, “Aunt Fay, like Austen before her, is aware of the muddled ambitions of
her niece, who wants mostly to distinguish herself from other people. She is a brisky
professional critic of her niece’s plans for her novel ... who advises against self-
indulgence and first drafts” (62). El siguiente paralelismo se establece a partir de la
distincion entre simples libros, y literatura “with a capital ‘L’ 7, ya que siguiendo de
nuevo a Austen, no hay que olvidar que ella también habia parodiado la ficcion
romantica y popular de la época. De este modo, Fay distingue entre lo que denomi-
na formas “high” y “low” de creacion literaria, esto es, entre la obra de Austen y la
de otros géneros populares, temporales y escapistas —como los romances y los
thrillers— llenos de clichés mas que de sabiduria, en los que no hay retos para el
lector porque no le piden que piense y mucho menos que cambie. Para Fay, éstas son
novelas que nunca pueden aportar nada, “And because they don’t enlighten, they are
unimportant. (Unless, of course, they are believed, when they become dangerous...
You are meant to believe while the reading lasts, and not a minute longer” (13). De
forma contraria, para Fay, los buenos escritores, “carry a vision out of the real world
and transpose it into de City of Invention, and refresh and enlighten the reader, so that
on his, or her, return to reality, that reality itself is changed” (23). La reescritura de
estos paralelismos biograficos con la vida y obra de Austen, dentro de un nuevo
marco ficcional que ademas pretende no serlo, es un recurso del que se sirve Weldon
para trazar una linea borrosa entre el presente y el pasado, y entre la realidad y la
ficcion. De hecho, Weldon mantiene esta misma postura frente a la buena y mala
literatura en su articulo “On the Reading of Frivolous Fiction”."” Y sin embargo, la
misma obra de Weldon se sita entre lo literario y lo popular al subvertir modelos de
mujer y experimentar con diversas formas literarias, adoptando un tono coémico, a
veces exagerado. A su vez, la actividad literaria de Weldon incluye la publicacion de
articulos no precisamente literarios, para revistas como Cosmopolitan, Company,
Woman's Own y otras.® De este modo, resulta irdnico que, como sefiala Alexander,
“some of her novels contain extremely complex and obviously ‘literary’ narrative
games, she also writes television screenplays, and publishes articles in the American
women’s beauty magazine, Allure, on such subjects as the Paris fashion collection
and the state of the British royal family” (19).

Pero ademas, es precisamente el contexto historico de la vida y obra de Austen,
en una estructura social, econémica y cultural distinta, la que se compara y contrasta
con la de la “moderna” Alice y presumiblemente con la de todos los lectores, pues se
trata de una Alice que lleva el pelo tefiido de verde y negro, y que ha crecido en el
mundo de la television. Como sefiala Fay, “How can I convince you of the pleasures
of a good book, when you have McDonald’s around one corner and An American
Werewolf in London around the next? I suffer myself from the common nervous dread
of literature” (13). Una de las criticas de Fay se dirige hacia el uso excesivo de la
television, de otros medios de comunicacion y de la tecnologia moderna,?! ya que
fomentan la formacion de una cultura banal, en contraposicion con el mundo que
vivio Jane Austen. Y sin embargo, de nuevo nos encontramos con una autora que
ademas de adaptar Pride and Prejudice para la television, también realizo la serie
televisiva The Heart of the Country (1987), y ha ganado varios premios como el
“SFTA Award” por el primer episodio de Upstairs, Downstairs (1971) y el “Giles
Cooper Award” por la mejor obra de radio, Polaris (1971).
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Una de las caracteristicas del discurso epistolar es la referencia directa al lector
creando un efecto dialogal y aportando mayor efectividad al didactismo que promue-
ve. La misma Fay sefiala que el escritor no debe ser controlado por sus lectores, pero
si ser sensible a su presencia puesto que sin una audiencia,

there can be no pleasure by the writer in the sense of manipulating ... the mind
of the reader: and none of the mildy masochistic glory the reader has in being
so manipulated and controlled as to actually have feelings he would not other-
wise have had, and thoughts likewise, and discover in himself opinions he never
knew he held. (77)

El efecto dialdgico de la narrativa epistolar es doble, pues el emisor de las cartas
se dirige a un receptor dentro del texto, estableciendo un nuevo juego dialogal entre el
escritor y el lector real de la obra. Como sefiala Kauffman, “The dialogue within the
letter novel between letter writer and addressee is doubled by the dialogue between
writer and reader. Dialogism is also crucial in representing the writer as reader” (XIX).
A su vez, los personajes de estas novelas no solo escriben cartas —que son respuestas
a otras previas—, sino que son lectores de unas anteriores. La carta existe precisa-
mente porque existe la invocacion a un “tu” —un referente ficcional— a través del
lenguaje. Pero si es la ausencia fisica del destinatario lo que provoca su misma pre-
sencia ficcional, que es a su vez el texto, el resultado es que el género epistolar resulta
de esta manera altamente mediatizado, por la constante escritura y reescritura de la
propia identidad del emisor. Como sefiala Kawin, “To write a letter is to be inmmersed
in what one is saying and to generate an image of the addressee, but it is also to
confront one’s own absence in the letter’s future” (235). En este sentido, Letters to
Alice esta llena de referencias directas al lector, que exigen atencion y conocimiento
de otras fuentes no literarias, otros textos, autores y tradiciones, formando un subtexto
dentro del mismo texto de Weldon. De este modo, realidad y critica se funden en un
discurso que presenta caracteristicas, tanto del género epistolar, como del ensayo,
quiza porque como sefala Fay, “I do believe it is the battle the writer wages with the
real world which provides the energy for invention” (31).

Junto a la exposicion critica sobre la obra de Austen, Weldon desarrolla toda una
teoria sobre la ficcionalidad y sobre el proceso de escritura y lectura, que todo apren-
diz de escritor debe conocer. Cuando aconseja a Alice que no comience a escribir
hasta que no conozca la “City of invention”, se lo esta diciendo también al lector
mismo. Fay habla de la Ciudad de la invencion como metafora de la creacion literaria
para establecer como funciona y el efecto que produce en los lectores. De este modo,
aconseja a Alice que hay que conocerla realmente para poder escribir:

You must read, Alice, before it is too late. You must fill your mind with the
invented images of the past... These images ... will help you put the twos and
twos of life together, and the more images your mind retains, the more wonder-
ful will be the star-studded canopy of experience beneath which you, poor
primitive creature that you are, will shelter. (15)

Conquistar el mundo de la invencion supone, segin Fay, conocer primero la rea-
lidad y las imagenes del pasado que, junto a la experiencia personal, son las que
aportan la comprensién del mundo. Pero si para escribir hay que partir de la realidad,
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y el conocimiento de la realidad se establece a partir de las imagenes inventadas del
pasado, entonces realidad y ficcion se funden en un didlogo interdependiente. La
(con)fusion entre ambas es un asunto que Weldon ha planteado en varias de sus nove-
las y obras criticas. Asi, en Praxis, se pregunta: “How much is fiction and how much
is true? There can be no objective truth about our memories, so perhaps it is idle to
even attempt the distinction” (81). Y al comienzo de Rebeca West sefiala que:

what is made up, invented, is often truer than what happens in reality; the latter,
drifting, chaotic, without shape or form, and usually open to so many interpre-
tations as to make nonsense of any attempt to understand or define from the
outside what was actually going on in the inside. In fiction —in plays, novels,
films— action have clear purpose and proper meaning... In real life people act
in the most part on impulse, and are only vaguely motivated, if at all. (20)

Las implicaciones del discurso de Weldon sobre la funcion de la literatura,
deben ponerse en relacidon con su critica directa hacia la Universidad como institu-
cion, hacia la investigacion literaria y hacia la actividad de los criticos. En Letters
to Alice, Fay sefala claramente: “I see critics as bus drivers. They ferry the visitor
round the City of Invention and stop the bus here or there, at whim, and act as
guides, and feel that if it were not for them, there would be no City” (137). Sin
embargo, tampoco hay que olvidar que la misma Weldon ha participado en jurados
de premios literarios —como el “Booker Prize” de 1983 y el “Sinclair Prize” de
1986— y que ademas, también ha impartido cursos para ensefiar a escribir (“When
the Writer” 211-12), realizando una actividad no tan distinta a la de los criticos
literarios o los profesores de Universidad, a quienes ataca directamente en esta obra.
Ademas, como sefiala Alexander, resulta ironico que cuando Weldon formaba parte
del comité de seleccion del “Booker Prize”, rechazara la obra de Salman Rushdie,
Shame (19).%2 Pero en Letters to Alice, Fay deja claro que es ella quien debe ensefiar
a Alice como leer e interpretar, y no sus mismos profesores:

those in charge are taking something they cannot quite understand but have an
intimation is remarkable, and breaking it down into its component parts in an
attempt to discover its true nature. As well take a fly to bits, and hope that the
bits will explain the creature. You will know more, but understand less. You
will have more information, and less wisdom. I do not wish (much) to insult
Departments of English Literature, nor to suggest for one moment that you
would do better out of their care than in it: I am just saying be careful. (14)

Brownstein sefiala que Weldon rechaza la critica académica porque ésta no per-
mite la conciliacion entre la vida intelectual y la personal, mientras que Weldon “locates
the strength and specificity of personal criticism in its commitment to overturning the
(gendered) hierarchy” (66). De este modo, el tributo a Austen que supone Letters to
Alice, se realiza desde un ambito critico que combina las interpretaciones culturales,
literarias y sociales, con las sugerencias personales y la vida privada.

Lo publico y lo privado se funden de tal modo, que la postura de Fay se hace
efectiva al apoyarse en la distancia que ha creado con Alice a partir de su diferencia
de edad, de generacion, de valores sociales, de nivel cultural, de experiencia lectora y
del mundo geograficamente apartado en el que se encuentra, mas adecuado para
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defender los valores que intenta inculcar en su sobrina, convertida en un estereotipo
de la vida urbana moderna. Es en este punto final en el que didactismo y entreteni-
miento, docere y delectere, se funden en el acto de la recepcion estética de la obra,
hasta resultar indisoluble. Fay explica claramente que la funcion de la literatura se
basa en lo que hace, en lo que produce en el lector aportandole experiencia, mas que
en lo que es (15). Por esta razdn, afiade: “You do not read novels for information, but
for enlightenment” (38). De hecho, la tia se ha convertido en un verdadero ejemplo
para la sofiadora sobrina, quien al final cambia no sélo el titulo de su novela, que se
convierte en un verdadero best seller, sino también sus habitos de vida, pues ya no se
tifie el pelo, ha dejado su relacion adultera y se ha reconciliado con su familia. Alice
ha aprendido algo a través de un modo de presentacion que, como el de Austen, se ha
basado en la observacion de la complejidad de las relaciones humana mas que en los
juicios criticos aislados de la experiencia vital. Y de este modo, las implicaciones del
final de la obra se dejan abiertas puesto que la novela de Alice ha llegado a vender
mas ejemplares que las de Weldon aunque, como manifiesta la misma Fay, se trata de
un éxito comercial y popular.

El didactismo critico por un lado, y el placer de la lectura por otro, son precisa-
mente los elementos discursivos que definen Letters to Alice, y que hacen tan dificil
su clasificacion entre las categorias de ensayo critico y novela epistolar, al inscribirse
en un espacio abierto entre ambas. En la misma obra, Fay advierte a Alice que sus
cartas no son sus novelas:

as a writer of novels I am one thing: what you read of mine has gone to third or
fourth draft: it is fiction: that is to say, it is a properly formulated vision of the
world. But myself living, talking, giving advice, writing this letter, is only,
please remember, in first draft. (14)

Esta afirmacion es valida para la realidad de Alice, pero no para la del lector de la
obra, consciente de que Alice es un personaje creado, por y para un mundo entera-
mente ficcional. En general, el espacio creativo de la obras de Weldon gira en torno a
la transgresion, tanto a nivel de la construccion de sus mundos novelescos, como a
nivel de tematica. A partir de la reescritura de la tradicion epistolar y de los paralelis-
mos que establece entre la vida de Austen y su nueva solucién narrativa, Weldon
difumina las fronteras que existen entre realidad y ficcion cuestionando incluso, el
mismo concepto de novela:

whenever and wherever we live, and needs to be reminded from time to time
that novels are illusions, not reality. Writers seem more conscious of what is
going on than those many readers who will quarrel with the content of a novel,
but not doubt the whole concetp of the novel. (32)

Finalmente, realidad y ficcién se confunden en lo que la misma Weldon denomi-
na “literary truth” (cit. por Brownstein 66).

Para concluir, sefialar que aunque la narrativa epistolar dejoé de ser un género
popular en el siglo pasado, la linea literaria postmodernista de estas ultimas décadas,
ha vuelto a retomar muchos de estos géneros que se habian marginado, creando solu-
ciones narrativas nuevas. Como muy bien sefiala Kauffman:
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while each new contribution to a genre bears a “family resemblance” to its
predecessors, it engages in “dialogic” contestation with them: it draws on mul-
tiple languages and sources, it posits an alternative logic, it eschews resolution
and closure, it depicts ideologies in conflict, it creates an open-ended dialogue
that encourages further innovation. (XIX)

De esta forma, novelas como: The Golden Notebook (1962), de Doris Lessing;
Heat and Dust (1975), de Ruth Prawer Jhabvala; 4 Lover s Discourse (1978), de Roland
Barthes; La Carte Postale (1980), de Jacques Derrida; The Color Purple (1982), de
Alice Walker; Miss Peabody’s Inheritance (1983), de Elizabeth Jolley’s: y The
Handmaid's Tale (1986), de Margaret Atwood, entre muchas otras, presentan la
reescritura de la narrativa epistolar o la utilizacion de algtn aspecto de ella, dentro de
una concepcion postmodernista del género narrativo hibrido y fragmentario. En esta
linea, la novela de David Lodge Changing Places (1975), retoma la forma epistolar
en uno de los capitulos, con un propdsito claramente parodico, pues es el personaje
femenino de Hilary Swallow, quien en un comentario metanarrativo dentro de su
propia carta, asegura que la narracion epistolar no se ha vuelto a utilizar desde el
siglo XVIII (130). También la novela metaficcional de John Barth, Letters (1979),
explora los limites de un discurso epistolar que reescribe la historia del género mis-
mo, al presentarnos ochenta y ocho cartas escritas por siete personajes que se habian
hecho populares a través de esta forma literaria, reescribiendo la tradicion anterior.?

A lo largo de esta exposicion, se ha intentado demostrar que la novela-ensayo de
Weldon, Letters to Alice, on First Reading Jane Austen (1984), presenta todos los
elementos que son propios a la naturaleza de la narrativa epistolar, inscribiéndose
dentro de la categoria de ficcion, como es la narracioén en primera persona en la que
la voz discursiva habla desde su propia experiencia subjetiva, el sentido de inmedia-
tez de lo contado, el caracter privado de la exposicion y el didlogo ficcional que se
establece con el receptor de la carta. Elementos éstos que, segiin Guillén, tienen como
propdsito crear una ilusion de verdad, de realidad y, en definitiva, de no-ficcionalidad
(1). A su vez, la recuperacion del discurso epistolar sirve a la escritora para realizar
un tributo a Jane Austen, a través del paralelismo que establece entre su vida y la de la
moderna Alice, a partir de una combinacién de critica literaria y personal desde la
misma transgresion de formas. Fay concluye sus cartas sefialando que “in real life we
can have effects without causes, causes without effects. Not so in fiction” (143). De
este modo, s6lo queda por decir que “leer la vida y vivir la novela” podria ser la frase
que mejor defina las implicaciones de esta novela-ensayo porque, como ha afirmado
la misma Weldon, se trata sdlo de un ejemplo de una realidad alternativa, de una
existencia que el mundo real ha fracasado en producir (“When the Writer” 216-17).

Notas

* La elaboracion de este estudio ha sido posible gracias a la financiacion de la Direccion
General de Investigacion Cientifica y Técnica del Ministerio de Educacion y Ciencia
(Proyecto PB95-0321-C03-01, titulado “Margenes y minorias en la literatura britanica
actual (1970-1995)”) y del Servicio de Gestion de la Investigacion de la Universidad de
Alcala (Proyecto H004/97, titulado “La revision de los géneros literarios tradicionales en
la literatura britanica actual”).
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1. Es bastante comun en las novelas epistolares, la inclusion del topico del manuscrito encon-

trado a través del cual el escritor se convierte en editor de unas cartas o diarios de los que
se hace cargo. La funcion de este recurso es la de rechazar el caracter ficcional de la
misma novela. En este caso, la autora utiliza su propio nombre en un juego entre realidad
y ficcion, que precisamente sitiia Letters to Alice en los limites de ambas.

2. Claudio Guillén sefiala que la escritura de cartas acentuada por su practica pedagogica,

arranca desde por lo menos la época helenistica, con el primer manual atribuido a
Demetrius, Epistolary Types (Tupoi Epistolikoi) (3). A su vez, Frank Singer sefala que en
¢época de Cicerdn la carta se habia establecido ya como uno de los medios indispensables
de la vida, pero que las tablas cuneiformes descubiertas en el siglo XIX en Tell Amarna,
nos muestran cartas egipcias que datan del siglo XV antes de Jesucristo, en su mayoria
sobre cuestiones de estado (1).

3. Las Heroidas (Heroidum epistulae) de Ovidio son una coleccion de dieciocho cartas de

amor entre enamorados mitolégicos como Ulises, Penélope, Dido, Eneas, Fedra y otros.
Horacio, por su parte, dejo varios volumenes de epistolas de tema filoséfico, moral e
incluso didactico, en forma de divagaciones personales aunque algunas de ellas tenian
caracter literario, como sus famosas Epistolas a los Pisones. Finalmente, las de Ciceroén,
que cumplian un fin puramente informativo, se han convertido hoy dia en una fuente
importante de informacion sobre la personalidad de este senador y la historia de la época.

4. Como precedente de la carta también se encuentran las memorias y los diarios, pues am-

bos han formado parte de la literatura desde sus primeras manifestaciones. Aunque el
género del diario florecio durante el siglo XVII, por su misma naturaleza privada se con-
virtié en una forma de expresion muy utilizada por mujeres; caracteristica ésta que here-
daria el género epistolar, tantas veces asociado con la voz femenina.

5. Singer, en su estudio sobre la evolucion de la epistola en la literatura inglesa, seiala que

entre las primeras que se conservan estan; las “Paston Letters” (1424-1526), y las “Stonor
Letters” (1290-1483), que ofrecian una muestra de la vida social y cotidiana. De forma
posterior, fue Edmund Spenser (1552-99) el primer escritor que publico sus epistolas
personales como correspondencia, a quien le siguieron: Bishop Hall (1574-1656), que
perseguia a la vez entretenimiento y didactismo inculcando verdadera virtud y religion;
John Lyly (1553-1606), que utiliz6 la carta como recurso literario en Euphues (1578); y
James Howell (1594-1666) en sus Epistolae Ho-Elianae (1645), que se acerco a lo que
mas tarde se denominaria “familiar letters” (10-18).

6. Véanse los siguientes estudios: lan Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson

and Fielding; David Skilton, The English Novel: Defoe to the Victorians, quien considera
que la emergencia de la novela inglesa muestra la influencia creciente de una vison de la
clase media en esta literatura (19-20); y Richard D. Altrick, The English Common Reader:
A Social History of the Mass Reading Public 1800-1900, para quien el enorme éxito de la
novela de Richardson, Pamela (1970), produjo un auge de lectores femeninos que lleva-
ban varias décadas esperando algo para leer en la linea de la novela sentimental (45).

7. No hay que olvidar que gran parte de los lectores femeninos de la época eran criadas que,

gracias al acceso a los libros de sus amos, podian ahora identificarse con el subjetivismo
y sentimentalismo de la época. De este modo, la novela burguesa de Richardson muestra
un gran conocimiento de los intereses y gustos de la clase media, porque este fenomeno
supone la herencia directa de la popularidad de la carta familiar que las criadas mandaban
a sus padres contandoles el dia a dia de su trabajo. Esto es algo que se percibe claramente
en Pamela, ya que la misma protagonista es una criada que se convierte finalmente en
seflora de la casa gracias a su ascenso social a través del matrimonio.

8.Y esta es quiza la conexion mas natural que presenta la narrativa epistolar con el desarrollo

de la novela moderna dentro de la tradicion europea. Como apunta lafiez, es “la configu-
racién de un gusto ‘sensible’ cifrado en la subjetividad —enfrentada ésta a la ‘razén
universal’ ”, 1o que favorece la evolucion hacia una nueva novela moderna en toda Europa
(77-78). Para mas informacion sobre esta relacion, véase el articulo de Frangois Jost, “Le
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Roman épistolaire et la technique narrative au XVIIle siécle”, que estudia esta moda del
género epistolar en diferentes literaturas europeas y en especial en la inglesa, la alemana
y la francesa.

9. Karen Cherewatuk y Ulrike Wiethaus muestran que la asociacion del género epistolar con la
voz de la mujer comenzoé en la Edad Media. Para mas informacion sobre este asunto, véase
el estudio editado por ambas, Dear Sister: Medieval Women and the Epistolary Genre.

10. Richardson siempre fue consciente de haber creado una forma narrativa nueva, y cuando
acabo Pamela senald que esperaba poder introducir “a new species of writing” (cit. por
Watt 213).

11. El grado de verosimilitud, tanto de Pamela, como de Clarissa, es sorprendente pues no
solo se nos da la fecha exacta de sus cartas sino incluso, en muchos casos, la hora.

12. El caracter instructivo de Pamela y Clarissa forma parte también de las subjetividades de
las protagonistas, al sentir una necesidad vital de expresarse aunque la carta no vaya a ser
mandada finalmente. Asi, Clarissa dice: “I have now no other employment or diversion.
And I must write on, although I were not to send it to anybody. You have often heard me
own the advantages I have found from writing down everything of moment that befalls
me; and of all I think, and of all I do, that may be of future use to me” (128 vol. 2).

13. Como muy bien sefiala Shari Benstock, esta apropiacién de la escritura femenina servia
como forma de mantenimiento del mismo sistema que las oprimia: “Woman’s desire as
she penned it in her own love letters represented a powerful threat to social/sexual
institutions precisely because it risked going out of control... It was important that this
desire serve patriarchal ends and needs, that it be rewritten by the patriarchy in such a
guise that woman whould think the desire so written belonged to her... Thus, the law of
gender ... underwrote the law of genre in which woman’s desire could be properly
controlled” (264).

14. Véanse los articulos de: Julia Epstein, “Jane Austen’s Juvenilia and the Female Epistolary
Tradition”; y Deborah Kaplan, “Female Frienship and Epistolary Form: Lady Susan and
the Development of Jane Austen’s Fiction”.

15. La misma Fay anuncia a Alice que intentard persuadirla para leer y disfrutar de “Emma,
and Persuasion, and Mansfield Park, and Northanger Abbey, and Pride and Prejudice,
and (on occasion) Sense and Sensibility, and (quite often) Lady Susan” (14).

16.“My dear madam, I am not so ignorant of young ladies’ ways as you wish to believe me; it is
this delightful habit of journalising which largely contributes to form the easy style of writing
for which ladies are so generally celebrated. Everybody allows that the talent of writing
agreeable letters is peculiarly female. Nature may have done something, but I am sure it
must be essentially assisted by the practice of keeping a journal” (cit. por Black 107).

17. Lady Susan fue escrita entre 1793-94, aunque se public6 de forma postuma en 1871.

18. Aunque, como sefala Kaplan, el poder de las mujeres en esta novela no llega a transformar
la estructura patriarcal de la sociedad, ya que éstas aceptan su papel de casarse con “men
of property” (168).

19. En este ensayo, Weldon divide las novelas en cuatro grupos: “the good good novels, the
bad good ones, the good bad novels, and the bad bad novels” (227).

20. Véase el articulo de Robert Sullivan, “Journalism of the Heart”, que trata la tematica de
Weldon en sus articulos tanto periodisticos como literarios.

21. Es curioso como Fay aconseja a Alice que para escribir debe utilizar 1apiz y papel, y no un
ordenador (31).

22. Sin embargo, como sefala ella misma, su participacion en jurados literarios le permite
aprender de los que realmente han estudiado literatura, “I find out from this group analysis
of a text all kind of things about what makes a novel ‘good,” what makes a novel ‘best.’...
the book that wins, says the Booker Prize, is not the ‘best’ book, only time will tell you
that, but the book best fitted to win this year’s Booker Prize, and someone has to be
prepared to say so” (“When the Writer” 211).

23. Véase el articulo de Max F. Schulz, “Barth, Letters and the Great Tradition”.
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