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ABSTRACT

Fay Weldon’s Letters to Alice on First Reading Jane Austen (1984)
is a collection of letters addressed to a niece in which the female narra-
tor, named Fay, tries to convince Alice of the significance of Jane
Austen’s novels. Considered as one of Weldon’s pieces of literary criti-
cism, this work has not received much critical attention. In this discus-
sion I should like to offer a more detailed exploration of Letters to
Alice, which reveals that it can be classified both as a novel that re-
writes the tradition of the epistolary genre, and as a critical work with
which the author develops her own theory about the art of writing and
reading; a double nature which is made explicit through the constant
transgression of the boundaries between fiction and reality.

Some presentation of truth, is, of course, a basic aim of most literature, but its
immediate object is always pleasure through some kind of aesthetic attractive-
ness. The pleasure may be aimed at for the reader, as is most common, or for
the author in the expression of his own creative impulses, or both. (Wrenn 1)

Letters to Alice on First Reading Jane Austen (1984) es una obra de Fay Weldon,
a caballo entre la novela y el análisis crítico, que debido a su misma transgresión de
las fronteras entre la ficción y el ensayo, todavía no ha recibido la atención que
merece. La autora, quien en Life Force afirmaba que “the novel you read and the
life you live are not distinguishable” (15), recupera ahora la tradición de la narrati-
va epistolar para exponer un largo discurso sobre la función de la literatura en la
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cultura subversiva de hoy, y analizar cuestiones de género literario, escritura feme-
nina y creación artística. El objeto de este trabajo, por lo tanto, es el del estudio de
los elementos ficcionales y no ficcionales que aparecen en esta obra, junto al del
análisis de la adopción de la convención de la carta con propósitos didácticos, tan
en desuso hoy día.

La producción literaria de Weldon incluye tanto novelas, narrativa breve y cuen-
tos para niños, como guiones de cine, adaptaciones para la televisión, artículos críti-
cos y ensayos periodísticos. La crítica especializada ha venido dividiendo su obra en
dos categorías distintas etiquetadas bajo los términos de fiction y non-fiction, inclu-
yendo Letters to Alice dentro de la última. De esta forma, Linda R. Williams no inclu-
ye esta obra dentro de las novelas de Weldon, Carmen Martín Santana sitúa Letters to
Alice dentro del apartado de la crítica literaria junto a Rebeca West (1985) y Sacred
Cows (1989), y Allan Massie tampoco la cita en su larga lista de las novelas de Weldon.
Por el contrario, para Rachel Brownstein, Letters to Alice sí es una novela, en la que al
final “order is reestablished as in Austenian comedy” (67). La postura de Weldon no
aclara esta confusión puesto que, por una parte, en la misma dedicatoria que abre la
obra informa al lector “To my mother (who is not, I may say, the one in this book, this
epistolary novel; she is an entirely invented character, along with Alice, Enid and so
forth) to whom I owe such morality and wisdom as I have” (9), pero por otra, en su
artículo “When the Writer Visits the Reader”, la define ambiguamente como “an
epistolary not-quite novel”, mezcla de análisis literario, punto de vista femenino de la
historia, autobiografía y mentiras, es decir, ficción (214). La dificultad de clasifica-
ción de esta novela-ensayo, que combina aspectos de la narrativa epistolar tradicional
junto a la experimentación fragmentaria postmodernista, muestra una de las caracte-
rísticas de la literatura inglesa contemporánea al subvertir las mismas fronteras entre
realidad y ficción que, a su vez, marcan los límites entre ambos géneros inscribiéndo-
se en un espacio abierto intermedio.

Letters to Alice es una colección de dieciséis cartas numeradas y precedidas
por un título, cuya emisora curiosamente firma con el nombre de Fay, siguiendo la
convención del discurso epistolar autobiográfico al identificar el nombre del per-
sonaje con el del autor.1 Todas las cartas van dirigidas a su joven e idealista sobrina
Alice —evocando a la no menos soñadora Alice in Wonderland— que quiere ser es-
critora, para ofrecerle una visión crítica de la obra de Jane Austen y para profundizar
en el oficio de escribir. Alice tiene que leer a Jane Austen por primera vez para un
curso de literatura inglesa, y la encuentra aburrida y sin sentido para el mundo de hoy.
El propósito de Fay es convencer a Alice de la actualidad de la obra de Jane Austen
recuperando así, el fuerte componente didáctico de la tradición epistolar. Su objetivo
es hacer que los lectores del presente lean a Austen en el contexto y la tradición en
que fue escrita, a la vez que aconseja a Alice y a todos los lectores de la obra que para
comenzar a escribir, hay que conocer primero la ciudad de la invención, “let me share
with you the City of Invention. For what novelists do ... is to build Houses of
imagination, and where houses cluster together there is a city” (15). Este recurso del
destinatario escéptico que no sabe apreciar el valor del pasado, se convierte en la
excusa de la narradora para exponer toda una teoría sobre el sentido de la literatura,
sobre el placer de la escritura, de la lectura y de la imaginación. Como señala
Brownstein, el lector implícito es naturalmente alguien que mira por encima del hom-
bro a la ingenua e ignorante Alice, y que conoce no sólo a Austen, sino a las demás
fuentes y tradiciones literarias que forman parte de la intertextualidad del texto mis-
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mo (59). Pero si por una parte, la narradora se queja del deber que se le atribuye al
escritor de aportar respuestas y soluciones morales, por otra, pretende convencer a
Alice, y con ella al lector, de la relevancia de sus argumentos postulando la misma
función que había rechazado, “writing a letter of literary advice to a young lady,
albeit a niece, on first reading Jane Austen” (26). Por esta razón, a través de las cartas
Fay intentará persuadir a su sobrina para que cambie el título de la novela que planea
escribir, al igual que la trama y finalmente su vida. La efectividad de su propósito
viene marcada precisamente por la elección del discurso epistolar, cuya esencia di-
dáctica le permite elaborar toda una teoría crítica sobre la función de la literatura en
el mundo moderno, y sobre el placer de la literatura.

La evolución histórico-literaria de la epístola, una que viene definida por la trans-
formación de su carácter originario puramente informativo al literario, es inseparable
de la condición didáctica que heredaría el género muchos siglos más tarde.2 Empezan-
do por la misma Biblia, que ya presentaba sus epístolas de tipo doctrinal, y siguiendo
con escritores clásicos como Ovidio, Horacio o Cicerón,3 que también se ejercieron en
el arte de la carta, ésta ha ido sufriendo un largo proceso de transformación desde su
carácter de misiva cuyo fin era puramente comunicativo, a su conversión en un recurso
de reconstrucción tanto biográfico, como literario o incluso histórico; línea en la que
podríamos incluir las epístolas familiares de Petrarca o las literarias de Boileau.4 De
forma posterior en el tiempo, el desarrollo de la literatura epistolar en las letras inglesas
llegó a su máximo esplendor en el siglo XVIII,5 cuando toda una serie de circunstancias
histórico-sociales favorecieron su popularidad. Dentro de éstas, habría que señalar: la
relación tantas veces estudiada ya entre el crecimiento de un público lector de clase
media y el desarrollo del género de la novela en la Inglaterra del XVIII,6 su vinculación
con la novela burguesa que “proporcionó al género una flexibilidad muy apropiada
para la expresión de la complejidad anímica del ser humano” (Iáñez 86), y la nueva
orientación hacia la inclusión de clases sociales bajas en la ficción al convertirse en
protagonistas de historias que relataban sus vidas cotidianas.7

Pero a su vez, la raíz del cambio de función de este tipo de discurso hay que
buscarla en el desarrollo económico y social de la época, que produjo unas mejoras
importantes en la comunicación y provocaron esta nueva atracción por la carta. Ade-
más, como desde sus orígenes el género se había venido relacionando con lo didácti-
co y doctrinal, a partir del siglo XVIII y gracias al apoyo de los predicadores, la carta
se convirtió en un género popular que mantenía este componente didáctico persi-
guiendo un fin moral, como es el caso de las novelas epistolares de Richardson, Pa-
mela o Clarissa. En este sentido, lo que las novelas epistolares de Richardson supu-
sieron, según Watt, fue la transición de una orientación objetiva, social y pública del
mundo clásico, a una nueva orientación subjetiva, individualista y privada de la vida
y la literatura (182).8 Características éstas, que recoge Letters to Alice dos siglos des-
pués, al presentar una subjetividad femenina, una experiencia individual, privada y
espontánea, y un claro fin formativo en el receptor.

Siguiendo precisamente con las características formales inherentes a este tipo de
discurso epistolar especialmente apropiado para la voz femenina,9 que inscriben Letters
to Alice en la categoría de ficción, es más que pertinente acudir a los prefacios de las
novelas de Richardson, Pamela y Clarissa, en los que éste describe claramente las
características del género.10 En Pamela, Richardson establece cuales son los propósi-
tos de su novela: “If to divert and entertain, and at the same time to instruct and
improve the minds of the YOUTH of both sexes [sic]” (31). Ambos objetivos, aconse-
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jar y disfrutar del placer de la lectura, se manifiestan en Letters to Alice, pues Fay
sitúa la obra de Austen en el contexto que se produjo precisamente para exponer toda
una teoría sobre la ficcionalidad, a la vez que la lectura de su obra se convierte en una
nueva experiencia estética para el lector. Es la misma Fay quien comenta: “The inner
excitement, when a writer realizes for the first time that this whole new world of
invention and meaning lies waiting to be explored, is intense and overwhelming and
exhilarating” (58). Pero más aún, esta fusión de lo didáctico con el entretenimiento,
se crea a partir de la afirmación de Weldon, de que su obra moral es amoral precisa-
mente porque no hay fronteras entre ambas, y porque su concepto de la moralidad
implica simplemente pasárselo bien (cit. por Barreca 4), es decir, disfrutar del placer
de la lectura que produce el texto.

De nuevo, en el prefacio de Clarissa, Richardson describe más extensamente las
ventajas de la utilización de la forma epistolar (35-6). En primer lugar, apunta hacia
la sensación de involucración que experimenta el lector al hacerse partícipe activo de
un mundo personal, íntimo y privado, uno que es “much more lively and affecting”.
En Letters to Alice, la utilización de la primera persona narrativa para describir su
propio mundo y su propia experiencia, la identificación constante entre la narradora
Fay y la escritora Fay Weldon, y la involucración de su vida y obra en las cartas que
manda a Alice, es lo que produce la sensación de penetrar en un mundo subjetivo y
privado que la narradora desea compartir con el lector. Aunque Fay, escritora de car-
tas, no se corresponde desde el punto de vista narratológico con Fay, autora de la
obra, ambas sí presentan coincidencias biográficas, como el divorcio de sus padres,
la existencia de una hermana, la vida de ambas con su madre en Nueva Zelanda, su
carrera de psicología y económicas en Escocia y el divorcio de sus primeros maridos.
En este sentido, Alan Wilde señala que a pesar de que se trate de una novela epistolar,
no hay razón para distinguir las actitudes y las opiniones de “Aunt Fay”, de las de su
creadora (408 n10). Pero Regina Barreca señala que resulta difícil documentar la
vida de Weldon puesto que “she reinvents herself biographically nearly as any set of
questions can be posed” (6).

Richardson alude también al efecto de suspense que provoca la lectura de este
tipo de discurso, ya que se nos ofrece sólo una parte de la verdad, la del punto de vista
limitado del personaje que escribe las cartas. En Letters to Alice, la correspondencia
que Fay mantiene con Alice se presenta de forma unívoca, y sólo presuponemos su
contenido a través del único ángulo de visón de la emisora, que parafrasea las cartas
recibidas bajo el prisma de su propia interpretación. A su vez, son muchas las ocasio-
nes en las que Fay oculta información al lector que a éste le gustaría poseer, como la
lista de lecturas que recomienda a Alice y que mandará “under separate cover” (25),
fuera del texto al que tiene acceso el lector. La siguiente característica que señala
Richardson, es el carácter de inmediatez que posee la forma epistolar, puesto que se
trata de una narración contada en el presente, con descripciones y reflexiones del
momento. Es lo que el escritor definía como “writing to the minute ... instantaneous
descriptions and reflections”.11 A su vez, en Letters to Alice, esto es algo que aparece
tanto al comienzo de cada carta, con la identificación del lugar y fecha desde donde
se escribe, como en las digresiones de Fay para contar a Alice lo qué está haciendo en
ese momento. Y por último, Richardson vuelve a aludir al carácter didáctico de la
novela, que en el caso de Clarissa, trata de prevenir: “parents against the undue exertion
of their natural authority over their children in the great article of marriage: and children
against preferring a man of pleasure to a man of probity”.12 Curiosamente, Letters to
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Alice reproduce las cartas que manda Fay a una sobrina, que no se lleva bien con sus
padres y además mantiene una relación adúltera con su profesor de inglés. La función
de Fay como tía es emblemática puesto que representa precisamente una parte del
núcleo familiar, aunque fuera del triángulo tradicional, que le concede un cierto po-
der para influir en su sobrina:

I know no one’s ever set you a proper example. (Your mother reads books on
tennis, I know; I doubt she’s read a novel since an overdose of George Heyer
made her marry your father. Books can be dangerous.) I do not want you to be
deprived of the pleasures of literature. You are, in spite of everything, my flesh
and blood. (20)

A partir de lo expuesto, se puede ver claramente que desde el punto de vista de la
forma, Weldon sigue la línea de la novela epistolar. Sin embargo, las implicaciones
ideológicas de Letters to Alice suponen la reescritura de esta tradición al rechazar la
ideología de las novelas epistolares de Richardson, pues las cartas de sus heroínas
ocultaban una relación de poder, y de opresión social y económica. Es especialmente
significativo que Weldon se disocie de esta tradición representativa de una cultura
patriarcal en la que es el escritor masculino quien se apropia de la voz femenina, para
controlar así la subjetividad de la mujer y convertirla en objeto, o mejor aún, en una
commodity.13 Por esta razón, la referencia a la obra de Jane Austen se convierte en el
punto central de Letters to Alice. A pesar de que la ficción epistolar de Austen sea
poco conocida, no hay que olvidar que experimentó con esta forma narrativa en sus
primeras novelas, y que las cartas adquieren una función más que significativa en
toda su obra.14 El primer manuscrito de Sense and Sensibility (1811) titulado “Elinor
and Marianne” fue escrito siguiendo la forma epistolar, al igual que “First Impressions”,
transformado posteriormente en Pride and Prejudice (1813). Y lo mismo ocurrió con
Volume the First (1933) y Love and Friendship (1922), que son en realidad parodias
de la ficción sentimental.15 A su vez, en Northanger Abbey (1818), Austen define la
escritura de cartas y diarios como un tipo de comportamiento esencialmente femeni-
no, producto de su propia conciencia subjetiva.16

Pero el ejemplo que me interesa aquí de modo especial es su novela epistolar,
Lady Susan (1871),17 una colección de cuarenta y una cartas numeradas y con títulos
que, sorprendentemente, presenta varios paralelismos con Letters to Alice. Estos pa-
ralelismos se manifiestan a nivel de forma, puesto que la obra de Weldon sigue el
mismo tipo de estructuración de las cartas numeradas y precedidas por un título, y a
nivel de contenido. Por una parte, la elección del nombre Alice remite directamente a
la Alicia Johnson, una de las amigas de Lady Susan a quien ésta escribe sus cartas. Y
por otra, la novela epistolar de Austen sigue una temática y un modelo de mujer, muy
distinto del de Richardson. Lady Susan retrata la vida de una mujer llena de vicios,
que aunque señala estar motivada por las más altas ideas de sensatez, es cruel con su
hija Frederika y deshonesta en todas sus relaciones. En esta novela, Austen explora
los límites del sentido común, tan importantes en su obra, y a su vez redirige la temá-
tica del género hacia un estereotipo femenino distinto que, como señala Kaplan, mues-
tra la expresión de fuertes lazos de amistad entre mujeres (163). En esta novela, como
en la de Weldon, los personajes masculinos no encuentran espacio dentro de la histo-
ria, convirtiéndose en meros objetos de crítica de las mujeres, que les consideran
irracionales y contradictorios.18
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En Letters to Alice, Fay expresa claramente que Lady Susan es una novela que debe
ser rescatada de las letras del olvido ya que la única razón por la que Austen no quiso
publicarla fue porque los lectores de su época “had, in fact, a quite ordinary and perfectly
undestandable desire to keep Jane Austen respectable, ladylike and unalarming, and
Lady Susan was none of these things” (31). Como Letters to Alice, la novela de Austen
plantea cuestiones tanto de género, como de calidad literaria y de moralidad, algo que
reconoce la propia Fay al definir la forma epistolar de Austen como:

a popular form of fiction at the time, presently to fall into disrepute, for no
really good reason. Such novel has the power of one written in the first person,
and the limitations thereof divided by the number of letter-writers the author
chooses to involve. A direct authorial voice has to be done without, but the
point of view can be from more than a single character. It is not so bad a way of
telling a story... The pattern of her [Austen’s] storytelling is the same as TV
dramatists use today; each letter a new scene, to move the action on, each
taking a different viewpoint. (57)

La relación entre Fay y Alice, como la de Austen y sus personajes femeninos,
viene definida por la construcción de una subjetividad femenina dentro de un mundo
también femenino que, a su vez, es de escritura y lectura femenina. En este sentido,
esta obra rompe con la trayectoria novelística de Weldon, que viene definida precisa-
mente por la subversión de modelos femeninos y normas culturales, porque como
señala Fay, “Fiction, on the whole, and if it is any good, tends to be a subversive
element in society” (81). La mayoría de los personajes femeninos de la obra de Weldon
suelen representar posturas radicales e incluso agresivas, como ocurre con los cam-
bios bruscos del comportamiento de Ruth en The Life and Loves of a She-Devil. Pero
incluso ya desde su primera novela, The Fat Woman’s Joke (1967), y posteriormente
en Down Among the Women (1972), Praxis (1978), Puffball (1980), The President’s
Child (1982) o The Cloning of Joanna May (1989), la tónica de Weldon es la de
plantear experiencias de mujeres engañadas y abandonadas por sus maridos, que se
ven envueltas en situaciones grotescas, caóticas y desastrosas, y terminan cambiando
sus vidas. De esta forma, Alexander define el estilo de Weldon como polémico y
ambiguo, porque “her narratives seem to confuse, invigorate and infuriate” (25). Y
por esta razón, como señala Barreca, el término “Weldonesque” ha entrado en circu-
lación precisamente para distinguir su erudición tan particular, “whenever the uncanny,
unnerving, wily, or wise comes into view” (3). Pero a pesar de que Letters to Alice
aparentemente se aleja de la temática de Weldon, se inscribe, como las demás, dentro
de lo que Marie Hebert define como la reescritura del “femenine script”, ya que éste
“has the weight of performative utterance, an utterance that not only says something
but does something —it has concrete effects on its audience” (21).

El discurso epistolar de Letters to Alice supone situar la obra de Austen en su
contexto histórico y definir, de igual modo, las condiciones sociales en las que se
produjo su obra y las dificultades de su publicación y recepción, planteando cuestio-
nes tanto de creación y lectura como de construcción de la historia. La tradición
literaria, histórica y social que define la creación literaria de Austen produce una
distancia estética en su recepción un siglo después, en una época que cuestiona esos
mismos valores morales que sustenta su obra. Los límites entre la realidad y la fic-
ción se transgreden a partir de los paralelismos que Weldon establece entre la rela-
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ción ficcional que existe entre Fay y Alice, y el que existió en realidad entre Jane
Austen y su sobrina Anna Austen, que también quería ser escritora. Como señala
Brownstein, “Aunt Fay, like Austen before her, is aware of the muddled ambitions of
her niece, who wants mostly to distinguish herself from other people. She is a brisky
professional critic of her niece’s plans for her novel ... who advises against self-
indulgence and first drafts” (62). El siguiente paralelismo se establece a partir de la
distinción entre simples libros, y literatura “with a capital ‘L’ ”, ya que siguiendo de
nuevo a Austen, no hay que olvidar que ella también había parodiado la ficción
romántica y popular de la época. De este modo, Fay distingue entre lo que denomi-
na formas “high” y “low” de creación literaria, esto es, entre la obra de Austen y la
de otros géneros populares, temporales y escapistas —como los romances y los
thrillers— llenos de clichés más que de sabiduría, en los que no hay retos para el
lector porque no le piden que piense y mucho menos que cambie. Para Fay, éstas son
novelas que nunca pueden aportar nada, “And because they don’t enlighten, they are
unimportant. (Unless, of course, they are believed, when they become dangerous...
You are meant to believe while the reading lasts, and not a minute longer” (13). De
forma contraria, para Fay, los buenos escritores, “carry a vision out of the real world
and transpose it into de City of Invention, and refresh and enlighten the reader, so that
on his, or her, return to reality, that reality itself is changed” (23). La reescritura de
estos paralelismos biográficos con la vida y obra de Austen, dentro de un nuevo
marco ficcional que además pretende no serlo, es un recurso del que se sirve Weldon
para trazar una línea borrosa entre el presente y el pasado, y entre la realidad y la
ficción. De hecho, Weldon mantiene esta misma postura frente a la buena y mala
literatura en su artículo “On the Reading of Frivolous Fiction”.19 Y sin embargo, la
misma obra de Weldon se sitúa entre lo literario y lo popular al subvertir modelos de
mujer y experimentar con diversas formas literarias, adoptando un tono cómico, a
veces exagerado. A su vez, la actividad literaria de Weldon incluye la publicación de
artículos no precisamente literarios, para revistas como Cosmopolitan, Company,
Woman’s Own y otras.20 De este modo, resulta irónico que, como señala Alexander,
“some of her novels contain extremely complex and obviously ‘literary’ narrative
games, she also writes television screenplays, and publishes articles in the American
women’s beauty magazine, Allure, on such subjects as the Paris fashion collection
and the state of the British royal family” (19).

Pero además, es precisamente el contexto histórico de la vida y obra de Austen,
en una estructura social, económica y cultural distinta, la que se compara y contrasta
con la de la “moderna” Alice y presumiblemente con la de todos los lectores, pues se
trata de una Alice que lleva el pelo teñido de verde y negro, y que ha crecido en el
mundo de la televisión. Como señala Fay, “How can I convince you of the pleasures
of a good book, when you have McDonald’s around one corner and An American
Werewolf in London around the next? I suffer myself from the common nervous dread
of literature” (13). Una de las críticas de Fay se dirige hacia el uso excesivo de la
televisión, de otros medios de comunicación y de la tecnología moderna,21 ya que
fomentan la formación de una cultura banal, en contraposición con el mundo que
vivió Jane Austen. Y sin embargo, de nuevo nos encontramos con una autora que
además de adaptar Pride and Prejudice para la televisión, también realizó la serie
televisiva The Heart of the Country (1987), y ha ganado varios premios como el
“SFTA Award” por el primer episodio de Upstairs, Downstairs (1971) y el “Giles
Cooper Award” por la mejor obra de radio, Polaris (1971).
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Una de las características del discurso epistolar es la referencia directa al lector
creando un efecto dialogal y aportando mayor efectividad al didactismo que promue-
ve. La misma Fay señala que el escritor no debe ser controlado por sus lectores, pero
sí ser sensible a su presencia puesto que sin una audiencia,

there can be no pleasure by the writer in the sense of manipulating ... the mind
of the reader: and none of the mildy masochistic glory the reader has in being
so manipulated and controlled as to actually have feelings he would not other-
wise have had, and thoughts likewise, and discover in himself opinions he never
knew he held. (77)

El efecto dialógico de la narrativa epistolar es doble, pues el emisor de las cartas
se dirige a un receptor dentro del texto, estableciendo un nuevo juego dialogal entre el
escritor y el lector real de la obra. Como señala Kauffman, “The dialogue within the
letter novel between letter writer and addressee is doubled by the dialogue between
writer and reader. Dialogism is also crucial in representing the writer as reader” (XIX).
A su vez, los personajes de estas novelas no sólo escriben cartas —que son respuestas
a otras previas—, sino que son lectores de unas anteriores. La carta existe precisa-
mente porque existe la invocación a un “tú” —un referente ficcional— a través del
lenguaje. Pero si es la ausencia física del destinatario lo que provoca su misma pre-
sencia ficcional, que es a su vez el texto, el resultado es que el género epistolar resulta
de esta manera altamente mediatizado, por la constante escritura y reescritura de la
propia identidad del emisor. Como señala Kawin, “To write a letter is to be inmmersed
in what one is saying and to generate an image of the addressee, but it is also to
confront one’s own absence in the letter’s future” (235). En este sentido, Letters to
Alice está llena de referencias directas al lector, que exigen atención y conocimiento
de otras fuentes no literarias, otros textos, autores y tradiciones, formando un subtexto
dentro del mismo texto de Weldon. De este modo, realidad y crítica se funden en un
discurso que presenta características, tanto del género epistolar, como del ensayo,
quizá porque como señala Fay, “I do believe it is the battle the writer wages with the
real world which provides the energy for invention” (31).

Junto a la exposición crítica sobre la obra de Austen, Weldon desarrolla toda una
teoría sobre la ficcionalidad y sobre el proceso de escritura y lectura, que todo apren-
diz de escritor debe conocer. Cuando aconseja a Alice que no comience a escribir
hasta que no conozca la “City of invention”, se lo está diciendo también al lector
mismo. Fay habla de la Ciudad de la invención como metáfora de la creación literaria
para establecer cómo funciona y el efecto que produce en los lectores. De este modo,
aconseja a Alice que hay que conocerla realmente para poder escribir:

You must read, Alice, before it is too late. You must fill your mind with the
invented images of the past... These images ... will help you put the twos and
twos of life together, and the more images your mind retains, the more wonder-
ful will be the star-studded canopy of experience beneath which you, poor
primitive creature that you are, will shelter. (15)

Conquistar el mundo de la invención supone, según Fay, conocer primero la rea-
lidad y las imágenes del pasado que, junto a la experiencia personal, son las que
aportan la comprensión del mundo. Pero si para escribir hay que partir de la realidad,
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y el conocimiento de la realidad se establece a partir de las imágenes inventadas del
pasado, entonces realidad y ficción se funden en un diálogo interdependiente. La
(con)fusión entre ambas es un asunto que Weldon ha planteado en varias de sus nove-
las y obras críticas. Así, en Praxis, se pregunta: “How much is fiction and how much
is true? There can be no objective truth about our memories, so perhaps it is idle to
even attempt the distinction” (81). Y al comienzo de Rebeca West señala que:

what is made up, invented, is often truer than what happens in reality; the latter,
drifting, chaotic, without shape or form, and usually open to so many interpre-
tations as to make nonsense of any attempt to understand or define from the
outside what was actually going on in the inside. In fiction —in plays, novels,
films— action have clear purpose and proper meaning... In real life people act
in the most part on impulse, and are only vaguely motivated, if at all. (20)

Las implicaciones del discurso de Weldon sobre la función de la literatura,
deben ponerse en relación con su crítica directa hacia la Universidad como institu-
ción, hacia la investigación literaria y hacia la actividad de los críticos. En Letters
to Alice, Fay señala claramente: “I see critics as bus drivers. They ferry the visitor
round the City of Invention and stop the bus here or there, at whim, and act as
guides, and feel that if it were not for them, there would be no City” (137). Sin
embargo, tampoco hay que olvidar que la misma Weldon ha participado en jurados
de premios literarios —como el “Booker Prize” de 1983 y el “Sinclair Prize” de
1986— y que además, también ha impartido cursos para enseñar a escribir (“When
the Writer” 211-12), realizando una actividad no tan distinta a la de los críticos
literarios o los profesores de Universidad, a quienes ataca directamente en esta obra.
Además, como señala Alexander, resulta irónico que cuando Weldon formaba parte
del comité de selección del “Booker Prize”, rechazara la obra de Salman Rushdie,
Shame (19).22 Pero en Letters to Alice, Fay deja claro que es ella quien debe enseñar
a Alice cómo leer e interpretar, y no sus mismos profesores:

those in charge are taking something they cannot quite understand but have an
intimation is remarkable, and breaking it down into its component parts in an
attempt to discover its true nature. As well take a fly to bits, and hope that the
bits will explain the creature. You will know more, but understand less. You
will have more information, and less wisdom. I do not wish (much) to insult
Departments of English Literature, nor to suggest for one moment that you
would do better out of their care than in it: I am just saying be careful. (14)

Brownstein señala que Weldon rechaza la crítica académica porque ésta no per-
mite la conciliación entre la vida intelectual y la personal, mientras que Weldon “locates
the strength and specificity of personal criticism in its commitment to overturning the
(gendered) hierarchy” (66). De este modo, el tributo a Austen que supone Letters to
Alice, se realiza desde un ámbito crítico que combina las interpretaciones culturales,
literarias y sociales, con las sugerencias personales y la vida privada.

Lo público y lo privado se funden de tal modo, que la postura de Fay se hace
efectiva al apoyarse en la distancia que ha creado con Alice a partir de su diferencia
de edad, de generación, de valores sociales, de nivel cultural, de experiencia lectora y
del mundo geográficamente apartado en el que se encuentra, más adecuado para
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defender los valores que intenta inculcar en su sobrina, convertida en un estereotipo
de la vida urbana moderna. Es en este punto final en el que didactismo y entreteni-
miento, docere y delectere, se funden en el acto de la recepción estética de la obra,
hasta resultar indisoluble. Fay explica claramente que la función de la literatura se
basa en lo que hace, en lo que produce en el lector aportándole experiencia, más que
en lo que es (15). Por esta razón, añade: “You do not read novels for information, but
for enlightenment” (38). De hecho, la tía se ha convertido en un verdadero ejemplo
para la soñadora sobrina, quien al final cambia no sólo el título de su novela, que se
convierte en un verdadero best seller, sino también sus hábitos de vida, pues ya no se
tiñe el pelo, ha dejado su relación adúltera y se ha reconciliado con su familia. Alice
ha aprendido algo a través de un modo de presentación que, como el de Austen, se ha
basado en la observación de la complejidad de las relaciones humana más que en los
juicios críticos aislados de la experiencia vital. Y de este modo, las implicaciones del
final de la obra se dejan abiertas puesto que la novela de Alice ha llegado a vender
más ejemplares que las de Weldon aunque, como manifiesta la misma Fay, se trata de
un éxito comercial y popular.

El didactismo crítico por un lado, y el placer de la lectura por otro, son precisa-
mente los elementos discursivos que definen Letters to Alice, y que hacen tan difícil
su clasificación entre las categorías de ensayo crítico y novela epistolar, al inscribirse
en un espacio abierto entre ambas. En la misma obra, Fay advierte a Alice que sus
cartas no son sus novelas:

as a writer of novels I am one thing: what you read of mine has gone to third or
fourth draft: it is fiction: that is to say, it is a properly formulated vision of the
world. But myself living, talking, giving advice, writing this letter, is only,
please remember, in first draft. (14)

Esta afirmación es válida para la realidad de Alice, pero no para la del lector de la
obra, consciente de que Alice es un personaje creado, por y para un mundo entera-
mente ficcional. En general, el espacio creativo de la obras de Weldon gira en torno a
la transgresión, tanto a nivel de la construcción de sus mundos novelescos, como a
nivel de temática. A partir de la reescritura de la tradición epistolar y de los paralelis-
mos que establece entre la vida de Austen y su nueva solución narrativa, Weldon
difumina las fronteras que existen entre realidad y ficción cuestionando incluso, el
mismo concepto de novela:

whenever and wherever we live, and needs to be reminded from time to time
that novels are illusions, not reality. Writers seem more conscious of what is
going on than those many readers who will quarrel with the content of a novel,
but not doubt the whole concetp of the novel. (32)

Finalmente, realidad y ficción se confunden en lo que la misma Weldon denomi-
na “literary truth” (cit. por Brownstein 66).

Para concluir, señalar que aunque la narrativa epistolar dejó de ser un género
popular en el siglo pasado, la línea literaria postmodernista de estas últimas décadas,
ha vuelto a retomar muchos de estos géneros que se habían marginado, creando solu-
ciones narrativas nuevas. Como muy bien señala Kauffman:
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while each new contribution to a genre bears a “family resemblance” to its
predecessors, it engages in “dialogic” contestation with them: it draws on mul-
tiple languages and sources, it posits an alternative logic, it eschews resolution
and closure, it depicts ideologies in conflict, it creates an open-ended dialogue
that encourages further innovation. (XIX)

De esta forma, novelas como: The Golden Notebook (1962), de Doris Lessing;
Heat and Dust (1975), de Ruth Prawer Jhabvala; A Lover’s Discourse (1978), de Roland
Barthes; La Carte Postale (1980), de Jacques Derrida; The Color Purple (1982), de
Alice Walker; Miss Peabody’s Inheritance (1983), de Elizabeth Jolley’s: y The
Handmaid’s Tale (1986), de Margaret Atwood, entre muchas otras, presentan la
reescritura de la narrativa epistolar o la utilización de algún aspecto de ella, dentro de
una concepción postmodernista del género narrativo híbrido y fragmentario. En esta
línea, la novela de David Lodge Changing Places (1975), retoma la forma epistolar
en uno de los capítulos, con un propósito claramente paródico, pues es el personaje
femenino de Hilary Swallow, quien en un comentario metanarrativo dentro de su
propia carta, asegura que la narración epistolar no se ha vuelto a utilizar desde el
siglo XVIII (130). También la novela metaficcional de John Barth, Letters (1979),
explora los límites de un discurso epistolar que reescribe la historia del género mis-
mo, al presentarnos ochenta y ocho cartas escritas por siete personajes que se habían
hecho populares a través de esta forma literaria, reescribiendo la tradición anterior.23

A lo largo de esta exposición, se ha intentado demostrar que la novela-ensayo de
Weldon, Letters to Alice, on First Reading Jane Austen (1984), presenta todos los
elementos que son propios a la naturaleza de la narrativa epistolar, inscribiéndose
dentro de la categoría de ficción, como es la narración en primera persona en la que
la voz discursiva habla desde su propia experiencia subjetiva, el sentido de inmedia-
tez de lo contado, el carácter privado de la exposición y el diálogo ficcional que se
establece con el receptor de la carta. Elementos éstos que, según Guillén, tienen como
propósito crear una ilusión de verdad, de realidad y, en definitiva, de no-ficcionalidad
(1). A su vez, la recuperación del discurso epistolar sirve a la escritora para realizar
un tributo a Jane Austen, a través del paralelismo que establece entre su vida y la de la
moderna Alice, a partir de una combinación de crítica literaria y personal desde la
misma transgresión de formas. Fay concluye sus cartas señalando que “in real life we
can have effects without causes, causes without effects. Not so in fiction” (143). De
este modo, sólo queda por decir que “leer la vida y vivir la novela” podría ser la frase
que mejor defina las implicaciones de esta novela-ensayo porque, como ha afirmado
la misma Weldon, se trata sólo de un ejemplo de una realidad alternativa, de una
existencia que el mundo real ha fracasado en producir (“When the Writer” 216-17).

Notas

*  La elaboración de este estudio ha sido posible gracias a la financiación de la Dirección
General de Investigación Científica y Técnica del Ministerio de Educación y Ciencia
(Proyecto PB95-0321-C03-01, titulado “Márgenes y minorías en la literatura británica
actual (1970-1995)”) y del Servicio de Gestión de la Investigación de la Universidad de
Alcalá (Proyecto H004/97, titulado “La revisión de los géneros literarios tradicionales en
la literatura británica actual”).
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1. Es bastante común en las novelas epistolares, la inclusión del tópico del manuscrito encon-
trado a través del cual el escritor se convierte en editor de unas cartas o diarios de los que
se hace cargo. La función de este recurso es la de rechazar el carácter ficcional de la
misma novela. En este caso, la autora utiliza su propio nombre en un juego entre realidad
y ficción, que precisamente sitúa Letters to Alice en los límites de ambas.

2. Claudio Guillén señala que la escritura de cartas acentuada por su práctica pedagógica,
arranca desde por lo menos la época helenística, con el primer manual atribuido a
Demetrius, Epistolary Types (Tupoi Epistolikoi) (3). A su vez, Frank Singer señala que en
época de Cicerón la carta se había establecido ya como uno de los medios indispensables
de la vida, pero que las tablas cuneiformes descubiertas en el siglo XIX en Tell Amarna,
nos muestran cartas egipcias que datan del siglo XV antes de Jesucristo, en su mayoría
sobre cuestiones de estado (1).

3. Las Heroidas (Heroidum epistulae) de Ovidio son una colección de dieciocho cartas de
amor entre enamorados mitológicos como Ulises, Penélope, Dido, Eneas, Fedra y otros.
Horacio, por su parte, dejó varios volúmenes de epístolas de tema filosófico, moral e
incluso didáctico, en forma de divagaciones personales aunque algunas de ellas tenían
carácter literario, como sus famosas Epístolas a los Pisones. Finalmente, las de Cicerón,
que cumplían un fin puramente informativo, se han convertido hoy día en una fuente
importante de información sobre la personalidad de este senador y la historia de la época.

4. Como precedente de la carta también se encuentran las memorias y los diarios, pues am-
bos han formado parte de la literatura desde sus primeras manifestaciones. Aunque el
género del diario floreció durante el siglo XVII, por su misma naturaleza privada se con-
virtió en una forma de expresión muy utilizada por mujeres; característica ésta que here-
daría el género epistolar, tantas veces asociado con la voz femenina.

5. Singer, en su estudio sobre la evolución de la epístola en la literatura inglesa, señala que
entre las primeras que se conservan están; las “Paston Letters” (1424-1526), y las “Stonor
Letters” (1290-1483), que ofrecían una muestra de la vida social y cotidiana. De forma
posterior, fue Edmund Spenser (1552-99) el primer escritor que publicó sus epístolas
personales como correspondencia, a quien le siguieron: Bishop Hall (1574-1656), que
perseguía a la vez entretenimiento y didactismo inculcando verdadera virtud y religión;
John Lyly (1553-1606), que utilizó la carta como recurso literario en Euphues (1578); y
James Howell (1594-1666) en sus Epistolae Ho-Elianae (1645), que se acercó a lo que
más tarde se denominaría “familiar letters” (10-18).

6. Véanse los siguientes estudios: Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson
and Fielding; David Skilton, The English Novel: Defoe to the Victorians, quien considera
que la emergencia de la novela inglesa muestra la influencia creciente de una visón de la
clase media en esta literatura (19-20); y Richard D. Altrick, The English Common Reader:
A Social History of the Mass Reading Public 1800-1900, para quien el enorme éxito de la
novela de Richardson, Pamela (1970), produjo un auge de lectores femeninos que lleva-
ban varias décadas esperando algo para leer en la línea de la novela sentimental (45).

7. No hay que olvidar que gran parte de los lectores femeninos de la época eran criadas que,
gracias al acceso a los libros de sus amos, podían ahora identificarse con el subjetivismo
y sentimentalismo de la época. De este modo, la novela burguesa de Richardson muestra
un gran conocimiento de los intereses y gustos de la clase media, porque este fenómeno
supone la herencia directa de la popularidad de la carta familiar que las criadas mandaban
a sus padres contándoles el día a día de su trabajo. Esto es algo que se percibe claramente
en Pamela, ya que la misma protagonista es una criada que se convierte finalmente en
señora de la casa gracias a su ascenso social a través del matrimonio.

8. Y esta es quizá la conexión más natural que presenta la narrativa epistolar con el desarrollo
de la novela moderna dentro de la tradición europea. Como apunta Iáñez, es “la configu-
ración de un gusto ‘sensible’ cifrado en la subjetividad —enfrentada ésta a la ‘razón
universal’ ”, lo que favorece la evolución hacia una nueva novela moderna en toda Europa
(77-78). Para más información sobre esta relación, véase el artículo de François Jost, “Le
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Roman épistolaire et la technique narrative au XVIIIe siècle”, que estudia esta moda del
género epistolar en diferentes literaturas europeas y en especial en la inglesa, la alemana
y la francesa.

9. Karen Cherewatuk y Ulrike Wiethaus muestran que la asociación del género epistolar con la
voz de la mujer comenzó en la Edad Media. Para más información sobre este asunto, véase
el estudio editado por ambas, Dear Sister: Medieval Women and the Epistolary Genre.

10. Richardson siempre fue consciente de haber creado una forma narrativa nueva, y cuando
acabó Pamela señaló que esperaba poder introducir “a new species of writing” (cit. por
Watt 213).

11. El grado de verosimilitud, tanto de Pamela, como de Clarissa, es sorprendente pues no
sólo se nos da la fecha exacta de sus cartas sino incluso, en muchos casos, la hora.

12. El carácter instructivo de Pamela y Clarissa forma parte también de las subjetividades de
las protagonistas, al sentir una necesidad vital de expresarse aunque la carta no vaya a ser
mandada finalmente. Así, Clarissa dice: “I have now no other employment or diversion.
And I must write on, although I were not to send it to anybody. You have often heard me
own the advantages I have found from writing down everything of moment that befalls
me; and of all I think, and of all I do, that may be of future use to me” (128 vol. 2).

13. Como muy bien señala Shari Benstock, esta apropiación de la escritura femenina servía
como forma de mantenimiento del mismo sistema que las oprimía: “Woman’s desire as
she penned it in her own love letters represented a powerful threat to social/sexual
institutions precisely because it risked going out of control... It was important that this
desire serve patriarchal ends and needs, that it be rewritten by the patriarchy in such a
guise that woman whould think the desire so written belonged to her... Thus, the law of
gender ... underwrote the law of genre in which woman’s desire could be properly
controlled” (264).

14. Véanse los artículos de: Julia Epstein, “Jane Austen’s Juvenilia and the Female Epistolary
Tradition”; y Deborah Kaplan, “Female Frienship and Epistolary Form: Lady Susan and
the Development of Jane Austen’s Fiction”.

15. La misma Fay anuncia a Alice que intentará persuadirla para leer y disfrutar de “Emma,
and Persuasion, and Mansfield Park, and Northanger Abbey, and Pride and Prejudice,
and (on occasion) Sense and Sensibility, and (quite often) Lady Susan” (14).

16.“My dear madam, I am not so ignorant of young ladies’ ways as you wish to believe me; it is
this delightful habit of journalising which largely contributes to form the easy style of writing
for which ladies are so generally celebrated. Everybody allows that the talent of writing
agreeable letters is peculiarly female. Nature may have done something, but I am sure it
must be essentially assisted by the practice of keeping a journal” (cit. por Black 107).

17. Lady Susan fue escrita entre 1793-94, aunque se publicó de forma póstuma en 1871.
18. Aunque, como señala Kaplan, el poder de las mujeres en esta novela no llega a transformar

la estructura patriarcal de la sociedad, ya que éstas aceptan su papel de casarse con “men
of property” (168).

19. En este ensayo, Weldon divide las novelas en cuatro grupos: “the good good novels, the
bad good ones, the good bad novels, and the bad bad novels” (227).

20. Véase el artículo de Robert Sullivan, “Journalism of the Heart”, que trata la temática de
Weldon en sus artículos tanto periodísticos como literarios.

21. Es curioso cómo Fay aconseja a Alice que para escribir debe utilizar lápiz y papel, y no un
ordenador (31).

22. Sin embargo, como señala ella misma, su participación en jurados literarios le permite
aprender de los que realmente han estudiado literatura, “I find out from this group analysis
of a text all kind of things about what makes a novel ‘good,’ what makes a novel ‘best.’...
the book that wins, says the Booker Prize, is not the ‘best’ book, only time will tell you
that, but the book best fitted to win this year’s Booker Prize, and someone has to be
prepared to say so” (“When the Writer” 211).

23. Véase el artículo de Max F. Schulz, “Barth, Letters and the Great Tradition”.
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