

## “THE DEAD”: LA RETÓRICA DE LA CONTRADICCIÓN EN UN RELATO LITERARIO

**Pilar Somacarrera**

*Universidad Autónoma de Madrid*

### ABSTRACT

The present paper is a stylistic approach to the linguistic representation of the state of mind of Ilena, the protagonist of the short story “The Dead” by Joyce Carol Oates. Ilena is deeply attracted by paradox and carries out this principle in all the realms of her life. She not only experiments with the opposite effects of drugs, but also practices contradiction in her sexual and professional life. This complex fictional attitude is conveyed by a number of linguistic and narrative devices, which we have called the “rhetoric of contradiction”, consisting in the pervasive use of oxymoron and opposition. The story is also held together by a scientific frame related to Ilena’s drug-taking habits. This frame provides cohesion and coherence to the different episodes of the otherwise achronological narrative, and also foregrounds the macrostructure of paradox, since the drugs provoke “adverse reactions” in the protagonist, who constantly stands between life and death.

Aun teniendo siempre en cuenta la alteridad o no identidad entre un artista y su obra, resulta difícil dejar de pensar que Ilena, la protagonista del relato “The Dead” de Joyce Carol Oates, podría ser una *alter-ego* de la autora, tal y como ella misma reconoce en una entrevista con Walter Clemons:

‘Ilena is an alternate self’, Joyce Carol Oates says, ‘a way I could have gone. Sometimes a crossroad appears and one can go one direction or the other. Sometimes just writing a story about it, mapping out these directions saves one from doing it, and maybe in reading it someone else may be saved too’. (1989,36)

No solamente coinciden profesionalmente en su doble faceta de profesoras y escritoras, sino también en su trayectoria: Oates obtuvo su título de “Master” y cono-

ció a su marido en la Universidad de Wisconsin, la misma en la que Ilena entró en contacto con el suyo. La autora de "The Dead" fue profesora durante cinco años (1962-1967) en la Universidad de Detroit, ciudad en la que también ejerció la protagonista de su ficción. Las tendencias literarias de Ilena parecen coincidir con las de Oates: ambas escriben relatos breves que Ilena define como "a series of short stories in honor of certain dead writers with whom she felt a kinship" (1972,478). Oates en su colección de relatos *Marriages and Infidelities*, a la que pertenece "The Dead", realiza también algunas versiones de narraciones de escritores famosos, con una intención explícita confesada a Joe David Bellamy: "These stories are meant to be autonomous stories, yet they are also testaments of my love and extreme devotion to these other writers; I imagine a kind of "spiritual marriage" between myself and them" (1972,64).<sup>1</sup> Estas declaraciones recuerdan bastante a las de su personaje de ficción: "and I want to honor the dead by reimagining their works, by reimagining their obsessions...in a way marrying them as a woman joins a man....spiritually and erotically." (1972,478).

Pero "The Dead" no sólo transluce la personalidad de la autora, sino que, además, como señala Severin, retrata acertadamente el ambiente del final de la década de los sesenta: "The story furthermore conveys the general mood of the late 1960s, the erosion of traditional values and the partial breakdown of established orders, mirroring it in Ilena's state of mind and her development" (1986,96). El concepto que mejor define el estado físico y psíquico de Ilena es la paradoja, que constituye la macroestructura que controla el relato. En este trabajo realizaremos un análisis estilístico de la narración con el fin de definir los efectos que esta retórica de la contradicción<sup>2</sup> produce en el texto literario.

La figura retórica consustancial a la contradicción es el oxímoron, definido por Katie Wales como, "a figure of rhetoric which juxtaposes apparently contradictory expressions for witty or striking effects" (1989,332). Según Ching, el oxímoron no sólo supone la coexistencia de características antitéticas, sino que genera un nuevo significado: "the multiguous meanings, some of which are even contradictory, may be reconciled to give a virtual world, a semblance of the paradoxically and complex nature of human experience" (1980,319). Añade este autor que esta figura retórica contribuye a crear una imagen de la complejidad de la vida humana: "Rather than one idea or feeling, the whole set of interpretations for an oxymoron may produce for readers the illusion of an integral picture of life through the simultaneity of ideas produced by the multiple readings of an oxymoron" (1980,326). Esto es precisamente lo que Oates pretende conseguir en "The Dead" mediante el uso reiterado de la paradoja y el oxímoron: establecer una mimesis lingüística de las contradicciones internas de un personaje.

La otra estructura cognitiva que organiza el relato es el marco científico-médico que proporciona cohesión y coherencia a un texto que se caracteriza por su desorden cronológico.<sup>3</sup> Recordemos que, como señala de Beaugrande, un marco es un patrón global que contiene conocimientos básicos sobre algún concepto central y sirve para catalogar objetos contiguos en una situación dada (1980,163). Dicho científico marco resulta imprescindible para comprender el comienzo de "The Dead", que presenta un alto nivel de informatividad:

Useful in acute and chronic depression, where accompanied by anxiety, insomnia, agitation, psychoneurotic states manifested by tension, apprehension,

fatigue... They were small yellow capsules, very expensive. She took them along with other capsules, green and acqua, that did not cost quite so much but were weaker. *Caution against hazardous occupations requiring complete mental alertness*. What did that mean, "complete mental alertness?". Since the decline of her marriage, a few years ago, Ilena thought it wisest to avoid complete mental alertness. That was an overrated American virtue. (1972,453)

Los conocimientos extratextuales le permiten al lector deducir rápidamente que el texto se refiere a algún medicamento. Este marco científico relativo a las drogas comprende tres aspectos: ingestión, síntomas y efectos secundarios. Así, inmediatamente después de la letra cursiva, aparece una referencia a la ingestión, en la que la adjetivación aplicada a las pastillas también parece tener un tratamiento relevante. Constituye un conector, en el nivel de la coherencia, de dos percepciones de un mismo objeto, un nexo de unión entre los dos marcos en interacción, el científico-médico y el personal de la protagonista. A continuación, y sin ningún tipo de conector a nivel de superficie, volvemos a encontrar otro fragmento en letra cursiva: "*Caution against hazardous occupations requiring complete mental alertness*". En esta ocasión, el lector ya está preparado para conectar esta frase al co-texto, gracias al marco médico activado en la primera oración, que permite predecir que en un medicamento haya unas indicaciones y unos efectos secundarios. Partiendo del plano objetivo –casi científico– nos sumergimos en el interior del personaje, mediante una expresión del prospecto médico ("What did that mean, complete mental alertness?"), y a través del mismo nexo de unión pasamos a los acontecimientos externos de la vida de la protagonista: "Since the decline of her marriage, a few years ago, Ilena thought it wisest to avoid complete mental alertness". Insistimos, por lo tanto, en el alto grado de informatividad de este primer párrafo, en el que, de una manera muy económica, se presentan dos de las estructuras que van a organizar el relato: el marco médico y la vida de la protagonista en su aspecto externo (en la mención de su matrimonio fracasado y su adicción a las pastillas) e interno (su consciente huida de la lucidez).

En el siguiente párrafo encontramos nuevamente indicaciones y efectos secundarios: "For the relief of anxiety and the relief of apprehension of anxiety: small pink pills". De acuerdo con la ya anunciada interacción entre los planos científico y personal, el lector debe pensar que la protagonista padece precisamente esos síntomas. Asimismo la advertencia "*Advise against ingestion of alcohol*" hace surgir la hipótesis de que Ilena sea también una alcohólica, predicción confirmada por lo que se dice después: "But she was in the habit of drinking anyway, always before meeting strangers and often before meeting friends, sometimes on perfectly ordinary, lonely days when she expected to meet no one at all" (1972,453-54). En esta ocasión es el conector "But" el que une los dos planos, el del lenguaje formal del prospecto y el de la vida de la protagonista. Habría que comentar, además, un primer caso de alteración de la situación (de Beaugrande y Dressler 1981,163), que consiste en controlar la actualización de un determinado fenómeno o concepto dentro del texto. En este caso, el narrador evita decir directamente que Ilena es una alcohólica, pero lo sugiere mediante una paráfrasis, que el lector tarda más tiempo en procesar. Es significativa la gradación que se establece entre los adverbios "always", "often" y "sometimes", con un contenido semántico de frecuencia decreciente que "manipula" al lector para que piense que Ilena bebe sólo ocasionalmente. Poco después, el texto del prospecto médico vuelve a introducir, a través de sus indicaciones, otro de los principales síntomas

de Ilena: su insomnio, mencionado constantemente en el relato: “*For the relief of chronic insomnia*” (1972,454).

En el comienzo del relato también aparece formulada de manera explícita la atracción que la protagonista siente por la paradoja:

She was fascinated by the possibility that some of these drugs could cause paradoxical reactions-fatigue and intense rage, increase and decrease in libido. She liked paradox. She wondered how the paradoxical reactions could take place in the same body, at the same time. (1972, 454)

Esta idea (“She liked paradox”) resulta fundamental desde el punto de vista cohesivo y coherente, hasta el punto de que, como sugiere Gordon O. Taylor, el relato podría haberse titulado “Adverse Reactions” (1983,510). Ilena busca efectos opuestos en las drogas que ingiere, estimulación en las anfetaminas y relajación en los barbitúricos: “The mood-elevating pills elevated her several feet off the ground (...) But the tranquilizers dragged her down, massaged her girlish heart to a dreamy condition, fingered the nerve ends lovingly, soothingly” (1972,455). El texto de “Adverse reactions”, que se refiere a los efectos secundarios de las drogas ingeridas por Ilena, se repite varias veces a lo largo del relato, estableciendo la coherencia entre el marco médico y la macroestructura de la paradoja, ya que este tipo de medicamentos tiene sus efectos positivos, y también negativos: “Adverse reactions were possible: *confusion, ataxia, skin eruptions, edema, nausea, constipation, blood dyscrasias, jaundice, hepatic dysfunction, hallucinations, tremor, slurred speech, hyperexcitement...*” (1972,454 y 458). Hemos comprobado cómo al principio a Ilena le importan poco los peligros que pueda entrañar el consumo de esas drogas, o incluso le resultan atractivos. Más adelante, el narrador advierte: “Her eyes grew large with the prospect of all those ‘adverse reactions’ that were threatened but somehow never arrived” (1972,456), aunque todavía niega la presencia de unos síntomas que son ya patentes. Sin embargo, llegará un momento en que tendrá que admitir que padece alucinaciones: “Her eyes filmed over with brief ghostly uninspired hallucinations now and then, but she believed this had nothing to do with the barbiturates she took to sleep, or the amphetamines she took to speed herself up” (1972,458). El conector “but” es el marcador sintáctico de la negativa de Ilena a creer lo que al narrador le parece obvio: que los síntomas físicos que padece se deben a las drogas que ingiere. La discrepancia entre narrador y personaje queda también marcada a nivel léxico por el verbo “believed”.

La antítesis define también su vida cotidiana: “she alternatively drove too fast, made nervous by the speedier pills, or too slowly” (1972,456-57); “Her brain burned dryly, urging her both westward and eastward” (1972,455), y su carrera como profesora: “Her teaching was either sluggish and uninspired, or hysterical” (1972,63). En su actividad como escritora observamos también indicios de una incipiente esquizofrenia en la utilización de su apellido de soltera en lugar de su nombre de casada:

His name was Bryan Donohue, and as his wife she had been Ilena Donohue, legally; but a kind of maiden cunning had told her to publish her novels as Ilena Williams, chaste Ilena, the name musical with the /’s. Her books were by

that Ilena, while her nights of sleeplessness beside a sleeping, twitching, perspiring man were spent by the other Ilena. (1972,458)

Puesto que Ilena comparte su cuerpo con dos hombres, la macroestructura de la paradoja también se manifiesta en su vida sexual: "Two men, strangers, shared her body. Ilena wandered in a perpetual sodden daze, thinking of the... madness of loving two men" (1972,463). Resulta interesante comprobar que el marco médico de las drogas es coherente con las contradicciones de su vida sexual. Ilena busca en los hombres los mismos efectos opuestos que en los medicamentos, y el paralelismo se hace explícito en el siguiente fragmento:

She loved him so that her mind went blank even of the euphoria of drugs or the stimulation of a good, exciting day of teaching, she felt herself falling into a blankness like a white flawless wall, pure material, pure essence, a mysterious essence that was fleshly and spiritual at once. (1972,464-465)

La recurrencia del término "blankness", tanto para referirse a las drogas como a su relación con su amante, confirma nuestra hipótesis, de que lo que busca en ambos casos es "escapar". El ansia por conseguir efectos opuestos queda demostrada por la selección léxica de términos de sentido contrario ("material" y "essence", "fleshly" y "spiritual"). El marco médico de las drogas y su vida sexual también convergen en otro punto: el efecto nocivo que tienen tanto en el cuerpo como en la mente de la protagonista. Al referirse a sus hábitos alcohólicos y de drogadicción, el narrador enjuiciaba explícitamente el comportamiento de Ilena: "the central nervous system could not take such abuse, not for long" (1972,462), mientras que al hablar de su relación sexual, selecciona una frase muy parecida ("*Two men. Uniting them in her body. Her body could not take all this*" 1972,465).

Además, sus reacciones ante la relación sexual con sus distintos amantes son también contrarias:

With him (Lyle) she felt nothing except a clumsy domestic affection: no physical love at all.

With Gordon, (...) her body had been keyed up to hysteria and love had been delirious; with Bryan, near the end of their marriage, she had sometimes felt a tinge of love, a nagging doubtful rush that she often let fade again, but with Lyle her body was dead, worn out, it could not respond to his most tender caresses. She felt how intellectualized she had become, her entire body passive and observant and cynical. (1972, 473)

Ilena sufre, por lo tanto, un proceso gradual de insensibilización en sus relaciones íntimas, marcado a nivel léxico por el contraste entre el matiz superlativo de "hysteria" y "delirious", que se refieren a su época de apogeo sexual, correspondiente al clímax del relato; y, por otro lado, "tinge", "doubtful", "fade", que comportan una disminución en la intensidad emocional.

Otra de las paradojas semánticas del relato consiste en el peculiar uso de la palabra "normal", que aparece por primera vez cuando el médico entrega a Ilena los resultados de sus análisis ("These tests show that you are normal" 1972,454), ante la

incredulidad de la protagonista, que se resiste a admitir lo que se afirma en ellos (“Normal? Could that be?” 1972,454). Severin comenta la ironía de este diagnóstico:

Of course, this is a serious remark, yet it is highly ironic: in our insane world a person with her problems is in fact “normal”, and it is just as symptomatic that her problems have no organic basis as they are the result of our modern world. (1986,87)

La paradoja procede del hecho de que Ilena, una persona que según su médico es “normal”, sufra en realidad graves alteraciones fisiológicas y psicológicas. En su siguiente aparición en el texto, la palabra “normal” sigue teniendo este sentido médico (“So I’m normal” 1972,455), pero el lector infiere que, no sólo se puede aplicar al estado de salud de Ilena, sino también a su estado psíquico. Al final del relato, y completando una estructura circular, se recupera el término con el sentido exclusivamente médico, en una referencia en estilo indirecto al episodio que ya había narrado al principio:

Yes, she was normal; she had been to an internist in Buffalo and had been declared normal. *You are too young to be experiencing menopause*, the doctor had said thoughtfully; *the cessation of menstrual periods must be related to the Pill or to an emotional condition.* (1972,485)

Este texto aporta un síntoma de Ilena que hasta ahora no había sido mencionado: la interrupción de la menstruación. El episodio que acabamos de citar vuelve a aparecer más adelante: “*You are too young for menopause*, he had said. Was it the pills, then? The birth-control pills? *This kind of sterility is not necessarily unrelated to the Pill*, the doctor had conceded, and his subtlety of language had enchanted Ilena...” (1972,487). En la frase “Was it the pills, then?” se produce una ambigüedad intencionada, ya que, hasta ahora, el referente de “pills” eran las drogas excitantes y tranquilizantes, de manera que el lector no sabe con seguridad si Ilena se refiere a estas drogas o las píldoras anticonceptivas, pero por activación de conceptos (de Beaugrande y Dressler 1981,88-89) pensamos también en las primeras. En la siguiente frase, en cambio, la ambigüedad queda solucionada. Por su parte, el diagnóstico del médico “*This kind of sterility...*” representa un claro ejemplo de alteración de la situación, que consiste en que el hablante, es decir, el médico, lleva la situación por los cauces que él desea. En este caso, evita tener que decirle a Ilena que la causa de su esterilidad es la píldora anticonceptiva, y por eso selecciona una frase con dos negaciones, que según de Beaugrande, se caracteriza por una mayor duración del proceso mental de asimilación: “Experiments prove that people have extra trouble recalling negative sentences or judging their truth” (1980,114). El narrador comenta de manera explícita esta evidente manipulación mediante la frase introductoria “the doctor had conceded”, calificando además su manera de presentar los hechos como “subtlety of language”. La esterilidad de Ilena constituye un reflejo de su “esterilidad” emocional, ya percibida y comentada también por Joanne Creighton (1979,134).

Algunos aspectos aparentemente insignificantes, como las alusiones al aspecto físico de la protagonista, también pueden ser interpretadas desde la macroestructura de la paradoja. Resulta irónico, por ejemplo que, acompañando a un reportaje perio-

dístico sobre la liberación de la mujer, aparezca una fotografía especialmente favorecedora de Ilena, cuando dicho movimiento pretende, precisamente, liberar al sexo femenino de su condición de objeto. Además, la fotografía no responde a la realidad pues, como señala Severin, existe una distancia considerable entre su imagen pública y su verdadera personalidad: "she has to live up to an image now and the gap between her real self and her public image is disclosed by the work of the photographer who takes her picture for a magazine cover" (1986,92). Por otra parte, observamos que el aspecto físico de Ilena va mejorando a medida que su mente se deteriora. El oxímoron "a rose of rot" (1972, 464), referido a la protagonista, apoya de manera muy efectiva nuestra interpretación. El contraste entre la imagen que presentaba durante su estancia en Detroit y la del momento en el que ya se ha convertido en una mujer famosa queda formulado de manera explícita en el relato ("Gordon helped her on with her coat –a stylish black coat with a black mink collar, nothing like the clothes she had worn in the old days" 1972,485).

En la estructura narrativa del relato la macroestructura de la paradoja se refleja en la existencia de un clímax y un anticlímax claramente contrastados. El clímax del relato comprende un fragmento relativo a la estancia de la protagonista en la Universidad de Detroit: "Heated, hysterical...the stern daily realities of Detroit" (1972,466-68), que se caracteriza por la presencia de numerosas expresiones de sentido opuesto: "easing together" / "easing apart"; "remain stuck" / "y part"; "terrible chilly happiness", "an elation that made no sense", "her skin rosy, radiant, her body soiled and reeking beneath her clothes", "delirious and articulate", "undressed and dressed", "heat"/ "coldest day" (1977,466). El anticlímax abarca un párrafo ("With so much publicity and money ... licking her lips to make them glisten" 1972,477) en el que se establecen una serie de oposiciones con ciertas situaciones del clímax. En aquél, Ilena hablaba a sus alumnos de temas polémicos ("I believe in birth control"... 1972,467), ahora, en cambio, en las entrevistas sólo aborda asuntos estéticos ("when she was interviewed she spoke enthusiastically of the place of art in life, the place of beauty in this modern technological culture" 1972,477). Su actitud hacia la sociedad parece cambiar por completo, ya que durante el clímax se sentía "unladylike and impudent and reckless in their middle-class catholic eyes" (1972,467), pero ahora no quedan rastros externos de ese inconformismo ("With so much publicity and money, she felt an obligation to be feminine and gracious to everyone" 1972,477). En el clímax Ilena se sentía involucrada en el tema de la guerra del Vietnam, pero ahora la guerra es simplemente un asunto trivial, sin más relevancia que ciertos problemas ecológicos ("she seemed to stress ... the tragedy of small trees stripped bare by vandals in city parks as much as the tragedy of the country's current foreign policy in Vietnam" 1972, 477).

Tras esta exploración del texto, esperamos haber confirmado nuestra hipótesis inicial de que la presencia constante en el relato de recursos lingüísticos que hemos englobado dentro de la denominación "retórica de la contradicción" posee una finalidad comunicativa y estructural. Por un lado, dicha retórica de la contradicción y el marco médico, cumplen la función de proporcionar cohesión y coherencia a los distintos episodios de una narración que se caracteriza por el caos cronológico. Por otra parte, la mente de Ilena, la protagonista, se encuentra en una situación no menos caótica, que difícilmente puede ser representada si no es mediante un *tour de force* lingüístico que consiste en la utilización casi hiperbólica del oxímoron y las oposiciones, tanto en la técnica y estructura narrativa, como en la acción del relato. Recordemos que Ilena es un personaje contradictorio en todos y cada uno de los aspectos de

su existencia, desde su vida sexual hasta su profesión. Su aprensión por los síntomas de las drogas resulta también ambivalente, ya que por una parte le preocupan, pero por otra, tanto al principio como al final del relato, las ingiere indiscriminadamente, con el fin de obtener sensaciones contrarias. Precisamente la adicción a las drogas de Ilena es el tema que permite a la voz narrativa introducir un punto de vista en discrepancia con el del personaje. Esa voz sí expresa los daños que el alcohol y los estupefacientes pueden causar en el organismo de la protagonista. Sin embargo, el tratamiento de las drogas en el relato es también ambivalente: son perjudiciales, pero al mismo tiempo ayudan a la protagonista a sobrevivir, tal y como manifiesta uno de sus amantes: “Drugs are suicidal, yes, but if they forestall the actual act of suicide they are obviously beneficial” (1972,473). Quizá la mayor contradicción de Ilena sea precisamente la oposición entre sus tendencias suicidas y su ansia de supervivencia (“she lived out the winter” 1972,466; “she was terrified of her ability of survive” 1972,471). En varias ocasiones, Ilena es incapaz de articular sus pensamientos con palabras, quizás debido a la influencia de las drogas. Al final, se rinde, y en la última frase del relato el narrador afirma lacónicamente, “She could not speak” (1972,488). Oates, por el contrario, sí ha sabido utilizar el lenguaje de una manera eficiente y efectiva en este relato, mediante una estructura altamente informativa, en la que la retórica de lo contradictorio contribuye a crear un universo textual de gran riqueza conceptual.

## Notas

1. Como se puede deducir del título, “The Dead” es una versión del relato homónimo de James Joyce. El aspecto de la intertextualidad entre los dos relatos queda fuera de los límites de este trabajo, aunque sí lo hemos abordado en otro (Somacarrera 1993b).
2. Tras un estudio más amplio que comprende diecisiete relatos de la autora (Somacarrera 1993b), llegamos a la conclusión de que ésta era la estructura epistémica que controlaba el corpus analizado.
3. Algunos críticos, como Severin, han detectado incluso ciertas inconsistencias cronológicas (1986,96-97).

## Bibliografía

- Bellamy, Joe D. “The Dark Lady of American Letters. An Interview with Joyce Carol Oates.” *Atlantic* 229 (1972): 63-67.
- Clemons, Walter. “Joyce Carol Oates: Love and Violence.” *Conversations with Joyce Carol Oates*. Ed. Louis Milazzo. Jackson: UP of Mississippi, 1989. 34-40.
- Creighton, Joanne. *Joyce Carol Oates*. Boston: G.K. Hall, 1979.
- Ching, Marvin K.L. “Interpreting Meaningful Nonsense.” *Linguistic Perspectives on Literature*. Eds. Marvin K.L. Ching et al. London: Routledge and Kegan Paul, 1980. 318-327.
- De Beaugrande, Robert. *Text, Discourse and Process. Towards Multidisciplinary Science of Texts*. Norwood: Ablex, 1980.
- De Beaugrande, Robert y Wolfgang Dressler. *Introduction to Text Linguistics*. London: Longman, 1981.



- Oates, Joyce Carol. “The Dead.” *Marriages and Infidelities*. New York: The Vanguard Press, 1972. 453-488.
- Severin, Herman. *The Image of the Intellectual in the Short Stories of Joyce Carol Oates*. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1986.
- Somacarrera, Pilar. *Aspectos cohesivo-coherentes y contextuales en la narrativa breve de Joyce Carol Oates*. Tesis Doctoral, Universidad de Salamanca, 1993a.
- “Aspectos de la intertextualidad en un relato breve.” *Actas del XV Congreso de AEDEAN*. Logroño: Colegio Universitario de la Rioja, 1993b. 403-409.
- Taylor, Gordon O. “Joyce ‘After’ Joyce: Oates’s ‘The Dead’.” *The Southern Review* 195 (1983): 96-605.
- Wales, Katie. *A Dictionary of Stylistics*. London: Longman, 1989.