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ABSTRACT

John Fowles pays in his latest novel, A Maggot, an intertextual hom-
age to eighteenth-century realism and, more particularly, to one of its
founders and supreme masters, Daniel Defoe. This essay tackles the
meaning of realism that postmodern writing questions and thematizes
parodically, bringing back to the surface one of the tenets of the realist
philosophy: that realism is not reality, but a textual construct that, ever
since its beginnings, proved to be ontologically hesitant. Thus, this pa-
per will examine the different discourses that attach A Maggot to eight-
eenth-century realism and epistemology, disclosing simultaneously their
alliance with the aesthetics of postmodern thought and expression.

I tried to write in terms of the strictest realism; to go straight back to that
supreme master of the fake biography, Defoe, for the surface “feel” of the
book. (Fowles 1964: 17)

En estos términos expresaba John Fowles no sólo sus propósitos narrativos sino
también su más rendida admiración por uno de los que forjarían el realismo formal
del XVIII. Bien es cierto que, a distintos niveles, A Maggot tributa un homenaje a uno
de los centros de gravedad temático y formal más poderosos de la ficción inglesa
durante mucho tiempo1. Mas también es verdad que la práctica novelística contempo-
ránea británica en la que se inscribe el caso singular que nos ocupa desmantela, abier-
ta o subrepticiamente, los presupuestos matriciales de la tradición realista. ¿Cómo,
entonces? Y, en última instancia, ¿cuál es ese significado del realismo que la escritura
posmodernista cuestiona por vía paródica?

Una de las sugerencias que responden a estas cuestiones la proporciona David
Lodge: si la novela es, a fin de cuentas, la síntesis resultante de modos narrativos

10 (María José Chivite de León).pmd 26/02/2013, 11:15129



130 Mª JOSÉ CHIVITE DE LEÓN

preexistentes, el realismo es el vínculo unificador de tales modos; “it is realism which
holds history, romance and allegory together in precarious synthesis, making a bridge
between the world of discrete facts (history) and the patterned, economized world of
art and imagination (allegory and romance)” (Lodge 1978: 86). Esta consideración,
de evidentes tintes bajtinianos, explica cómo la novela es en potencia una forma de
crítica subversiva, dada su tendencia constante a incluir y desechar –directa o
paródicamente– materiales procedentes de expresiones ideológicas y géneros diver-
sos. La novela posmodernista de estructura paródica, A Maggot, hace gala de una
“currently inescapable and romantic rhetoric of insubordination (subversion and
undercutting, transgression and destabilization) circunspectly, as if wittily aware of
their paradoxical dependence on the existence of fatherly host-conventions without
which neither parasites nor parricides could subsist” (Conradi 1983: 21).

La corriente realista discurre paralela al concepto aristotélico de mimesis. Con-
cepto que da por supuestos muchos de los principios básicos de la filosofía positivis-
ta que hallan su reflejo especular en el realismo formal: “the theory of expressive
realism... is the theory that literature reflects the reality of experience as it is perceived
by one (especially gifted) individual, who expresses it in a discourse which enables
other individuals to recognize it as true” (Belsey 1980: 7). Pero el realismo cuenta,
especialmente en las respuestas posestructuralistas, con sus descontentos. Una de las
obsesiones teóricas del posmodernismo que mayormente se traduce en la ficción
experimental de este tipo es la de “descentralizar” el concepto liberal-humanista de
individualidad o sujeto, entendiendo esta como un yo esencial y coherente que preexiste
a su denominación o transcripción en la obra de ficción2. A Maggot dificulta el proce-
so de formación de la identidad individual a través de tácticas varias (la resistencia a
identificar abiertamente al personaje con un nombre propio fijo que presuponga una
identidad ficcional estable y coherente; la presencia de personalidades dramáticas
inestables y que mudan constantemente sin concluir en ninguna concreta). Mas tam-
bién puede comprobarse cómo la novela logra caracterizar a sus personajes mediante
sus modos particulares de construir ideológicamente, lingüísticamente, la realidad...,
mediante la manera peculiar de expresarse y expresar la ubicación de cada uno de
ellos en el sistema de significados en el que se inscriben (un ejemplo particularmente
obvio se advierte en la tensa relación entre un Ayscough empírico, preciso y de lógica
irrefutable frente a una Rebecca metafórica y experta en el arte de expresarse me-
diante silencios visionarios). El texto posmodernista se empeña en advertir y obviar
cómo la identidad del sujeto se articula y representa sólo a través de los mecanismos
de significación sociopolíticos, económicos, sexuales, étnicos...: “[the] assertion of
identity... is conceived of as a flux of contextualized identities” (Hutcheon 1989: 59).
Tal y como ocurría en nuestra historia, nuestro yo sólo adquiere cuerpo en el sistema
de diferencias, de diferentes ubicaciones, diferentes yo...; Rebecca es Rebecca –o
Fanny, o la Doncella Cuáquera– sólo en tanto en cuanto His Lordship es un aristócra-
ta revolucionario, Jones un pobre paria proletario y Ayscough el portavoz de un siste-
ma de valores institucionalizado, regresivo, chauvinista y reaccionario.

El yo, la realidad del ser, se recrea lingüísticamente y constituye otra estrategia
textual. No se cuestiona tanto la existencia de objetos reales como el hecho de que el
referente de la representación de la realidad, de la obra de arte, disfrute de la misma
dimensión ontológica que el objeto de la realidad: al fin y al cabo, como su mismo
nombre indica, tan sólo es un “referido” y tan sólo refiere otras narrativas, otros
hechos narrativos, que no factuales. El texto posmodernista desafía, pues, la presun-
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ción realista que aboga por la ecuación arte-vida: el realismo no es realidad, no la
recrea ni la representa, sino que la crea y presenta, anunciaba Sterne algunas fechas
después de aquellas en las que transcurre nuestra historia. Las aspiraciones referenciales
de la transcripción realista vienen a reducirse a mero texto, a mera construcción na-
rrativa: la verdad de lo que pasó en la cueva de Dolling’s, veíamos con anterioridad,
ha de buscarse en las relaciones intertextuales de A Maggot con otros textos. ¿Por
qué? La novela posmodernista viene a desenmascarar algo que permanecía incuestio-
nable en la tradición realista: el lenguaje no es la realidad; es más, el lenguaje, el
texto, preexiste al objeto, lo crea, de la misma manera que el modo de conducirse y
articular lingüísticamente la realidad de las interrelaciones sociales y económicas
define, construye y predetermina al personaje, a la persona. El lenguaje no es trans-
parente ni inocente, ni ideológicamente neutral, pues media con connotaciones múl-
tiples entre el lector y el objeto; cualquier discrepancia entre lenguaje y realidad,
autor y comunidad, no puede a estas alturas achacarse únicamente a la torpeza autorial.
La fe en una verdad contractual y universal acerca de la condición humana se enfren-
ta a la convicción de que nuestra aprehensión de la realidad viene dictada por las
estructuras lingüísticas preexistentes que la articulan: el significado no puede, de esta
manera, existir independientemente del lenguaje; el significado es plural y precisa de
la participación activa de otros “productores” de significados aparte del autor. Fowles
es consciente de ello y constantemente llama la atención sobre la ilusión y el artificio
de la imagen que nos presenta.

Se nos avecina la pregunta clave, y con ella la incomodidad que conlleva estable-
cer tipologías genéricas en la práctica; una práctica que, al parecer, se viene resistien-
do a conformar exclusiva y fielmente un perfil narrativo concreto. Quizás por ello
reciba el nombre de novela... De todas maneras, ¿cómo definir ahora en A Maggot
este tipo de escritura revisionista y paródica que refleja tanto como enturbia, desa-
fiante, el modelo del que procede?

Fowles logra dar con un tipo de ficción que esconde camaleónicamente y a través
del travestimiento muchos de los topoi y estrategias formales previstas en la novela
inglesa del XVIII. Desde esta óptica habríamos de hablar de otra instancia de pasti-
che o imitación de carácter lúdico3, de las muchas con las que cuenta la novela. Y,
efectivamente, uno de los motivos temáticos más recurrentes en la ficción dieciochesca
del que se hace eco Fowles es la ruptura del ejercicio de la autoridad paterna, la
desobediencia, condición indispensable para el progreso económico y espiritual en
un entorno que ya se teñía de individualismo económico. Las esferas material y espi-
ritual dejarán de seguir en contienda dialéctica para cohabitar en relación de
complementariedad, pues la bonanza económica salvaguarda la virtud y la pureza
moral. Se trata de la filosofía que capitanea las evoluciones de Robinson Crusoe y
Defoe, fuertemente influida por el nacimiento de las primeras sociedades capitalistas
de principios del XVI y por las direcciones intimistas y democratizadoras de la fe
puritana4. El desafío a la ley y voluntad paternas constituye, de este modo, uno de los
motivos temáticos que, indiscutiblemente, mejor ilustran la afirmación de las tenden-
cias individualistas y secularizantes que esbozan el panorama estético-filosófico de
principios del XVIII: el individuo sólo podrá desarrollarse como tal si confía en sus
propias capacidades, si únicamente depende de su autonomía moral y material, a
costa de cualquier vínculo con la tradición.

¿Cómo transcribe A Maggot todo ello en segundo grado? Ciertamente la prosa
fowlesiana se torna en aquel foro de debate donde el autor explora el papel del
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individuo en la sociedad, cómo su existencia se estructura en términos de tensión
dialéctica entre libertad y deber, determinismo y libre elección constante que ase-
guran el proceso de madurez personal...; finalmente, cómo, en un plano ulterior, el
texto traiciona los deseos fowlesianos de extender aquellos mecanismos de libre
elección a sus lectores, quienes se ven involucrados en el proceso creativo y expe-
rimentan las mismas evoluciones en pos de la madurez intelectual y vital que los
personajes de la novela. Y así, de igual manera que al lector se le insta en otras
novelas fowlesianas a optar por un final u otro, el que lea esta podrá elegir entre dos
caminos: bien sea por conformarse con una lectura realista que, como hiciera
Ayscough, relacione los hechos teleológicamente, o por decidirse a cuestionar la
apariencia transparente del referente que sugieren los cánones empírico-racionalis-
tas y hallar las estructuras narrativas internas a la luz de las pistas vertidas a lo largo
de la obra; pistas que van a redundar en la textualidad de la historia pseudo-factual
y la recreación histórica que se relata. Mas, a diferencia de otras obras fowlesianas,
los personajes de A Maggot parecen firmes en sus decisiones, y el proceso de elec-
ción y duda queda minimizado por completo... a no ser por las oscilaciones del
leguleyo...; aunque, bien mirado, estas últimas parecen antes fruto de la creciente
fascinación o morbo que experimenta por la figura de Rebecca que de la revisión
deliberada de sus parámetros epistemológicos. En última instancia, Ayscough aca-
ba por ceder ante los cánones positivistas en una interpretación de lo acaecido pla-
gada de vacíos, misterios y que dista mucho de resolver convincentemente el enig-
ma planteado.

El caso de desobediencia más flagrante con el que contamos es sin duda el de His
Lordship, quien abiertamente contradice no sólo los deseos paternos sino todo lo que
la ley del padre representa: el culto a lo establecido, al inmovilismo –o a la estabili-
dad–, a la propiedad tangible...: “The lawyer’s chauvinistic contempt for his witness
is offensive, but it is stock, and really has little to do with poor Jones’s Welshness. [...]
A conventional Englishman of the time might have said the national palladium was
the Anglican church; but the country’s true religion lay only outwardly within the
walls of that sluggish institution. It was far more vested in a profound respect for
right of property; this united all society but the lowest, and dictated much of its
behaviour, its opinions, its thinking” (A Maggot: 232-233). Este es el comentario, en
un intermedio de la historia y desde la ventaja que otorga el hecho de observar el
XVIII desde una perspectiva analítica moderna, de un narrador vestido de historia-
dor. Desobediente fue también Rebecca, quizás más involuntariamente (fue seducida
de mocita, argumento harto familiar para los lectores de historias picarescas, de una
Moll Flanders, y que inscribe claramente la presencia del individuo, mujer –por si no
fuera poco–, en la dinámica del capitalismo económico); a pesar de regresar conver-
tida al seno familiar, su retorno se produce hacia la ideología disidente de los futuros
y revolucionarios Shaker. Desobedientes son Jones, o Madame Claiborne,... sólo por
pertenecer a tiempos venideros...

The word mob was not fifty years old in the language at this date; a shortened
slang version of mobile vulgus, the common rabble. Mobility of movement
meant change; and change is evil. Jones is a liar,...[...] Pride he has not, nor can
he afford it. Yet in many ways (and not only in that millions will copy him, later
in the century, in deserting country and province for city) he is the future, and
Ayscough the past (A Maggot: 236-237).
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Son todos personajes cuya identidad viene inscrita en y por la ideología que cons-
tatan textualmente: “Thee has thy alphabet, and I mine, that is all” (A Maggot: 317),
responde Rebecca al percatarse del sistema de discursos diferentes, en función del
estatus socio-económico del interlocutor y productor de significados, que domina la
estructura semántica de la novela. Abogado y testigos, pregunta-respuesta, no son
meramente dos maneras de expresar lingüísticamente, sino de organizar ideológica-
mente en márgenes y centros la concepción de la realidad tanto en el siglo XVIII
representado como en el siglo XX que lo concibe históricamente. Aun persuadiendo
al lector contemporáneo de su condición e impronta indudablemente dieciochesca,
los personajes de nuestra novela se desenvuelven en y observan, por otro lado, postu-
ras altamente individualistas, rupturistas, cuando no ambiguas, introspectivas, silen-
ciosas y plagadas de indecisión cronológica. ¿Es normal, si no, que una pobre y anal-
fabeta ex-prostituta lleve a cabo reivindicaciones de tan marcada factura feminista o
comunista? ¿que los pronunciamientos crípticos del joven y misterioso aristócrata
nos recuerden aserciones típicamente posestructuralistas sobre la autonomía del per-
sonaje con respecto a su autor, sobre la equiparación ontológica de ambos (cfr. A
Maggot: 22-23)? ¿Es normal, por último, que un personaje de ese siglo se exprese en
unos términos que anticipan la pistas narrativas de la historia que prosigue, identifi-
can metafictivamente los designios de Mr. B con los del autor de la novela, alertan del
papel desempeñado por la indecisión, el azar y la casualidad en los designios diegéticos
(A Maggot: 24)? Y todo ello porque A Maggot y John Fowles, pretenden deliberada-
mente insistir en lo ilusorio, en lo textual de la recreación realista de una época, en
cómo la transcripción de un objeto real (el siglo XVIII) nos llega, se percibe y se
vuelve a construir textualmente, nunca miméticamente.

En este punto nos sobreviene la paradoja que caracteriza a la denominada
“metaficción historiográfica”5. ¿Cómo es posible que una obra que repara constante-
mente en su condición de artefacto literario e invita a trasladar esa característica a
cualquier intento de reconstrucción histórica logre reflejar efectivamente los parámetros
de una época –tal y como la hemos escrito y visto escrita– y comunicar un mensaje de
evaluación crítica? La respuesta se halla en la misma disposición estructural de este
tipo de ficción: la ficción historiográfica autoconsciente no abandona sus deberes
para con su entorno, la responsabilidad de emitir juicios de valor; sólo articula me-
diante estrategias literarias metafictivas el cuestionamiento tanto de la asunción como
del rechazo no problemático del referente, histórico en este caso. Y por ello en ningún
momento llega a negar la existencia “real”, factual, de eventos y personajes históricos
cuando estos hacen acto de presencia en sus páginas; únicamente afirma que nuestra
percepción de estos discurre a través de mecanismos textuales, de documentos inscri-
tos contextualmente tanto en la ideología del productor de significados del XVIII
como del lector que genera significados en el XX. Mas, ya desde otra perspectiva, si
aquella paradoja se forjaba y resolvía en la misma organización semántica de la
metaficción historiográfica, el mero hecho de romper con el sistema de convenciones
y diferencias ideológicas logocéntricas opera biunívocamente al demostrar que esas
preestructuras determinan y escriben tanto el estímulo como la respuesta subversiva
del individuo: el acto de desobediencia individual perpetúa, indirectamente y en un
sistema de fuerzas centrífugas y centrípetas, el sistema ante el que se rebela.

La reescritura de las fuerzas operativas del individualismo en A Maggot no viene
exclusivamente a redundar, según se ha hecho constar, en el ensalzamiento y la per-
petuación de los presupuestos socio-económicos y estéticos que rodean el nacimien-
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to de la prosa realista; por el contrario, parece que la función predominante de este
tipo de texto paródico es el enjuiciamiento crítico de ellos. Parte de esta función
viene a actualizarse en las notas picarescas que pululan en la novela, y ello nos hace
pensar que la analogía con la obra de Defoe, Moll Flanders en particular, no se trate
acaso de un perverso paralelismo (Hidalgo 1987: 140), sino de concomitancias na-
rrativas deliberadas y estratégicamente emplazadas.

“[The] picaresque form allows for the shaping and reshaping of man or woman in
the process of becoming”, sostiene Frederick Karl a propósito de esa “peculiar
combination of tough realism intermixed with a good deal of ambiguity”, nota cons-
picua del género picaresco y que caracteriza el contorno dramático de Moll Flanders
(Karl 1974: 92). Moll, al igual que el prototipo de héroe pícaro, se halla y desenvuel-
ve sola en un entorno hostil y competitivo para todo individuo, aunque, al igual que
en el modelo del que procede, hace de la necesidad una virtud y logra sacar provecho
de lo que en un principio era desventaja. Sus evoluciones a lo largo de su relato
autobiográfico encajan perfectamente en las expectativas del lector contemporáneo
acerca del espíritu y manifestaciones inconfundibles del XVIII: su “personalidad”
apunta a una suerte de criatura autómata concebida para reaccionar ante un solo tipo
de estímulo, la realidad exclusivamente material. Sus amores quedan descritos en
términos económicos (“My colour came and went, at the sight of the purse and with
the fire of his proposal altogether, so that I could not say a word, and he easily perceived
it; so putting the purse into my bosom, I made no resistance to him”, Moll Flanders:
51), y la bondad de sus maridos queda perfectamente calculada en libras y posesiones
(“My husband was so civil to me, for still I say he was much of a gentleman, that in
the first letter he wrote me from France, he let me know where he had pawned twenty
pieces of fine holland for £30, which were really above £90...”, Moll Flanders: 80);
incluso el dolor por la pérdida de su compañero adquiere una dimensión pecuniaria
que ahoga la exteriorización de sentimientos de duelo (“... and this, with what I had
saved of the money he formerly gave me, and about as much more by my husband,
left me a widow with about £1200 in my pocket”, Moll Flanders: 76). Paradójica-
mente, su introspección y resistencia a manifestar una vida psico-emocional son las
que le proporcionan una identidad histórica determinada creíble, realista: la aparente
carencia de limitaciones humanas, debilidades, pasión y profundidad interiores la
convierten automáticamente en toda una empresaria fría y calculadora, autosuficiente
y con capacidad de gestión propia en los terrenos económico y moral, en una mujer
liberada,... en un hombre, podría decirse sin ningún afán de ironía. La novela realista,
que claramente hereda parte del patrimonio estructural de los modos de ficción pica-
rescos, viene a coincidir con la obra posestructuralista por causas distintas (lo inci-
piente, entre otras, de su configuración formal) en una de las aserciones que se sugie-
ren implícitamente, cómo el yo individual se ubica y actualiza en las disposiciones
ideológicas del sistema que lo expresa y en el que se expresa.

El personaje de Rebecca observa, en ciertos aspectos, una trayectoria análoga a la
de Moll. La Rebecca que se asoma al comienzo de la novela da la impresión de una
frialdad calculadora que fácilmente recuerda su precedente dieciochesco en la mane-
ra de adecuar sus aptitudes a un medio competitivo y harto desfavorable para el indi-
viduo socialmente marginado. Especialmente en su pericia innata para fingir en si-
lencio: nadie adivina el interior de sus deseos, ni los impulsos que dominan sus accio-
nes, sino estas últimas, los hechos que se manifiestan en el exterior. Al igual que
Moll, Rebecca revela una capacidad insospechada para jugar con las personalidades
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que adopta6, sin aceptar plenamente ninguna de ellas, ni siquiera las adscritas, y es-
critas, por su condición económica, social, sexual: “I say again, thee’d have me mirror
of my sex, that thine has made. I will not suit. I have told thee I was harlot still,... Can
thee not see I am changed, I am harlot no more, I am Christ’s reborn, I have seen June
Eternal?” (A Maggot: 426, 427; la cursiva es mía). En cambio, ésta es la clave que
permite entender el perfil dramático de Rebecca (“Change that is my purpose”, A
Maggot: 429), una revolución que se mueve hacia la autoconsciencia narrativa, hacia
el reconocimiento del silencio y la autocontención como nuevos parámetros
semánticos, hacia una concepción del sujeto que habrá necesariamente de moverse
en la pluralidad y la ambigüedad al reparar en cómo aquellos papeles que tan diestra-
mente desempeña no son más que meras articulaciones ideológicas. De hecho, es
precisamente el carácter subversivo del personaje de Rebecca lo que la diferencia de
su antecedente intertextual, Moll Flanders; y no es de extrañar que los comporta-
mientos sexuales, otro exponente de la construcción mercantilista de la nueva socie-
dad en alza dibujada en la prosa novelística del XVIII, difieran en cuanto a su función
semántico-estructural en ambas obras: pues si en la una el antaño estandarte del ho-
nor y dignidad moral se convierte en un claro exponente y motor de la secularización
del arte, A Maggot concede al sexo un valor purgante (paradójicamente, Rebecca lo
considera un estadio necesario en su trayectoria hacia la conversión) con el objeto de
sacralizar una concepción de la realidad, y del arte, secularizada en exceso y que
añora en su seno una dimensión espiritual.

La textura de la prosa de Fowles recoge el eco de la impronta defoeiana: un len-
guaje eminentemente factual, objetivo y lleno de objetos, que propicia las cualidades
primarias del objeto que ya enumerara Locke (materia, solidez, moción y extensión),
ajeno a cualquier nota de color metafórica y que, sorprendentemente, es incapaz de
proyectar las oscilaciones psicológicas de un estado de ánimo. Pero A Maggot se
convierte en campo de batalla donde la razón y el vínculo lógico de Ayscough se
enfrentan a la intuición, los talentos visionarios y la experiencia pre-verbal de Rebecca
o al silencioso código telepático entre Bartholomew y Dick; es el punto de contienda
donde el lenguaje enturbia la verdad literal y desplaza las concepciones ordinarias
del tiempo, la historia, la ciencia y la precisión racional –desde ahora imprecisas. No
en vano esta novela es, básicamente, una novela sobre y del lenguaje: lo que el len-
guaje llega a oscurecer o revelar, el extremo hasta el que las palabras pueden describir
experiencias o celebrar la indecisión ontológica, o cómo los juegos lingüísticos aho-
gan el significado son los parámetros en virtud de los cuales A Maggot mide la pro-
blemática de la comunicación verbal frente a otras vías alternativas (el silencio, la
profecía, la autoconsciencia del juego intertextual), tan válidas como múltiples y pro-
visionales. La tematización del problema de la expresión lingüística pone de mani-
fiesto el caudal posmodernista de la novela así como su afinidad con uno de los
presupuestos matriciales de la desconstrucción, la legitimación de los márgenes.

Fowles revela a través del personaje de Rebecca la infinidad de maneras en que
nos hallamos encadenados al lenguaje, al conocimiento referencial; sus evoluciones
hacen entrever, en el mutismo, la comunicación intuitiva y el idiolecto metafórico, la
liberación del peso del referente empírico (“There are more ways of speaking than
with words... no woman mistakes”, A Maggot: 315). La visión de Rebecca y el poste-
rior relato del encuentro de la joven con Holy Mother Wisdom ilustran este tipo de
comunicación muda y tácita: no llega a articularse ninguna palabra entre ambas, aun-
que la transmisión del mensaje llegue a efectuarse. El potencial semántico de estos
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silencios estudiados contrasta con las ruidosas y ostentosas intervenciones de los
distintos testigos y las inquisiciones fiscalizadoras del letrado: ninguna versión llega
a desentrañar la verdad de lo ocurrido. El lenguaje se manifiesta inútil en su tarea
comunicativa, al menos desde las ataduras transitivas de la lógica positivista, y apare-
ce, por tanto, autónomo, tan autocontenido como la joven ex-prostituta, tan indepen-
diente como el signo poético. Las limitaciones de este tipo de código coinciden con
las dificultades de Rebecca a la hora de expresarse como Ayscough, cuando ha de
acceder a su código: “she is extremely slow to answer. It is not the look, or seems not
the look, of one searching for words, hesitant and embarrassed; but much more a
strange pause, as if she must have Ayscough’s words first translated from a foreign
language before she can frame a reply” (A Maggot: 413). Pues esta narrativa, la ex-
puesta por el abogado, resulta ineficaz en el punto en que ha de dar explicación a
fenómenos emplazados más allá de la realidad material, inexplicables y sin cabida en
los paradigmas racionalistas: al discurso de lo espiritual, milagroso o fantástico...

Q. How, you see a vile prodigy that denies all Nature’s laws, and deem it not
evil?

A. No, I knew it not evil, by this smell; that it was the lion’s carcase, and held
honey within. And as I shall tell.

Q. What, you may tell good and evil by smell?
A. By this smell, yes. For it was of innocence and blessedness.
Q. Very fine. Now tell me how innocent blessedness doth smell.
A. I could not say in words; though I smell it yet.
Q. As I thy self-weening piety, which stinketh over this thy manner of answer-

ing. I command you to describe this smell, as it might come to nostrils less
blest.

A. All that was good in what does smell.
Q. But sweet, or more harsh? Of musk, bergamot, attar, myrrh? Of flowers or

fruit, or made waters, such as they of Hungary or Cologne? Of what must
be burnt or of what smells of its natural essence? Why answer you not?

A. Of life eternal. (A Maggot: 361-362)

Se trata, al fin y al cabo, de una cuestión de alfabetos (“I cannot [express myself]
in thy alphabet; in mine I can, and do”, A Maggot: 385): la lógica de lo posible y la
contigüidad referencial frente a la lógica de lo imposible y discontinuo, lo metafóri-
co, el acto de fe y lo declaradamente ficcional. A Maggot cumple, de este modo, con
el requisito constitutivo de la metaficción historiográfica, el uso y el abuso subversi-
vo, paródico, de las convenciones realistas.

“One cannot describe reality; only give metaphors that indicate it”, sostiene el
Fowles (Fowles 1978: 139) que juega a un tira y afloja dialéctico entre el reconoci-
miento declarado de la estructura textual, arbitraria y metafórica del arte realista y
muchas de las convenciones formales de una tradición literaria que pretende la trans-
cripción directa y transparente del objeto real. A Maggot recuerda alguna de estas, la
inmediatez del modo epistolar –que tanto auge cobraría durante todo el XVIII– y la
precisión matemática de los procesos judiciales de Ayscough, dirigidos a desentrañar
la verdad objetiva y única (“There are two truths, mistress. One that a person believes
is truth; and one that is truth incontestibly. We will credit you the first, but the second
is what we seek”, A Maggot: 348). Y ciertamente la novela incorpora técnicas diver-
sas para convencer al lector de la ilusión de verdad, de verdad objetiva; especialmente
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en el empleo de la primera persona narrativa –tal y como ocurre en Moll Flanders–,
lo cual asegura, en principio, la realidad de la historia narrada así como excluye cual-
quier atisbo de omnisciencia e intervención autorial. L’effect du réel barthesiano que-
da aún más evidente con la inclusión de narrativas “externas” en el texto, extractos
periodísticos facsímiles que confirman la atmósfera cronológica, espacial e ideológi-
ca del argumento. Mas, paradójicamente, ese mismo texto parece remitirnos constan-
temente a su estatus artificial y literario: alusiones intertextuales que parodian las
estrategias de un Sterne pionero en percatarse de que realismo y realidad no constitu-
yen la misma cosa (“Mr B.”, “Town C-”, instancias que recuerdan el peso de la dispo-
sición tipográfica en la significación de la palabra) y, sobre todo, la presencia de ese
narrador intruso que se permite el lujo de comentar, omnisciente y algo didacticista,
las consecuencias futuras de los hechos acaecidos, y aún reparar en las estrategias
pseudo-factuales empleadas (“we too [novelists] need a bewildering degree of
metaphorical understanding from our readers before the truths behind our tropes can
be conveyed, can ‘work’”, A Maggot: 456), así como advertirnos en confidencias
paratextuales que esto es un capricho histórico. Y es que Fowles quiere que descubra-
mos sus maniobras paródicas e intertextuales; no es pura casualidad que optara por
enfocar el comienzo de su narración en un grupo de personajes tan notorio y eviden-
te, tan sospechoso: otro golpe de efecto para confundir a un lector despistado e inca-
paz de alcanzar racionalmente la solución al misterio planteado. Él mismo, al ser
entrevistado por Katherine Tarbox, reconoce cómo el diálogo novelesco plausible
constituye otra articulación metafórica, ficticia y textual, por tanto, de la realidad:
“You have to detach yourself from the notion of a lifelike quality. You see, actually
lifelike, tape-recorded dialogue like this has very little to do with good novel dialo-
gue. It’s a matter of getting that awful tyranny of mimesis out of your mind, which is
difficult” (Tarbox 1988: 172). No obstante, el empleo de formas narrativas dialoga-
das insiste en esa continua oscilación entre el peso de la realidad y aquella sensación
de irresponsabilidad que, tradicionalmente, garantizaba la ubicación en el universo
ficcional: los diálogos novelísticos, aun emplazados en un contexto de fingimiento
ficcional, “son actos auténticos, enteramente provistos de sus caracteres locutivos, de
su “punto” y su fuerza ilocutivos y de sus posibles efectos perlocutivos, deseados o
no”, concluye Genette en Ficción y dicción (1993: 37), al mismo tiempo que afirma
que ello no excluye que sean simultáneamente “otra cosa”, actos de habla simulados
dotados de seriedad suficiente como para transmitir mensajes (Genette 1993: 40).

Como se viene apuntando últimamente, la Moll Flanders de Defoe puede verse
como fuente concreta que informa las maniobras de imitación intertextual de A Maggot.
No se trata, sin embargo, de imitaciones estilísticas o de aquellas en las que se rememora
lúdicamente un código estético determinado, sino de un tipo de derivación textual
más apegada a la obra matriz cuyo régimen supera el divertimento ameno y puntual
de las transformaciones paródicas; se trata, más bien, de una práctica intertextual que
funciona a modo de análisis crítico y ponderativo, y en virtud de la que se cuestionan
seriamente las relaciones entre referente y texto, historia y documento, presente y
pasado, verdad e ironía, ideología y cualquier expresión cultural humana.

¿Dónde se percibe en mayor medida el sustrato temático y formal de la novela de
Defoe? Son numerosas, ya veíamos con anterioridad, las concomitancias diegéticas
con la obra defoniana, aunque la influencia de su prosa y del incipiente realismo
dieciochesco resulta más patente en las reivindicaciones pseudo-factuales del prólo-
go de Moll Flanders y aquellas, tan pseudo-históricas como textuales, que pronuncia
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Fowles a lo largo de A Maggot. Estas aserciones condicionan, y condicionaban, nota-
blemente el horizonte de expectativas del lector así como nos remiten a un estadio en
la historia de la prosa occidental en que las categorías “documental” y “ficcional” se
confundían. Ciertamente el discurso factual no contaba con unas marcas fronterizas
tan evidentes y que lo distinguieran categóricamente del discurso ficcional como
aquellas de las que dispone el lector actual. El concepto de verdad factual navegaba,
a principios del siglo XVIII, entre la verificación empírica, las primeras estrategias
formales de probabilidad histórica y plausabilidad y la verosimilitud moral. El dis-
curso ficcional, por el contrario, quedaba reservado para el romance, el cual repre-
sentaba la experiencia vital en su más alto grado de abstracción, idealismo y dimen-
sión aristocrática. Progresivamente, la ficción vendrá a asumir las funciones y debe-
res que tradicionalmente se ubicaban en el universo de la escritura no fictiva, de la
crónica o prosa con pretensiones miméticas y que ofrecía al lector la representación
analítica de la realidad social. ¿Cuál es la historia que explica la línea evolutiva hasta
esas reivindicaciones pseudo-factuales de la novela realista del dieciocho?

Remontémonos para ello a las primeras tentativas clásicas por establecer una
taxonomía rigurosa de los distintos discursos genéricos. El redescubrimiento de la
Poética aristotélica por los estudiosos renacentistas confirió en la cultura moderna la
distinción crítica entre verosimilitud poética y el potencial mimético de la crónica
factual. El hecho de discriminar entre poesía e historia arrastrará consecuencias nota-
bles en la articulación formal y ontológica de la prosa del siglo XVIII, pues supone
no sólo distinguir entre verso y prosa, sino también entre las categorías de lo imitati-
vo y lo factual. Mientras la crónica histórica habría de reproducir el hecho desnudo,
lo que realmente pasó, la superioridad estilística del verso correspondía al relato de la
“verdad”, verdad moral y más valiosa al retratar-imitar lo que en términos éticos
debía haber sido o pasado. Con todo, las consideraciones de Aristóteles en torno a la
clasificación y definición de los modos discursivos manifiestan un silencio absoluto
acerca de un tipo de narrativa híbrida que combinara las cualidades imitativas de la
poesía con las estructuras formales del discurso histórico; ciertamente, el renacimiento
solía vincular este último al modo prosaico (McKeon 1988: 53). ¿Qué hay, pues, del
romance?

Los romances aparecen en la escena literaria europea desde prácticamente el si-
glo XII. Si en un principio observaban las pautas métricas del verso, muy pronto
acceden a las estructuras de la prosa: no resulta ello tan relevante, y quizás sea de
mayor importancia resaltar que el romance mostraba desde su nacimiento aquella
visión de idealismo refinado, divorciado del presente histórico y sumergido, por con-
tra, en un pasado absoluto hermético e inaccesible para el lector. La estética del ro-
mance desprende, desde el principio, el perfume épico de misiones heroicas e impo-
sibles, más probables en términos morales que desde una óptica puramente empírica.
El siglo XVII trae consigo, junto a nuevos aires de renovación filosófica, las primeras
incursiones críticas en la naturaleza de la ficción; las perspicaces apreciaciones de
Clara Reeves, entre otros, revelan que las aspiraciones de verosimilitud y las asercio-
nes pseudo-factuales de verdad empírica eran en la prosa narrativa del XVII no sólo
competitivas, sino también incompatibles. Las nuevas corrientes de pensamiento, esas
mismas que comienzan a emplazar las expresiones de verdad en la historia y que
tildan al romance de mentira elocuente, cuajan en el romance heroico francés, ver-
sión singular del perfil genérico tradicional que termina por asociar sus marcas de
ficcionalidad a un concepto cuasi-aristotélico de “probabilidad”; son las primeras
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instancias de plausibilidad formal, las que, tomemos por caso, llevaron a autores como
los Scudèry a situar sus argumentos románticos de verosimilitud moral en lagunas
históricas de las que no existía memoria oficial y que, por consiguiente, no pudieran
cuestionar documento factual alguno. Las décadas que siguen a 1660 son testigos de
cómo el romance heroico viene a ser sustituido por la nouvelle, los romans à clef o
historias secretas y las chroniques scandaleuses, en las que “the heavy aura of state
secrecy and imperative diplomatic subterfuge, generally abetted by the English
translators, then permits statements of obscurity, skepticism, and outright censorship
or denial to achieve, antithetically, the validation of the narrative in question” (McKeon
1988: 54). Son, por tanto, formas pseudo-históricas que preteden ser reportaje de la
verdad factual e irrebatible, del hecho que tuvo lugar y se vio reducido a la ignonimia
o el disfrazamiento. Las reivindicaciones de verdad histórica se aprecian, a estas altu-
ras, mucho más elaboradas y evidentes, y vienen a acompañarse de mecanismos de
autentificación diversos que oscilan desde la afirmación o constatación directas (“esto
es la verdad de la que fui testigo, oculta y hurtada al conocimiento público por pru-
dencia y que ahora revelo”) a la aportación de supuestas pistas y datos numéricos.

Se avecinan tiempos de extremo escepticismo y desconfianza, y la huella en la
producción prosística, así como en el perfil ontológico de esta, no se hace esperar:

[...] once romance begins to incorporate antiromance elements [la cursiva es
mía], it enters into a transformative process that itself appears to recapitulate
the double critique that is fundamentally characteristic of early modern episte-
mological revolution: first, of romance by naive empiricism; and then, of both
by extreme skepticism... Because twelfth-century romance had maintained both
“romance” and “historical” elements in suspension, the early modern
autocritique of romance falsehood also entails a critique of what is now sepa-
rated out as a false historicity... This kind of epistemological self-conscious-
ness is central to the Renaissance romanzo, most of all to the Orlando Furioso
(1516, 1521, 1532), whose self-reflexive critique of romance fictiveness also
criticizes, along the way, the casual pretense to historical truth that is one of
the traditional romancemethods of self-authentication. (McKeon 1988: 55-56)

No hace falta desplazarse geográficamente para hallar ejemplos de estos
fingimientos pseudo-factuales: la excusa del manuscrito encontrado o de las confe-
siones autógrafas del Cide Hamete Benengeli constituye una de las maniobras
paródicas y autorreflexivas prototípicas por medio de las cuales nuestro Don Quijote
reconoce su deuda textual para con el género madre, el romance, al mismo tiempo
que se ajusta a los nuevos parámetros epistemológicos preponderantes en el momen-
to. Reconoce, por tanto, la presencia de un lector incapaz de aceptar inocentemente la
tan ingenua conflación de historia y ficción del romance heroico, pues éste se halla
alerta y es consciente de que cualquier convención pretérita de esta índole traiciona
automáticamente la ficcionalidad del texto.

Por fin nace la novela. Pero el panorama no podría ser menos halagador. Nace a
pesar de que, tras la desconfianza sistemática que manifiesta el escepticismo empíri-
co, no cupiera esperanza alguna acerca de la más remota posibilidad de una verdad
transcrita y expresada en un marco exclusivamente narrativo: recordemos, si no, el
sentimiento de sospecha que levantaban aquellas aseveraciones pseudo-factuales por
las que se invocaba a un referente de autoridad exterior al nivel ontológico del texto
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escrito. Sin embargo, el siglo XVIII aún confía en un estándar de verdad, en las capa-
cidades miméticas de la novela, en su poder de reflejar objetos y conocimientos fami-
liares al lector. El nuevo concepto de verdad que anuncia el incipiente realismo for-
mal discurre paralelo a las corrientes filosóficas en boga del momento, orientadas a
registrar la realidad tangible, histórica, particularizada y referencial denotativa,
percibida y articulada por el consenso de individuos; y en esa misma dirección pro-
gresa la novela, hacia el reconocimiento de la probabilidad contextualizada. La reali-
dad puede referirse y reconocerse, aunque por otros medios distintos a los empleados
con anterioridad. No obstante, las muestras más tempranas de la prosa “novelesca” ya
se distinguen por una de las características paradigmáticas y más definitorias del
género, su amplio margen de inclusión. La novela del XVIII registra las embestidas
de cierto grado de ambigüedad, ambigüedad tal que problematiza la concreción de su
estatus ontológico7; ésta viene en parte dada por la presencia de convenciones forma-
les heredadas de estadios literarios anteriores, en particular la aserción pseudo-histó-
rica, signo inequívoco de la ficcionalidad o literariedad de la obra. Por otro lado, la
novela combina estas alusiones a la condición textual y fingida de su discurso con
maniobras varias que logran potenciar los efectos de plausibilidad, contextualización
e historización en un relato inserto en un marco harto familiar, análogo, reconocible
y creíble para el lector. Las referencias a una realidad histórica precisa y particular,
transitoria e irrepetible, fruto de un pasado y decididamente inscrita en los sistemas
ideológicos del momento consiguen reproducir fielmente –hasta el punto que nos
permite la escasa inocencia de nuestra apreciación crítica, consciente del carácter
“literario” y artificial de cualquier representación del mundo de la realidad– no tanto
el objeto real como la red de interrelaciones (sociales, políticas, laborales, económi-
cas,...) que éste último establece con otros objetos. Es ésta la magia de la novela
realista: el lector de David Copperfield nunca cuestionará la existencia real y empíri-
ca del personaje consultando los anales de la historia, pues la obra por sí misma
dispone de medios suficientes para suspender nuestro descreimiento, nuestra incre-
dulidad, y reconocer en el curso del relato mecanismos, sistemas y posturas que con-
cebimos como reales. El realismo formal no presenta objetos en sí mismos, sino con-
figuraciones análogas de cómo éstos se manifiestan y articulan en un sistema de
significados. Esta tesis, formulada dentro de un marco crítico de marcada factura
marxista8, apunta implícitamente a una de las premisas básicas sobre las que insiste el
posestructuralismo, la naturaleza artificial y exclusivamente lingüística, literaria, de
cualquier intento de reproducción de la realidad, sea a cargo de la obra realista o de la
crónica histórica. Todo se reduce a una cuestión de preestructuras o marcos cognitivos
preexistentes que determinan la construcción del signo, antes que de conocimientos
innatos o transhistóricos (Foley 1986: 39)9.

El realismo literario, el cual surge de las ruinas de aquellos reclamos pseudo-
factuales, propone una verdad estética que evoluciona en torno al efecto de verosimi-
litud; verdad que, lejos de ser empírica, resulta ahora creíble y análoga a (que no un
duplicado de) la realidad, probable antes que factual, enclavada en parámetros muy
parecidos a los históricos más que a lo documental. O dicho de otro modo, la novela
ha incorporado su propia concepción de verdad como realismo. No obstante, una
mirada atenta al prólogo de uno de los más tempranos productos de esta estética, Moll
Flanders, intensifica notablemente esa sensación de fingimiento literario: todo co-
mienza en el prólogo, pero sus repercusiones son importantísimas en la distribución
estructural de la novela y su significado ulterior:
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The world is so taken up of late with novels and romances, that it will be hard
for a private history to be taken for genuine, where the names and other cir-
cumstances of the person are concealed, and on this account we must be con-
tent to leave the reader to pass his own opinion upon the ensuing sheets, and
take it just as he pleases. (28)

Nos enfrentamos a la típica y predecible validación empírica, una convención
literaria que, veíamos, paradójicamente ratifica la ficcionalidad del texto en el hori-
zonte de expectativas del lector así como distancia y redime al autor de los evidentes
cargos de inmoralidad de esta historia de crímenes. Sin embargo, el párrafo siguiente
alerta al lector de cierta confusión o negativa a especificar el autor del relato,
autobiográfico en principio:

The author is here supposed to be writing her own history, and in the very
beginning of her account she gives the reasons why she thinks fit to conceal
her true name, after which there is no occasion to say any more about them.
(28) [la cursiva es mía]

¿Por qué “en principio”? Pasemos, pues, al párrafo que viene a continuación:

It is true that the original of this story is put into new words, and the style of the
famous lady we here speak of is a little altered: particularly she is made to tell
her own tale in modester words than she told it at first, the copy which came
first to hand having been written in language more like one still in Newgate
than one grown penitent and humble, as she afterwards pretends to be. (28) [la
cursiva es mía].

Son varias las cuestiones por desentrañar. Pero básicamente la pregunta se cifra
en los siguientes términos: ¿de quién es o quién narra la historia que se nos cuenta?
Es inevitable esta marcada sensación de ambigüedad si reparamos en cómo este pá-
rrafo crea otro nivel de ficcionalidad o manipulación distinta a la provocada por el
reclamo pseudo-histórico: el que nace a raíz del adecuación retórica y moral de las
experiencias vitales de la heroína (“the new dressing up of this story”, como confiesa
el editor más adelante; 28), “obligada” a transcribir sus aventuras en lenguajes apro-
piados a la exquisita sensibilidad de oídos castos y susceptibles. Y es esto lo que
explica la presencia de una activa contingencia dialógica entre, al menos, dos voces
distintas (la del editor, la de Moll,... ¿y la de Defoe?)10, interacción abrupta y poco
fluida que, con anterioridad, críticos de la talla de Ian Watt achacaban a la inexperien-
cia formal del género. No se trata tanto de una carencia de pericia y destreza literaria,
o de una despreocupación por la textura de la prosa a cambio de inmediatez y prodi-
galidad; es más bien una oscilación ontológica –habría que precisar, en el caso de
Defoe, si casual o premeditada– que afecta a la definición ideológica de la obra. Y si
no, ¿cómo creer en los propósitos didácticos y preventivos de las prácticas sermonadas
de una voz puritana y bienpensante frente al descaro característico de una mente
templada y pragmática, cuyo único crimen es haber sobrevivido a la indigencia y la
soledad desasistida? ¿A quién creer? ¿Realmente se arrepiente Moll al final de sus
días (“as she afterwards pretends to be”), a la luz de la coherencia de su conducta
(“vivir del crimen o perecer”) a lo largo de la obra? ¿Es sincero su arrepentimiento
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teniendo en cuenta que el crimen suponía la única opción posible para el marginado,
para la mujer, en una sociedad competitiva, capitalista y en la que la pureza moral se
acompaña indisolublemente de una bonanza material? ¿Resulta el mensaje de Moll
Flanders simplemente indeciso o subversivo; en otras palabras, es la criminalidad
uno de los constituyentes ineludibles de la sociedad moderna?

La empresa de precisar el significado subliminal parece inexorablemente conde-
nada al fracaso. Y no sólo porque nos hallemos ante un maestro del fraude delibera-
do11: una de las premisas básicas y constitutivas de la novela, distingue Bajtín, es su
capacidad e inclinación constante a prodigar una multiplicidad de discursos que dis-
pone horizontalmente en relación dialógica y carente de cualquier puja monolítica
(Bakhtin 1988). John Fowles concibe, igualmente, la novela como punto de encuen-
tro y diálogo entre discursos: es precisamente aquí donde la parodia genérica y las
transacciones intertextuales de la literatura en segundo grado entran en juego, donde
nuestro autor actualiza el potencial subversivo del texto novelesco. ¿Cómo articula,
pues, Fowles sus estrategias paródicas y revisionistas?

“This fiction is in no way biographically about that second woman, though it
does end with her birth in about the real year and quite certainly the real place where
she was born. I have given that child her historical name; but I would not have this
seen as a historical novel. It is a maggot” (A Maggot: 5-6). Así nos previene el autor
de la novela (un John Fowles que firma en 1985), esbozando un gesto de aparente
honestidad. No es una novela histórica, afirma, aunque los esfuerzos por derramar
aires de verosimilitud y analogía históricas son muchos y obvios, como se ha venido
constatando con anterioridad. Ciertamente, Fowles pretende involucrar a sus lectores
en el mismo proceso de aprendizaje o “godgame” en el que se ven envueltos los
personajes de ficción –otra aproximación deliberada entre niveles ontológicos bien
distintos. Son numerosas las pistas arrojadas con el objeto de descubrirles la solución
al enigma planteado; y es por ello por lo que elige un grupo de individuos tan noto-
rios y pintorescos (una prostituta de afamada reputación en todo Londres, un fanfa-
rrón borracho de lengua suelta y escandalosa, un actor archiconocido en la capital, un
criado de aspecto lunático y comportamiento extraño), con el que concurre en las
vísperas de las fiestas de mayo en poblaciones pequeñas y en donde es difícil pasar
desapercibido. Por este motivo también es por lo que constantemente deja regueros
de pistas simbólicas y altamente significativas del tipo de historia y estructura ante
las que nos encontramos: nombres y episodios de connotaciones bíblicas; o disposi-
ciones diegéticas que nos remiten a códigos estéticos familiares al lector, el cual los
percibe en un engranaje paródico; incluso las mismas intervenciones metatextuales y
paratextuales del autor. Aunque a estas alturas, en que de sobra nos es familiar el
talante juguetón y críptico de John Fowles, bien podría tratarse de otra estratagema
autorial para despistar aún más y acentuar el golpe de efecto final: a pesar de las
pistas, a pesar de aquellos ecos textuales reconocibles y operantes en la novela, su
final se nos escapa. Tanto como el mensaje de un igualmente velado y teatral Defoe
en Moll Flanders. Mas dirijamos la atención allí donde A Maggot rememora una de
las convenciones de la prosa dieciochesca, presente en la novela de Defoe, que más
seriamente repercute en el estudio de las fronteras entre verdad y ficción.

Las diferentes interpretaciones que genera la lectura de A Maggot, la oscilación
insistente entre realidad histórica y relato imaginado, la perseverancia con que la
novela nos obliga a optar entre verdades diversas... discurren paralelas al modo de
caracterizar y reconocer la fantasía de la crónica factual durante el siglo XVIII:
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[...] when the documentary novel possessed its most ambiguous generic iden-
tity, the issue was not that prose fiction simply blended into purportedly vera-
cious kinds of writing but that its primary locus, the romance, could not effec-
tively assert the kind of truth that the early pseudofactual novelists wanted to
tell. The pseudofactual novel’s ambiguous generic status does not mean that
writers and readers of the time inhabited an ontological haze but that they felt
obliged to simulate veracious discourses if they hoped to appear credible to
their readers. To say, as Bakhtin does, that the borderline between fiction and
nonfiction is “constantly changing” does not mean that writers have not rou-
tinely respected such a borderline; it means, on the contrary, that writers have
composed their fictions in contradistinction to one or more acknowledged forms
of nonfictional writing. Fiction, I would propose, is intrinsically part of a bi-
nary opposition; it is what is by virtue of what it is not. (Foley 1986: 27-28) [la
cursiva es mía]

Esta “kind of truth” se investía, en la mayoría de los casos, de verosimilitud mo-
ral y probabilidad histórica, antes que de validación empírica alguna. Y es precisa-
mente en ese intento de remedar discursos verídicos donde se ubican los mensajes de
subversión ideológica por vía paródica, conscientes o fortuitos, de los que tanto gusta
John Fowles. Lennard Davis (1983) recuerda que las apelaciones a la verdad histórica
que se venían poniendo en práctica en el discurso novelístico de este siglo aún alber-
gaban más de convención formal que de valor documental, aunque resalta, de igual
modo, que la temprana novela del XVIII sostenía su discurso en experiencias y refe-
rentes circunscritos en un período y espacio geográfico determinados y determinan-
tes. Con todo, la ambivalencia genérica aún subyace y rige gran parte de la prosa
contemporánea a Defoe. Este mismo observa una singular inclinación por lo ambi-
guo e indirecto que afecta no sólo a su producción literaria y periodística pues conta-
gia las áreas más privadas de su existencia; y es la duplicidad una constante vital y
narrativa que le lleva finalmente a cuestionar “the truthfulness of narratives, the
problem of framing and ambivalence, the breakdown of signification and reliability”
(Davis 1983: 155). ¿Acaso no son éstos los puntos primordiales que captan la aten-
ción y guían los esfuerzos de John Fowles?

Resulta curioso que A Maggot, inscrita tanto ideológica como discursivamente en
el siglo XVIII, comience invirtiendo la clásica y convencional apelación a la verdad
histórica, signo inequívoco, por otro lado, de su ficcionalidad. “Nos enfrentamos a
un capricho narrativo, sin ningún ánimo documental”, se advierte en el prólogo, mas
una extravagancia fantasiosa que, paradójicamente, se molesta en ubicar la trama en
una de las lagunas de las crónicas históricas de principio de siglo: ¿no era esta una de
las primeras tentativas del romance heroico por revestirse de autoridad empírica?12

Todavía se hallan relativamente lejanos Fielding y sus declaraciones abiertas acerca
de la supremacía de la ficción sobre la memoria histórica, del realismo novelesco
sobre la realidad histórica del documento13, pero, ciertamente, la apelación pseudo-
factual cumplía con la función de alertar sobre la condición artificial de un discurso
teñido de verosimilitud. La inversión de este mecanismo formal que Fowles practica
al inicio de A Maggot da pie, de este modo, a plantearnos la posibilidad de que nues-
tro autor pretendiera crear el efecto contrario: la duda ya está sembrada, desde aque-
llas afirmaciones iniciales hasta el insistente recordatorio de la naturaleza textual de
todo documento, crónica o ficción, realista o declaradamente fantástico... pero resul-
ta tentador sospechar la “verdad” (léase mensaje o crítica social) trascendente e influ-
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yente que mora tras esas concesiones al artificio de la obra literaria. La discrimina-
ción, la injusticia y la prepotencia, la regresión y el consenso pasivo... forman parte
del contexto en que se desenvuelve el hombre moderno; y la convicción de que no
hay nada más allá del texto tomada literalmente, sospecha John Fowles, no genera
más que mutismos críticos, cómodos relativismos y compases de espera y permisivi-
dad insolidaria. Escribir literatura es escribirse ideológicamente, la escritura conlleva
aires de cambio y revolución, respuestas activas. A Maggot y la metaficción
historiográfica procuran, a propósito de ello, sonadas reivindicaciones sociales, polí-
ticas, feministas, marginales... cuyas consecuencias superan, en algunos y desafortu-
nados casos (Salman Rushdie, Naguib Mahfuz, entre otros), el mero ámbito de la
ficción. Fowles ratifica, desde los rescoldos de sus convicciones socialistas, el com-
promiso social y político del autor de relatos fingidos, el regreso a parámetros éticos
decantados y firmes, la evasión y el aislamiento en la torre de marfil de la realidad
exclusivamente textual.

El prólogo de A Maggot sienta las bases de la lucha dialéctica entre verdad y
ficción, conformando en el lector un horizonte de expectativas que progresivamente
avanza hacia la confusión y el solapamiento de categorías ontológicas. El cuerpo de
la novela, ocupada en su empeño de homenajear paródicamente a la prosa realista del
XVIII inglés, también encuentra ocasiones en que desestabilizar la ilusión de verdad
histórica: “This is no novels, I know it well” (A Maggot: 243), confesaría Mr.
Bartholomew a un David Jones incapaz de decidirse por interpretarlo como una aser-
ción autentificadora o, por el contrario, como un indicio inequívoco del fingimiento
romántico; y ello ocurre tiempo después de sugerir, en relación a su identidad y a la
tarea –o juego– que lo ocupa, lo onírico de su proceder (“What I am upon may be a
wild goose chase, a foolish dream”, 43) o el carácter eminentemente literario o narra-
tivo de su destino y evoluciones en la historia que se nos relata (“I am born with a
fixed destiny. I am, as you might be, offered a part in a history, and I am not forgiven
for refusing to play it”, 43). Con todo, estas empresas desestabilizadoras se ubican
cuantitativamente en los comentarios del narrador y en algunos visos paratextuales
ya mencionados (el título, los extractos del Gentleman’s Magazine...), imprescindi-
bles, como se verá, si se desea potenciar aquella indefinición ontológica tan caracte-
rística del dieciocho como de la literatura actual. Y así, un narrador muy en la línea de
las intervenciones autoriales de Fielding corona el aire de credibilidad histórica per-
seguido en la presentación del relato al llevar a cabo unas afirmaciones autentificadoras
que coinciden con las apelaciones pseudo-factuales dieciochescas:

Ayscough indeed fell into the last category, [...] Ayscough’s father had been
vicar of Croft, a small village near Darlington in North Yorkshire, whose squire
had been Sir William Chaytor, an impoverished baronet obliged to spend the
last twenty years of his life (he died in 1720) within the boundaries of London
debtor’s prison, the Fleet. Sir William’s endless family letters were published
only last year, and they are exceptionally vivid on this matter of the law. (A
Maggot: 235) [la cursiva es mía]

Este disfrazamiento a lo historiador, desconcertante frente a los pronunciamien-
tos pro-ficción del prólogo, actúa de sonda en virtud de la cual poder medir y poner a
prueba la resistencia lectora frente a categorías narrativas hasta el momento estancas.
Aunque, si nos remitimos a una de las constantes de la prosa fowlesiana y ésta se
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encaja paródicamente, bien podría tomarse por otra de las argucias de constatación
empírica que nos brinda la novela dieciochesca con el objeto de susurrar su artificio.
La determinación de interpretarla paródicamente supone, una vez más, reseñar a Defoe
y, con él, esa especie de baile de disfraces que activa en su obra. De nuevo habremos
de remontarnos a los paratextos de A Maggot para sentir a un Fowles críptico admitir
cómo a pesar de que la obra “is not at all meant to be in any direct imitation; he
[Defoe] is, in any case, inimitable [...] following some of what I take to be the underlying
approach and purpose in his novels, I happily confess” (A Maggot: 455). Es lícito, a
tenor de las evidencias, sopesar la posibilidad de que, entre otras interpretaciones, A
Maggot no resulte ser más que otro chiste, otra gran broma que nos juega su autor, su
narrador, sus personajes, tal como la que Defoe jugara hace dos siglos. Resta precisar
con qué objeto: la exploración del arte de escribir y contar historias, el juego por el
juego, un alegato contra los realistas o empíricos, el propósito de despertar al lector
de ese amodorramiento pasivo que lo hace ignorante de su condición de víctima en-
carcelada y adeudada, como todos, para con la Historia (A Maggot: 237) son varias de
las alternativas a tal efecto, quizás todas ellas.

Parte de la efectividad de esta broma viene dada por la presencia de extractos
facsímiles de un importante diario de la época, The Gentleman’s Magazine, testigo
mudo de un referente histórico. Éstos constituyen otros de los visos paratextuales
que, en principio, funcionarían como estimulador de la credibilidad histórica (me-
diante la recreación de la atmósfera objetiva del XVIII) de un tipo de obra realista
todavía parcialmente asentada en sus principios formales. Esta modalidad paratextual
se integra más evidentemente en la técnica narrativa de la novela, pues, dispuestos
según un orden cronológico a lo largo de la investigación, figuran como el contra-
punto y suplemento del texto interrogativo. Las sucesivas apariciones de The
Gentleman’s Magazine erigen una historia lineal paralela a –quizá impuesta sobre– el
relato protagonista que, a su vez, entreteje otras historias (la llegada de la princesa
Saxe-Gotha, distintos levantamientos jacobinos, el proceso del capitán Porteous, sen-
tencias contra criminales varios...). Ciertamente, resulta irresistible buscar en estos
referentes históricos posibles pistas que colaboren en la resolución final del misterio,
pues el decurso de la Historia corteja frecuentemente la historia que se nos relata
imponiendo un orden a las peripecias de los personajes de ficción: los recelos del
abogado Ayscough por la masa parecen firmemente fundados en los levantamientos
recogidos en el periódico; la llegada de la princesa Saxe-Gotha, tocada en plata (A
Maggot: 54) y tan ignorante del idioma (p. 17) como la excelsa dama que sale al
encuentro de His Lordship, y el posterior anuncio de su casamiento coinciden con el
enlace que tiene lugar en Cleave Wood (Tarbox 1988: 143). Todo parece indicar el
compromiso histórico y político de estas intervenciones paratextuales, en el que de
hecho se ve envuelto el receptor de ellas, y cuya paradójica posición lo convierte
tanto en agente activo y moldeador de la “opinión pública” como en crítico evaluador
de una escena social, de una época.

“Postmodern intertextuality is a formal manifestation of both a desire to close the
gap between past and present of the reader and a desire to rewrite the past in a new
context”, advierte Linda Hutcheon (1989: 118), y para ello contrasta tales ecos con
otros documentos, con el pasado textual. La afinidad entre historia y ficción no viene
ahora dada por el pacto realista y su empeño en mantener la ilusión de credibilidad
documental, sino por la defamiliarización de la condición discursiva, mediada y lin-
güística de ambas, por el hecho de compartir un mismo ámbito, la página escrita. De
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hecho, la presencia de tales extractos viene a insistir en la ontología del libro, en la
naturaleza visual de la escritura, al forzar un orden de lectura presumiblemente si-
multáneo e inalcanzable en un plano exclusivamente verbal. Como ya anunciara Sterne
dos siglos antes, el mundo proyectado por la realidad física, icónica o tipográfica del
libro se venga del mundo que proyecta la dimensión verbal de éste, legitimando otros
modos discursivos que desestabilizan la presunción realista en virtud de la que se
equiparan los referentes real y textual. La novela continúa, de este modo, auto-refi-
riéndose y apuntando a su propia textualidad pues lo que en principio parecía superar
la tiranía de lo exclusivamente verbal viene a revelarse como otra de las estrategias
miméticas que descubren las estructuras de poder: la imagen visual, reproducida tec-
nológicamente sin mediación alguna, garantiza su crédito en función del sistema ideo-
lógico en el que se inscribe y según el que “si no lo veo, no lo creo”. El hecho que los
fragmentos de The Gentleman’s Magazine no aporten nada significativo a la resolu-
ción del enigma, sino que contribuyan a despistar aún más al lector, prueba una vez
más lo que son, palabras sobre el papel con el objetivo de desconstruir un texto y
observar los distintos caminos por los que éste se produce e interpreta a través del
proceso de lectura. “Since the novels present themselves as documentary history and
as artifice, the reader must come to terms with the referential and non-referential
(discursive) nature of the literature at the same time” concluye Alison Lee (1990: 36);
o, dicho de otro modo, cualquier fijación de la verdad resulta discurso, sea relato,
extracto periodístico o comentario del historiador. Significado y estructura se impo-
nen sobre la historia mediante operaciones narrativas, tanto como se imponen las
escaramuzas de la memoria. La historia se reformula como otro texto dentro de, y en
contraste con, la ficción. En última instancia, todos se orientan al arte del fingimiento
literario, de las mentiras.

Notas

1. Esta parece ser la premisa que guía el análisis que Malcom Bradbury llevó a cabo sobre los
escritores británicos de posguerra, “the novel no longer novel” (Bradbury 1987: 87). Y así
afirma: “There is the sense of tradition, which is in some ways that famous great tradition,
the tradition of the social and moral novel... Yet there is also... a decided questioning, both
moral and technical, of just that sort of novel” (p. 222). El mismo Fowles confiesa, desde
las alturas de un escritor posmodernista incuestionable y paradigmático, que el propósito
de la novela no puede limitarse al descubrimiento de formas nuevas, “whereas its other
purposes –to entertain, to satirize, to describe new sensibilities, to record life, to improve
life, and so on– are clearly just as viable and important” (Fowles 1969: 139-140). Sin
abandonar su insistencia en alertar de la naturaleza artificial de la obra de arte y poner en
tela de juicio las asunciones estéticas de tradiciones pretéritas, la novela posmodernista
logra, desde la oscilación ontológica que la caracteriza, emitir juicios de valor morales y
sociopolíticos, matizaciones ideológicas explícitas. Al fin y al cabo, cualquier empresa
de rebeldía o parricidio filial confiesa, tarde o temprano, afinidades profundas con el
objeto de cambio.

2. Allison Lee recuerda a este respecto la “specifically linguistic basis of subjectivity, drawing
particularly on the structuralist formulations that language is a system of differences and
that the linguistic sign is arbitrary... language is the very basis of subjectivity because
only in language can the speaker designate himself or herself as “I”. “I” is not, however,
a term which has a single referent in language. Any speaker can be an “I” and that “I” is
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also constantly shifting in the sense that it can only exist in relation to “not I”... The sign
“I”, for example, cannot refer to every individual in the same discourse, nor even to a
static concept of “individual”... This clearly questions the humanist assumption of indivi-
dual human essence, expressed in (and thus prior to) language” (Lee 1990: 56). Por otra
parte, Emile Benveniste plantea en los siguientes términos un importante reto a la presun-
ción liberal-humanista acerca del sujeto como fuente autónoma de significación: “Then,
what does I refer to? To something very peculiar which is exclusively linguistic: I refers to
the act of individual discourse in which it is pronounced, and by this it designates the
speaker. It is a term that cannot be identified except in what we have called elsewhere an
instance of discourse and that has only a momentary reference. The reality to which it
refers is the reality of the discourse. It is in the instance of discourse in which I designates
the speaker that the speaker proclaims himself as the “subject”. And so it is literally true
that the source of subjectivity is in the exercise of language. If one really thinks about it,
one will see that there is no other subjective testimony to the identity of the subject except
that which he himself thus gives about himself ” (Benveniste 1976: 226).

3. Este intento de identificación de los juegos intertextuales ya ha sido abordado por Genette
en Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989 [1982]. La deno-
minación pastiche, por tanto, corresponde a la definición establecida por Genette en los
primeros capítulos de su ensayo.

4. Ian Watt, todo un clásico en lo concerniente al nacimiento de la novela en la Inglaterra del
XVIII, estudia detalladamente en The Rise of the Novel (Watt, 1983) 82-95, las conexio-
nes entre la estética puritana del examen de conciencia y la autobiografía espiritual, del
progreso diario individual y las nuevas directrices formales que viene a adoptar la prosa
realista dieciochesca.

5. El término quedo acuñado por Linda Hutcheon, quien lo define como “those well known
and popular novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also claim
to historical events and personages... Historiographic metafiction incorporates all three
of these domains (literature, history, or theory): that is, its theoretical self-awareness of
history and fiction as human constructs is made the grounds for its rethinking and reworking
of the forms and contents of the past... inherent contradictoriness of historiographic
metafiction, for it always works within the conventions in order to subvert them” (Hutcheon
1989: 5).

6. Mary Butler estudia en “Onomaphobia and Personal Identity in Moll Flanders” una de las
singularidades de la novela que atenta, en principio, contra uno de los presupuestos nu-
cleares de la filosofía realista, la descripción de una personalidad individual fija y conti-
nua mediante el nombre propio. Sin embargo, desde el comienzo de la autobiografía son
evidentes los intentos constantes de esconder la verdadera identidad de la protagonista;
de hecho, “his [Defoe´s] emphasis on Moll´s need for anonymity insists that she is” (Butler
1990: 377). La estrategia empleada por Moll para denominar y mantener la identidad del
personaje perfectamente desdibujada en el conocimiento del lector consiste en reconocer-
los por sus funciones y estatus social, familiar o profesional antes que por sus nombres
propios. Mas esta inclinación onomafóbica irrumpe en “the continuity through time of
personal identity” (Butler 1990: 377), alertando al lector de la “possible fiction of the
notion that proper names do denote (and thus, somehow, guarantee) unique individuality
and continuing identity” (Butler 1990: 377-378). Y, de este modo, la designación profe-
sional o social que, en principio, aseguraría la identidad del yo individual y sus
interrelaciones con otros, no viene sino a causar más de un quebradero de cabeza a la
pobre Moll, quien con frecuencia comenta sorprendida los cambios inesperados en la
personalidad del individuo previamente identif icado (“my husband´s conduct was
immediately altered, and he was quite another man to me” o “my husband grew strangely
altered”, Moll Flanders: 111 y 103, respectivamente), o incluso en la suya propia, en
esencia más inclinada al sosiego bienpensante que reporta la estabilidad material y la
belleza marchita.
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La novela realista, hondamente enraizada en la prosa picaresca, y al contrario que el
romance, privilegia un punto de vista disperso, favorecido en la prosa defoniana por su
marcada inclinación a travestir y esconder el yo verdadero en múltiples personalidades
que filtran la realidad; ello no sólo potencia el análisis autoconsciente de la construcción
textual del sujeto sino también insiste en el carácter eminentemente subversivo de este
género. No resulta extraño, por tanto, que novelistas de ficción posestructuralista dirijan
su atención a la prosa que inaugura la tradición realista; Moll Flanders exhibe, en este
sentido, un potencial declaradamente posmodernista que queda actualizado en A Maggot
mediante estrategias de derivación hipertextual.

7. Desde luego, la naturaleza problemática e indecisa del estatus ontológico de la novela
dieciochesca aparece como tal desde una perspectiva puramente contemporánea, una vez
que el lector crítico actual constrasta las estrategias narrativas de la obra con su conoci-
miento implícito, el cual goza de las ventajas que otorga la telescopia temporal. Cierta-
mente, esta oscilación ontológica proporciona un campo riquísimo donde el autor de nues-
tros días cuenta con la posibilidad de explotar la naturaleza de la ficción y sus relaciones
con la realidad exterior: el siglo XVIII parece ser uno de los marcos temporales favoritos
en el ranking de los elegidos por la ficción historiográfica paródica y revisionista.

8. Barbara Foley dedica todo un capítulo de Telling the Truth al problema del referente, los
mecanismos cognitivos del ser humano y las posibilidades miméticas del discurso realis-
ta, ahora postuladas como estrategias de relación con las que el lector se halla familiariza-
do: “These criteria of coherence and inwardness clearly bear a certain affinity to my
stipulation that mimesis refers to historical actuality through its projection of relationality,
rather than of verifiable particularity. [...] The text´s coherence signals the explanatory
abstractions by which interprets the historical actuality to which the text analogously
corresponds. Its inwardness is constituted by its abstraction of a pattern of configuration
from the external reality that furnishes its referent. Analogous configuration is thus not a
retreat from reference; it is a means to reference” (75). La definición del concepto de
mímesis como un mecanismo de configuración análoga propicia una consideración del
texto ficcional como “a qualitatively defined mode of discourse, characterized not by
language, ontology, or reader response but by its own distinct mode of conveying cognition.
It enables us, moreover, to formulate the process by which the fictional text appropiates –
and asserts its appropiation of– its referent. But the same referent can furnish the raw
material for very different configurations and can suggest widely varying propositions
about the analogous relation between text and world. This variability exists because
analogous configurations is a procedure not only of replication but also of abstraction,
and because abstraction is a quintaessentially ideological activity” (83-84).

9. Lennard Davis coincide con esta explicación al hablar –en el capítulo dedicado a “Frame,
Context and Prestructure”– de la distinción entre verdad y fingimiento literario, especial-
mente en los comienzos del XVIII, en términos de “expectación”, de las expectativas
generadas en el público lector y que determinan la estructura global de la obra: “One
might conceive of this expectation as a kind of conceptual aura, a presentational context,
which surrounds the book as object and which for the sake of convenience I will call the
“prestructure” of the work. The term is used to indicate that this presentational context is
actually as much a part of the work as the elements of plot, character, development, and so
on” (Davis 1983: 12).

10. Larry L. Langford desarrolla en un excelente estudio (“Retelling Moll´s Story: The Editor´s
Preface to Moll Flanders”) los mecanismos de ironía empleados por Defoe para subvertir
el mensaje moralista y didáctico que, en apariencia, proyecta la novela desde su prólogo
(Langford 1992: 164-179).

11. Aunque el narrador de A Maggot alude al humor paródico de Defoe y sus fatales conse-
cuencias (tras sugerir irónicamente este último en The Shortest Way with Dissenters una
de las posibles medidas para acabar con las luchas intestinas entre anglicanos y purita-
nos, fue condenado al escarnio público y sentenciado a prisión) (A Maggot: 236), vale
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la pena recordar otra de las instancias de las maniobras fraudulentas de Defoe, un men-
tiroso empeñado en extender sus supercherías a la autoría de sus escritos. Y así, mante-
niendo la línea pseudo-histórica que caracteriza la totalidad de su producción novelística
(Memoirs of a Cavalier [1720] fue, de hecho, tomada por los historiadores del momen-
to como una autobiografía en toda regla), Defoe vincula el personaje de Singleton en
The Life, Adventures and Piracies of the Famous Captain Singleton (1720) a la persona-
lidad de un bucanero de verdad... ¡cuya “biografía” había escrito y publicado
anónimamente el mismísimo Defoe!

12. El mismo Fowles intercala en la novela técnicas que, según la narratología tradicional,
garantizan la “objetividad” de la presentación narrativa del texto (puro diálogo o showing,
según la terminología de Wayne Booth; o la presencia de un narrador cuya ventaja retros-
pectiva en nada contribuye a fortalecer su omnisciencia, ya que este se nos manifiesta
limitado, dudoso, conociendo tanto como y cuando los lectores del relato) con otras que
recuerdan las maniobras de autentificación empírica de los primeros frutos del realismo
formal (la ratificación de la realidad histórica, paisajística y material mediante la incor-
poración de datos fiables susceptibles de comprobación científica: el paisaje del verdade-
ro Devon, la historia evolutiva de la disposición urbanística de Manchester). A la vista
quedan lo prieto y precioso del tejido paródico que procura A Maggot.

13. El prólogo de Joseph Andrews (1742) contiene la fórmula narrativa diseñada por Fielding
para descubrir y estudiar la esencia moral del comportamiento humano a través de retra-
tos enclavados en un universo de ficción y, todavía, firmemente apegados a la realidad.
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