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ABSTRACT

Lisa St Aubin de Teran’s works: Keepers of the House (1982), The
High Place (1985) and Off the Rails: Memoirs of a Train Addict (1990),
two novels and a book of poetry, are discussed under the perspective of
a romantic trace. After a study of the magic realism and the exoticism
of the South American setting of the first two books, an analysis of the
third is made upon the basis of its possible inclusion in the decadent
literature of the fin de siecle. The autobiographical references, the
hypersensitivity, the literary narcissism, the treatment of the self, among
others, are elements that contribute to situate this writer in the revival
of the realist literature of the nineteenth century. Also, the leitmotif of
the journey as a way of evasion and the use of alcohol to escape from
cruel reality, transform the vital experience of an artist into a literary
representation of the romantic paradox of sublimation and damnation,
and lead to the contradictions of the author as prophet and martyr of
literature and life.

La obra de Lisa St Aubin de Teran (1953-) se caracteriza sobre todo por las cons-
tantes autobiograficas de su literatura. Una literatura, la suya, que utiliza ademas el
viaje y la aventura —es decir, el movimiento vertiginoso hacia lo desconocido, el azar,
el impulso y la intuicion femenina, en detrimento de la l6gica y la razén. Mas cono-
cida como novelista que como poeta, su primera obra publicada fue una novela que
aparecid en 1982 y que lleva por titulo Keepers of the House; en ella se relatan los
acontecimientos vitales que la autora sufrié en propia carne cuando, tras su rapido
matrimonio con el joven Jaime de Teran a los dieciséis afios, marché a vivir en una
hacienda venezolana, en la que pasoé varios afios de su vida. En este sentido, podemos
constatar como Lisa St Aubin utiliza su propias experiencias vitales para construir un
relato que se asemeja mucho, por su dmbito y su utilizacion de las cronologias, al
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ambiente recreado por el realismo magico sudamericano, pero en este caso en un
estadio primero, mas cercano al relato realista de las novelas de sagas familiares, que
a las disrupciones maravillosas de aquel género.

Keepers of the House puede ser comparada con el realismo magico peculiar de la
novela denominada por David Lodge hace unas décadas como problematica, para
observar como la forma realista de contar sigue vigente también en el panorama de la
novela inglesa. El relato transcurre en la América mitica de la cordillera andina, en-
cantada por la historia de los colonizadores luchando contra las fuerzas de la natura-
leza. Lo que es magico en la novela es el ambiente que se llena de exotismo a los ojos
de una britanica: es la América recién encontrada, eternamente femenina y misterio-
sa. Cuando la protagonista tiene que abandonar la finca al final de la novela’, lo hace
embarazada y rompe, asi, el hechizo de la tierra®. La comparacion con Cien afios de
soledad de Garcia Marquez, que presupone el realismo magico, se hace mas evidente
por la localizacion geografica del libro. Los comentarios de la autora sobre la reali-
dad venezolana no son objetivos, pero tampoco participan de una obvia declaracion
politica a favor de ese pais; lo que queda es una mezcla de documentalizacion de
costumbres por medio de la vision aguda y observadora de una narradora nata, y lo
injusto de la situacion patente a través de esta testigo. Hay, por tanto, una obvia dife-
rencia de nivel entre el realismo de St Aubin y el que existe en otros novelistas que
han tocado en mayor o menor medida este género, como lo es por ejemplo Salman
Rushdie: aquélla se limita a describir y admirarse con sus propios personajes y se da
cuenta de su desgracia, pero no la politiza; éste, en cambio, a través de la ausencia de
realismo, devuelve a la literatura su conciencia historica dormida.’

También otros escritores muy famosos han utilizado esta misma arma del viaje
aventurero o utopico, para disfrazar la mordaz observacion de la realidad. Por ejemplo,
Doris Lessing la emplea en su saga de Canopus in Argos. Como la autora prolifica que
es, Lessing escribe tanto novelas realistas tipicas como una ciencia-ficcion muy parti-
cular, cuya imitacion de la realidad le sirve para criticar el mundo actual; para ello
utiliza un maniqueismo necesario que explica las fuerzas teluricas del bien y del mal,
las fuerzas motoras o las destructivas. Es un mundo creado, el imperio de Canopus, en
el que Shikasta corresponde a una tierra evolucionada donde fuerzas malignas pugnan
por aduenarsela. La lucha entre imperios (Canopus y Puttiora) se corresponde con las
luchas historicas, y la ideologia que subyace en todo ello es la religiosa®. En estas nove-
las se aunan, de esta manera, la mitologia creada y la critica social al imperialismo. La
posibilidad de distanciamento a través de la abstraccion hace que Lessing pueda ironi-
zar sobre cuestiones politicas en las que siempre ha estado interesada’®; asi sucede, en
concreto, con novelas como The Sentimental Agents in the Volyen Empire (1983) o
Shikasta (1979). Del mismo modo, hay espacio en ellas para las tradicionales historias
fantasticas que personalizan la historia colectiva en los Archives. Y es que en la cronica
de ciencia-ficcion es posible incluir elementos maravillosos en una cronologia de via-
jes, con lo que la posibilidad de unificacion entre la utopia y el romance, lo magico y la
presentacion de otra realidad producen un simbolismo que ha sido utilizado por otros
novelistas, como Rushdie, hasta llegar a la metafora politica.

Precisamente, en el caso de la primera novela de Rushdie, escrita en 1975 vy titu-
lada Grimus, también se emplean el viaje utdpico y la ciencia-ficcion para distorsio-
nar o realzar la realidad. La novela esta llena de anagramas y acrosticos, multiples
lecturas, ritos iniciaticos, y no se articula dentro del mundo de la realidad, pues parte
del viaje purificador que se refleja en bastantes sitios en la literatura y que produce la
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transformacion del protagonista por el mero hecho del viaje en si mismo®. La novela
transcurre en una isla perdida en medio de un océano, rodeada y envuelta por una
niebla perpetua. Es la isla de “Calf” (juego fonético con la K arabe) y en ella se
sumergen leyendas nordicas, filosofia islamica, y la busqueda de la inmortalidad. Su
localizacion misteriosa parece colocarla en el limbo. Progresivamente, a través de la
ascension a la montafia que la conforma en su totalidad, y la busqueda de Grimus, un
ser rodeado por la indefinicion, la historia avanza detenida en un tiempo infinito que
se corresponde con la inmortalidad de la utopia.” Todas estas alusiones conforman un
texto dificil y lleno de ingenio que “tiende hacia la exploracion de sus propios juegos,
y contiene un gran nimero de pasajes hermenéuticos donde el texto opera en un nivel
metafictivo”®. Como novela, presenta las debilidades propias del sustento poco soli-
do, la indeterminacion general, el “deus ex machina” de la realidad. En este sentido,
y aunque debe ser un reto evidente para todo escritor, la abstraccion tiende a abando-
narse pronto para explorar otros campos mas concretos de lo humano.

Tanto Rushdie, pues, como Lessing y St Aubin, a su manera, abordan la realidad
desde la perspectiva multiple de la ficcion. Esto se consigue a través de un realismo
magico peculiar, en el que se recrean ambientes realistas dentro de una atmosfera
maravillosa, al estilo de los presupuestos teéricos de las fabulaciones de Scholes o la
novela problematica de Lodge.” Pero Salman Rushdie ha ido evolucionando desde
sus inicios, hasta llegar a un mayor compromiso politico que en sus libros de oriente
se disimulaba con la fabula y que se transparenta en The Jaguar Smile, que se publica
en 1987, dos afos antes de The Satanic Verses y su posterior condena por el
fundamentalismo islamico. El escritor utiliza la misma forma de narrar que en aque-
llas novelas: la asociacion de ideas reunidas en un /eitmotif que cohesiona cada capi-
tulo, la simbologia que subyace en la realidad —Nicaragua es una miss que cabalga
sobre un jaguar que se la va a comer: los Estados Unidos—, y, sobre todo, la historia
total como producto de la memoria.'® La obvia postura politica del escritor, a favor
del gobierno sandinista y en contra del imperialismo estadounidense, le colocaron en
aquel momento entre los escritores izquierdistas mas comprometidos con la renova-
cion social de la década. Su posterior desgracia le ha obligado, desde hace ya seis
aflos, a transformarse en un exiliado de la realidad, y a convertirse por esta causa casi
en otro famoso personaje de ficcion mas.

Pero debemos retomar los viajes de Lisa St Aubin, que comparten con Rushdie la
realidad geografica de la América Central en esa novela, ademas de la ya comentada
vision europeizada de su exotismo. Sin embargo para St Aubin el mundo de aquella
hacienda, con sus caracteristicas de esfuerzo, ignorancia, dolor y trabajo fisicos, y su
galeria de personajes topicos, fue lo sufientemente poderoso como para que tres afios
mas tarde, en 1985, apareciera a la venta un libro de poemas que complementa y
recrea la novela. The High Place amplia de una forma mucho mas lirica la descrip-
cion detallada de aquel ambiente y, por medio de catorce personajes con antecedentes
reales, St Aubin demuestra el carifio y la simpatia que siente por todos ellos, y que se
va a encontrar como un componente esencial de su literatura. Tal como manifiesta en
el prefacio a su obra (y en la dedicatoria original en espafiol, que reza: “por la gen-
te”), el poemario pretende ser un homenaje a aquellos que ya han muerto, asi como
un tributo a los que todavia viven y se esfuerzan en el Hatico, la plantacion de azucar
donde convivié con ellos durante siete afios. "

Tanto en el prélogo como en el epilogo, que se utilizan como introduccion a los
retratos poéticos posteriores, St Aubin resume el sufrimiento y la vitalidad que para
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ella tienen estos personajes, asi como la fuerza de sus raices, que se sustentan en la
tierra dura que trabajan, y que sirve como metafora para explicar las diferencias entre
opresores y oprimidos, indigenas y colonizadores, amos y esclavos. Para su comenta-
rio, reproducimos un fragmento un tanto extenso de ambas partes:

The first strangers to the valley

came for gold, but found only

Indians and their scorn;

and then they settled

there, sheltering from the sun

and the dank

festering of the lowland swamps,

and planted corn and

dragged the great hacienda to its dawn.

The second grain to seed, nearly

two centuries on, was frail

coffee, shaded by fruit

and palm across the

terraced hills. Then the sugar

came, with its

own tyranny of roller blades

and wheel, needing the

twelve best men for each new molienda.

This skilled crew turned the new cut cane
from flecked juice and scum to the

blocks of brown sugar made

from the beaten trays,

and bound with fibre and packed

at the mill.

Sometimes, waiting stacks fermented

in the sun, so the

huge trapiche worked and ground in shifts.

Eight hours of sweat and four of rest

for days on end; and the hordes

of workers, tormented

by fatigue, fuelled

the furnaces and ladled

the froth and

panned and stirred, their eyes blurred with sleep.
All the best loaders

lost a thumb to the cruel cane-crusher.

Its heedless cogs tore off a strip
of living flesh to mark their
rule, initiating

chosen slaves. There was
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blood in the sugar and blood

on the land:

where the peasants survived despite

the odds, and some thrived

though they lived scarcely better than dogs.

The difference was their honour

and their pride, and a sense of

history, and also,

the will to laugh and

feel a natural part of things.

They drudged from

SiX to six, six days a week and

on the seventh day

they drank, and life was like that, always.

they grew and shall grow stronger. And
though the oil and the cities

have tried to assail their

ritual wall, they

have survived longer in their

pride and strength

and not surrendered their high place

on the grasping hill:

they live by the strange needs of their will,

and this is their story.'

Los elementos recreados por la autora no son novedosos, pues se relacionan con
el esfuerzo biblico del trabajo y el pan ganado con el sudor de la frente, la perfeccion
de la tierra por parte del hombre que la cultiva, o la explotacion de los unos por los
otros, desde el inicio de la humanidad. Sin embargo, si que podemos destacar cémo
se perfilan los personajes como si fueran sublimados y elevados en aquel lugar del
altiplano (que da titulo al libro), en vez de tratarlos con la logica propension al em-
brutecimiento que provocan la esclavitud y el analfabetismo. La tendencia a conver-
tirlos en héroes a pesar de todo, apartados del consumismo y la ambiciéon de los
hombres de las ciudades, puede derivarse del mito rousseauniano del “buen salvaje”,
el hombre cercano a la naturaleza, la cual le da una sabiduria diferente de la vida. De
esta manera, St Aubin camina literariamente sobre los pilares del pensamiento
prerromantico, adentrandose en la senda de los valores individuales y la recreacion
heroica de la naturaleza.

Especialmente representativo de su tratamiento compasivo y literario de los per-
sonajes es este fragmento descriptivo de una mujer feisima y deforme, llamada Matilde:

Matilde, Matilde, poor fat
ugly Matilde, bird of
ill-omen, mouthful of
moans. Even her songs
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were a dirge for the scourge of
the locusts,

and the growth at her neck was all
that was left at last

as a scar of a past full of wrongs;"

Podemos compararlo con este otro fragmento, en prosa, perteneciente a Keepers
of the House, para darnos cuenta de como es el mismo mundo novelistico, ficticio o
biogréfico, el utilizado en ambos géneros:

It always seemed to Lydia that la comadre Matilde moved like a bird of ill
omen. At the age of sixty-five she still spent her life as she always had, wander-
ing as cook from house to house in the Beltran family; she always seemed to be
swallowed up by her own shapelessness and bewildered by everyone around
her. Matilde moved from job to job with her flapping bundle of cloths and
petticoats on her head, and she carried a seed of gloom that she rolled and
kneaded into the corn bread and stirred into the soups that she made. People
often told her that times had changed, and that they had no time for her proph-
ecies and tales of woe. But she knew that time was something that divided into
before, and after, the year of the locust; and all the time after was just a slow
crumbling into death.

Unlike most of the other peasants from the valley of the Momboy, la comadre
Matilde was both fat and ugly. Her ugliness reached astonishing proportions —
giving her a general air of grotesque unreality. She was like a succession of
loose misshapen lumps, from the bulge of her goitre, to the fat of her thighs.
Many women in the Andes had a goitre, due to the lack of iodine in their diet,
but la comadre Matilde’s sagged heavily on her chest, hanging down in a mas-
sive deformity. She had a large, toothless mouth, and an unhealthy yellow-grey
complexion, and her nose was so wide and flared that she looked like a huge
sea cow lumbering through the hills.'

Y, atin mas, hemos de poner el énfasis en como la vida de Lisa St Aubin y la de su
protagonista femenina, sus experiencias autobiograficas, son el punto de partida de
todas las escenas. Esto ocurre especialmente cuando se trata el tema del embarazo y la
maternidad, que ella experiment6 durante su estancia en El Hatico, y que en la novela se
utilizan para representar las bendiciones de la madre tierra en el espacio geografico
maldito de la hacienda, como ya hemos sefialado anteriormente.

Aflos mas tarde, en 1989, cuando se encuentra ya en su madurez como autora,
publica Off the Rails. Con el subtitulo de Memoirs of a Train Addict, esta obra se acerca
mucho a las autobiografias noveladas de otros autores coetaneos, tales como las Memories
and Hallucinations, que recrean las obsesiones freudianas del escritor de Cornualles,
D.M. Thomas, o la ya citada The Jaguar Smile: A Nicaraguan Journey, de Salman
Rushdie. También podemos relacionar estas obras con otras que se presuponen de fic-
cidén, como son por ejemplo, Metroland, de Julian Barnes, que narra las experiencias
vitales de dos adolescentes en el mundo subterraneo del metro londinense, o la de Hanif
Kureishi, The Buddha of Suburbia, que habla de la eclosion de un joven anglo-pakistani
en los suburbios de la misma ciudad, en la que los ecos y las coincidencias biograficas
de los autores con sus protagonistas no se alejan demasiado de las primeras, que confie-
san abiertamente que la experiencia de sus relatos se corresponde con la vida misma de
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sus autores.'” Tanto en unas como en otras, las experiencias vitales se convierten en
ficcion, se novelan y distorsionan para lograr la coherencia narrativa y el interés de sus
lectores, y la unica —y gran— diferencia visible es el mayor o menor grado de anonimato,
de enmascaramiento, que el autor le otorga a su relato.

En Off the Rails, Lisa St Aubin retoma episodios de su vida que han podido verse
mas 0 menos lejanamente en sus novelas, y los atina por medio de la circularidad que
produce el movimiento vital del viaje. El movimiento pendular desde Inglaterra al
continente europeo, especialmente a Italia, y viceversa, se utiliza como metafora y
nexo de union de los episodios, de la misma manera en que se utilizaba ésta en los
tiempos de los grandes poetas romanticos (de los viajes de Byron o Shelley, por ejem-
plo). En ella se dejan entrever a su vez los rasgos esenciales de la personalidad de su
autora: la morbidez, la necesidad de viajar para evitar la melancolia, o la inestabilidad
de una criatura hipersensible; estos y otros rasgos son también una prueba de la
sublimacion de la individualidad romantica, asi como también lo es la descripcion
subjetiva, parcial y narcisista que contamina su apreciacion de la realidad. La Lisa
que se confiesa en el relato es la misma heroina que exalta los valores propios de la
viajera inglesa del diecinueve, enfrentada a un mundo hostil y masculino con los
valores de la delicadeza y la cultura. La similitud anacrénica del relato no le es ajena
a la autora y a su editorial, como puede comprobarse en la portada del libro que
muestra a la propia Lisa, disfrazada de dama de época y rodeada de baules antiguos,
a las puertas del vagon que la conducira a una aventura desconocida.

El germen de la conciencia pre-feminista de las intelectuales viajeras de otras
épocas contamina en cierta manera el relato. En la audacia y la timidez a un tiempo de
la protagonista, en los acercamientos de galanteria masculina para ayudar a esa ex-
tranjera del tren, o en las proposiciones matrimoniales hechas por extrafios descono-
cidos a bordo, se pueden observar las raices de la moralidad britanica decimononica,
revivida y extrapolada a las décadas de los setenta y ochenta de nuestro siglo. La
necesidad de la huida del artista para escapar del mundo hipersensible de sus propios
sentidos no es un tema nada novedoso en la literatura. También este cliché puede
encontrarse en este libro, asi como la bisqueda en el alcohol del sosiego artificial que
evite el dolor provocado por la enfermedad, la falta del amor, o la muerte. Otros
rasgos inevitables de la mentalidad romantica que aparecen reflejados en la obra son,
por ejemplo, la lectura apasionada de libros y autores que son los ejemplos vitales de
la heroina, o la presencia del diario como compaiiero de viajes (‘I never travel without
my diary. One should always have something sensational to read on the train’).'® Hay,
ademas, una obsesion freudiana por la figura de la madre (Illamada por su nombre de
pila: Joanna)'’, que transcurre desde la infancia de la protagonista hasta la stbita
muerte de aquella, tras una rapida y dolorosa enfermedad. El apego por la madre
corre paralelo a la separacion fisica y espiritual de ella, debido a la falta de entendi-
miento entre ambas; quizas, como la propia autora reconoce, a causa de la gran simi-
litud que existe entre ambos caracteres, los dos emocionalmente inestables y fragiles,
a la busqueda constante de rumbo para poder seguir viviendo.

Pero debemos considerar que lo que realmente termina por radicar Off the Rails
dentro de la atmosfera y las pulsiones romanticas es, a nuestro modo de ver, el trata-
miento que se hace del ‘yo’ dentro de la obra. Todos los acontecimientos relatados en
esta primera persona autobiografica estan subjetivados por la mentalidad aventurera
del personaje y por un narcisismo que llega a veces hasta la petulancia. Los inciden-
tes que ocurren en el transcurso de los viajes encuentran en la literatura esa escapato-
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ria, ese fingimiento, que termina por romancear la realidad. Asi como en la portada
esta misma simulacion se hace patente y visible, como comentabamos anteriormente,
también dentro de las anécdotas que suceden se transparenta el sentido aristocratico y
distorsionador de una personalidad tan individualista como inteligente, que juzga,
realza, imagina y transforma a su manera lo objetivo. En una palabra, se ficcionaliza
la realidad en aras del capricho, del poder creativo del artista, y una vez mas en el
territorio conocido de la escritura, se vuelve a producir ese sentido profético, original
y extremista, débil y poderoso a un tiempo, del romanticismo creador. Esta cualidad,
mas que ninguna otra, coloca a una escritora como Lisa St Aubin de Teran dentro de
la mas tipicamente britanica tradicion de la viajera, la aventurera romantica, huyendo
a la busqueda de su propio conocimiento.

Notas

1. Como la famosa novelista Karen Blixen en su novela Out of Africa.

2. Una Waste Land eliotiana, pero en la que la ausencia de fruto no es alegérica, ni siquiera
alcanza la metafora, simplemente se sucede en el transcurso lineal que hace fracasar las
cosechas con multiples plagas y vientos destructores.

3. La preocupacion social y politica esta presente en la novelistica inglesa actual y llega
incluso, en el caso de Rushdie, a decantarse por salirse del ambito de la novela y escribir
un relato “quasi” documental de la vida en Nicaragua, donde se toma una postura politica
bien definida a favor del pueblo centroamericano: The Jaguar Smile (1987). También en
sus novelas anteriores: Midnight's Children (1981) y Shame (1983) se muestra el mismo
interés y, a pesar de todo, el estilo rushdiano permite una valoracion conjunta de las tres
fabulas; lo que cambia es solo el enfoque del género, la novela como enmascaradora de la
realidad en su propia esencia, y el libro de viajes que no lo pretende y por ello es explici-
tamente realista. En todo ello subyace la posibilidad del libro como arma contra un siste-
ma determinado, como agitador de las conciencias adormiladas, hecho que esta en la base
de toda literatura comprometida y que no ha muerto todavia, a pesar de que muchos
piensan que tenia contadas sus horas.

4. “La idea de que la Humanidad sufri6 una Caida y perdié una vida mas justa y feliz que la
presente, la actuacion de un principio del Bien y un principio del Mal, la aceptacion del
amor al préjimo como bien supremo, todo ello tiene un origen indudablemente religioso
que la autora confirma en el Prologo: “igual que otras muchas obras del género, Shikasta
(1979) tiene como punto de partida el Antiguo Testamento”. (en Pilar Hidalgo, La crisis del
realismo en la novela inglesa contemporanea (Mélaga: Universidad de Malaga, 1987) 36.

5. Recuérdense, como ejemplos mas clasicos, The Grass is Singing (1950) o la pentalogia
Children of Violence.

6. Recuérdese la célebre sentencia del famoso apostol americano de la generacion beat Jack
Kerouac, un autor interesado en otras culturas: “el camino es la vida”.

7. Hay una busqueda del elixir de la vida (como en los romances arturicos el “santo grial”) y
también un “descensus ad inferos”, digno de la Divina Comedia o de la metafisica de
Milton. Grimus es, en definitiva, una utopia con un gran grado de abstraccion, porque
presenta intereses intrinsecamente rushdianos: la emigracion, la periferia, el choque de
culturas, el imperialismo..., que afloran de un juego con las estructuras lingiiisticas y
formales en la novela.

8. Ib Johansen, “The Flight from the Enchanter: Reflections on Salman Rushdie’s Grimus”,
Kunapipi, VII/1 (1985) 27. “In Grimus the clash between different systems of values and
between the people of the third world and their European colonizers is largely carried out
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in metaphorical terms, as part of a literary experiment with time, space, and language (cf.
Rushdie’s fondness for puns). In Rushdie’s later novels, however, the outsider (Saleem,
Sufiya Zinobia) is placed within a narrowly circumscribed historical space i.e. the space
“left” by the Europeans (the English) when India and Pakistan obtained their independence.”
(ibid., p. 30).

9. David Lodge, “The Novelist at the Crossroads” (London: Routledge, 1971) 22.

10. “To bury one’s ancestors in one’s own head, in memory, was to confer upon them a kind of
immortality, the only kind human beings could offer one another. It was also, of course, to
be haunted by their memory for ever” (S. Rushdie, The Jaguar Smile (London: Picador,
1987) 156-157.

11. Lisa St Aubin de Teran, The High Place (London: Jonathan Cape, 1985) 7.

12. Hemos traducido, tal y como aparecera a continuacion, las primeras seis estrofas del pro-
logo y la ultima del epilogo, puesto que la estructura circular del libro permite su asocia-
cion logica. Ambas constituyen un retrato muy valioso del ambiente poético y politico
que Lisa St Aubin pretende transmitir a sus lectores. (Extraido de St Aubin, The High
Place (London: Jonathan Cape, 1985) 11-12 'y 110:

Los primeros extranjeros

vinieron por oro al valle,

solo encontraron indios y desprecio;
alli entonces se asentaron,
guareciéndose del sol

y de un malsano hedor

de los pantanos bajos, y

plantaron maiz y asi

fue el amanecer de la Hacienda Grande.

El segundo grano fue,

casi dos siglos después,

fragil café sembrado en las terrazas

de las colinas, sombreado

por frutales y palmeras.

Luego vino el azucar y

su tirania de ruedas

y cuchillas, hacian falta

doce hombres fuertes para cada Molienda.

Tales expertos volvian la cafa
recién cortada, su espuma y jugo,
en terrones de azicar negro,

tras golpear las gavillas,

y empaquetarlas con fibra,

las mandaban al molino,
vigilando incluso a veces

si fermentaban al sol,

pues el Trapiche molia por turnos.

Ocho horas de sudor y cuatro de
descanso, dia tras dia,

los trabajadores, atormentados
por la fatiga, daban fuelle a

los hornos, sacaban la espuma y
removian, con suefio en los 0jos.
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Incluso los mejores
porteadores perdian
el pulgar en las crueles prensas.

Engranajes descuidados arrancaban
tiras de carne fresca

como marcando por norma

los escogidos de esclavos. Habia
sangre en el azlcar y sangre

en la tierra: y alli

sobrevivian a pesar de todo,

y algunos medraban aunque vivian
no mucho mejor que perros.

Los diferenciaba el honor

y el orgullo, y un sentido propio
de la historia, y también

la inclinacion a reir y a sentir

lo natural de las cosas.
Trabajaban como esclavos

de seis a seis, seis dias en semana
y el séptimo dia bebian

y asi era su vida, siempre.

crecieron y creceran mas fuertes. Y
aunque el gasoleo y la ciudad

han intentado asaltar

su muro ritual, han sobrevivido
mas por orgullo y fuerza y

no rendiran su lugar en lo alto

en la colina que los sujeta:

viven por los oscuros

motivos de su deseo,

y su historia es ésta.
13. St Aubin, The High Place (London: Jonathan Cape, 1985) 73:

Matilde, Matilde, pobre gorda

y fea Matilde, pajaro de

mal agiiero, bocanada de

lamentos. Hasta sus cantos

eran trenos para la plaga de la

langosta,

y su bocio era todo lo que le

quedaba al final

como la marca de tantos males del pasado;

14. St Aubin, Keepers of the House (London: Jonathan Cape, 1982) 113-114.

15. D(onald) M(ichael) Thomas, Memories and Hallucinations (London: Victor Gollancz,
1988); Salman Rushdie, The Jaguar Smile (London: Picador, Pan Books, 1987); Julian
Barnes, Metroland (London: Robin Clark, 1981); Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia
(London: Faber and Faber, 1990).
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16. St Aubin, Off the Rails: Memoirs of a Train Addict (London: Sceptre, 1990) 17. La cita es,
a su vez, tomada de Oscar Wilde. La utilizacion de este autor es una buena muestra del
decadentismo y el esteticismo que contaminan este relato.

17. Las relaciones entre madres e hijas son el tema recurrente de otro libro posterior de St
Aubin titulado, precisamente, Joanna (1991).



