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ABSTRACT

Lisa St Aubin de Terán’s works: Keepers of the House (1982), The
High Place (1985) and Off the Rails: Memoirs of a Train Addict (1990),
two novels and a book of poetry, are discussed under the perspective of
a romantic trace. After a study of the magic realism and the exoticism
of the South American setting of the first two books, an analysis of the
third is made upon the basis of its possible inclusion in the decadent
literature of the fin de siècle. The autobiographical references, the
hypersensitivity, the literary narcissism, the treatment of the self, among
others, are elements that contribute to situate this writer in the revival
of the realist literature of the nineteenth century. Also, the leitmotif of
the journey as a way of evasion and the use of alcohol to escape from
cruel reality, transform the vital experience of an artist into a literary
representation of the romantic paradox of sublimation and damnation,
and lead to the contradictions of the author as prophet and martyr of
literature and life.

La obra de Lisa St Aubin de Terán (1953-) se caracteriza sobre todo por las cons-
tantes autobiográficas de su literatura. Una literatura, la suya, que utiliza además el
viaje y la aventura –es decir, el movimiento vertiginoso hacia lo desconocido, el azar,
el impulso y la intuición femenina, en detrimento de la lógica y la razón. Más cono-
cida como novelista que como poeta, su primera obra publicada fue una novela que
apareció en 1982 y que lleva por título Keepers of the House; en ella se relatan los
acontecimientos vitales que la autora sufrió en propia carne cuando, tras su rápido
matrimonio con el joven Jaime de Terán a los dieciséis años, marchó a vivir en una
hacienda venezolana, en la que pasó varios años de su vida. En este sentido, podemos
constatar cómo Lisa St Aubin utiliza su propias experiencias vitales para construir un
relato que se asemeja mucho, por su ámbito y su utilización de las cronologías, al
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ambiente recreado por el realismo mágico sudamericano, pero en este caso en un
estadio primero, más cercano al relato realista de las novelas de sagas familiares, que
a las disrupciones maravillosas de aquel género.

Keepers of the House puede ser comparada con el realismo mágico peculiar de la
novela denominada por David Lodge hace unas décadas como problemática, para
observar cómo la forma realista de contar sigue vigente también en el panorama de la
novela inglesa. El relato transcurre en la América mítica de la cordillera andina, en-
cantada por la historia de los colonizadores luchando contra las fuerzas de la natura-
leza. Lo que es mágico en la novela es el ambiente que se llena de exotismo a los ojos
de una británica: es la América recién encontrada, eternamente femenina y misterio-
sa. Cuando la protagonista tiene que abandonar la finca al final de la novela1, lo hace
embarazada y rompe, así, el hechizo de la tierra2. La comparación con Cien años de
soledad de García Márquez, que presupone el realismo mágico, se hace más evidente
por la localización geográfica del libro. Los comentarios de la autora sobre la reali-
dad venezolana no son objetivos, pero tampoco participan de una obvia declaración
política a favor de ese país; lo que queda es una mezcla de documentalización de
costumbres por medio de la visión aguda y observadora de una narradora nata, y lo
injusto de la situación patente a través de esta testigo. Hay, por tanto, una obvia dife-
rencia de nivel entre el realismo de St Aubin y el que existe en otros novelistas que
han tocado en mayor o menor medida este género, como lo es por ejemplo Salman
Rushdie: aquélla se limita a describir y admirarse con sus propios personajes y se da
cuenta de su desgracia, pero no la politiza; éste, en cambio, a través de la ausencia de
realismo, devuelve a la literatura su conciencia histórica dormida.3

También otros escritores muy famosos han utilizado esta misma arma del viaje
aventurero o utópico, para disfrazar la mordaz observación de la realidad. Por ejemplo,
Doris Lessing la emplea en su saga de Canopus in Argos. Como la autora prolífica que
es, Lessing escribe tanto novelas realistas típicas como una ciencia-ficción muy parti-
cular, cuya imitación de la realidad le sirve para criticar el mundo actual; para ello
utiliza un maniqueísmo necesario que explica las fuerzas telúricas del bien y del mal,
las fuerzas motoras o las destructivas. Es un mundo creado, el imperio de Canopus, en
el que Shikasta corresponde a una tierra evolucionada donde fuerzas malignas pugnan
por adueñársela. La lucha entre imperios (Canopus y Puttiora) se corresponde con las
luchas históricas, y la ideología que subyace en todo ello es la religiosa4. En estas nove-
las se aúnan, de esta manera, la mitología creada y la crítica social al imperialismo. La
posibilidad de distanciamento a través de la abstracción hace que Lessing pueda ironi-
zar sobre cuestiones políticas en las que siempre ha estado interesada5; así sucede, en
concreto, con novelas como The Sentimental Agents in the Volyen Empire (1983) o
Shikasta (1979). Del mismo modo, hay espacio en ellas para las tradicionales historias
fantásticas que personalizan la historia colectiva en los Archives. Y es que en la crónica
de ciencia-ficción es posible incluir elementos maravillosos en una cronología de via-
jes, con lo que la posibilidad de unificación entre la utopía y el romance, lo mágico y la
presentación de otra realidad producen un simbolismo que ha sido utilizado por otros
novelistas, como Rushdie, hasta llegar a la metáfora política.

Precisamente, en el caso de la primera novela de Rushdie, escrita en 1975 y titu-
lada Grimus, también se emplean el viaje utópico y la ciencia-ficción para distorsio-
nar o realzar la realidad. La novela está llena de anagramas y acrósticos, múltiples
lecturas, ritos iniciáticos, y no se articula dentro del mundo de la realidad, pues parte
del viaje purificador que se refleja en bastantes sitios en la literatura y que produce la
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transformación del protagonista por el mero hecho del viaje en sí mismo6. La novela
transcurre en una isla perdida en medio de un océano, rodeada y envuelta por una
niebla perpetua. Es la isla de “Calf ” (juego fonético con la K árabe) y en ella se
sumergen leyendas nórdicas, filosofía islámica, y la búsqueda de la inmortalidad. Su
localización misteriosa parece colocarla en el limbo. Progresivamente, a través de la
ascensión a la montaña que la conforma en su totalidad, y la búsqueda de Grimus, un
ser rodeado por la indefinición, la historia avanza detenida en un tiempo infinito que
se corresponde con la inmortalidad de la utopía.7 Todas estas alusiones conforman un
texto difícil y lleno de ingenio que “tiende hacia la exploración de sus propios juegos,
y contiene un gran número de pasajes hermenéuticos donde el texto opera en un nivel
metafictivo”8. Como novela, presenta las debilidades propias del sustento poco sóli-
do, la indeterminación general, el “deus ex machina” de la realidad. En este sentido,
y aunque debe ser un reto evidente para todo escritor, la abstracción tiende a abando-
narse pronto para explorar otros campos más concretos de lo humano.

Tanto Rushdie, pues, como Lessing y St Aubin, a su manera, abordan la realidad
desde la perspectiva múltiple de la ficción. Esto se consigue a través de un realismo
mágico peculiar, en el que se recrean ambientes realistas dentro de una atmósfera
maravillosa, al estilo de los presupuestos teóricos de las fabulaciones de Scholes o la
novela problemática de Lodge.9 Pero Salman Rushdie ha ido evolucionando desde
sus inicios, hasta llegar a un mayor compromiso político que en sus libros de oriente
se disimulaba con la fábula y que se transparenta en The Jaguar Smile, que se publica
en 1987, dos años antes de The Satanic Verses y su posterior condena por el
fundamentalismo islámico. El escritor utiliza la misma forma de narrar que en aque-
llas novelas: la asociación de ideas reunidas en un leitmotif que cohesiona cada capí-
tulo, la simbología que subyace en la realidad –Nicaragua es una miss que cabalga
sobre un jaguar que se la va a comer: los Estados Unidos–, y, sobre todo, la historia
total como producto de la memoria.10 La obvia postura política del escritor, a favor
del gobierno sandinista y en contra del imperialismo estadounidense, le colocaron en
aquel momento entre los escritores izquierdistas más comprometidos con la renova-
ción social de la década. Su posterior desgracia le ha obligado, desde hace ya seis
años, a transformarse en un exiliado de la realidad, y a convertirse por esta causa casi
en otro famoso personaje de ficción más.

Pero debemos retomar los viajes de Lisa St Aubin, que comparten con Rushdie la
realidad geográfica de la América Central en esa novela, además de la ya comentada
visión europeizada de su exotismo. Sin embargo para St Aubin el mundo de aquella
hacienda, con sus características de esfuerzo, ignorancia, dolor y trabajo físicos, y su
galería de personajes tópicos, fue lo sufientemente poderoso como para que tres años
más tarde, en 1985, apareciera a la venta un libro de poemas que complementa y
recrea la novela. The High Place amplía de una forma mucho más lírica la descrip-
ción detallada de aquel ambiente y, por medio de catorce personajes con antecedentes
reales, St Aubin demuestra el cariño y la simpatía que siente por todos ellos, y que se
va a encontrar como un componente esencial de su literatura. Tal como manifiesta en
el prefacio a su obra (y en la dedicatoria original en español, que reza: “por la gen-
te”), el poemario pretende ser un homenaje a aquellos que ya han muerto, así como
un tributo a los que todavía viven y se esfuerzan en el Hatico, la plantación de azúcar
donde convivió con ellos durante siete años.11

Tanto en el prólogo como en el epílogo, que se utilizan como introducción a los
retratos poéticos posteriores, St Aubin resume el sufrimiento y la vitalidad que para
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ella tienen estos personajes, así como la fuerza de sus raíces, que se sustentan en la
tierra dura que trabajan, y que sirve como metáfora para explicar las diferencias entre
opresores y oprimidos, indígenas y colonizadores, amos y esclavos. Para su comenta-
rio, reproducimos un fragmento un tanto extenso de ambas partes:

The first strangers to the valley
came for gold, but found only
Indians and their scorn;
and then they settled
there, sheltering from the sun
and the dank
festering of the lowland swamps,
and planted corn and
dragged the great hacienda to its dawn.

The second grain to seed, nearly
two centuries on, was frail
coffee, shaded by fruit
and palm across the
terraced hills. Then the sugar
came, with its
own tyranny of roller blades
and wheel, needing the
twelve best men for each new molienda.

This skilled crew turned the new cut cane
from flecked juice and scum to the
blocks of brown sugar made
from the beaten trays,
and bound with fibre and packed
at the mill.
Sometimes, waiting stacks fermented
in the sun, so the
huge trapiche worked and ground in shifts.

Eight hours of sweat and four of rest
for days on end; and the hordes
of workers, tormented
by fatigue, fuelled
the furnaces and ladled
the froth and
panned and stirred, their eyes blurred with sleep.
All the best loaders
lost a thumb to the cruel cane-crusher.

Its heedless cogs tore off a strip
of living flesh to mark their
rule, initiating
chosen slaves. There was
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blood in the sugar and blood
on the land:
where the peasants survived despite
the odds, and some thrived
though they lived scarcely better than dogs.

The difference was their honour
and their pride, and a sense of
history, and also,
the will to laugh and
feel a natural part of things.
They drudged from
six to six, six days a week and
on the seventh day
they drank, and life was like that, always.

they grew and shall grow stronger. And
though the oil and the cities
have tried to assail their
ritual wall, they
have survived longer in their
pride and strength
and not surrendered their high place
on the grasping hill:
they live by the strange needs of their will,

and this is their story.12

Los elementos recreados por la autora no son novedosos, pues se relacionan con
el esfuerzo bíblico del trabajo y el pan ganado con el sudor de la frente, la perfección
de la tierra por parte del hombre que la cultiva, o la explotación de los unos por los
otros, desde el inicio de la humanidad. Sin embargo, sí que podemos destacar cómo
se perfilan los personajes como si fueran sublimados y elevados en aquel lugar del
altiplano (que da título al libro), en vez de tratarlos con la lógica propensión al em-
brutecimiento que provocan la esclavitud y el analfabetismo. La tendencia a conver-
tirlos en héroes a pesar de todo, apartados del consumismo y la ambición de los
hombres de las ciudades, puede derivarse del mito rousseauniano del “buen salvaje”,
el hombre cercano a la naturaleza, la cual le da una sabiduría diferente de la vida. De
esta manera, St Aubin camina literariamente sobre los pilares del pensamiento
prerromántico, adentrándose en la senda de los valores individuales y la recreación
heroica de la naturaleza.

Especialmente representativo de su tratamiento compasivo y literario de los per-
sonajes es este fragmento descriptivo de una mujer feísima y deforme, llamada Matilde:

Matilde, Matilde, poor fat
ugly Matilde, bird of
ill-omen, mouthful of
moans. Even her songs
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were a dirge for the scourge of
the locusts,
and the growth at her neck was all
that was left at last
as a scar of a past full of wrongs;13

Podemos compararlo con este otro fragmento, en prosa, perteneciente a Keepers
of the House, para darnos cuenta de cómo es el mismo mundo novelístico, ficticio o
biográfico, el utilizado en ambos géneros:

It always seemed to Lydia that la comadre Matilde moved like a bird of ill
omen. At the age of sixty-five she still spent her life as she always had, wander-
ing as cook from house to house in the Beltrán family; she always seemed to be
swallowed up by her own shapelessness and bewildered by everyone around
her. Matilde moved from job to job with her flapping bundle of cloths and
petticoats on her head, and she carried a seed of gloom that she rolled and
kneaded into the corn bread and stirred into the soups that she made. People
often told her that times had changed, and that they had no time for her proph-
ecies and tales of woe. But she knew that time was something that divided into
before, and after, the year of the locust; and all the time after was just a slow
crumbling into death.
Unlike most of the other peasants from the valley of the Momboy, la comadre
Matilde was both fat and ugly. Her ugliness reached astonishing proportions –
giving her a general air of grotesque unreality. She was like a succession of
loose misshapen lumps, from the bulge of her goitre, to the fat of her thighs.
Many women in the Andes had a goitre, due to the lack of iodine in their diet,
but la comadre Matilde’s sagged heavily on her chest, hanging down in a mas-
sive deformity. She had a large, toothless mouth, and an unhealthy yellow-grey
complexion, and her nose was so wide and flared that she looked like a huge
sea cow lumbering through the hills.14

Y, aún más, hemos de poner el énfasis en cómo la vida de Lisa St Aubin y la de su
protagonista femenina, sus experiencias autobiográficas, son el punto de partida de
todas las escenas. Esto ocurre especialmente cuando se trata el tema del embarazo y la
maternidad, que ella experimentó durante su estancia en El Hatico, y que en la novela se
utilizan para representar las bendiciones de la madre tierra en el espacio geográfico
maldito de la hacienda, como ya hemos señalado anteriormente.

Años más tarde, en 1989, cuando se encuentra ya en su madurez como autora,
publica Off the Rails. Con el subtítulo de Memoirs of a Train Addict, esta obra se acerca
mucho a las autobiografías noveladas de otros autores coetáneos, tales como las Memories
and Hallucinations, que recrean las obsesiones freudianas del escritor de Cornualles,
D.M. Thomas, o la ya citada The Jaguar Smile: A Nicaraguan Journey, de Salman
Rushdie. También podemos relacionar estas obras con otras que se presuponen de fic-
ción, como son por ejemplo, Metroland, de Julian Barnes, que narra las experiencias
vitales de dos adolescentes en el mundo subterráneo del metro londinense, o la de Hanif
Kureishi, The Buddha of Suburbia, que habla de la eclosión de un joven anglo-pakistaní
en los suburbios de la misma ciudad, en la que los ecos y las coincidencias biográficas
de los autores con sus protagonistas no se alejan demasiado de las primeras, que confie-
san abiertamente que la experiencia de sus relatos se corresponde con la vida misma de
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sus autores.15 Tanto en unas como en otras, las experiencias vitales se convierten en
ficción, se novelan y distorsionan para lograr la coherencia narrativa y el interés de sus
lectores, y la única –y gran– diferencia visible es el mayor o menor grado de anonimato,
de enmascaramiento, que el autor le otorga a su relato.

En Off the Rails, Lisa St Aubin retoma episodios de su vida que han podido verse
más o menos lejanamente en sus novelas, y los aúna por medio de la circularidad que
produce el movimiento vital del viaje. El movimiento pendular desde Inglaterra al
continente europeo, especialmente a Italia, y viceversa, se utiliza como metáfora y
nexo de unión de los episodios, de la misma manera en que se utilizaba ésta en los
tiempos de los grandes poetas románticos (de los viajes de Byron o Shelley, por ejem-
plo). En ella se dejan entrever a su vez los rasgos esenciales de la personalidad de su
autora: la morbidez, la necesidad de viajar para evitar la melancolía, o la inestabilidad
de una criatura hipersensible; estos y otros rasgos son también una prueba de la
sublimación de la individualidad romántica, así como también lo es la descripción
subjetiva, parcial y narcisista que contamina su apreciación de la realidad. La Lisa
que se confiesa en el relato es la misma heroína que exalta los valores propios de la
viajera inglesa del diecinueve, enfrentada a un mundo hostil y masculino con los
valores de la delicadeza y la cultura. La similitud anacrónica del relato no le es ajena
a la autora y a su editorial, como puede comprobarse en la portada del libro que
muestra a la propia Lisa, disfrazada de dama de época y rodeada de baúles antiguos,
a las puertas del vagón que la conducirá a una aventura desconocida.

El germen de la conciencia pre-feminista de las intelectuales viajeras de otras
épocas contamina en cierta manera el relato. En la audacia y la timidez a un tiempo de
la protagonista, en los acercamientos de galantería masculina para ayudar a esa ex-
tranjera del tren, o en las proposiciones matrimoniales hechas por extraños descono-
cidos a bordo, se pueden observar las raíces de la moralidad británica decimonónica,
revivida y extrapolada a las décadas de los setenta y ochenta de nuestro siglo. La
necesidad de la huida del artista para escapar del mundo hipersensible de sus propios
sentidos no es un tema nada novedoso en la literatura. También este cliché puede
encontrarse en este libro, así como la búsqueda en el alcohol del sosiego artificial que
evite el dolor provocado por la enfermedad, la falta del amor, o la muerte. Otros
rasgos inevitables de la mentalidad romántica que aparecen reflejados en la obra son,
por ejemplo, la lectura apasionada de libros y autores que son los ejemplos vitales de
la heroína, o la presencia del diario como compañero de viajes (‘I never travel without
my diary. One should always have something sensational to read on the train’).16 Hay,
además, una obsesión freudiana por la figura de la madre (llamada por su nombre de
pila: Joanna)17, que transcurre desde la infancia de la protagonista hasta la súbita
muerte de aquella, tras una rápida y dolorosa enfermedad. El apego por la madre
corre paralelo a la separación física y espiritual de ella, debido a la falta de entendi-
miento entre ambas; quizás, como la propia autora reconoce, a causa de la gran simi-
litud que existe entre ambos caracteres, los dos emocionalmente inestables y frágiles,
a la búsqueda constante de rumbo para poder seguir viviendo.

Pero debemos considerar que lo que realmente termina por radicar Off the Rails
dentro de la atmósfera y las pulsiones románticas es, a nuestro modo de ver, el trata-
miento que se hace del ‘yo’ dentro de la obra. Todos los acontecimientos relatados en
esta primera persona autobiográfica estan subjetivados por la mentalidad aventurera
del personaje y por un narcisismo que llega a veces hasta la petulancia. Los inciden-
tes que ocurren en el transcurso de los viajes encuentran en la literatura esa escapato-
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ria, ese fingimiento, que termina por romancear la realidad. Así como en la portada
esta misma simulación se hace patente y visible, como comentábamos anteriormente,
también dentro de las anécdotas que suceden se transparenta el sentido aristocrático y
distorsionador de una personalidad tan individualista como inteligente, que juzga,
realza, imagina y transforma a su manera lo objetivo. En una palabra, se ficcionaliza
la realidad en aras del capricho, del poder creativo del artista, y una vez más en el
territorio conocido de la escritura, se vuelve a producir ese sentido profético, original
y extremista, débil y poderoso a un tiempo, del romanticismo creador. Esta cualidad,
más que ninguna otra, coloca a una escritora como Lisa St Aubin de Terán dentro de
la más típicamente británica tradición de la viajera, la aventurera romántica, huyendo
a la búsqueda de su propio conocimiento.

Notas

1. Como la famosa novelista Karen Blixen en su novela Out of Africa.
2. Una Waste Land eliotiana, pero en la que la ausencia de fruto no es alegórica, ni siquiera

alcanza la metáfora, simplemente se sucede en el transcurso lineal que hace fracasar las
cosechas con múltiples plagas y vientos destructores.

3. La preocupación social y política está presente en la novelística inglesa actual y llega
incluso, en el caso de Rushdie, a decantarse por salirse del ámbito de la novela y escribir
un relato “quasi” documental de la vida en Nicaragua, donde se toma una postura política
bien definida a favor del pueblo centroamericano: The Jaguar Smile (1987). También en
sus novelas anteriores: Midnight’s Children (1981) y Shame (1983) se muestra el mismo
interés y, a pesar de todo, el estilo rushdiano permite una valoración conjunta de las tres
fábulas; lo que cambia es sólo el enfoque del género, la novela como enmascaradora de la
realidad en su propia esencia, y el libro de viajes que no lo pretende y por ello es explíci-
tamente realista. En todo ello subyace la posibilidad del libro como arma contra un siste-
ma determinado, como agitador de las conciencias adormiladas, hecho que está en la base
de toda literatura comprometida y que no ha muerto todavía, a pesar de que muchos
piensan que tenía contadas sus horas.

4. “La idea de que la Humanidad sufrió una Caída y perdió una vida más justa y feliz que la
presente, la actuación de un principio del Bien y un principio del Mal, la aceptación del
amor al prójimo como bien supremo, todo ello tiene un origen indudablemente religioso
que la autora confirma en el Prólogo: “igual que otras muchas obras del género, Shikasta
(1979) tiene como punto de partida el Antiguo Testamento”. (en Pilar Hidalgo, La crisis del
realismo en la novela inglesa contemporánea (Málaga: Universidad de Málaga, 1987) 36.

5. Recuérdense, como ejemplos más clásicos, The Grass is Singing (1950) o la pentalogía
Children of Violence.

6. Recuérdese la célebre sentencia del famoso apóstol americano de la generación beat Jack
Kerouac, un autor interesado en otras culturas: “el camino es la vida”.

7. Hay una búsqueda del elixir de la vida (como en los romances artúricos el “santo grial”) y
también un “descensus ad inferos”, digno de la Divina Comedia o de la metafísica de
Milton. Grimus es, en definitiva, una utopía con un gran grado de abstracción, porque
presenta intereses intrínsecamente rushdianos: la emigración, la periferia, el choque de
culturas, el imperialismo..., que afloran de un juego con las estructuras lingüísticas y
formales en la novela.

8. Ib Johansen, “The Flight from the Enchanter: Reflections on Salman Rushdie’s Grimus”,
Kunapipi, VII/1 (1985) 27. “In Grimus the clash between different systems of values and
between the people of the third world and their European colonizers is largely carried out
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in metaphorical terms, as part of a literary experiment with time, space, and language (cf.
Rushdie’s fondness for puns). In Rushdie’s later novels, however, the outsider (Saleem,
Sufiya Zinobia) is placed within a narrowly circumscribed historical space i.e. the space
“left” by the Europeans (the English) when India and Pakistan obtained their independence.”
(ibid., p. 30).

9. David Lodge, “The Novelist at the Crossroads” (London: Routledge, 1971) 22.
10. “To bury one’s ancestors in one’s own head, in memory, was to confer upon them a kind of

immortality, the only kind human beings could offer one another. It was also, of course, to
be haunted by their memory for ever” (S. Rushdie, The Jaguar Smile (London: Picador,
1987) 156-157.

11. Lisa St Aubin de Terán, The High Place (London: Jonathan Cape, 1985) 7.
12. Hemos traducido, tal y como aparecerá a continuación, las primeras seis estrófas del pró-

logo y la última del epílogo, puesto que la estructura circular del libro permite su asocia-
ción lógica. Ambas constituyen un retrato muy valioso del ambiente poético y político
que Lisa St Aubin pretende transmitir a sus lectores. (Extraído de St Aubin, The High
Place (London: Jonathan Cape, 1985) 11-12 y 110:

Los primeros extranjeros
vinieron por oro al valle,
sólo encontraron indios y desprecio;
allí entonces se asentaron,
guareciéndose del sol
y de un malsano hedor
de los pantanos bajos, y
plantaron maíz y así
fue el amanecer de la Hacienda Grande.

El segundo grano fue,
casi dos siglos después,
frágil café sembrado en las terrazas
de las colinas, sombreado
por frutales y palmeras.
Luego vino el azúcar y
su tiranía de ruedas
y cuchillas, hacían falta
doce hombres fuertes para cada Molienda.

Tales expertos volvían la caña
recién cortada, su espuma y jugo,
en terrones de azúcar negro,
tras golpear las gavillas,
y empaquetarlas con fibra,
las mandaban al molino,
vigilando incluso a veces
si fermentaban al sol,
pues el Trapiche molía por turnos.

Ocho horas de sudor y cuatro de
descanso, día tras día,
los trabajadores, atormentados
por la fatiga, daban fuelle a
los hornos, sacaban la espuma y
removían, con sueño en los ojos.
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Incluso los mejores
porteadores perdían
el pulgar en las crueles prensas.

Engranajes descuidados arrancaban
tiras de carne fresca
como marcando por norma
los escogidos de esclavos. Había
sangre en el azúcar y sangre
en la tierra: y allí
sobrevivían a pesar de todo,
y algunos medraban aunque vivían
no mucho mejor que perros.

Los diferenciaba el honor
y el orgullo, y un sentido propio
de la historia, y también
la inclinación a reír y a sentir
lo natural de las cosas.
Trabajaban como esclavos
de seis a seis, seis días en semana
y el séptimo día bebían
y así era su vida, siempre.

crecieron y crecerán más fuertes. Y
aunque el gasóleo y la ciudad
han intentado asaltar
su muro ritual, han sobrevivido
más por orgullo y fuerza y
no rendirán su lugar en lo alto
en la colina que los sujeta:
viven por los oscuros
motivos de su deseo,

y su historia es ésta.

13. St Aubin, The High Place (London: Jonathan Cape, 1985) 73:

Matilde, Matilde, pobre gorda
y fea Matilde, pájaro de
mal agüero, bocanada de
lamentos. Hasta sus cantos
eran trenos para la plaga de la
langosta,
y su bocio era todo lo que le
quedaba al final
como la marca de tantos males del pasado;

14. St Aubin, Keepers of the House (London: Jonathan Cape, 1982) 113-114.
15. D(onald) M(ichael) Thomas, Memories and Hallucinations (London: Victor Gollancz,

1988); Salman Rushdie, The Jaguar Smile (London: Picador, Pan Books, 1987); Julian
Barnes, Metroland (London: Robin Clark, 1981); Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia
(London: Faber and Faber, 1990).
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16. St Aubin, Off the Rails: Memoirs of a Train Addict (London: Sceptre, 1990) 17. La cita es,
a su vez, tomada de Oscar Wilde. La utilización de este autor es una buena muestra del
decadentismo y el esteticismo que contaminan este relato.

17. Las relaciones entre madres e hijas son el tema recurrente de otro libro posterior de St
Aubin titulado, precisamente, Joanna (1991).
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