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ABSTRACT

Hunger of Memory and Days of Obligation by Richard Rodriguez
can both be placed at the centre of the controversy which has developed
in recent years as a consequence of the movements which have revised
and enlarged the traditional canon and which have caused the appear-
ance of ethnic literature. Both texts contribute in some way to the ongo-
ing debate about cultural identity. Hunger of Memory is an autobio-
graphical essay which describes the process of assimilation experienced
by the son of Mexican immigrants in Northern California. For Rodriguez
the process of integration involves an inevitable transformation as well
as a sense of loss. This is a political book, too, with its own stance in
relation to bilingualism in schools and the policy of affirmative action.
Days of Obligation is a book about California and Mexico. It is com-
posed of a collection of essays full of personal reminiscences and im-
pressions. In it Rodriguez examines the semiotic constructions which
make up a national cultural identity or a minority cultural identity.
Rodriguez gives a forceful and vivid account of great suggestive power
and brings a degree of critical irony to bear on the cultural images that
the U.S. and Mexico have for each other.

Hunger of Memory' y Days of Obligation* de Richard Rodriguez se pueden si-
tuar en el centro de la polémica desatada en los tltimos afios con los movimientos de
ampliacion y revision del canon tradicional y el auge de la literatura de minorias.’
Ambos textos contribuyen de alguna manera al debate sobre la identidad cultural.

Hunger of Memory (1982) es un ensayo autobiografico que describe el proceso
de integracion del hijo de inmigrantes mejicanos en el norte de California. El niflo,
que apenas balbucea unas frases de inglés en sus primeros dias de colegio, tiene por
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delante un largo recorrido, un proceso de aprendizaje y transformacion que culmina-
ra, de forma literal y simbolica, en la sala de lectura del Museo Britanico, becado para
realizar un trabajo de investigacion sobre la literatura renacentista en lengua inglesa.
En este periplo educativo, largo en el tiempo y en el espacio, adquiere un lenguaje
que le permite acceder a lo publico, le proporciona una voz y, en ultima instancia, le
confiere un poder politico. La adquisicion de esa voz publica se logra tras insertarse
primero y hacer suyo después el discurso dominante, el lenguaje de lo que en su
infancia son los “otros”, los “gringos”. Ese sentido de apropiacion y uso de algo de lo
que en un principio se siente apartado se hace evidente desde la primera frase del
libro, que viene a constituirse en lema y resumen de la trayectoria que se describe: “I
have taken Caliban’s advice. I have taken their books. I will have a run in this isle.”
(H.M. 3). Pero la adquisicion de la identidad publica (aquella que estd reconocida y
aceptada en esa sociedad) acarrea un coste: la ruptura con el pasado, con todo lo que
de M¢jico tienen sus padres, con esa familia unida e hispanohablante de su infancia.
Rodriguez entiende el paso de la marginacion a la integracion en la sociedad ameri-
cana como un largo trayecto en el que son inevitables tanto la transformacién como la
sensacion de pérdida. De hecho, los libros de Rodriguez parecen dedicados a sopesar
el precio de esa pérdida y a medir la distancia que le separa de sus padres, que ya no
son padres en un sentido cultural.

“What preoccupies me is immediate: the separation I endure with my parents
in loss. This is what matters to me: the story of the scholarship boy who returns
home one summer from College to discover bewildering silence, facing his
parents. This is my story. An American story.” (H.M. 5)

El hambre de recuerdo que da titulo a su autobiografia se traduce en un empefio
de recuperar, describir y analizar las vivencias y sefias de identidad (el color, la reli-
gion, la lengua) de esa infancia en una familia de inmigrantes. Un mundo del que se
alejo, pero cuyas huellas siguen estando ahi a pesar de los afios en que fueron relega-
das al silencio.*

Aunque de forma indirecta Hunger of Memory se emparenta con muchas de las
obras chicanas, que nos refieren la situacion hibrida en que se encuentra la segunda
generacion y que presentan personajes desgarrados entre dos mundos. Tal es el caso
de Mexican Village (1945) de Josephina Niggli y Pocho (1959) de José Antonio
Villarreal, textos precursores del chicanismo que emergeria y evolucionaria como
movimiento social y literario entre los afios 1969 y 1979. Se han considerado perte-
necientes a la “literatura chicana” aquellas obras que hacen de la “identidad étnica”
mejicano-americana su tema.’ Hunger of Memory marca su distancia frente a mu-
chas de ellas al plantear y describir una alternativa concreta: la asimilacion.

Hunger of Memory se desarrolla por medio de una coleccion de ensayos que al
mismo tiempo simulan una autobiografia. Es también un libro politico con una
postura concreta y tajante con respecto al bilingiiismo en las escuelas y la politica
de “affirmative action”, programas y medidas que se adoptaron como consecuen-
cia de los movimientos sociales en favor de los derechos de las minorias durante los
aflos sesenta y setenta. La autobiografia sigue los pasos de la escolarizacion del
autor (“I write this autobiography as the history of my schooling”, 6). La educacion
de Richard Rodriguez, que le posibilita su integracion y su conversion en ciudada-
no de los Estados Unidos (“It is education that has altered my life. Carried me far”,
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5), se describe como un proceso de asimilaciéon de un lenguaje, que en un primer
momento se percibe como algo ajeno y extrafio (es de otros antes de ser suyo).
Rodriguez recuerda de su infancia el fuerte contraste entre dos mundos: el de su
familia que pertenecia al reino de lo privado y que era intimo, seguro y se asociaba
con el espafiol, y el mundo de lo publico representado por el inglés, con sus sonidos
diferentes (a oidos del nifio de siete afios) pertenecientes a un mundo hostil del que
se sentia excluido (las voces del “gringo” le sefialaban su condicion de extranjero).®
Rodriguez se autodefine como un estudiante obsesionado por el lenguaje y por la
forma en que acaba por configurar su identidad. Describe su autobiografia como
un libro sobre el lenguaje, el gran elemento aglutinador, que socializa a la vez que
homogeneiza. Le salva de la marginacion auténtica que es el silencio, al proporcio-
narle una voz que puede ser escuchada en el espacio publico. En el camino hacia la
integracion en el discurso dominante distingue una primera etapa de sumision, adap-
tacion y supresion de uno mismo y una segunda fase de apropiacion; desde su
inicial posicion desfavorecida frente al discurso hegemoénico acaba haciendo suyo
ese lenguaje, interpelandolo e impregnandolo con su voz.

Rodriguez escribe desde una perspectiva concreta y en este sentido recoge y trans-
mite una experiencia (la del inmigrante mejicano) diferente en gran medida de la de
la corriente dominante, aun cuando se puede afirmar que se trata de un registro pun-
tual y conmovedor de lo que se ha definido en la autobiografia de Philip Roth como
una historia clasica de la energia americana en el siglo veinte (“It’s one of the classic
stories of twentieth-century American energy —out of an ethnic family and then made
by school”).’

Pero Hunger of Memory tiene un objetivo politico concreto: atacar los programas
de bilingliismo y la implantacién del “affirmative action” en las universidades. Segiin
Rodriguez los defensores del bilingiiismo desprecian el valor y la necesidad de la
asimilacion, trivializan el dilema de los socialmente desfavorecidos y se recrean en
percibir de forma romantica los vinculos del estudiante con su pasado, que inevita-
blemente refuerzan su aislamiento de la vida publica. Creen que el estudiante puede a
un tiempo integrarse y mantener intactos los lazos con sus origenes y se niegan a
admitir que el éxito publico exija un coste privado (H.M. 35). Retrasan la integracion
real al permitir que los nifios utilicen durante unos afios su lengua materna en la
escuela y mantienen de forma artificial la union con su infancia y con el pais del que
proviene su familia. Rodriguez también se muestra receloso de los beneficios deriva-
dos de los programas de “affirmative action”. En el libro apunta el desasosiego sen-
tido en sus afios de estudiante de universidad al verse favorecido tras haber sido eti-
quetado como “estudiante perteneciente a una minoria étnica”. Los programas de
“affirmative action”, resultado de los movimientos en favor de los derechos civiles de
las minorias, que en los afos sesenta y setenta exigian un mayor acceso a la educa-
cion superior para los americanos no blancos, simplifican el problema al fijar unas
cuotas de entrada en las universidades para las razas minoritarias, olvidindose de
proporcionar una educacion primaria adecuada a todos los miembros de esos grupos.
Analizan el problema de la marginacién en términos exclusivamente raciales. Las
cuotas promulgadas por los programas de “affirmative action” benefician a las clases
medias y no a los auténticamente marginados, que son aquellos que con una educa-
cion deficitaria se ven irrevocablemente condenados al silencio. La falta de educa-
cion o la dificultad en el acceso al sistema educativo y al consiguiente progreso en las
distintas instituciones que administran el conocimiento y, por tanto, de alguna mane-
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ra el poder es la gran falla discriminatoria en América, mas que las cuestiones de raza
u origenes.

Resulta en cierta medida irénico que Richard Rodriguez ponga en entredicho los
movimientos politicos y programas académicos que han colocado sus libros en los
estantes de lecturas obligadas para los cursos de “estudios étnicos” y de “literatura
chicana” en la Universidad de California. Dichos cursos deben su existencia a lo que
a veces se ha calificado como democratizacion de los estudios de lengua inglesa, que
ha provocado la ampliacion del canon tradicional y su apertura a voces en el pasado
inexistentes, silenciadas o marginadas.® Pero Rodriguez muestra recelo acerca de la
denominacion “literatura étnica” y la rechaza. Aspira a promover un interés mas ge-
neral que el estrictamente étnico. Rehusa erigirse en modelo de un grupo o ajustarse
a un patrén pre-establecido. No quiere alzarse en representante de una minoria ni de
un margen a pesar de escribir siempre desde una perspectiva concreta. Reniega del
esencialismo inherente a la formula “minoria étnica”. Se siente incomodo con la ins-
titucionalizacion del margen y de los estudios étnicos y con todo lo que las actuales
demarcaciones puedan tener de esencialismo y simplificacion.

Days of Obligation (1992) estd compuesto por una coleccion de ensayos, cuaja-
dos de recuerdos e impresiones, donde se examinan las distintas construcciones
semidticas que constituyen las identidades culturales tanto nacionales como de sus
minorias. Es un libro en el que se entremezcla lo personal y lo general, y que se
desarrolla en la interseccion entre lo individual y lo social. Rodriguez escribe una vez
mas desde su perspectiva de estadounidense hijo de inmigrantes mejicanos. De nue-
vo examina las huellas que le dejaron sus origenes y, como indica el subtitulo “An
Argument with my Mexican Father”, inicia un didlogo turbulento con su padre meji-
cano. Analiza su relacion con Méjico desde su postura de “pocho” (el mejicano que
olvida su lengua y sus raices) y nos presenta los Estados Unidos no sélo al trasluz
provocado por la sonrisa escéptica de su padre sino desde la posicion a veces contra-
dictoria y a veces distante del chicano. Rodriguez nos describe con fuerza y viveza no
exentas de ironia critica las imagenes que los Estados Unidos y Méjico y sus minorias
tienen de si mismos y de sus vecinos. De alguna manera el libro tiene que ver con los
prototipos, con las simplificaciones y los contrastes con que inevitablemente se arro-
pan los discursos nacionalistas o étnicos. Rodriguez los describe, los yuxtapone, los
comenta y altera, revelando a veces su artificiosidad y explicando otras sus causas
histoéricas, apuntando también su posible manipulacion politica.

A Rodriguez le interesan los signos que aceptamos como naturales e inmutables
y que a menudo dependen de un contexto para adquirir un significado u otro. Le
interesa desenmascarar las imagenes que, revestidas de esencialismo, so6lo adquieren
sentido en un entramado cultural y en un sistema de relaciones sociales y politicas. El
color moreno de su cara es descrito como un signo interpretado de diferente manera
segun el contexto de su vida y que puede tener distintos sentidos segun la perspectiva:
simbolo de pobreza, simbolo de una vida de lujo y ocio, una prueba de su ascenden-
cia mejicana, una seflal de su pasado indio, una etiqueta en las casillas de admisién a
las universidades.’

Days of Obligation es también un libro sobre California: sus lugares (San Francis-
co, Los Angeles, San Diego-Tijuana), los casi olvidados monumentos de su historia
pasada (las Misiones), sus leyendas (la vida de Joaquin Murrieta) y sus gentes (mejica-
nos, asiaticos y americanos procedentes de la costa Este). Rodriguez define California
como tierra en la que confluyen el pasado y el futuro, lo catélico y lo protestante, la
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tragedia y la comedia, el escepticismo y el optimismo, una vertiente mejicana y latina
que pespuntea el discurso anglosajon dominante. Es una encrucijada resultante de dis-
tintos mitos: entre sus ciudades San Francisco, por ejemplo, se percibe como el ultimo
paraiso para el que llega del Este, y simboliza una especie de Finisterre, pero es algo
muy distinto para el inmigrante mejicano que cruza la frontera del Norte y viene en
busca de salario y trabajo. Tampoco es eso para los asidticos, que constituyen la nueva
cara de muchas ciudades californianas. Rodriguez se niega a leer el mapa en una tnica
direccion, a presentar la historia desde una sola perspectiva.

“To speak of San Francisco as land’s end is to read the map from one direction
only —as Europeans would read it or as the East Coast has always read it. In my
lifetime San Francisco has become an Asian city. To speak, therefore, of San
Francisco as land’s end is to betray parochialism. My parents came here from
Mexico. They saw San Francisco as the North.” (D.O. 28)

Rodriguez j juega con los topicos pero no s6lo para mostrarnos los factores socia-
les que entran en juego en su constitucion sino también para desvelarnos su naturale-
za de signos dependientes de un amplio y complejo lenguaje cultural. Son represen-
taciones y construcciones sociales a la vez, a un tiempo certeras e insuficientes, nece-
sarias y contradictorias. En ellas se cristalizan anhelos, temores, recelos y deseos que
pueden ser utilizados en movimientos politicos concretos. El primer capitulo esta
dedicado a las diferentes versiones y visiones del indio del pasado y del actual. El
indio, relegado a la primera pagina de la historia en los Estados Unidos, venerado en
el discurso historico de Mé¢jico, es de hecho en la realidad de hoy un olvidado en
ambos paises, que solo aparece cuando es utilizado como mascota del movimiento
ecologista, convertido en una imagen de la publicidad televisiva frente a la que medir
los abusos de la historia cuando conviene.'

En el libro, que se desarrolla en una serie de capitulos/ ensayos independientes de
corte periodistico (algunos de ellos fueron publicados en revistas con anterioridad),
describe muchos de los estereotipos, mitos y representaciones culturales. Los analiza
y comenta. Los caricaturiza y compara. Simplifica y generaliza sobre el espiritu me-
jicano y el talante americano, sobre las perspectivas cruzadas de los inmigrantes y sus
patronos. Para los mejicanos los Estados Unidos no se materializan en imagenes con-
cretas. América es un ente invisible que exige que ellos se hagan invisibles al cruzar
la frontera. Pero existe en los suefios de miles de adolescentes y en miles de oraciones
maternas. Se hace ineludible: un voto de pobreza para el que envia todo el dinero a
casa, una dosis de optimismo, un rito de iniciaciéon. Méjico queda personificado como
una madre preocupada por sus hijos que se alejan hacia el norte. Enarbola la antorcha
no ya de la libertad sino del recuerdo, que mantiene su llama invocando a la familia,
y el mundo de lo privado y lo concreto. Por el contrario, los Estados Unidos son para
los mejicanos que emigran sobre todo una idea de futuro que se resume en un conjun-
to de abstracciones: oportunidad, organizacion, posibilidad. Rodriguez nos habla tam-
bién de las contradicciones del chicanismo, que tomo auge a la sombra de los movi-
mientos en pro de los derechos civiles de la minoria negra en los afios sesenta, cuando
América se vio obligada a reconocer que existian “minorias invisibles” en su seno.
Frente al discurso dominante en los Estados Unidos, que hablaba de una mayoria
blanca y una minoria negra reconocida, los americanos de ascendencia mejicana des-
cubrieron que no sélo no tenian mitos sobre si mismos en la historia de los Estados
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Unidos, sino que carecian de espacio publico. Rodriguez apunta cémo muchos lide-
res politicos mejicano-americanos comparaban en sus reivindicaciones la minoria
negra y la chicana sin tener en cuenta complejos factores raciales o historicos que
habrian descalificado tal equivalencia. Eran los tiempos en que los grupos étnicos
definian su identidad particular desgajandose del mito del “melting pot”. El Chicanismo
existe y pervive sacudido por las contradicciones, entre el victimismo y la nostalgia,
entre Méjico y los Estados Unidos. Surgié como movimiento a mediados de los se-
senta cuando a los agravios presentes de una minoria marginada se unieron las afren-
tas del pasado, lo que impulsé a los chicanos a la movilizaciéon social, a la busqueda
de un mito de origenes (se proclamaron descendientes de los habitantes de Aztlan, el
desierto del sudoeste) y a unas reivindicaciones con las que se pretendia, segin
Rodriguez, un acto de reconciliacion. Al exigir el bilingiiismo en la escuela y el cole-
gio electoral el chicano buscaba compaginar la vida privada y la publica, el pasado y
el futuro. El estadounidense de ascendencia mejicana se siente atrapado por tenden-
cias divergentes —el éxito le aleja de Méjico (ya que cree, segiin apunta burlonamente
Rodriguez, que el papel de victima es el que mejor le representa'), el uso del espafol
de su nuevo pais, los Estados Unidos. El movimiento politico y sus representantes se
mueven también en el terreno de los equivocos y las ambigiiedades. Sus lideres (edu-
cados algunos en las universidades del Ivy League) se ven obligados a reconciliar
bajo una misma bandera, la de un supuesto grupo étnico, a una multitud heterogénea
con muy distintas problematicas y expectativas.

“We want. We need. The problem, in this case, is not the candidate; it is the
constituency. Who are we? We who have been to Harvard? Or we who could
not read English? Or we who could not read?” (D.O. 69)

Para el mejicano-americano la relacion con el Méjico real frente al del recuerdo,
frente a la imagen transmitida a través de su familia, no es menos dificil, abocadas
ambas partes, como el propio Rodriguez confiesa e ilustra con su experiencia perso-
nal, a no estar de acuerdo en nada.

El libro podria describirse también como una guia histérica y geografica de la
California actual. Hay un capitulo dedicado a las veintiuna Misiones que, esparcidas
de Sonoma a San Diego, representa una parte de su historia. Hoy son edificios turis-
ticos casi desconocidos, lo mas antiguo en un Estado empefiado en venerar sdlo el
futuro, construcciones pintorescas entre las ruinas del siglo XX, donde a veces lo
unico que uno desea es una excusa para salir de la autopista. La cabeza de Joaquin
Murrieta forma parte de una leyenda popular y para algunos es un vestigio simbolico
de la lucha entre mejicanos y “gringos” en el siglo pasado. El capitulo dedicado a los
asiaticos alude a la nueva cara de algunas ciudades californianas. De nuevo se descri-
be el dilema y drama de las familias emigrantes de primera generacion que confian
que sus hijos mantendran sus lazos con el pasado intactos, que s6lo tomaran de Amé-
rica aquello que les permita salir adelante. El suyo, apunta Rodriguez, es el grito de
Shylock a Jessica al prohibirle contemplar y dejarse atraer por el mundo gentil.

Todas las imagenes culturales tienen su lado equivoco, se desvelan como repre-
sentaciones que cobran significado en una red compleja y cambiante de signos. Son
simbolos que pueden ser desplazados. Rodriguez se fija en aquellas que se pueden
situar en otro contexto con efectos diferentes, que se pueden percibir de forma novedosa
desde otro angulo. Es el caso de Los Angeles, la ciudad que vende al mundo como
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“glamour” una imagen cuyos rasgos el niflo de doce afios desechaba como propios
del Sacramento sin interés de su infancia: la ciudad horizontal, blanca, extendida y
sin rascacielos.

“The Sacramento boy still refused to believe that a horizontal city could be a
great city. But there were times when Los Angeles amused me for taking all 1
dismissed as Sacramento and selling it to the world as glamour. What a joke!”
(D.O. 153)

Tijuana se presenta oscilando entre imagenes contrapuestas: su dudosa reputa-
cién pasada, otorgada por encontrarse al otro lado de la Prohibicion, es una especie
de tatuaje lascivo del que quiere deshacerse. Por otra parte ofrece al visitante sus
realidades presentes, su cara de dia con sus bloques de oficinas y su cinturén indus-
trial. Se situa en el umbral entre Méjico y los Estados Unidos, entre el primer mundo
y el tercer mundo, entre el siglo XIX y el XXI. En ella conviven los turistas en busca
de una rapida inyeccion de exotismo y una numerosa poblacion flotante, sombras que
también cruzan la frontera aunque sigilosamente y hacia el norte (Rodriguez interca-
la un episodio en el que acompaiia como reportero a una patrulla de la policia en su
recorrido de vigilancia en la frontera). Tijuana es descrita como una ciudad indus-
trial, dickensiana y con palmeras, donde se dan la mano el capitalismo y la miseria.

Existe otro capitulo sobre San Francisco, con su fama de ultimo paraiso en la
tierra, el lugar que representaba el final de la busqueda para el que llegaba del Este en
los sesenta y setenta, hoy transformado en ciudad asiatica. Se nos habla también de su
poblacion homosexual a la que Rodriguez, jugando una vez mas con las imagenes y
denominaciones equivocas, califica de “victorianos tardios”. La ciudad escoge como
edificio representativo de si misma esa metafora arquitectonica de la familia que es la
casa victoriana. Bajo un mismo techo la casa victoriana albergaba en el pasado a
distintas generaciones y distintas clases sociales. Por razones de mercado a mediados
de los setenta la poblacion homosexual de San Francisco se encontro viviendo en
barrios con hileras de casas victorianas que parecian proclamar exteriormente una
ortodoxia multigeneracional al tiempo que escondian en su interior el espiritu poco
convencional de la ciudad.

Rodriguez describe las imagenes culturales, los mitos nacionales o étnicos. Los
utiliza, los yuxtapone, se rinde a ellos, los explica y justifica, les da la vuelta, crea
otros nuevos. En otros casos nos muestra sus posibles manipulaciones, sus contradic-
ciones y falacias. Es un libro, por este motivo, lleno de sugerencias salpicadas de
escepticismo con respecto a una nocion tan controvertida y compleja como la de la
identidad cultural. Es un libro personal: un libro que habla de Méjico, de su pasado
indio, de su presente y presencia en los Estados Unidos a través del chicanismo. En
un mundo en que las sefias de identidad étnica se perfilan en el cambiante campo de
los contrastes, a pesar de que con frecuencia se invoquen aspectos inmutables como
el color, la lengua o la religion, Rodriguez representa y resume la presencia de Méjico
en su familia y en su infancia con algo tan tenue, sutil y evanescente como la sonrisa
escéptica de su padre.'?

El libro combina los recuerdos personales con la generalizacion, el resumen his-
torico con la descripcion geografica y el analisis antropoldgico. Son ensayos trufados
de escenas reminiscentes de la infancia y de su experiencia personal: de dialogos,
inventados o reales, y de recuerdos. Las descripciones se suceden en sorprendentes
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imagenes. El andlisis no es lineal ni argumentativo, la fuerza de los ensayos radica en
su capacidad para sugerir, para sorprender, para revelarnos la naturaleza semiotica, a
veces contradictoria y cambiante del discurso histérico, nacionalista, étnico. Se pre-
sentan todos ellos como lenguajes necesarios con los que se alude a una realidad
ineludible, pero también en gran medida falaces y en los que se integran de forma
subrepticia las relaciones de poder y se revisten de naturalidad y esencialismo.
Days of Obligation es un libro de actualidad, un texto obligatorio en los cursos de
literatura de minorias en la Universidad de California, ain cuando revela la naturale-
za lingiiistica y arbitraria de los signos que se erigen en definitorios de la identidad
cultural (ya sea nacional o étnica). Cuestiona con mirada escéptica el esencialismo
inherente a la palabra minoria. Quiza por eso, mas que a pesar de ello, sea imprescin-
dible su presencia en los estantes de lecturas exigidas para los mencionados cursos.

Notas

1. Hunger of Memory, The Education of Richard Rodriguez (New York: Bantam Books, 1982).
(A partir de ahora nos referiremos a esta edicion con las siglas H.M).

2. Days of Obligation. An Argument with My Mexican Father (New York: Penguin Books,
1993). (A partir de ahora nos referiremos a esta edicion con las siglas D.O.).

3. Sobre este aspecto véanse Leslie Fiedler y Houston Baker, eds., Opening Up the Canon:
Selected Papers from the English Institute (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1981) y Robert
von Hallberg, Canons (Chicago: Chicago UP, 1985).

4. “In singing the praise of my lower class past, I remind myself of my separation from the
past, bring memory to silence. I turn to consider the boy I once was in order, finally, to
describe the man I am now. I remember what was so grievously lost to define what was
necessarily gained”. (H.M., 6)
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