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ABSTRACT

Hunger of Memory and Days of Obligation by Richard Rodriguez
can both be placed at the centre of the controversy which has developed
in recent years as a consequence of the movements which have revised
and enlarged the traditional canon and which have caused the appear-
ance of ethnic literature. Both texts contribute in some way to the ongo-
ing debate about cultural identity. Hunger of Memory is an autobio-
graphical essay which describes the process of assimilation experienced
by the son of Mexican immigrants in Northern California. For Rodriguez
the process of integration involves an inevitable transformation as well
as a sense of loss. This is a political book, too, with its own stance in
relation to bilingualism in schools and the policy of affirmative action.
Days of Obligation is a book about California and Mexico. It is com-
posed of a collection of essays full of personal reminiscences and im-
pressions. In it Rodriguez examines the semiotic constructions which
make up a national cultural identity or a minority cultural identity.
Rodriguez gives a forceful and vivid account of great suggestive power
and brings a degree of critical irony to bear on the cultural images that
the U.S. and Mexico have for each other.

Hunger of Memory1 y Days of Obligation2 de Richard Rodriguez se pueden si-
tuar en el centro de la polémica desatada en los últimos años con los movimientos de
ampliación y revisión del canon tradicional y el auge de la literatura de minorías.3

Ambos textos contribuyen de alguna manera al debate sobre la identidad cultural.
Hunger of Memory (1982) es un ensayo autobiográfico que describe el proceso

de integración del hijo de inmigrantes mejicanos en el norte de California. El niño,
que apenas balbucea unas frases de inglés en sus primeros días de colegio, tiene por

13 (Luisa Antón-Pacheco Sánchez).pmd 26/02/2013, 12:07183



184 LUISA ANTÓN-PACHECO SÁNCHEZ

delante un largo recorrido, un proceso de aprendizaje y transformación que culmina-
rá, de forma literal y simbólica, en la sala de lectura del Museo Británico, becado para
realizar un trabajo de investigación sobre la literatura renacentista en lengua inglesa.
En este periplo educativo, largo en el tiempo y en el espacio, adquiere un lenguaje
que le permite acceder a lo público, le proporciona una voz y, en última instancia, le
confiere un poder político. La adquisición de esa voz pública se logra tras insertarse
primero y hacer suyo después el discurso dominante, el lenguaje de lo que en su
infancia son los “otros”, los “gringos”. Ese sentido de apropiación y uso de algo de lo
que en un principio se siente apartado se hace evidente desde la primera frase del
libro, que viene a constituirse en lema y resumen de la trayectoria que se describe: “I
have taken Caliban’s advice. I have taken their books. I will have a run in this isle.”
(H.M. 3). Pero la adquisición de la identidad pública (aquella que está reconocida y
aceptada en esa sociedad) acarrea un coste: la ruptura con el pasado, con todo lo que
de Méjico tienen sus padres, con esa familia unida e hispanohablante de su infancia.
Rodriguez entiende el paso de la marginación a la integración en la sociedad ameri-
cana como un largo trayecto en el que son inevitables tanto la transformación como la
sensación de pérdida. De hecho, los libros de Rodriguez parecen dedicados a sopesar
el precio de esa pérdida y a medir la distancia que le separa de sus padres, que ya no
son padres en un sentido cultural.

“What preoccupies me is immediate: the separation I endure with my parents
in loss. This is what matters to me: the story of the scholarship boy who returns
home one summer from College to discover bewildering silence, facing his
parents. This is my story. An American story.” (H.M. 5)

El hambre de recuerdo que da título a su autobiografía se traduce en un empeño
de recuperar, describir y analizar las vivencias y señas de identidad (el color, la reli-
gión, la lengua) de esa infancia en una familia de inmigrantes. Un mundo del que se
alejó, pero cuyas huellas siguen estando ahí a pesar de los años en que fueron relega-
das al silencio.4

Aunque de forma indirecta Hunger of Memory se emparenta con muchas de las
obras chicanas, que nos refieren la situación híbrida en que se encuentra la segunda
generación y que presentan personajes desgarrados entre dos mundos. Tal es el caso
de Mexican Village (1945) de Josephina Niggli y Pocho (1959) de José Antonio
Villarreal, textos precursores del chicanismo que emergería y evolucionaría como
movimiento social y literario entre los años 1969 y 1979. Se han considerado perte-
necientes a la “literatura chicana” aquellas obras que hacen de la “identidad étnica”
mejicano-americana su tema.5 Hunger of Memory  marca su distancia frente a mu-
chas de ellas al plantear y describir una alternativa concreta: la asimilación.

Hunger of Memory se desarrolla por medio de una colección de ensayos que al
mismo tiempo simulan una autobiografía. Es también un libro político con una
postura concreta y tajante con respecto al bilingüismo en las escuelas y la política
de “affirmative action”, programas y medidas que se adoptaron como consecuen-
cia de los movimientos sociales en favor de los derechos de las minorías durante los
años sesenta y setenta. La autobiografía sigue los pasos de la escolarización del
autor (“I write this autobiography as the history of my schooling”, 6). La educación
de Richard Rodriguez, que le posibilita su integración y su conversión en ciudada-
no de los Estados Unidos (“It is education that has altered my life. Carried me far”,
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5), se describe como un proceso de asimilación de un lenguaje, que en un primer
momento se percibe como algo ajeno y extraño (es de otros antes de ser suyo).
Rodriguez recuerda de su infancia el fuerte contraste entre dos mundos: el de su
familia que pertenecía al reino de lo privado y que era íntimo, seguro y se asociaba
con el español, y el mundo de lo público representado por el inglés, con sus sonidos
diferentes (a oídos del niño de siete años) pertenecientes a un mundo hostil del que
se sentía excluido (las voces del “gringo” le señalaban su condición de extranjero).6

Rodriguez se autodefine como un estudiante obsesionado por el lenguaje y por la
forma en que acaba por configurar su identidad. Describe su autobiografía como
un libro sobre el lenguaje, el gran elemento aglutinador, que socializa a la vez que
homogeneiza. Le salva de la marginación auténtica que es el silencio, al proporcio-
narle una voz que puede ser escuchada en el espacio público. En el camino hacia la
integración en el discurso dominante distingue una primera etapa de sumisión, adap-
tación y supresión de uno mismo y una segunda fase de apropiación; desde su
inicial posición desfavorecida frente al discurso hegemónico acaba haciendo suyo
ese lenguaje, interpelándolo e impregnándolo con su voz.

Rodriguez escribe desde una perspectiva concreta y en este sentido recoge y trans-
mite una experiencia (la del inmigrante mejicano) diferente en gran medida de la de
la corriente dominante, aun cuando se puede afirmar que se trata de un registro pun-
tual y conmovedor de lo que se ha definido en la autobiografía de Philip Roth como
una historia clásica de la energía americana en el siglo veinte (“It’s one of the classic
stories of twentieth-century American energy –out of an ethnic family and then made
by school”).7

Pero Hunger of Memory tiene un objetivo político concreto: atacar los programas
de bilingüismo y la implantación del “affirmative action” en las universidades. Según
Rodriguez los defensores del bilingüismo desprecian el valor y la necesidad de la
asimilación, trivializan el dilema de los socialmente desfavorecidos y se recrean en
percibir de forma romántica los vínculos del estudiante con su pasado, que inevita-
blemente refuerzan su aislamiento de la vida pública. Creen que el estudiante puede a
un tiempo integrarse y mantener intactos los lazos con sus orígenes y se niegan a
admitir que el éxito público exija un coste privado (H.M. 35). Retrasan la integración
real al permitir que los niños utilicen durante unos años su lengua materna en la
escuela y mantienen de forma artificial la unión con su infancia y con el país del que
proviene su familia. Rodriguez también se muestra receloso de los beneficios deriva-
dos de los programas de “affirmative action”. En el libro apunta el desasosiego sen-
tido en sus años de estudiante de universidad al verse favorecido tras haber sido eti-
quetado como “estudiante perteneciente a una minoría étnica”. Los programas de
“affirmative action”, resultado de los movimientos en favor de los derechos civiles de
las minorías, que en los años sesenta y setenta exigían un mayor acceso a la educa-
ción superior para los americanos no blancos, simplifican el problema al fijar unas
cuotas de entrada en las universidades para las razas minoritarias, olvidándose de
proporcionar una educación primaria adecuada a todos los miembros de esos grupos.
Analizan el problema de la marginación en términos exclusivamente raciales. Las
cuotas promulgadas por los programas de “affirmative action” benefician a las clases
medias y no a los auténticamente marginados, que son aquellos que con una educa-
ción deficitaria se ven irrevocablemente condenados al silencio. La falta de educa-
ción o la dificultad en el acceso al sistema educativo y al consiguiente progreso en las
distintas instituciones que administran el conocimiento y, por tanto, de alguna mane-
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ra el poder es la gran falla discriminatoria en América, más que las cuestiones de raza
u orígenes.

Resulta en cierta medida irónico que Richard Rodriguez ponga en entredicho los
movimientos políticos y programas académicos que han colocado sus libros en los
estantes de lecturas obligadas para los cursos de “estudios étnicos” y de “literatura
chicana” en la Universidad de California. Dichos cursos deben su existencia a lo que
a veces se ha calificado como democratización de los estudios de lengua inglesa, que
ha provocado la ampliación del canon tradicional y su apertura a voces en el pasado
inexistentes, silenciadas o marginadas.8 Pero Rodriguez muestra recelo acerca de la
denominación “literatura étnica” y la rechaza. Aspira a promover un interés más ge-
neral que el estrictamente étnico. Rehúsa erigirse en modelo de un grupo o ajustarse
a un patrón pre-establecido. No quiere alzarse en representante de una minoría ni de
un margen a pesar de escribir siempre desde una perspectiva concreta. Reniega del
esencialismo inherente a la fórmula “minoría étnica”. Se siente incómodo con la ins-
titucionalización del margen y de los estudios étnicos y con todo lo que las actuales
demarcaciones puedan tener de esencialismo y simplificación.

Days of Obligation (1992) está compuesto por una colección de ensayos, cuaja-
dos de recuerdos e impresiones, donde se examinan las distintas construcciones
semióticas que constituyen las identidades culturales tanto nacionales como de sus
minorías. Es un libro en el que se entremezcla lo personal y lo general, y que se
desarrolla en la intersección entre lo individual y lo social. Rodriguez escribe una vez
más desde su perspectiva de estadounidense hijo de inmigrantes mejicanos. De nue-
vo examina las huellas que le dejaron sus orígenes y, como indica el subtítulo “An
Argument with my Mexican Father”, inicia un diálogo turbulento con su padre meji-
cano. Analiza su relación con Méjico desde su postura de “pocho” (el mejicano que
olvida su lengua y sus raíces) y nos presenta los Estados Unidos no sólo al trasluz
provocado por la sonrisa escéptica de su padre sino desde la posición a veces contra-
dictoria y a veces distante del chicano. Rodriguez nos describe con fuerza y viveza no
exentas de ironía crítica las imágenes que los Estados Unidos y Méjico y sus minorías
tienen de sí mismos y de sus vecinos. De alguna manera el libro tiene que ver con los
prototipos, con las simplificaciones y los contrastes con que inevitablemente se arro-
pan los discursos nacionalistas o étnicos. Rodriguez los describe, los yuxtapone, los
comenta y altera, revelando a veces su artificiosidad y explicando otras sus causas
históricas, apuntando también su posible manipulación política.

A Rodriguez le interesan los signos que aceptamos como naturales e inmutables
y que a menudo dependen de un contexto para adquirir un significado u otro. Le
interesa desenmascarar las imágenes que, revestidas de esencialismo, sólo adquieren
sentido en un entramado cultural y en un sistema de relaciones sociales y políticas. El
color moreno de su cara es descrito como un signo interpretado de diferente manera
según el contexto de su vida y que puede tener distintos sentidos según la perspectiva:
símbolo de pobreza, símbolo de una vida de lujo y ocio, una prueba de su ascenden-
cia mejicana, una señal de su pasado indio, una etiqueta en las casillas de admisión a
las universidades.9

Days of Obligation es también un libro sobre California: sus lugares (San Francis-
co, Los Angeles, San Diego-Tijuana), los casi olvidados monumentos de su historia
pasada (las Misiones), sus leyendas (la vida de Joaquín Murrieta) y sus gentes (mejica-
nos, asiáticos y americanos procedentes de la costa Este). Rodriguez define California
como tierra en la que confluyen el pasado y el futuro, lo católico y lo protestante, la
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tragedia y la comedia, el escepticismo y el optimismo, una vertiente mejicana y latina
que pespuntea el discurso anglosajón dominante. Es una encrucijada resultante de dis-
tintos mitos: entre sus ciudades San Francisco, por ejemplo, se percibe como el último
paraíso para el que llega del Este, y simboliza una especie de Finisterre, pero es algo
muy distinto para el inmigrante mejicano que cruza la frontera del Norte y viene en
busca de salario y trabajo. Tampoco es eso para los asiáticos, que constituyen la nueva
cara de muchas ciudades californianas. Rodriguez se niega a leer el mapa en una única
dirección, a presentar la historia desde una sola perspectiva.

“To speak of San Francisco as land’s end is to read the map from one direction
only –as Europeans would read it or as the East Coast has always read it. In my
lifetime San Francisco has become an Asian city. To speak, therefore, of San
Francisco as land’s end is to betray parochialism. My parents came here from
Mexico. They saw San Francisco as the North.” (D.O. 28)

Rodriguez juega con los tópicos pero no sólo para mostrarnos los factores socia-
les que entran en juego en su constitución sino también para desvelarnos su naturale-
za de signos dependientes de un amplio y complejo lenguaje cultural. Son represen-
taciones y construcciones sociales a la vez, a un tiempo certeras e insuficientes, nece-
sarias y contradictorias. En ellas se cristalizan anhelos, temores, recelos y deseos que
pueden ser utilizados en movimientos políticos concretos. El primer capítulo está
dedicado a las diferentes versiones y visiones del indio del pasado y del actual. El
indio, relegado a la primera página de la historia en los Estados Unidos, venerado en
el discurso histórico de Méjico, es de hecho en la realidad de hoy un olvidado en
ambos países, que sólo aparece cuando es utilizado como mascota del movimiento
ecologista, convertido en una imagen de la publicidad televisiva frente a la que medir
los abusos de la historia cuando conviene.10

En el libro, que se desarrolla en una serie de capítulos/ ensayos independientes de
corte periodístico (algunos de ellos fueron publicados en revistas con anterioridad),
describe muchos de los estereotipos, mitos y representaciones culturales. Los analiza
y comenta. Los caricaturiza y compara. Simplifica y generaliza sobre el espíritu me-
jicano y el talante americano, sobre las perspectivas cruzadas de los inmigrantes y sus
patronos. Para los mejicanos los Estados Unidos no se materializan en imágenes con-
cretas. América es un ente invisible que exige que ellos se hagan invisibles al cruzar
la frontera. Pero existe en los sueños de miles de adolescentes y en miles de oraciones
maternas. Se hace ineludible: un voto de pobreza para el que envía todo el dinero a
casa, una dosis de optimismo, un rito de iniciación. Méjico queda personificado como
una madre preocupada por sus hijos que se alejan hacia el norte. Enarbola la antorcha
no ya de la libertad sino del recuerdo, que mantiene su llama invocando a la familia,
y el mundo de lo privado y lo concreto. Por el contrario, los Estados Unidos son para
los mejicanos que emigran sobre todo una idea de futuro que se resume en un conjun-
to de abstracciones: oportunidad, organización, posibilidad. Rodriguez nos habla tam-
bién de las contradicciones del chicanismo, que tomó auge a la sombra de los movi-
mientos en pro de los derechos civiles de la minoría negra en los años sesenta, cuando
América se vio obligada a reconocer que existían “minorías invisibles” en su seno.
Frente al discurso dominante en los Estados Unidos, que hablaba de una mayoría
blanca y una minoría negra reconocida, los americanos de ascendencia mejicana des-
cubrieron que no sólo no tenían mitos sobre sí mismos en la historia de los Estados
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Unidos, sino que carecían de espacio público. Rodriguez apunta cómo muchos líde-
res políticos mejicano-americanos comparaban en sus reivindicaciones la minoría
negra y la chicana sin tener en cuenta complejos factores raciales o históricos que
habrían descalificado tal equivalencia. Eran los tiempos en que los grupos étnicos
definían su identidad particular desgajándose del mito del “melting pot”. El Chicanismo
existe y pervive sacudido por las contradicciones, entre el victimismo y la nostalgia,
entre Méjico y los Estados Unidos. Surgió como movimiento a mediados de los se-
senta cuando a los agravios presentes de una minoría marginada se unieron las afren-
tas del pasado, lo que impulsó a los chicanos a la movilización social, a la búsqueda
de un mito de orígenes (se proclamaron descendientes de los habitantes de Aztlán, el
desierto del sudoeste) y a unas reivindicaciones con las que se pretendía, según
Rodriguez, un acto de reconciliación. Al exigir el bilingüismo en la escuela y el cole-
gio electoral el chicano buscaba compaginar la vida privada y la pública, el pasado y
el futuro. El estadounidense de ascendencia mejicana se siente atrapado por tenden-
cias divergentes –el éxito le aleja de Méjico (ya que cree, según apunta burlonamente
Rodriguez, que el papel de víctima es el que mejor le representa11), el uso del español
de su nuevo país, los Estados Unidos. El movimiento político y sus representantes se
mueven también en el terreno de los equívocos y las ambigüedades. Sus líderes (edu-
cados algunos en las universidades del Ivy League) se ven obligados a reconciliar
bajo una misma bandera, la de un supuesto grupo étnico, a una multitud heterogénea
con muy distintas problemáticas y expectativas.

“We want. We need. The problem, in this case, is not the candidate; it is the
constituency. Who are we? We who have been to Harvard? Or we who could
not read English? Or we who could not read?” (D.O. 69)

Para el mejicano-americano la relación con el Méjico real frente al del recuerdo,
frente a la imagen transmitida a través de su familia, no es menos difícil, abocadas
ambas partes, como el propio Rodriguez confiesa e ilustra con su experiencia perso-
nal, a no estar de acuerdo en nada.

El libro podría describirse también como una guía histórica y geográfica de la
California actual. Hay un capítulo dedicado a las veintiuna Misiones que, esparcidas
de Sonoma a San Diego, representa una parte de su historia. Hoy son edificios turís-
ticos casi desconocidos, lo más antiguo en un Estado empeñado en venerar sólo el
futuro, construcciones pintorescas entre las ruinas del siglo XX, donde a veces lo
único que uno desea es una excusa para salir de la autopista. La cabeza de Joaquín
Murrieta forma parte de una leyenda popular y para algunos es un vestigio simbólico
de la lucha entre mejicanos y “gringos” en el siglo pasado. El capítulo dedicado a los
asiáticos alude a la nueva cara de algunas ciudades californianas. De nuevo se descri-
be el dilema y drama de las familias emigrantes de primera generación que confían
que sus hijos mantendrán sus lazos con el pasado intactos, que sólo tomarán de Amé-
rica aquello que les permita salir adelante. El suyo, apunta Rodriguez, es el grito de
Shylock a Jessica al prohibirle contemplar y dejarse atraer por el mundo gentil.

Todas las imágenes culturales tienen su lado equívoco, se desvelan como repre-
sentaciones que cobran significado en una red compleja y cambiante de signos. Son
símbolos que pueden ser desplazados. Rodriguez se fija en aquellas que se pueden
situar en otro contexto con efectos diferentes, que se pueden percibir de forma novedosa
desde otro ángulo. Es el caso de Los Angeles, la ciudad que vende al mundo como
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“glamour” una imagen cuyos rasgos el niño de doce años desechaba como propios
del Sacramento sin interés de su infancia: la ciudad horizontal, blanca, extendida y
sin rascacielos.

“The Sacramento boy still refused to believe that a horizontal city could be a
great city. But there were times when Los Angeles amused me for taking all I
dismissed as Sacramento and selling it to the world as glamour. What a joke!”
(D.O. 153)

Tijuana se presenta oscilando entre imágenes contrapuestas: su dudosa reputa-
ción pasada, otorgada por encontrarse al otro lado de la Prohibición, es una especie
de tatuaje lascivo del que quiere deshacerse. Por otra parte ofrece al visitante sus
realidades presentes, su cara de día con sus bloques de oficinas y su cinturón indus-
trial. Se sitúa en el umbral entre Méjico y los Estados Unidos, entre el primer mundo
y el tercer mundo, entre el siglo XIX y el XXI. En ella conviven los turistas en busca
de una rápida inyección de exotismo y una numerosa población flotante, sombras que
también cruzan la frontera aunque sigilosamente y hacia el norte (Rodriguez interca-
la un episodio en el que acompaña como reportero a una patrulla de la policía en su
recorrido de vigilancia en la frontera). Tijuana es descrita como una ciudad indus-
trial, dickensiana y con palmeras, donde se dan la mano el capitalismo y la miseria.

Existe otro capítulo sobre San Francisco, con su fama de último paraíso en la
tierra, el lugar que representaba el final de la búsqueda para el que llegaba del Este en
los sesenta y setenta, hoy transformado en ciudad asiática. Se nos habla también de su
población homosexual a la que Rodriguez, jugando una vez más con las imágenes y
denominaciones equívocas, califica de “victorianos tardíos”. La ciudad escoge como
edificio representativo de sí misma esa metáfora arquitectónica de la familia que es la
casa victoriana. Bajo un mismo techo la casa victoriana albergaba en el pasado a
distintas generaciones y distintas clases sociales. Por razones de mercado a mediados
de los setenta la población homosexual de San Francisco se encontró viviendo en
barrios con hileras de casas victorianas que parecían proclamar exteriormente una
ortodoxia multigeneracional al tiempo que escondían en su interior el espíritu poco
convencional de la ciudad.

Rodriguez describe las imágenes culturales, los mitos nacionales o étnicos. Los
utiliza, los yuxtapone, se rinde a ellos, los explica y justifica, les da la vuelta, crea
otros nuevos. En otros casos nos muestra sus posibles manipulaciones, sus contradic-
ciones y falacias. Es un libro, por este motivo, lleno de sugerencias salpicadas de
escepticismo con respecto a una noción tan controvertida y compleja como la de la
identidad cultural. Es un libro personal: un libro que habla de Méjico, de su pasado
indio, de su presente y presencia en los Estados Unidos a través del chicanismo. En
un mundo en que las señas de identidad étnica se perfilan en el cambiante campo de
los contrastes, a pesar de que con frecuencia se invoquen aspectos inmutables como
el color, la lengua o la religión, Rodriguez representa y resume la presencia de Méjico
en su familia y en su infancia con algo tan tenue, sutil y evanescente como la sonrisa
escéptica de su padre.12

El libro combina los recuerdos personales con la generalización, el resumen his-
tórico con la descripción geográfica y el análisis antropológico. Son ensayos trufados
de escenas reminiscentes de la infancia y de su experiencia personal: de diálogos,
inventados o reales, y de recuerdos. Las descripciones se suceden en sorprendentes
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imágenes. El análisis no es lineal ni argumentativo, la fuerza de los ensayos radica en
su capacidad para sugerir, para sorprender, para revelarnos la naturaleza semiótica, a
veces contradictoria y cambiante del discurso histórico, nacionalista, étnico. Se pre-
sentan todos ellos como lenguajes necesarios con los que se alude a una realidad
ineludible, pero también en gran medida falaces y en los que se integran de forma
subrepticia las relaciones de poder y se revisten de naturalidad y esencialismo.

Days of Obligation es un libro de actualidad, un texto obligatorio en los cursos de
literatura de minorías en la Universidad de California, aún cuando revela la naturale-
za lingüística y arbitraria de los signos que se erigen en definitorios de la identidad
cultural (ya sea nacional o étnica). Cuestiona con mirada escéptica el esencialismo
inherente a la palabra minoría. Quizá por eso, más que a pesar de ello, sea imprescin-
dible su presencia en los estantes de lecturas exigidas para los mencionados cursos.

Notas

1. Hunger of Memory, The Education of Richard Rodriguez (New York: Bantam Books, 1982).
(A partir de ahora nos referiremos a esta edición con las siglas H.M).

2. Days of Obligation. An Argument with My Mexican Father (New York: Penguin Books,
1993). (A partir de ahora nos referiremos a esta edición con las siglas D.O.).

3. Sobre este aspecto véanse Leslie Fiedler y Houston Baker, eds., Opening Up the Canon:
Selected Papers from the English Institute (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1981) y Robert
von Hallberg, Canons (Chicago: Chicago UP, 1985).

4. “In singing the praise of my lower class past, I remind myself of my separation from the
past, bring memory to silence. I turn to consider the boy I once was in order, finally, to
describe the man I am now. I remember what was so grievously lost to define what was
necessarily gained”. (H.M., 6)

5. Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine (Notre demi-siècle, 1939-1989)
(Fayard, 1992) 434-438. Sobre la literatura chicana véanse Julio Martínez y Francisco
Lomelí, Chicano Literature: A Reference Guide (Westport: Greenwood Press, 1985); Ra-
món Saldívar, Chicano Narrative. The Dialects of Difference (Madison: The U of Wisconsin
P, 1990); Carl y Paula Shirley, Understanding Chicano Literature (Columbia: U of South
Carolina P, 1988); y  Tino Villanueva,  Chicanos. Antología histórica y literaria (México:
Fondo de Cultura Económica, 1980).

6. “Mine was a childhood of intense family closeness. And extreme public alienation” (H.M., 3).
7. Philip Roth, The Facts (Harmondsworth: Penguin, 1988) 165. Roth es una figura contro-

vertida en el mundo literario judeo-americano debido a algunos de sus retratos satíricos
de dicho grupo social, que constituye el referente obligado de la mayor parte de sus obras.

8. Véase la introducción a Redrawing the Boundaries. The Transformation of English and
American Literary Studies, ed. Stephen Greenblatt y Giles Gunn (New York: The Modern
Language Association of America, 1992) 1-11.

9. “My complexion assumes its significance from the context of my life” (H.M. 137). “Dark
skin was for my mother the most oppressive symbol of a life of oppressive labor and
poverty” (H.M. 119). “Visiting the East Coast or the gray capitals of Europe during the
long months of winter, I often meet people at deluxe hotels who comment on my com-
plexion. (In such hotels it appears nowadays a mark of leisure and wealth to have a com-
plexion like mine.) Have I been skiing? In the Swiss Alps? Have I just returned from a
Caribbean vacation?” (H.M. 114). “No one in my family had a face as dark or as Indian as
mine” (D.O. 1). “I grew up in Sacramento thinking of Indians as people who had disap-
peared. I was a Mexican in California” (D.O. 3). “On the other hand, a Berkeley under-
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graduate approached me one day, creeping up as if I were a stone totem to say, ‘God it
must be cool to be related to Aztecs’.” (D.O. 2)

10. “In the public-service TV commercial, the Indian sheds a tear at the sight of an America
polluted beyond his recognition. Indian memory has become the measure against which
America gauges corrupting history when it suits us” (D.O. 5). “Thus does the Indian
become the mascot of an international ecology movement. The industrial countries of
the world romanticize the Indian who no longer exists, ignoring the Indian who does...”
(D.O. 6)

11. “Success is a terrible dilemma for Mexican Americans, like being denied some soul-sus-
taining sacrament. Without the myth of victimization –who are we?” (D.O. 70)

12. Sobre la importancia del “contraste” en la definición de la identidad étnica y su carácter
antitético o “disociativo” véase George Devereux, “Ethnic Identity: Its Logical Foundations
and Its Dysfunctions,” Ethnic Identity: Cultural Continuities and Change, ed. George de
Vos y Lola Romanucci-Ross (Palo Alto: Mayfield, 1985).
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