
Revista Canaria de Estudios Ingleses, Nos. 32-33, 1996, págs. 207-215

TIPOS, CARICATURAS Y “GROTESQUES” EN
AS I LAY DYING DE WILLIAM FAULKNER

Miguel Castro Sánchez

ABSTRACT

We aim to answer the question of the relationship, rather than debt,
of Faulkner’s As I Lay Dying to some dramatic genres such as the Ital-
ian Commedia dell’Arte, Ben Jonson’s comedy of humours and Sher-
wood Anderson’s grotesques. To conclude finally that although there is
evidence of a certain amount of simplification and typification of the
characters on Faulkner’s hands they are nevertheless singular and indi-
vidually portrayed beings.

La tipificación de los personajes dramáticos de ficción es un viejo recurso retó-
rico que va desde la pantomima romana, pasando por la Commedia dell’Arte y los
dramas morales medievales, hasta la comedia de los humores de Ben Jonson y el
teatro moderno de títeres. La técnica que agrupa géneros tan dispares en el tiempo y
en el espacio consiste en la simplificación de los personajes al servicio de una idea,
reducción ad absurdum de las monomanías obsesivas humanas en los personajes que,
expuestas sin piedad a pública vergüenza y fustigadas inmisericordemente hasta el
ridículo, reciben  la sanción postrera sobre las tablas con una finalidad netamente
moral. Personajes tales como el “miles gloriosus” de Plauto o el esclavo mordaz e
ingenioso de Terencio, como Arlequín, Pantaleón o Polichinela en la comedia italia-
na, o Sordido, Corbaccio, Volpone o Dame Purecraft de Ben Jonson, así como la
personificación alegórica de vicios y virtudes en los dramas morales medievales en
lucha por conseguir el alma en su camino hacia la salvación (psicomaquía), hallan su
correlato y desarrollo en la literatura moderna en los grotesques de Sherwood Anderson
o los esperpentos de Valle Inclán, por señalar dos ejemplos a los que me voy a referir
más adelante.

Resulta siempre escabroso buscar deudas o parentescos literarios, máxime cuan-
do se trata de un autor tan versátil e independiente, tan singular y renuente a todo tipo
de clasificación como lo es William Faulkner. Con todo, un análisis de los personajes
que pueblan el universo faulkneriano, un estudio minucioso y desapasionado del tra-
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tamiento de sus entes de ficción nos llevará ineludiblemente a tenerle como deudor
de una tradición literaria que hunde sus raíces en la antigüedad clásica, reaparece en
la comedia italiana o en los humores jonsonianos y halla su expresión vernácula en
América en los grotesques de Anderson: el viejo recurso de convertir a los personajes
en tipos, de vestirles con la máscara de un estereotipo para exagerar hasta el ridículo
sus peculiares obsesiones y así satirizar, o simplemente divertir, mediante la exposi-
ción pública de las debilidades humanas llevadas al absurdo.

Si es cierto que Faulkner tuvo un conocimiento autodidacta de los simbolistas
franceses, de los modernistas y aún de los románticos ingleses, no se menciona en
ninguna de sus biografías ni la más leve curiosidad por su parte hacia la comedia
italiana. Pero debemos suponer que un lector tan ávido como Faulkner, bebiendo en
todas las fuentes a su alcance antes de descubrir su vocación como escritor y aún
después, conocería sin duda los personajes tipos que aquella comedia creó y entregó
luego a la tradición literaria occidental. Más probable nos parece que entre sus lectu-
ras se hallaran los clásicos renacentistas del teatro isabelino y jacobeo, propedéutica
académica obligada en todo “syllabus” literario en América en la época. De hecho
uno de los más eminentes críticos de Faulkner afirma con rotundidad: “Faulkner was
also aware of the Elizabethan and Jacobean drama.”1

Por lo que respecta a la relación que mantuvo con Sherwood Anderson hay que
decir que en noviembre de 1924, después de haber sido expulsado del puesto de
director de la estafeta de correos de la universidad de Oxford, Faulkner se dirige hacia
Nueva Orleans donde entra en contacto con un círculo literario, una especie de
Greenwich Village, en el que conoce a  Anderson, a la sazón en aquella ciudad. De él
recibió ánimo para escribir y, lo que es más importante, la más feliz decisión de su
vida literaria: la de abandonar la poesía –imitativa y pobre– y dedicarse a la novela
por entero. Bajo su patrocinio publicó su primera novela, Soldiers’ Pay en 1926. Más
tarde y con la colaboración de William Spratling escribió Sherwood Anderson and
Other Creoles, donde presentaba las caricaturas de varios de los escritores del círculo
de Nueva Orleans, principalmente de Anderson, lo que le valió la ruptura de una
amistad que jamás se reanudaría pese a que tres años más tarde Faulkner publica su
tercera novela y primera de la serie de Yoknapatawpha, Sartoris (1929), con esta
dedicatoria: “To SHERWOOD ANDERSON through whose kindness I was first
published, with the belief that this book will give him no reason to regret that fact.”
Malcolm Cowley, en la introducción que escribió para Winesburg, Ohio, señala que
muchos de los grandes escritores de la época de Anderson fueron discípulos o segui-
dores suyos; entre ellos, Hemingway, Thomas Wolfe, Steinbeck y Caldwell, pero to-
dos –como Faulkner– acabaron rompiendo con él y abandonándole.2

El 6 de octubre de 1930 aparece publicada As I Lay Dying por Cape & Smith. Fue
durante el verano de 1929 cuando Faulkner, que había hecho de todo (oficial de co-
rreos en la estafeta de la universidad de Oxford, pintor a domicilio, librero en Nueva
York) y que había tomado todas las poses (mutilado de guerra, escritor bohemio,
dandi aristócrata o vagabundo desarrapado y borracho), aceptó un trabajo en la plan-
ta eléctrica del lugar con cuyos ingresos mantener su recién creada familia e
independizarse económicamente de su madre. Durante el turno de noche y en la sole-
dad de la planta comenzó a escribir esta novela, calificada generalmente por los críti-
cos como oscura y difícil. Cabe preguntarse –y éste es el objeto de nuestro análisis–
si los personajes de As I Lay Dying –especialmente los Bundrens– son tipos universa-
les y universalizadores del drama de sus vidas individuales, o personajes singulares,
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individualizados e irrepetibles, tan concretos e inseparables como cada persona real
lo es; en otras palabras, si Faulkner se muestra en esta novela deudor de la larga
tradición literaria a que hemos aludido en el tratamiento otorgado a los personajes de
esta obra.

Podríamos estudiar los seres de ficción que vagan por el trágico escenario de esta
novela en relación, primero, con los diversos modos de tipificación creados por la
tradición literaria universal, desde los humores de Jonson, pasando por las máscaras
del teatro jacobeo e isabelino, a las caricaturas y aún los esperpentos de Valle Inclán.
Merece, luego, un estudio aparte su conexión con los grotesques de Anderson, la
forma de tratamiento tipológico de los personajes más próxima a Faulkner en el tiem-
po y en el espacio.

Los filósofos antiguos clasificaban los caracteres esenciales en cuatro categorías
según el líquido (humor) predominante, asociándolos luego a uno de los cuatro ele-
mentos. Así los temperamentos flemático, sanguíneo, colérico y melancólico están
en correlación objetiva con el agua, el aire, el fuego y la tierra respectivamente. Ben
Jonson tomó esta división clásica como punto de partida para su Comedy of Humours,
convirtiéndolos en monomanías obsesivas que tipificó en estereotipos cómicos. Si
echamos una mirada a los cuatro hijos mayores de Addie, tal y como la novela los
presenta, es fácil hacer una trasposición de las propensiones temperamentales de cada
uno de ellos a la teoría de los humores. Cash representaría la disposición flemática,
Jewel la colérica, Dewey Dell la sanguínea y Darl la melancólica.

De esta manera, tenemos que Cash con su teoría del equilibrio nos ofrece una
visión de los acontecimientos que siempre está en proporción con sus presupuestos
mecánicos: armonía, ecuanimidad y mesura son sus rasgos distintivos llevados hasta
la exasperación. Cuando los tres hermanos se hallan cruzando el río y ante la persis-
tente y monótona queja de Cash de que el ataúd “ain’t on a balance”, Jewel estalla en
un arrebato de ira hacia el hermano: “You get out of that wagon and let me have it. By
God, if you are afraid to drive it over [...]” (AILD, 138).3 El quinto día del viaje y tras
haberse  detenido en  Mottson a comprar  un puñado de cemento –lo que provoca el
consabido alboroto entre la ciudadanía– reanudan el viaje y paran en una granja con
el objeto de inmovilizar la pierna de Cash. El espectáculo, tal y como nos lo podemos
suponer, resultaría macabro: Cash con la pierna rota y sangrando, tumbado sobre el
ataúd que contiene el cuerpo de Addie que lleva muerta ocho días, Anse se acerca a
Cash y se disculpa con él; es quizá lo único que el padre sabe hacer a la perfección. La
respuesta del hijo resulta tan conmovedora como cómica, ya que da lugar a  una
especie de ejercicio de formalidades victorianas que contrastan agudamente con la
situación: “ ‘If it’ll just help you’ pa says. ‘I asks your forgiveness. I never foreseen it
more than you’. ‘Ay’ said Cash. ‘I’m obliged’” (AILD, 198). Para terminar con Cash,
conviene recordar que, por su intento desesperado de salvar el féretro en la catástrofe
del río y por las fatales consecuencias que para él resultaron, se convierte en protago-
nista de las aguas, elemento objetivado del temperamento flemático.

Hemos propuesto a Dewey Dell como representante del humor sanguíneo-apa-
sionado, no sólo por su situación de madre en ciernes, fruto del amor “ilegítimo” con
Lafe; es pasión lo que le lleva a odiar a Darl hasta el punto de convertirse en acusadora
y verdugo cuando ve que aquél conoce y puede revelar su estado, pasión que obnubila
su razón hasta el estado de un “wild cat” (AILD, 227) que salta sobre Darl clavándole
las uñas cuando éste va a ser conducido a Jackson, tal como traslucen vehemente-
mente las palabras insultantes que le dirige a su padre quien quiere conseguir el dine-
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ro que la hija guarda celosamente para comprar el abortivo: “If you take it you are a
thief ” (AILD, 245). La asociación de Dewey Dell con el aire puede quedar patente en
el episodio del granero; la noche de la muerte de Addie, cuando acude allí a buscar a
Vardaman y tiene lugar la dolorosa evocación de Lafe, ocurre que “I feel the darkness
rushing past my breast, past the cow; I begin to rush upon the darkness but the cow
stops me and the darkness rushes on upon the sweet blast of her moaning breath [...].
The last of rushing darkness flees whistling away” (AILD, 59-60). No sabemos qué
contempla o, mejor, qué experimenta Dewey Dell. Quizá el lado oscuro de su ego,
quizá el terrible infierno a que su situación le ha llevado. Sea lo que fuere, resulta
persistente la imagen de la oscuridad asociada a algo húmedo y cálido, que son las
cualidades que los antiguos atribuían al aire.

La conexión de Jewel con el temperamento colérico y su elemento el fuego es
quizá la más clara. Faulkner no nos presenta a Jewel como un ser apasionado o vehe-
mente, sino frío e iracundo, distante y violento, propenso en romper en maldiciones
hacia todos. Su agresividad, muda en ocasiones, puede observarse en su rostro: “his
eyes are pale as two bleached chips in his face” (AILD, 138); y en otra ocasión, ante la
intromisión de Tull, “his face is kind of green, then it would go red and then green
again. ‘Get to hell on back to your damn ploughing’, he says. ‘Who the hell asked you
to follow us here?’” (AILD, 120). Ya sabemos que Jewel es el protagonista solitario
del fuego en Gillespie’s, el solo asume el ministerio de la ceremonia del fuego.

Darl, en este reparto de humores que hace el autor, es el poeta melancólico, filó-
sofo lánguido y vidente mustio. No le podría corresponder a Darl otro tipo tempera-
mental mejor, a él cuya verdad es la falta del amor de su madre y, más aún, su rechazo
frontal. Por eso, aparece siempre como misántropo meditabundo que tiene que suplir
su vacío interior de todo afecto con la introspección y la extrospección más
clarividentes. No es suya la “dulce melancolía” cantada por Milton en Il Penseroso
(1632), sino la descarnada tristeza del que se ve desnudo de toda verdad con la que
vivir y a la postre excomulgado del clan y arrojado al infierno del manicomio de
Jackson. Que su elemento natural es la tierra aparece en la connotación que hace
Anse: “he [Darl] has got his eyes full of the land all the time” (AILD, 35), y también
Dewey Dell comenta: “[Darl] sits at the supper table with his eyes gone further than
the food and the lamp, full of the land” (AILD, 25). De esta manera los cuatro elemen-
tos y los temperamentos que su presencia determina aparecen tipificados en estos
cuatro miembros de la familia Bundren.

Con todo esto, hemos apuntado a Faulkner como deudor de una tradición medie-
val tan insostenible en su tiempo como lo es hoy en día desde un punto de vista físico-
psicológico. Que en esos presupuestos parece coincidir con la comedia de humores
de Jonson es sólo parcialmente cierto; recuérdese que Jonson reinterpretó los humo-
res en términos más acordes con el espíritu del Renacimiento, rechazando el
oscurantismo medieval. Amén de esto, sólo nos hemos referido  a algunos personajes
que parecen cuadrar en la clasificación tipológica de los humores.

Conviene argumentar que As I Lay Dying tiene mucho de alegoría y es defecto o
característica propios de la alegoría el que los personajes estén distorsionados para
desempeñar el rol referencial analógico que les compete. Así resultarían ser másca-
ras, grotescas en ocasiones, más que seres humanos individualizados. Recordemos
que la máscara “en lenguaje psicológico [...] transforma a su portador en una imagen
arquetípica”.4 Carvel Collins, estudioso de Faulkner y particularmente de su produc-
ción inicial e inmadura, escribió un ensayo en que, partiendo del testimonio de uno de
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los literatos contemporáneos de nuestro autor, afirma que a mediados de los veinte y
en el círculo de Nueva Orleans se discutía intensamente la obra de Freud, de Joyce y
de Sir James Frazer, discusiones en las que participaba Faulkner; más adelante propo-
ne el paralelismo de la trinidad femenina de As I Lay Dying (Addie, Dewey Dell y
Cora) con la de la mitología griega: Deméter, Perséfone y Cora.5 Los argumentos que
aduce están basados en el estudio minucioso y detallado del texto y de la mitología, lo
que nos llevaría a concluir que esos personajes –al menos– están sacados de su limi-
tada individualidad.

Darl, observando a Anse tras la catástrofe del río, comenta: “he looks like a figu-
re carved clumsilyfrom tough wood by a drunken caricaturist” (AILD, 156). Aquí la
hipérbole que la metáfora contiene está llevada ad absurdum para dar una imagen
totalmente distorsionada y ridícula de Anse. Y recuérdese que era precisamente la
caricatura ad absurdum lo que presentaba la comedia jacobina.

Ocupémonos de otro de los personajes: el reverendo Whitfield; cuando llega a
casa de los Bundrens para oficiar las exequias, Tull comenta: “His voice is bigger
than him. It´s like they are not the same. It’s like he is one, and his voice is one,
swimming on two horses side by side across the ford and coming into the house, the
mudsplashed one and the one that never ever got wet, triumphant and sad” (AILD,
86). La polaridad que el observador descubre en Whitfield entre su persona y su
voz nos remite, por un lado, a su única sección y al paso “milagroso” del río, y por
otra a la sección de Addie y a la división que ella establece entre words y doing
como dos líneas paralelas que jamás se cruzan, una “pegada a la tierra” (doing) y
otra “dead sound high in the air” (words). El observador comenta: “Whitfield stops
at last”;6 ésta es la impresión de aburrimiento que el pequeño predicador suscita en
la audiencia. Pero cuando vamos a su única sección (AILD, 169-71), es enorme la
cantidad de correcciones que existen en el hológrafo.7 El estilo que el predicador
emplea es ampuloso y altisonante: “The basic stylistic method of this passage [...],
is the characterization of Whitfield through Biblical diction and rhetoric. The second
version makes this technique pervasive, as Faulkner carefully revises the style to
approximate the King James Version more closely”.8 Faulkner ha magnificado la
retórica de Whitfield para contrastarla con su figura diminuta, con su personalidad
y discurso fatigantes y sus hechos particularmente mezquinos; así nos ofrece una
imagen caricaturizada que nos recuerda al puritano estereotipado de la comedia
jacobina.

En cuanto al doctor Peabody parece que Faulkner siente por él un especial respe-
to. Nada hay en él de ridículo, aparte de su nombre que contrasta con su volumen
(“two hundred and twenty five pounds” [AILD, 41]) y el hecho de que tiene que ser
aupado mediante una soga hasta el risco sobre el que se asienta la casa de los Bundrens.
Él es el tipo común del anciano médico que pasa su vida al servicio de una comuni-
dad rural, lleno de vieja y experimentada sabiduría, que ha visto nacer y morir varias
generaciones y que se siente autorizado a ser algo más que un simple expendedor de
salud, para ser una mezcla de salutífero consejero, padre espiritual y médico. Así
aparece Peabody delineado no sólo en As I Lay Dying sino también en otras novelas
de la serie de Yoknapatawpha. En Sartoris, Miss Jenny Du Pre decide llevar al viejo
Bayard al médico y acuden al flamante doctor Alford en la ciudad, para acabar luego
en el consultorio del viejo Dr. Peabody, menos sofisticado pero más próximo y cono-
cedor de los entresijos familiares de los Sartoris. Peabody, pues, sin ser una caricatu-
ra, sí es un tipo y como tal es utilizado por Faulkner.
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Cora aparece más como antagonista que como fiel amiga de Addie. Sus preten-
siones teológicas –tal como se muestran en su discusión con Addie (AILD, 158-60)–
aparte de ser irracionales y de segunda mano, son absurdas e inflexibles y para Faulkner
la rigidez mental sería el peor de los males. Resulta cuando menos ridícula la cursile-
ría de Cora al hablar de su marido como “Mr. Tull” (lo repite cuatro veces en su
primera sección [AILD, 6-9]), a la vez que enmascara su propio fracaso matrimonial.
La crítica que hace de Addie y sus presupuestos morales, amén de denotar un desco-
nocimiento total de aquélla, revelan un temperamento típicamente dominante, poseí-
do de sí, dogmático y a la postre ridículo.

Nos resta ocuparnos de Addie que tiene un papel central en esta novela y que en
cierto modo es el personaje más difícil de todos, y, por lo mismo, el más singulariza-
do como ser concreto no sujeto a tipología alguna. Carvel Collins dice: “Addie, who
has usually been considered admirable by critics during the past quarter of a century,
is actually [...] a failure as a wife and a mother”.9 Ciertamente sus presupuestos
existenciales son ambivalentes: mientras su independencia radical respecto  a los tér-
minos culturales en que ha nacido y vive son envidiables, el sacrificio de sus hijos y
esposo a esos principios es maligno en sí. Addie, con toda su carga de unicidad perso-
nal, forma parte de toda una larga lista de mujeres en la producción faulkneriana que
han trastocado su rol maternal por el de vampiresas que construyen sus vidas o des-
truyen las de los suyos a expensas de sus presupuestos. Así, Caroline Compson (The
Sound and the Fury), la madre inválida de Howard Boyd (“The Brooch”),10 la madre
de Zilphia Gant (“Miss Zilphia Gant”),11 la de Minnie Cooper (“Dry September”),12

Emily (“A Rose for Emily”),13 la dietista, Mrs. McEachern, Joanna Burden y Mrs.
Hines (Light in August).14 En este sentido y sólo en éste Addie puede ser considerada
una figura tipológica dentro del estereotipo de madre que Faulkner ofrece tan copio-
samente a lo largo de su producción.

Si nos fuera dado tender este tipo de puentes, podríamos afirmar que los perso-
najes de As I Lay Dying se parecen más a los esperpénticos de nuestro Valle Inclán
que a cualquier otra cosa. La técnica estilística del dramaturgo español se caracte-
riza por colocar un espejo cóncavo junto a la realidad deformándola y convirtiendo
a los seres que la pueblan en entes ridículos o caricaturescos. “La descripción aban-
dona su antiguo modo ‘rafaelesco’, ensayando procedimientos plásticos afines al
cubismo, y ya no busca tanto la representación real de los objetos como su caracte-
rización irónica”.15 La realidad queda así rota y basta un dato, un rasgo o un peque-
ño gesto, altamente significativo, para caracterizar a un personaje o una situación.
Nos hemos adentrado en este parangón conscientes de que no podemos establecer
parentescos literarios entre Faulkner y Valle Inclán, pero la técnica faulkneriana
coincide sobremanera con la del esperpento; quizá sean logros separados pero afi-
nes de la experimentación modernista en literatura. Así el pequeño Vardaman está
caricaturizado hasta el extremo: su obsesión por el pez, su identificación madre-
pez con la que poner lógica en su mente atormentada incapaz de digerir tan tremen-
da experiencia, la muerte de su madre; la machacona insistencia en afirmar su iden-
tidad por referencia a los que le rodean (AILD, 200-01) y, por último, la despropor-
cionada coherencia y exquisitez del razonamiento lógico del pequeño en un ejerci-
cio casi académico de agilidad silogística16 hacen del menor de los hermanos una
esperpéntica imagen de sí mismo.

En cuanto a los gestos o rasgos con que Faulkner caracteriza o define a un perso-
naje, quisiéramos fijarnos sólo en dos. Tanto Darl como Tull insisten en señalar, no de
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pasada sino repetitivamente, el gesto con que Anse “rubs his hands slowly on his
knees” (AILD, 16, 18 y 28) mientras “[he] looks out over the land” (AILD, 28). Sin
duda, se trata de un  gesto reflejo que exterioriza una ansiedad, pero si nos propusié-
ramos desentrañar lo que se enconde detrás de él o lo que el autor quiere decirnos
acerca de Anse cuando nos invita a dirigir nuestra atención hacia ese detalle, vería-
mos lo siguiente que, debidamente contextualizado –en el momento en que Addie
está agonizando, Darl y Jewel van a partir a hacer el acarreo de leña, Peabody ha
anunciado su llegada y Anse se está lamentando del camino y todas las desgracias
asociadas a él– no puede significar nada más que la ansiosa preocupación del inmo-
vilista e irresoluto que ve llegada la hora de ponerse en camino y ejecutar la promesa
hecha un día a Addie; ansiedad atormentadora para alguien que, como Anse, no odia
tanto el movimiento, que sigue por el propio peso de la inercia, como la toma de
decisiones:

I notice how it takes a lazy man, a man that hates moving, to get set on moving
once he does get started off, the same as he was set on staying still, like it ain´t
the moving he hates so much as the starting and the stopping. (AILD, 108)

Otro rasgo es la recurrencia en caracterizar a Jewel como si fuera hecho de made-
ra y dotado de vida sólo de cintura hacia abajo, una especie de tosco ídolo al que
Addie ha cometido el sacrilegio de erigir en su salvador (AILD, 159).

Llegados aquí, tendríamos que afirmar que los personajes de As I Lay Dying son
verdaderamente tipos, figuras en ocasiones estereotipadas dentro de la tradición lite-
raria, o del corpus del propio autor, y aún llevadas hasta el ridículo y el absurdo. Esto
no significa que se trate de personajes simples, antes al contrario, son caracteres
sutilmente elaborados al objeto de dar cabida al entramado de pasiones y ansiedades
en que se debaten. Ello nos lleva a afirmar que, sin dejar de tener rasgos típicos –que
harían a Faulkner deudor de la comedia italiana y de la jacobina– son también perso-
najes individualizados, seres de carne y hueso, entes singulares que llenan el universo
del mítico condado.

Estas afirmaciones anteriores, aparentemente contradictorias, no se repugnan
entre sí resultando, sin embargo, complementarias la una de la otra, tal como po-
dremos apreciar al analizar sus conexiones literarias con los grotesques
andersonianos donde la versatilidad de sus acciones los hacen más complejos. Joseph
Blotner, el famoso biógrafo faulkneriano, ref iriéndose a los personajes, dice:
“Sometimes they were grotesques [...] in Sherwood Anderson’s sense, people whose
lives have been warped by forces they could not control”.17 La larga procesión de
figuras que Anderson contempla desfilando ante él, y que son personajes que ha
conocido a lo largo de su vida (gente real, por lo tanto) convertidos en grotesques18,
nos remite a la procesión mortuoria de los Bundrens, gente tan real como los prota-
gonistas de la historia –también real– que Faulkner ha oído en las esquinas19 (aun-
que elaborados artísticamente), también transmutados en grotesques. La imagen
que Anse ofrece a la mirada penetrante de Darl es ejemplo válido para toda la fami-
lia y para el viajero en sí: “It’s as though upon a face carved by a savage caricaturist
a monstruous burlesque of all bereavement flowed” (AILD, 73-74).

¿En qué consiste esa transustanciación? Según Anderson en apropiarse cada uno
una sola verdad e intentar vivir a su amparo, convirtiéndola a la postre en una menti-
ra. Los Bundrens son grotesques en la medida en cada uno se apropia de una, sólo
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una verdad, absolutizándola. Addie profesa una obediencia ciega a su verdad, a su
ideario existencial que es una apuesta por el vivir, “terrible doing [which] goes along
the earth clinging to it” (AILD, 165) y un mentís y desafío a la ética dominante en su
entorno; en torno a ella traza un mandala, un círculo mágico excluyente de los suyos,
“I would be I” (AILD, 166) –una de las más antiguas pretensiones del ser humano– y
su razón para vivir será “the duty to the alive, to the terrible blood, the red bitter blood
boiling through the land.” En el caso de Anse y el resto de los Bundrens, con excep-
ción hecha de Darl, todos tienden a cosificar su verdad interior; Anse en su inmovilis-
mo y espíritu parasitario escondido tras las buenas palabras; Cash en su inerte obse-
sión con el equilibrio; Jewel objetiviza su verdad en el caballo; Dewey Dell en su
embarazo no aceptado del que desea liberarse a toda costa; Vardaman vive de la ver-
dad de los demás. En este caso la verdad de cada uno no les hace libres sino que, al ser
parcelas absolutizadas de verdad, se convierten en mentiras y todos ellos asistirán
impávidos al desmoronamiento de sus verdades evanescentes para regresar de Jefferson
con las manos vacías. Sólo Darl carece de una verdad en la que afirmarse y vive de la
verdad de los otros que sus poderes paranormales le obligan a contemplar en toda su
crudeza hasta acabar muriendo mentalmente de una hartura de verdad. En este senti-
do los Bundrens son grotesques como Sherwood Anderson proponía.

Sin embargo, Malcolm Cowley en la introducción a Winnesburg, Ohio nos tradu-
ce e intepreta los grotesques en términos ligeramente distintos. Según él, los persona-
jes de la comunidad de Winesburg son:

solitary persons; the author calls them grotesques. Their lives have been dis-
torted not, as Anderson tells us in his prologue [“The Book of the Grotesque”],
by their each having seized upon a single truth, but rather by their inability to
express themselves. Since they cannot truly communicate with others, they
have all become emotional cripples.20

Más adelante explica el papel protagonista de George Willard en la medida en
que todos los grotesques se dirigen a él para comunicar lo que hay en lo profundo de
ellos y así re-establecer el contacto con la humanidad. En cualquier caso este concep-
to de grotesques es tan válido –y aún más– como el de Anderson cuando lo traslada-
mos a As I Lay Dying. Quizá la tragedia de los Bundrens no halle una mejor explica-
ción que la de la incomunicación o desnudez sustancial en que viven y que ha sido
estudiada ampliamente por Calvin Bedient.21 En uno y otro caso los personajes de As
I Lay Dying son grotesques en el mejor sentido andersoniano, sin dejar de ser perso-
najes individualizados e irrepetibles y, de hecho al menos los Bundrens, no se repiten
en el propio corpus faulkneriano.

Digamos para concluir que Faulkner nos ofrece en esta novela unos personajes
que están diseñados con trazos esenciales que los hacen fácilmente reconocibles en
cualquier esquemático agrupamiento que se haga de los seres de ficción, pero a la
vez –y conviene subrayarlo con la misma pulcritud– nuestro autor delinea sutil y
profundamente a sus personajes, individualizándolos, haciendo que aquellos se resis-
tan a someterse a ningún paradigma, haciendo de ellos, en suma, seres únicos e
irrepetibles. Esta es la ambigüedad en que nos sume Faulkner, rompiendo la división
hoy clásica que hiciera el novelista inglés E.M. Foster entre round y flat characters.22

Así Darl es un ser atormentado del que podemos escarcear infinidad de paralelos en
la tradición literaria, pero cuando nos aprpoximamos a todos ellos y miramos de
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cerca sus rostros, ninguno de ellos es Darl Bundren y muy pocos se le parecen. Lo
mismo podríamos decir del resto de los personajes que habitan este mundo literario
de As I Lay Dying.
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