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ABSTRACT

We aim to answer the question of the relationship, rather than debt,
of Faulkner’s 4s I Lay Dying to some dramatic genres such as the Ital-
ian Commedia dell’Arte, Ben Jonson’s comedy of humours and Sher-
wood Anderson’s grotesques. To conclude finally that although there is
evidence of a certain amount of simplification and typification of the
characters on Faulkner’s hands they are nevertheless singular and indi-
vidually portrayed beings.

La tipificacion de los personajes dramaticos de ficcion es un viejo recurso reto-
rico que va desde la pantomima romana, pasando por la Commedia dell’Arte y los
dramas morales medievales, hasta la comedia de los humores de Ben Jonson y el
teatro moderno de titeres. La técnica que agrupa géneros tan dispares en el tiempo y
en el espacio consiste en la simplificacion de los personajes al servicio de una idea,
reduccion ad absurdum de las monomanias obsesivas humanas en los personajes que,
expuestas sin piedad a publica verglienza y fustigadas inmisericordemente hasta el
ridiculo, reciben la sancion postrera sobre las tablas con una finalidad netamente
moral. Personajes tales como el “miles gloriosus” de Plauto o el esclavo mordaz e
ingenioso de Terencio, como Arlequin, Pantaleon o Polichinela en la comedia italia-
na, o Sordido, Corbaccio, Volpone o Dame Purecraft de Ben Jonson, asi como la
personificacion alegérica de vicios y virtudes en los dramas morales medievales en
lucha por conseguir el alma en su camino hacia la salvacion (psicomaquia), hallan su
correlato y desarrollo en la literatura moderna en los grotesques de Sherwood Anderson
o los esperpentos de Valle Inclan, por sefialar dos ejemplos a los que me voy a referir
mas adelante.

Resulta siempre escabroso buscar deudas o parentescos literarios, maxime cuan-
do se trata de un autor tan versatil e independiente, tan singular y renuente a todo tipo
de clasificacién como lo es William Faulkner. Con todo, un analisis de los personajes
que pueblan el universo faulkneriano, un estudio minucioso y desapasionado del tra-
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tamiento de sus entes de ficcion nos llevard ineludiblemente a tenerle como deudor
de una tradicion literaria que hunde sus raices en la antigiiedad clasica, reaparece en
la comedia italiana o en los humores jonsonianos y halla su expresion vernacula en
América en los grotesques de Anderson: el viejo recurso de convertir a los personajes
en tipos, de vestirles con la méscara de un estereotipo para exagerar hasta el ridiculo
sus peculiares obsesiones y asi satirizar, o simplemente divertir, mediante la exposi-
cion publica de las debilidades humanas llevadas al absurdo.

Si es cierto que Faulkner tuvo un conocimiento autodidacta de los simbolistas
franceses, de los modernistas y ain de los romanticos ingleses, no se menciona en
ninguna de sus biografias ni la mas leve curiosidad por su parte hacia la comedia
italiana. Pero debemos suponer que un lector tan avido como Faulkner, bebiendo en
todas las fuentes a su alcance antes de descubrir su vocacion como escritor y aun
después, conoceria sin duda los personajes tipos que aquella comedia cred y entregd
luego a la tradicion literaria occidental. Mas probable nos parece que entre sus lectu-
ras se hallaran los clasicos renacentistas del teatro isabelino y jacobeo, propedéutica
académica obligada en todo “syllabus™ literario en América en la época. De hecho
uno de los mas eminentes criticos de Faulkner afirma con rotundidad: “Faulkner was
also aware of the Elizabethan and Jacobean drama.”!

Por lo que respecta a la relacion que mantuvo con Sherwood Anderson hay que
decir que en noviembre de 1924, después de haber sido expulsado del puesto de
director de la estafeta de correos de la universidad de Oxford, Faulkner se dirige hacia
Nueva Orleans donde entra en contacto con un circulo literario, una especie de
Greenwich Village, en el que conoce a Anderson, a la sazén en aquella ciudad. De ¢l
recibié animo para escribir y, lo que es mas importante, la mas feliz decision de su
vida literaria: la de abandonar la poesia —imitativa y pobre— y dedicarse a la novela
por entero. Bajo su patrocinio publicé su primera novela, Soldiers’ Pay en 1926. Mas
tarde y con la colaboracion de William Spratling escribid Sherwood Anderson and
Other Creoles, donde presentaba las caricaturas de varios de los escritores del circulo
de Nueva Orleans, principalmente de Anderson, lo que le valié la ruptura de una
amistad que jamas se reanudaria pese a que tres afios mas tarde Faulkner publica su
tercera novela y primera de la serie de Yoknapatawpha, Sartoris (1929), con esta
dedicatoria: “To SHERWOOD ANDERSON through whose kindness I was first
published, with the belief that this book will give him no reason to regret that fact.”
Malcolm Cowley, en la introduccion que escribid para Winesburg, Ohio, sefiala que
muchos de los grandes escritores de la época de Anderson fueron discipulos o segui-
dores suyos; entre ellos, Hemingway, Thomas Wolfe, Steinbeck y Caldwell, pero to-
dos —como Faulkner— acabaron rompiendo con él y abandonandole.?

El 6 de octubre de 1930 aparece publicada As I Lay Dying por Cape & Smith. Fue
durante el verano de 1929 cuando Faulkner, que habia hecho de todo (oficial de co-
rreos en la estafeta de la universidad de Oxford, pintor a domicilio, librero en Nueva
York) y que habia tomado todas las poses (mutilado de guerra, escritor bohemio,
dandi aristdcrata o vagabundo desarrapado y borracho), aceptd un trabajo en la plan-
ta eléctrica del lugar con cuyos ingresos mantener su recién creada familia e
independizarse econdmicamente de su madre. Durante el turno de noche y en la sole-
dad de la planta comenz0 a escribir esta novela, calificada generalmente por los criti-
cos como oscura y dificil. Cabe preguntarse —y éste es el objeto de nuestro analisis—
si los personajes de As I Lay Dying —especialmente los Bundrens— son tipos universa-
les y universalizadores del drama de sus vidas individuales, o personajes singulares,
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individualizados e irrepetibles, tan concretos e inseparables como cada persona real
lo es; en otras palabras, si Faulkner se muestra en esta novela deudor de la larga
tradicion literaria a que hemos aludido en el tratamiento otorgado a los personajes de
esta obra.

Podriamos estudiar los seres de ficcion que vagan por el tragico escenario de esta
novela en relacion, primero, con los diversos modos de tipificacién creados por la
tradicion literaria universal, desde los humores de Jonson, pasando por las mdscaras
del teatro jacobeo e isabelino, a las caricaturas y aun los esperpentos de Valle Inclan.
Merece, luego, un estudio aparte su conexion con los grotesques de Anderson, la
forma de tratamiento tipoldgico de los personajes mas proxima a Faulkner en el tiem-
po vy en el espacio.

Los filésofos antiguos clasificaban los caracteres esenciales en cuatro categorias
segun el liquido (humor) predominante, asocidndolos luego a uno de los cuatro ele-
mentos. Asi los temperamentos flematico, sanguineo, colérico y melancélico estan
en correlacion objetiva con el agua, el aire, el fuego y la tierra respectivamente. Ben
Jonson tom¢ esta division clasica como punto de partida para su Comedy of Humours,
convirtiéndolos en monomanias obsesivas que tipificd en estereotipos comicos. Si
echamos una mirada a los cuatro hijos mayores de Addie, tal y como la novela los
presenta, es facil hacer una trasposicidn de las propensiones temperamentales de cada
uno de ellos a la teoria de los humores. Cash representaria la disposicion flematica,
Jewel la colérica, Dewey Dell la sanguinea y Darl la melancolica.

De esta manera, tenemos que Cash con su teoria del equilibrio nos ofrece una
vision de los acontecimientos que siempre esta en proporcion con sus presupuestos
mecanicos: armonia, ecuanimidad y mesura son sus rasgos distintivos llevados hasta
la exasperacidon. Cuando los tres hermanos se hallan cruzando el rio y ante la persis-
tente y mondtona queja de Cash de que el atatid “ain’t on a balance”, Jewel estalla en
un arrebato de ira hacia el hermano: “You get out of that wagon and let me have it. By
God, if you are afraid to drive it over [...]” (4/LD, 138).* El quinto dia del viaje y tras
haberse detenido en Mottson a comprar un puilado de cemento —lo que provoca el
consabido alboroto entre la ciudadania— reanudan el viaje y paran en una granja con
el objeto de inmovilizar la pierna de Cash. El espectaculo, tal y como nos lo podemos
suponer, resultaria macabro: Cash con la pierna rota y sangrando, tumbado sobre el
ataid que contiene el cuerpo de Addie que lleva muerta ocho dias, Anse se acerca a
Cash y se disculpa con €l; es quiza lo unico que el padre sabe hacer a la perfeccion. La
respuesta del hijo resulta tan conmovedora como cdmica, ya que da lugar a una
especie de ejercicio de formalidades victorianas que contrastan agudamente con la
situacion: “‘If it’ll just help you’ pa says. ‘I asks your forgiveness. I never foreseen it
more than you’. ‘Ay’ said Cash. ‘I’'m obliged’” (4/LD, 198). Para terminar con Cash,
conviene recordar que, por su intento desesperado de salvar el féretro en la catastrofe
del rio y por las fatales consecuencias que para ¢l resultaron, se convierte en protago-
nista de las aguas, elemento objetivado del temperamento flematico.

Hemos propuesto a Dewey Dell como representante del humor sanguineo-apa-
sionado, no so6lo por su situacién de madre en ciernes, fruto del amor “ilegitimo” con
Lafe; es pasion lo que le lleva a odiar a Darl hasta el punto de convertirse en acusadora
y verdugo cuando ve que aquél conoce y puede revelar su estado, pasion que obnubila
su razon hasta el estado de un “wild cat” (4/LD, 227) que salta sobre Darl clavandole
las ufias cuando éste va a ser conducido a Jackson, tal como traslucen vehemente-
mente las palabras insultantes que le dirige a su padre quien quiere conseguir el dine-
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ro que la hija guarda celosamente para comprar el abortivo: “If you take it you are a
thief” (4ILD, 245). La asociacion de Dewey Dell con el aire puede quedar patente en
el episodio del granero; la noche de la muerte de Addie, cuando acude alli a buscar a
Vardaman y tiene lugar la dolorosa evocacion de Lafe, ocurre que “I feel the darkness
rushing past my breast, past the cow; I begin to rush upon the darkness but the cow
stops me and the darkness rushes on upon the sweet blast of her moaning breath [...].
The last of rushing darkness flees whistling away” (4/LD, 59-60). No sabemos qué
contempla o, mejor, qué experimenta Dewey Dell. Quiza el lado oscuro de su ego,
quiza el terrible infierno a que su situacion le ha llevado. Sea lo que fuere, resulta
persistente la imagen de la oscuridad asociada a algo humedo y calido, que son las
cualidades que los antiguos atribuian al aire.

La conexion de Jewel con el temperamento colérico y su elemento el fuego es
quiza la mas clara. Faulkner no nos presenta a Jewel como un ser apasionado o vehe-
mente, sino frio e iracundo, distante y violento, propenso en romper en maldiciones
hacia todos. Su agresividad, muda en ocasiones, puede observarse en su rostro: “his
eyes are pale as two bleached chips in his face” (4/LD, 138); y en otra ocasion, ante la
intromision de Tull, “his face is kind of green, then it would go red and then green
again. ‘Get to hell on back to your damn ploughing’, he says. ‘Who the hell asked you
to follow us here?”” (4ILD, 120). Ya sabemos que Jewel es el protagonista solitario
del fuego en Gillespie’s, el solo asume el ministerio de la ceremonia del fuego.

Darl, en este reparto de humores que hace el autor, es el poeta melancélico, filo-
sofo languido y vidente mustio. No le podria corresponder a Darl otro tipo tempera-
mental mejor, a €l cuya verdad es la falta del amor de su madre y, mas aun, su rechazo
frontal. Por eso, aparece siempre como misantropo meditabundo que tiene que suplir
su vacio interior de todo afecto con la introspeccién y la extrospeccion mas
clarividentes. No es suya la “dulce melancolia” cantada por Milton en /I Penseroso
(1632), sino la descarnada tristeza del que se ve desnudo de toda verdad con la que
vivir y a la postre excomulgado del clan y arrojado al infierno del manicomio de
Jackson. Que su elemento natural es la tierra aparece en la connotacion que hace
Anse: “he [Darl] has got his eyes full of the land all the time” (4/LD, 35), y también
Dewey Dell comenta: “[Darl] sits at the supper table with his eyes gone further than
the food and the lamp, full of the land” (4/LD, 25). De esta manera los cuatro elemen-
tos y los temperamentos que su presencia determina aparecen tipificados en estos
cuatro miembros de la familia Bundren.

Con todo esto, hemos apuntado a Faulkner como deudor de una tradicion medie-
val tan insostenible en su tiempo como lo es hoy en dia desde un punto de vista fisico-
psicoldgico. Que en esos presupuestos parece coincidir con la comedia de humores
de Jonson es so6lo parcialmente cierto; recuérdese que Jonson reinterpretd los humo-
res en términos mas acordes con el espiritu del Renacimiento, rechazando el
oscurantismo medieval. Amén de esto, s6lo nos hemos referido a algunos personajes
que parecen cuadrar en la clasificacion tipologica de los humores.

Conviene argumentar que As I Lay Dying tiene mucho de alegoria y es defecto o
caracteristica propios de la alegoria el que los personajes estén distorsionados para
desempenar el rol referencial analdgico que les compete. Asi resultarian ser masca-
ras, grotescas en ocasiones, mas que seres humanos individualizados. Recordemos
que la mascara “en lenguaje psicologico [...] transforma a su portador en una imagen
arquetipica”.* Carvel Collins, estudioso de Faulkner y particularmente de su produc-
cion inicial e inmadura, escribid un ensayo en que, partiendo del testimonio de uno de



Tipos, CARICATURAS Y GROTEQUES EN... 211

los literatos contemporaneos de nuestro autor, afirma que a mediados de los veinte y
en el circulo de Nueva Orleans se discutia intensamente la obra de Freud, de Joyce y
de Sir James Frazer, discusiones en las que participaba Faulkner; mas adelante propo-
ne el paralelismo de la trinidad femenina de As I Lay Dying (Addie, Dewey Dell y
Cora) con la de la mitologia griega: Deméter, Perséfone y Cora.’ Los argumentos que
aduce estan basados en el estudio minucioso y detallado del texto y de la mitologia, lo
que nos llevaria a concluir que esos personajes —al menos— estan sacados de su limi-
tada individualidad.

Darl, observando a Anse tras la catastrofe del rio, comenta: “he looks like a figu-
re carved clumsilyfrom tough wood by a drunken caricaturist” (4/LD, 156). Aqui la
hipérbole que la metafora contiene esta llevada ad absurdum para dar una imagen
totalmente distorsionada y ridicula de Anse. Y recuérdese que era precisamente la
caricatura ad absurdum lo que presentaba la comedia jacobina.

Ocupémonos de otro de los personajes: el reverendo Whitfield; cuando llega a
casa de los Bundrens para oficiar las exequias, Tull comenta: “His voice is bigger
than him. It’s like they are not the same. It’s like he is one, and his voice is one,
swimming on two horses side by side across the ford and coming into the house, the
mudsplashed one and the one that never ever got wet, triumphant and sad” (AILD,
86). La polaridad que el observador descubre en Whitfield entre su persona y su
voz nos remite, por un lado, a su unica seccion y al paso “milagroso” del rio, y por
otra a la seccion de Addie y a la division que ella establece entre words y doing
como dos lineas paralelas que jamas se cruzan, una “pegada a la tierra” (doing) y
otra “dead sound high in the air” (words). El observador comenta: “Whitfield stops
at last”;® ésta es la impresion de aburrimiento que el pequefio predicador suscita en
la audiencia. Pero cuando vamos a su unica seccion (4/LD, 169-71), es enorme la
cantidad de correcciones que existen en el holografo.” El estilo que el predicador
emplea es ampuloso y altisonante: “The basic stylistic method of this passage [...],
is the characterization of Whitfield through Biblical diction and rhetoric. The second
version makes this technique pervasive, as Faulkner carefully revises the style to
approximate the King James Version more closely”.® Faulkner ha magnificado la
retorica de Whitfield para contrastarla con su figura diminuta, con su personalidad
y discurso fatigantes y sus hechos particularmente mezquinos; asi nos ofrece una
imagen caricaturizada que nos recuerda al puritano estereotipado de la comedia
jacobina.

En cuanto al doctor Peabody parece que Faulkner siente por ¢l un especial respe-
to. Nada hay en ¢l de ridiculo, aparte de su nombre que contrasta con su volumen
(“two hundred and twenty five pounds” [AILD, 41]) y el hecho de que tiene que ser
aupado mediante una soga hasta el risco sobre el que se asienta la casa de los Bundrens.
El es el tipo comun del anciano médico que pasa su vida al servicio de una comuni-
dad rural, lleno de vieja y experimentada sabiduria, que ha visto nacer y morir varias
generaciones y que se siente autorizado a ser algo mas que un simple expendedor de
salud, para ser una mezcla de salutifero consejero, padre espiritual y médico. Asi
aparece Peabody delineado no so6lo en 4s I Lay Dying sino también en otras novelas
de la serie de Yoknapatawpha. En Sartoris, Miss Jenny Du Pre decide llevar al viejo
Bayard al médico y acuden al flamante doctor Alford en la ciudad, para acabar luego
en el consultorio del viejo Dr. Peabody, menos sofisticado pero mas préximo y cono-
cedor de los entresijos familiares de los Sartoris. Peabody, pues, sin ser una caricatu-
ra, si es un tipo y como tal es utilizado por Faulkner.
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Cora aparece mas como antagonista que como fiel amiga de Addie. Sus preten-
siones teoldgicas —tal como se muestran en su discusion con Addie (4/LD, 158-60)—
aparte de ser irracionales y de segunda mano, son absurdas e inflexibles y para Faulkner
la rigidez mental seria el peor de los males. Resulta cuando menos ridicula la cursile-
ria de Cora al hablar de su marido como “Mr. Tull” (lo repite cuatro veces en su
primera seccion [AILD, 6-9]), a la vez que enmascara su propio fracaso matrimonial.
La critica que hace de Addie y sus presupuestos morales, amén de denotar un desco-
nocimiento total de aquélla, revelan un temperamento tipicamente dominante, posei-
do de si, dogmatico y a la postre ridiculo.

Nos resta ocuparnos de Addie que tiene un papel central en esta novela y que en
cierto modo es el personaje mas dificil de todos, y, por lo mismo, el mas singulariza-
do como ser concreto no sujeto a tipologia alguna. Carvel Collins dice: “Addie, who
has usually been considered admirable by critics during the past quarter of a century,
is actually [...] a failure as a wife and a mother”.” Ciertamente sus presupuestos
existenciales son ambivalentes: mientras su independencia radical respecto a los tér-
minos culturales en que ha nacido y vive son envidiables, el sacrificio de sus hijos y
esposo a esos principios es maligno en si. Addie, con toda su carga de unicidad perso-
nal, forma parte de toda una larga lista de mujeres en la produccion faulkneriana que
han trastocado su rol maternal por el de vampiresas que construyen sus vidas o des-
truyen las de los suyos a expensas de sus presupuestos. Asi, Caroline Compson (7he
Sound and the Fury), la madre invalida de Howard Boyd (“The Brooch™),'® la madre
de Zilphia Gant (“Miss Zilphia Gant”)," la de Minnie Cooper (“Dry September”),'?
Emily (“A Rose for Emily”)," la dietista, Mrs. McEachern, Joanna Burden y Mrs.
Hines (Light in August).'* En este sentido y solo en éste Addie puede ser considerada
una figura tipoldgica dentro del estereotipo de madre que Faulkner ofrece tan copio-
samente a lo largo de su produccion.

Si nos fuera dado tender este tipo de puentes, podriamos afirmar que los perso-
najes de As I Lay Dying se parecen mas a los esperpénticos de nuestro Valle Inclan
que a cualquier otra cosa. La técnica estilistica del dramaturgo espafiol se caracte-
riza por colocar un espejo concavo junto a la realidad deforméandola y convirtiendo
a los seres que la pueblan en entes ridiculos o caricaturescos. “La descripcion aban-
dona su antiguo modo ‘rafaclesco’, ensayando procedimientos plasticos afines al
cubismo, y ya no busca tanto la representacion real de los objetos como su caracte-
rizacion ironica”.'® La realidad queda asi rota y basta un dato, un rasgo o un peque-
flo gesto, altamente significativo, para caracterizar a un personaje o una situacion.
Nos hemos adentrado en este parangon conscientes de que no podemos establecer
parentescos literarios entre Faulkner y Valle Inclan, pero la técnica faulkneriana
coincide sobremanera con la del esperpento; quiza sean logros separados pero afi-
nes de la experimentacién modernista en literatura. Asi el pequefio Vardaman esta
caricaturizado hasta el extremo: su obsesion por el pez, su identificacion madre-
pez con la que poner ldgica en su mente atormentada incapaz de digerir tan tremen-
da experiencia, la muerte de su madre; la machacona insistencia en afirmar su iden-
tidad por referencia a los que le rodean (4/LD, 200-01) y, por ultimo, la despropor-
cionada coherencia y exquisitez del razonamiento l6gico del pequefio en un ejerci-
cio casi académico de agilidad silogistica'® hacen del menor de los hermanos una
esperpéntica imagen de si mismo.

En cuanto a los gestos o rasgos con que Faulkner caracteriza o define a un perso-
naje, quisiéramos fijarnos sélo en dos. Tanto Darl como Tull insisten en sefialar, no de
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pasada sino repetitivamente, el gesto con que Anse “rubs his hands slowly on his
knees” (AILD, 16, 18 y 28) mientras “[he] looks out over the land” (4/LD, 28). Sin
duda, se trata de un gesto reflejo que exterioriza una ansiedad, pero si nos propusié-
ramos desentrafiar lo que se enconde detras de él o lo que el autor quiere decirnos
acerca de Anse cuando nos invita a dirigir nuestra atencion hacia ese detalle, veria-
mos lo siguiente que, debidamente contextualizado —en el momento en que Addie
estd agonizando, Darl y Jewel van a partir a hacer el acarreo de lefia, Peabody ha
anunciado su llegada y Anse se estd lamentando del camino y todas las desgracias
asociadas a él- no puede significar nada mas que la ansiosa preocupacion del inmo-
vilista e irresoluto que ve llegada la hora de ponerse en camino y ejecutar la promesa
hecha un dia a Addie; ansiedad atormentadora para alguien que, como Anse, no odia
tanto el movimiento, que sigue por el propio peso de la inercia, como la toma de
decisiones:

I notice how it takes a lazy man, a man that hates moving, to get set on moving
once he does get started off, the same as he was set on staying still, like it ain’t
the moving he hates so much as the starting and the stopping. (4/LD, 108)

Otro rasgo es la recurrencia en caracterizar a Jewel como si fuera hecho de made-
ra y dotado de vida sélo de cintura hacia abajo, una especie de tosco idolo al que
Addie ha cometido el sacrilegio de erigir en su salvador (4/LD, 159).

Llegados aqui, tendriamos que afirmar que los personajes de As I Lay Dying son
verdaderamente tipos, figuras en ocasiones estereotipadas dentro de la tradicion lite-
raria, o del corpus del propio autor, y atin llevadas hasta el ridiculo y el absurdo. Esto
no significa que se trate de personajes simples, antes al contrario, son caracteres
sutilmente elaborados al objeto de dar cabida al entramado de pasiones y ansiedades
en que se debaten. Ello nos lleva a afirmar que, sin dejar de tener rasgos tipicos —que
harian a Faulkner deudor de la comedia italiana y de la jacobina— son también perso-
najes individualizados, seres de carne y hueso, entes singulares que llenan el universo
del mitico condado.

Estas afirmaciones anteriores, aparentemente contradictorias, no se repugnan
entre si resultando, sin embargo, complementarias la una de la otra, tal como po-
dremos apreciar al analizar sus conexiones literarias con los grotesques
andersonianos donde la versatilidad de sus acciones los hacen mas complejos. Joseph
Blotner, el famoso biografo faulkneriano, refiriéndose a los personajes, dice:
“Sometimes they were grotesques [...] in Sherwood Anderson’s sense, people whose
lives have been warped by forces they could not control”.!” La larga procesion de
figuras que Anderson contempla desfilando ante él, y que son personajes que ha
conocido a lo largo de su vida (gente real, por lo tanto) convertidos en grotesques',
nos remite a la procesion mortuoria de los Bundrens, gente tan real como los prota-
gonistas de la historia —también real— que Faulkner ha oido en las esquinas" (aun-
que elaborados artisticamente), también transmutados en grotesques. La imagen
que Anse ofrece a la mirada penetrante de Darl es ejemplo valido para toda la fami-
lia y para el viajero en si: “It’s as though upon a face carved by a savage caricaturist
a monstruous burlesque of all bereavement flowed” (4ILD, 73-74).

(En qué consiste esa transustanciacion? Segun Anderson en apropiarse cada uno
una sola verdad e intentar vivir a su amparo, convirtiéndola a la postre en una menti-
ra. Los Bundrens son grotesques en la medida en cada uno se apropia de una, solo
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una verdad, absolutizandola. Addie profesa una obediencia ciega a su verdad, a su
ideario existencial que es una apuesta por el vivir, “terrible doing [which] goes along
the earth clinging to it” (4/LD, 165) y un mentis y desafio a la ética dominante en su
entorno; en torno a ella traza un mandala, un circulo magico excluyente de los suyos,
“I would be I’ (AILD, 166) —una de las mas antiguas pretensiones del ser humano—y
su razon para vivir serd “the duty to the alive, to the terrible blood, the red bitter blood
boiling through the land.” En el caso de Anse y el resto de los Bundrens, con excep-
cion hecha de Darl, todos tienden a cosificar su verdad interior; Anse en su inmovilis-
mo y espiritu parasitario escondido tras las buenas palabras; Cash en su inerte obse-
sion con el equilibrio; Jewel objetiviza su verdad en el caballo; Dewey Dell en su
embarazo no aceptado del que desea liberarse a toda costa; Vardaman vive de la ver-
dad de los demas. En este caso la verdad de cada uno no les hace libres sino que, al ser
parcelas absolutizadas de verdad, se convierten en mentiras y todos ellos asistiran
impavidos al desmoronamiento de sus verdades evanescentes para regresar de Jefferson
con las manos vacias. Solo Darl carece de una verdad en la que afirmarse y vive de la
verdad de los otros que sus poderes paranormales le obligan a contemplar en toda su
crudeza hasta acabar muriendo mentalmente de una hartura de verdad. En este senti-
do los Bundrens son grotesques como Sherwood Anderson proponia.

Sin embargo, Malcolm Cowley en la introduccion a Winnesburg, Ohio nos tradu-
ce e intepreta los grotesques en términos ligeramente distintos. Segtn ¢€l, los persona-
jes de la comunidad de Winesburg son:

solitary persons; the author calls them grotesques. Their lives have been dis-
torted not, as Anderson tells us in his prologue [“The Book of the Grotesque™],
by their each having seized upon a single truth, but rather by their inability to
express themselves. Since they cannot truly communicate with others, they
have all become emotional cripples.?

Mas adelante explica el papel protagonista de George Willard en la medida en
que todos los grotesques se dirigen a €l para comunicar lo que hay en lo profundo de
ellos y asi re-establecer el contacto con la humanidad. En cualquier caso este concep-
to de grotesques es tan valido —y atin mas— como el de Anderson cuando lo traslada-
mos a 4s I Lay Dying. Quiza la tragedia de los Bundrens no halle una mejor explica-
cion que la de la incomunicacion o desnudez sustancial en que viven y que ha sido
estudiada ampliamente por Calvin Bedient.?' En uno y otro caso los personajes de 4s
I Lay Dying son grotesques en el mejor sentido andersoniano, sin dejar de ser perso-
najes individualizados e irrepetibles y, de hecho al menos los Bundrens, no se repiten
en el propio corpus faulkneriano.

Digamos para concluir que Faulkner nos ofrece en esta novela unos personajes
que estan disefiados con trazos esenciales que los hacen facilmente reconocibles en
cualquier esquematico agrupamiento que se haga de los seres de ficcion, pero a la
vez —y conviene subrayarlo con la misma pulcritud— nuestro autor delinea sutil y
profundamente a sus personajes, individualizdndolos, haciendo que aquellos se resis-
tan a someterse a ningin paradigma, haciendo de ellos, en suma, seres Unicos e
irrepetibles. Esta es la ambigiiedad en que nos sume Faulkner, rompiendo la division
hoy clasica que hiciera el novelista inglés E.M. Foster entre round y flat characters.*
Asi Darl es un ser atormentado del que podemos escarcear infinidad de paralelos en
la tradicion literaria, pero cuando nos aprpoximamos a todos ellos y miramos de
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cerca sus rostros, ninguno de ellos es Darl Bundren y muy pocos se le parecen. Lo
mismo podriamos decir del resto de los personajes que habitan este mundo literario
de As I Lay Dying.
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