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I

Gran parte de la crítica existente sobre las obras dramáticas de Richard Brinsley
Sheridan gira en torno a la polaridad Restauración/comedia sentimental. Sus come-
dias aparecen en los años setenta, situadas a continuación de una tradición de varias
décadas en las que, por diversas razones puramente teatrales, pero, sobre todo, debi-
do a una irresistible presión social, la comedia de la Restauración da paso a un tipo de
comedia muy diferente: la “comedia sentimental,” más maniqueista y más preocupa-
da por la incomprendida virtud de héroes y heroínas que por la ridiculización de sus
costumbres sociales y de la insensatez humana.1 El Licensing Act de 1737, que prohi-
bía el tratamiento explícito en los escenarios británicos de temas sexuales, políticos y
religiosos, y que, por otra parte, otorgó el monopolio teatral a los dos teatros con
patente, Covent Garden y Drury Lane, fue, en la práctica, menos restrictivo de lo que
podía parecer ya que el clima social imperante entre el público era de por sí poco
propicio a interesarse en obras que cuestionaran la moral burguesa.2 Las comedias de
la Restauración dejan de representarse, a no ser en versiones adaptadas, tales como la
realizada por el propio Sheridan de The Relapse de Vanbrugh, titulada A Trip to
Scarborough (1777), o la más famosa, The Country Girl, versión llevada a cabo en
1766 por David Garrick de la obra de Wycherley The Country Wife, y que eliminaba
del guión a los personajes moralmente reprobables, y censuraba sistemáticamente el
lenguaje más ofensivo, convirtiendo la aguda sátira social del original en sentimenta-
lismo maniqueísta.3 Como señala Robert D. Hume entre otros, la comedia sentimen-
tal no era el único tipo de comedia que se representaba en los escenarios ingleses del
Siglo XVIII, ni siquiera probablemente el más popular, compartiendo los programas
de los dos teatros con comedias de costumbres, de intriga, de “humores” y de
Shakespeare, junto con las farsas y pantomimas que se ofrecían como piezas cortas
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complementarias.4 Sin embargo, la comedia sentimental es la que más frontalmente
se opone a la tradición cómica anterior y la que supone, como veremos más adelante,
un eslabón más significativo con el teatro posterior. A ello hemos de añadir la con-
ciencia que tanto Sheridan como su contemporáneo Oliver Goldsmith tenían de estar
escribiendo obras “diferentes” de las de autores de las populares comedias sentimen-
tales como Colley Cibber o Richard Steele.

Goldsmith lanza en 1773 un ataque contra la comedia sentimental en su “An Essay
on the Theatre, or, A Comparison between Laughing and Sentimental Comedy”.5 Este
breve artículo, que se debe entender como un inconfesado preámbulo a su obra She
Stoops to Conquer, estrenada el mismo año, rechaza la comedia sentimental de su épo-
ca por centrarse en la calamidad en vez del vicio y la insensatez humanas, y privilegiar
las virtudes de la vida privada, en una cosmovisión que, desde nuestra perspectiva ac-
tual, se revela como parte de un ambicioso proyecto ideológico y moralizante, casi
siempre soterrado, que prima los valores puritanos y capitalistas de la burguesía. Sheridan,
por su parte, tiene como objetivo explícito en A Trip to Scarborough, y abiertamente
confesado en The Rivals y The School for Scandal, volver atrás en el tiempo y retomar
el espíritu provocativo y más radical de la mejor comedia de la Restauración, presentan-
do sus obras conscientemente como reacción a las comedias de su propio siglo. Sin
embargo, como argumenta Andrew Schiller en su artículo sobre The School for Scandal,
“The Restoration Unrestored”, Sheridan no sólo no consigue su objetivo, sino que, en
esta obra, demuestra que la evolución desde la comedia de la Restauración hacia la
comedia doméstica sentimental es un proceso irreversible, y, pese a las intenciones del
autor, los presupuestos ideológicos y artísticos de la obra la acercan más a las comedias
contra las que se pretendía reaccionar que a aquéllas en las que se trataba de inspirar.6

Marvin Mudrick, estableciendo una interesante correspondencia con la novela de la
época a través de la figura de Fielding, lo expresa con bastante claridad: “[Sheridan]
was in fact writing, not comedies of manners, but [...] good-natured sentimental dramas
of comic intrigue and situation, which Fielding had acclimated to fiction, in the guise of
anti-sentimentalism, a generation before”; y, más abajo, “Sheridan falls back on formu-
la even while he affects to attack it.”7 Otro tanto se podría decir, pues, de sus demás
comedias, con la posible excepción de la última The Critic (1779), obra poco común
que, al menos formal y estructuralmente, se separa tanto de la comedia de su siglo
como de la del siglo anterior, y, por supuesto, también de She Stoops to Conquer, una
comedia bastante sentimental con la que Goldsmith pretendía romper con el sentimen-
talismo que invadía el teatro.

Gran parte del interés de la obra de Sheridan para el espectador contemporáneo
se centraría, por tanto, en esta tensión y aparente contradicción entre la intencionalidad
aparente de los textos y los resultados obtenidos. En este ensayo pretendo explorar
dichas contradicciones y tensiones, centrándome en el análisis de la primera obra del
autor, The Rivals y del proyecto ideológico que la informa, así como de su contexto
histórico. Más específicamente, me centraré en aquellos aspectos en los que el espí-
ritu prevalente de la comedia sentimental y la cosmovisión burguesa que recorre la
obra traiciona lo que la crítica tradicional habría llamado “las intenciones del autor”,
revelando la preponderancia moral de términos como “verdad”, “hombre” o “dine-
ro”, con respecto a otros como “lenguaje”, “mujer” o “ingenio” (en el sentido que la
palabra “wit” adquirió durante la Restauración). Simultáneamente, se estudiará cómo
el propio lenguaje dramático utilizado por la obra, aquel aspecto que la ha mantenido
en la cresta de la ola durante más de doscientos años, amenaza con subvertir (y a
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veces lo consigue) su contenido ideológico, y de hecho puede llegar a poner en entre-
dicho la autonomía y realidad de dicho contenido. Curiosamente, existe cierta coinci-
dencia entre las críticas negativas de The Rivals y las más variadas de la comedia más
famosa del autor, The School for Scandal. Esta es alabada y aquélla criticada, por
ejemplo, por cuestiones de estructura dramática; por otra parte, ambas son atacadas
por la poca verosimilitud de los personajes y de algunas situaciones y escenas, mien-
tras que en las dos se destaca generalmente la brillantez teatral de los diálogos y de las
mismas escenas que son rechazadas por poco verosímiles. La crítica de Mudrick, esta
vez referida a The Rivals, vuelve a ser representativa de otras opiniones al respecto:

[t]he most obvious quality of The Rivals is its literariness: its remoteness from
live situations seen and live conversations recorded: its dependence on formu-
la, contrivance, tips to the audience, plot summaries, scene-shifting and stage-
business, playable circumstances and playable characters at the expense of
consistency and subtlety, the comfortable simplifying echo of dead authors’
perceptions –all the paraphernalia of the well-made popular play of any age.8

Schiller afirma que las obras de Sheridan y, más concretamente, The School for
Scandal, no podían consumar un retorno al teatro del siglo anterior, entre otras cosas,
porque Sheridan tenía un excesivo interés por agradar al público y un gran conoci-
miento de lo que podía complacer u ofender en su época.9 La pregunta inmediata que
nos hemos de hacer es, pues, ¿cómo era este público al que iban dirigidas las obras?
o, de manera más general, ¿qué estaba sucediendo en el país y cómo se reflejaban la
situación social e histórica en la cosmovisión, en la mentalidad y en los gustos de la
mujer y del hombre británicos de la época?

Si nos hemos de fiar de las palabras de un historiador conservador como G.M.
Trevelyan, nos encontraremos con que el período en cuestión, que él aglutina bajo la
frase “Dr. Johnson’s England” y sitúa entre 1740 y 1780 es quizás el más próspero,
tranquilo y feliz de toda la historia del país: una época de democracia y libertad, una
sociedad confiada en sí misma, desapasionada y equilibrada, en la que nada podía
suceder que alterase la paz y armonía reinantes. Algunos párrafos de Trevelyan mere-
cen ser citados literalmente: “The gods mercifully gave mankind this little moment of
peace between the religious fanaticisms of the past and the fanaticisms of class and
race that were speedily to arise and dominate time to come.” Más adelante, no duda
en definir la época como una “Edad de Oro” (“classical age”) cuyas características
expone a continuación: “Such an age does not aspire to progress though it may in fact
be progressing; it regards itself not as setting out but as having arrived; it is thankful
for what it has, and enjoys life without ‘deep questioning which probes to endless
dole’.”10 Parece obvio que la visión aquí expuesta por Trevelyan es parcial y sesgada.
La calma que él observa proviene de un análisis basado en el desconocimiento exis-
tente en la época de un estrato social a otro y, consecuentemente, de la ignorancia por
parte de los estamentos más favorecidos del descontento existente que, al contrario
que en Francia, se mantenía bajo la superficie y no llegó nunca a estallar en forma de
rebelión extendida. El propio lenguaje utilizado por el historiador traiciona su ideolo-
gía. Fijémonos, por ejemplo, en cómo la armonía reinante en el país es, sin ningún
tipo de matización, extrapolada a todo el universo y a la humanidad en general, sin, al
parecer, darse cuenta de que en un país vecino, como Francia, se estaban fraguando
los sucesos que, en pocos años, conducirían a la gran revolución burguesa; o sin

02 (Celestino Deleyto).pmd 26/02/2013, 8:3525



26 CELESTINO DELEYTO

considerar los importantes movimientos sociales que se producían, como consecuen-
cia de la expansión imperialista europea, en los hoy llamados países del Tercer Mun-
do. La identificación inconsciente entre el propio país y el resto del mundo es un
rasgo frecuente de la mentalidad imperialista que, en la fecha en que escribe Trevelyan,
es aún predominante en ciertas clases sociales e intelectuales británicas. Historiado-
res más modernos parecen coincidir en señalar el auge del imperialismo como el
rasgo más importante de un período que produciría la casi definitiva consolidación
del Imperio Británico.11 Ello traería como consecuencia una cosmovisión arrogante y
clasista que duraría, en términos generales, hasta la Segunda Guerra Mundial. Es
significativamente en este momento cuando se formulan las opiniones que acabo de
reproducir. Asa Briggs inicia su análisis del mismo período, titulado “The Quest for
Wealth, Power and Pleasure”, con varias citas entre las que se incluyen los versos del
himno “Rule Britannia”, cuya letra fue compuesta por James Thomson en 1740.12

Briggs aduce datos tan significativos como los dos millones de esclavos exportados
por la “Royal African Company” a las colonias británicas entre 1680 y 1783, o el
comercio exterior, cuya capacidad fue doblada en el país entre 1700 y 1780. Las
guerras contra Francia y España por la posesión de las colonias fueron frecuentes y
animadas desde el país por la prensa y el gobierno, que desataron la furia nacionalista
de los ciudadanos.13 La expansión colonialista fue liderada, en muchas ocasiones, por
las empresas privadas y no oficialmente por el gobierno, como es el caso de la East
India Company, principal protagonista de la colonización del subcontinente asiático.
Pese a los inflamados sentimientos de nacionalismo surgidos, la expansión tuvo un
marcado carácter capitalista y privado. Las inmensas riquezas que surgieron en la
metrópolis estaban en relación directa con la miseria producida en las colonias, como
Jamaica, Bengala y otras. La Guerra de Indepencia de Estados Unidos, que coincide
cronológicamente con el estreno de The Rivals, produce, en vez de una aguda crisis
nacional, enormes beneficios económicos para los comerciantes ingleses, que ven-
dieron más productos a las colonias independizadas que cuando éstas pertenecían al
país.14 En resumen, Sheridan escribió sus piezas teatrales en pleno período de forma-
ción del espíritu imperialista que se prolongaría durante siglo y medio.

El propio Sheridan, tan importante político como dramaturgo, tuvo relación di-
recta con el tema del colonialismo. Diputado “Whig” por el condado de Stafford
desde 1780 hasta 1806, y político activo con diversos cargos hasta 1812, el cénit de
su carrera política lo constituye su largo y brillante discurso con motivo de la investi-
gación parlamentaria contra el diputado “Tory” Warren Hastings en 1788. En el dis-
curso, Sheridan acusa a Hastings precisamente de las atrocidades cometidas por éste
en favor de los intereses económicos de la East India Company.15 No se puede decir,
por tanto, que la figura de Sheridan sea ajena al proyecto imperialista británico de su
época. La relevancia de tal circunstancia se refleja no sólo en el contexto y subtexto
ideológicos de su obra, sino, más concretamente, en la importancia dramática del
personaje de Sir Oliver Surface en The School for Scandal, un rico comerciante que
acaba de regresar de una larga estancia en la India y que ocupa la máxima posición de
autoridad moral de la obra. No existe en The Rivals un personaje proveniente del
mismo contexto social, pero su autoridad moral tiene un equivalente claro en la joven
Julia, cuya forma de pensar es, explícita o implícitamente, la misma que la de él, si
bien el hecho de ser mujer le impide convencionalmente demostrar demasiado interés
por el dinero. No obstante, y como veremos más adelante, sí que critica abiertamente
a Lydia Languish por su frívola indiferencia hacia la riqueza.
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Si la expansión del imperio británico contrasta, de por sí, con la idea de armonía
y estabilidad sugerida por Trevelyan, en la metrópolis las cosas no eran muy distintas.
Las “Enclosure Acts” y la expansión de la máquina de vapor inician un proceso de
importantes transformaciones sociales que culminarían con la llamada Revolución
Industrial del siguiente siglo. Las “Enclosures” provocan una serie de cambios de
estamento social y de capacidad económica mediante los cuales, por ejemplo, algu-
nos dueños de pequeñas extensiones de tierra pasan a ser asalariados, mientras que
muchos campesinos sin trabajo encuentran empleo en los nuevos latifundios. El ma-
yor aprovechamiento de la energía hidráulica hace que las fábricas se desplacen des-
de las minas hacia los ríos, y, más adelante, el perfeccionamiento de la máquina de
vapor proporciona mayor autonomía a los empresarios para ubicar sus fábricas,
iniciándose la formación de los grandes núcleos urbanos del siglo XIX. Los trabaja-
dores se van desplazando de un lugar a otro, dependiendo de los cambios de ubica-
ción de las fábricas.16 Como argumenta Briggs, los parámetros de riqueza y pobreza
imperantes en el siglo siguiente, y el cambio de campo a ciudad, y de agricultura a
industria, ya habían comenzado antes de las dos últimas décadas del siglo, y el mode-
lo capitalista de sociedad consumista había empezado ya a conformarse.17 La ciudad
de Bath tal y como se presenta en The Rivals es ya, por ejemplo, un claro exponente
del tipo de entretenimiento y relaciones sociales típicos de una sociedad de consumo
moderna, y, en este sentido, se podría contraponer a la sociedad rural en proceso de
desaparición que presenta el famoso poema de Goldsmith The Deserted Village, una
sociedad irremisiblemente afectada por cambios, como el de las “Enclosures”, poco
deseables y que acabarán por destruirla. Es difícil, por tanto, analizar a los personajes
de la obra de Sheridan sin tener en cuenta las connotaciones sociales e históricas del
contexto espacial en el que se mueven. Hablar, en general, de estatismo social en este
período es, en cualquier caso, sumamente arriesgado y, como ya he sugerido anterior-
mente, sería preferible describir a la segunda mitad del siglo como período de forma-
ción, en el sentido de asentamiento de las características de la sociedad, la cultura y la
ideología burguesas que luego serían definitivamente sancionadas por la sociedad
victoriana del siglo XIX.

Este período de formación social, cultural e ideológica tiene, asimismo, su contra-
punto literario en el género más popular y que mejor define la evolución histórica de la
literatura a lo largo del siglo XIX: el melodrama.18 Goldsmith, en el artículo citado
anteriormente, define a las comedias sentimentales como obras “[...] in which the virtues
of Private Life are exhibited, rather than the Vices exposed; and the Distresses, rather
than the Faults of Mankind, make our interest in the piece.”19 Más adelante, Goldsmith
admite que, aunque se les cambiara de nombre, estas obras seguirían entreteniendo y
divirtiendo al público. Es curioso constatar lo similar que es la definición que da
Goldsmith de la comedia sentimental a los presupuestos genéricos de un nuevo tipo de
obras que empezaban a surgir, originalmente en Francia, en la misma época, y para las
cuales se había inventado el nombre de melodrama. Rousseau parece ser el primero que
usa la palabra, alrededor de 1774 o 1775, con el significado de drama acompañado de
música, para describir su obra Pygmalion, escrita en 1770, en la cual buscaba una nueva
expresividad emocional, a través de la mezcla de soliloquio, pantomima y acompaña-
miento musical.20 El término pasa a describir, durante el siglo siguiente, un tipo de
drama diferente de la comedia y la tragedia clásicas, caracterizado por el exceso, la
intensificación dramática de la moral burguesa, el esquematismo y maniqueísmo mora-
les, y el triunfo final de la virtud sobre el mal. A ello hay que sumar un lenguaje dramá-
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tico también caracterizado por el exceso, y confiado en su propio poder para reflejar en
términos teatrales el conflicto moral entre el bien y el mal. Brooks explica, en un capí-
tulo titulado “estructuras del maniqueismo,” sus dos diferencias más importantes con
respecto a la comedia: mientras la estructura de la comedia está basada en la presencia
de una serie de obstáculos que impiden la unión erótica de héroe y heroína, la estructura
melodrámatica presenta obstáculos a la virtud del héroe, o, más comúnmente, de la
heroína; por otra parte, mientras la comedia finaliza con una sociedad nueva (y la trage-
dia, con una reconciliación con el orden sagrado a través de un sacrificio), el melodra-
ma tiende hacia la confirmación y/o restauración de la sociedad inicial.21 Resumiendo,
el melodrama propondría la articulación dramática, a través de una estructura de con-
flicto maniqueísta, de la oposición entre la virtud y la maldad, y paralelamente entre la
verdad y la mentira, con el triunfo final de la virtud y la reinstauración de la heroína en
la sociedad.

Al contrario que críticos como Eric Bentley o Robert B. Heilman, que consideran
el melodrama como un género literario o dramático que ha existido a lo largo de toda
la historia, Brooks prefiere analizar el melodrama como una forma literaria típica-
mente moderna y, más específicamente, como un producto característico de la Revo-
lución Francesa:22 “the moment that symbolically, and really, marks the final liquidation
of the traditional Sacred and its representative institutions (Church and Monarch), the
shattering of the myth of Christendom, the dissolution of an organic and hierarchically
cohesive society, and the invalidation of the literary forms –tragedy, comedy of
manners– that depended on such a society.”23 A falta de una religión viable, la Revo-
lución sacraliza a la ley y a la República como representantes máximas de la morali-
dad. Esta moralidad pasa a depender y, poco a poco, a identificarse, y hasta a confun-
dirse, con sus representaciones verbales, las cuales presentan la continua lucha de la
ley contra el mal, y el triunfo final de la virtud. El melodrama, igualmente, busca dar
expresión y repetir una y otra vez, en un lenguaje claro, las verdades éticas y psíqui-
cas, a través de una representación que persigue la máxima claridad y legibilidad para
todo el público. El nuevo género se convierte así en representante del fin de un proce-
so de desacralización de la sociedad iniciado durante el Renacimiento. Brooks deli-
nea admirablemente su argumento en favor de la acotación precisa del momento his-
tórico del nacimiento del género y de la imaginación melodramática, situándolo como
representante literario privilegiado de la Era Moderna y de la sociedad desacralizada.
Su razonamiento tiene, sin embargo, en mi opinión, algún punto que convendría ma-
tizar, tanto en lo que se refiere al pasado de la Revolución, como a la evolución del
género desde entonces, especialmente en el siglo XX, y no precisamente en el teatro
sino en el cine, el medio en el que, como el mismo Brooks apunta, más se ha desarro-
llado en nuestros tiempos. Bastaría mirar a los melodramas cinematográficos clási-
cos del director americano King Vidor, por ejemplo, para observar los cambios pro-
ducidos, tanto desde el teatro del siglo XIX como desde los primeros ejemplos clási-
cos del género en el cine, en las películas de D.W. Griffith, especialmente en cuanto a
la complejidad del universo moral y al abandono de la aplicación ética de la “ley del
medio excluido,” y de una visión esencialmente maniqueista de la existencia, en fa-
vor del análisis social a través del tradicional énfasis en emociones y sentimientos. O,
más adelante, y aún más espectacularmente, en los grandes melodramas de Douglas
Sirk, en los que la actitud hacia la virtud y la maldad moral es mucho más compleja y
en los que, sobre todo, el lenguaje (en este caso, cinematográfico),pierde su claridad
y transparencia y adquiere un espesor y una corporeidad típicas del modernismo.24
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Por otra parte, y de mayor pertinencia para el tema que nos ocupa, parece dema-
siado arriesgado hablar, tanto literaria como históricamente, de cambios abruptos,
que suceden de la noche a la mañana. Simbólicamente, la Revolución Francesa puede
ser un hito ideal para situar al melodrama en un contexto histórico, pero si con ello se
rechaza la presencia de la cosmovisión melodramática, que no es otra que el más
claro equivalente literario de la cosmovisión burguesa, a lo largo del siglo XVIII, la
simplificación puede resultar excesiva. Los procesos de transformación, en la histo-
ria, en la cultura y en el arte, son continuos, y más o menos lentos, pero nunca inespe-
rados ni repentinos, pese a que sus consecuencias, en momentos como los revolucio-
narios, sí puedan parecerlo en un primer momento. Identificar el nacimiento del gé-
nero con un país y una mentalidad nacional concreta, como hacen Brooks y otros,
puede ser, nuevamente, muy útil a la hora de explicar el fenómeno con la mayor
claridad posible, pero la misma claridad que el propio melodrama asume en su uso
del lenguaje para expresar la verdad, puede oscurecer el hecho de que los movimien-
tos sociales y culturales de los que estamos hablando son fenómenos europeos y no
exclusivamente franceses, y tienen sus repercusiones y su propia evolución, en mu-
chos otros países. En Gran Bretaña, pese a los temores existentes entre los círculos
detentadores del poder en la época, no hubo revolución burguesa, pero la sustitución
de los representantes de la sociedad orgánica sacralizada, la Iglesia y la Monarquía,
por la burguesía, fue un hecho tan inevitable, con todos los matices necesarios, como
en el país vecino. Es, curiosamente, con otra revolución, la Revolución Gloriosa de
1688, cuando se inicia el proceso de desacralización “a la británica,” aunque eviden-
temente de una manera más sutil y menos traumática: William y Mary son invitados
por el Parlamento a ser reyes conjuntos, con una serie de condiciones: el rey nunca
podrá ser católico, nunca podrá tener un ejército propio y habrá de convocar al Parla-
mento anualmente para votar los impuestos y otros asuntos de interés nacional. Bien
es cierto que, a lo largo del siglo XVIII, Westminster está aún dominado por la noble-
za latifundista, pero, gradualmente, una nueva clase formada por grandes empresa-
rios y comerciantes va ganando poder político, invirtiendo sus ganancias en la com-
pra de tierras, lo cual les dará un elevado reconocimiento social y una mayor influen-
cia en los asuntos de la nación. Figuras tan conocidas como Edmund Burke, Gladstone
o los Pitts ilustran el espectacular ascenso social de estas nuevas clases. He mencio-
nado también el carácter burgués y mercantilista de la expansión colonialista británi-
ca y la gran explosión del comercio externo e interno experimentado en un país que,
a finales de siglo, ya muestra un marcado carácter de sociedad de consumo moderna.
Parece lógico, pues, pensar, que, en el ámbito de la literatura inglesa, el melodrama,
o la imaginación melodramática, habría hecho ya acto de presencia mucho antes de lo
admitido por Brooks. No es mi propósito aquí contradecir su teoría de los orígenes
del melodrama con una teoría alternativa,25 pero sí sentar las bases históricas y cultu-
rales que expliquen la presencia prominente de la cosmovisión melodramática en las
obras de Sheridan (de la misma manera que, en la novela, se podría argumentar de
manera parecida en el caso de Fielding or Richardson) y aún más, afirmar que dicha
cosmovisión explicaría, por si misma, el espacio que las separa de las comedias de la
Restauración, así como la evolución posterior del género en la literatura inglesa, no
ya en el campo del teatro el cual, a lo largo del siglo XIX, iría más bien por los
caminos de los modos más populares, como la pantomima o la farsa, sino, sobre todo,
en la novela, cuyos autores cómicos más representativos (Jane Austen, Charles Dickens,
George Eliot o Thackeray) se expresan ya en un lenguaje y mediante unas estructuras
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más claramente melodramáticos. El término que buscaba Goldsmith para sustituir al
de comedia sentimental sería acuñado por Rousseau uno o dos años después. No se
trata, por tanto, de argumentar que las comedias de Sheridan sean melodramas,
sino,simplemente, que sus especiales características se explicarían por el hecho de
que, genéricamente al igual que históricamente, se encuentran a una distancia equi-
distante entre las comedias de costumbres de la Restauración y los populares melo-
dramas del XIX. El propio Brooks sugiere la evolución del drama sentimental al
melodrama en el teatro francés, a través de las ideas dramáticas de Diderot y
Beaumarchais, quienes tratan de introducir en el drama la inmediatez emocional de la
novela y coinciden en que el objetivo final de la obra dramática es moral: el recono-
cimiento de la virtud. Bien es cierto que estos autores, al igual que Sheridan, no
incluyen dentro de su cosmovisión las dimensiones heroicas, la grandilocuencia y las
ambiciones cósmicas del melodrama del siglo XIX.26 Son, sin embargo, éstas las
características iniciales que la evolución posterior del género ha demostrado no ser
imprescindibles en su esencia, por lo que no es preciso ver ninguna ruptura entre
ambas tendencias sino un continuum ininterrumpido. Curiosamente, los problemas
que encuentra Brooks más adelante para incluir dentro del melodrama a las obras de
Dumas y Hugo provienen precisamente de que sólo utilizan la espectacularidad y el
“coup de theatre”, pero sin las más esenciales características del género.27 Por decirlo
de otra manera, la comedia sentimental no es más que un estadio de la transición de la
comedia de costumbres o “laughing comedy” al melodrama.28 Esta situación inter-
media de las obras de Sheridan se revelará como especialmente importante en las
contradicciones que ofrece en cuanto a su actitud hacia el lenguaje y hacia las relacio-
nes sociales y morales entre los personajes.29

II

The Rivals, estrenada en enero de 1775, tuvo problemas estructurales desde un
principio. La obra fue inmediatamente acusada por los críticos de ser demasiado lar-
ga, los personajes y el argumento demasiado poco creíbles y el lenguaje demasiado
artificioso y absurdo. El público protestó más concretamente por el personaje de Sir
Lucius O’Trigger, que fue considerado como un ataque intolerable a la nación irlan-
desa. Sheridan retiró la obra tras la noche del estreno y en once días la revisó, mos-
trando su interés por complacer a la audiencia. En el prefacio que acompaña a la
edición de la obra, el autor admite los errores de la primera versión, reconociendo sus
limitaciones como dramaturgo.30 La obra fue representada de nuevo once días más
tarde, con bastante mejor recepción, y se mantuvo en cartel durante trece días más,
una cifra aceptable para la época. A lo largo de las últimas décadas del siglo fue
ganando en popularidad y, desde entonces, se ha mantenido como una obra de fre-
cuente reposición en el teatro británico y americano.31

El “prólogo de la décima noche” resume la situación de la comedia en la época y,
al igual que el artículo anteriormente mencionado de Goldsmith, supone una defensa
de la comedia humorística en contra de la comedia sentimental en boga. Este prólogo
es especialmente relevante por ser interpretado por la actriz que desempeñaba el pa-
pel de Julia, el personaje más claramente sentimental. Esta aparente contradicción da,
por una parte, muestras de la inseguridad con que Sheridan se movía en las distintas
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tradiciones cómicas, pero, por otra, se opone explícitamente a la actitud del personaje
a lo largo de la acción, de una manera que nos recuerda, por ejemplo, a la técnica
irónica utilizada en “The Clerk’s Tale,” cuyo epílogo (“Chaucer’s Envoy to the Clerk’s
Tale”) contradice, también mediante la intrusión de la figura del autor, la actitud
machista y represiva mantenida hacia Griselda, la protagonista femenina, a lo largo
del cuento. Metaficcionalmente, la actriz se separa irónicamente de su personaje y
nos exige una actitud más objetiva hacia él, socavando, antes de empezar la obra, los
posibles mecanismos de identificación. Este prólogo ocasional de una noche de re-
presentación es más importante de lo que pudiera parecer en un principio, pues inicia
el proceso mediante el cual la obra se opone a sí misma, descubriendo sus grietas
estructurales e ideológicas. Es como si de una producción al estilo brechtiano se
tratase, en la que la actriz se convierte en crítica de la ilusión dramática creada por
ella misma. Al mismo tiempo, el prólogo hace que nos concentremos en aspectos
aparentemente secundarios de la acción, que asimismo problematizarán su ideología
burguesa.

Desde la primera escena, el texto empieza a revelar su desacuerdo ideológico con
el prólogo. Mrs. Malaprop y Sir Anthony aspiran a llevar a cabo un contrato pura-
mente económico que una en matrimonio a los jóvenes protagonistas, Captain Absolute
y Lydia Languish. La crítica social ya implícita en la estructura típica de la Nueva
Comedia plautina queda totalmente desdibujada por el hecho de que, aunque nadie lo
sabe al principio, y los dos “senex” no se enterarán hasta el final, sus deseos coinci-
den plenamente con los de los jóvenes. Al final todo el mundo queda perfectamente
satisfecho, sin tener que cambiar su actitud ni dar su brazo a torcer. El conflicto entre
jóvenes y viejos es más aparente que real, puesto que, como el propio Absolute afir-
ma, “My father wants to force me to marry the very girl I am plotting to run away
with” (III,i,2-3). La actitud mercantilista de los mayores, aunque en un principio pre-
sentada como ridícula (especialmente en la escena I,ii, durante el primer diálogo en-
tre Lydia y su tía, con Sir Anthony como testigo activo), consigue triunfar al final, ya
que los jóvenes acaban casándose. De hecho, son solamente las ensoñaciones adoles-
centes de Lydia las que impiden que la boda quede arreglada desde un principio, con
el dinero como principal motivo. La relación entre los dos personajes es presentada
en la primera escena por medio de un diálogo entre Fag, sirviente de Jack Absolute, y
el cochero que ha traído a Sir Anthony a Bath. En él queda claro que las familias de
ambos jóvenes se hallan en posesión de gran riqueza y que Jack es perfectamente
consciente de la acomodada posición de su amada. Poco a poco, el amor se va hacien-
do compatible con la afluencia económica, e incluso al principio, en la escena antes
mencionada, el matrimonio de conveniencia es defendido convincentemente por Mrs.
Malaprop, cuando nos recuerda su propio caso: “I am sure I hated your poor dear
uncle before marriage as if he’d been a blackamoor –and yet, Miss, you are sensible
what a wife I made!– and when it pleased Heaven to release me from him, ’tis unknown
what tears I shed!” (I,ii,201-05). Es cierto que el personaje es el blanco preferido,
junto con Acres y, en menor medida, Sir Anthony y Faulkland, de las burlas de la
obra, pero su historia, tal y como se presenta aquí, significativamente sin ningún
malapropismo, resulta a la par que cómica, irónica y conmovedora, activando los
mecanismos de identificación del espectador con el personaje, aunque sólo sea mo-
mentáneamente.

Sir Anthony es presentado, como hemos dicho, con los rasgos tradicionales del
“senex” pero, al igual que Sir Peter Teazle en The School for Scandal, goza de gran
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parte de nuestra simpatía, muy lejos, por ejemplo, del Pinchwife de The Country Wife.
De hecho no hay nada que impida pensar que él y su hijo son muy parecidos, y que lo
único que los separa es la madurez, o en términos psicoanalíticos, la total entrada en
el orden simbólico, que Jack efectuará a lo largo de la obra. El propio Sir Anthony,
cuyo problema es que ya ha sobrepasado dicha madurez, confiesa sus andanzas de
juventud a su hijo en un descuido: “When I was of your age, such a description [Lydia’s]
would have made me fly like a rocket! [... W]hen I ran away with your mother, I
would not have touched anything old or ugly to gain an empire” (III,i,72-75). El hijo
y el padre se parecen, pues, como dos gotas de agua, con la única diferencia que
mientras el padre se fugó con su amada, el hijo ni siquiera llegará a hacerlo. El con-
flicto no es tal, excepto por una mentalidad que con toda seguridad habrá de cambiar.
Jack Absolute es un joven militar, mujeriego y pendenciero, pero que casi nunca
muestra la más mínima intención de contradecir a su padre en temas importantes,
sino que trata únicamente de reirse de él siempre que puede, y a quien su amor por
Lydia habrá de convertir en un miembro ideal de la sociedad de “nuevos ricos” a la
que Sir Anthony pertenece y que queda perfectamente reflejada en la localización
geográfica de la acción, la ciudad balneario de Bath, con las connotaciones sociales
que ya se han mencionado. La única vez que Jack contradice abiertamente a su padre
es cuando éste le anuncia que tiene intención de casarlo con una rica heredera. El
joven aún no sabe que se trata de Lydia, y se imagina a una mujer vieja y fea. No es
tanto el tener que separarse de Lydia, sino el pensamiento de pasarse el resto de su
vida atado a un ser físicamente repulsivo, lo que le lleva a discutir con su padre e
incluso a renunciar a su independencia económica, que tan generosamente le había
sido ofrecida. Pero además, el tiempo dramático que pasa desde esta escena hasta el
momento en que el héroe se entera de que la mujer con la que Sir Anthony pretende
que se case no es otra que Lydia, es mínimo: una breve escena, la II,ii, con un diálogo
relativamente secundario en importancia, entre Lucy y Sir Lucius. El período de re-
beldía es pues significativamente corto, y, hasta el final de la obra, el único obstáculo
que existirá para su definitiva unión con la heroina es la frívola negativa de ésta, por
haber sido engañada, un obstáculo que, en los términos en que es presentado por el
texto, no es excesivamente serio.32

Lydia, al oponerse por sistema a una boda con un hombre rico, es la única que
atenta contra el sentido común propio de la comedia, que aquí se encuentra íntima-
mente relacionado con la bondad del dinero. La escena en la que se niega a casarse
con nadie que no sea Beverley, ante su tía y Sir Anthony (I,ii), podría leerse también,
como sugiere A.N. Kaul, como una defensa de la libertad de la mujer en una sociedad
que considera a las mujeres como un objeto propiedad de los hombres y al matrimo-
nio como una transacción de negocios.33 Mrs. Malaprop recomienda la total sumisión
de la mujer a su esposo, y Sir Anthony, en su patriarcal asombro ante la desobediencia
de la joven, achaca cómicamente su rebelión al hecho de que la han enseñado a leer,
algo que nunca se debería hacer con las mujeres. Es cierto que la descripción que
hace Sir Anthony de las bibliotecas móviles le pone en ridículo ante el espectador,
pero también se ridiculizan las bibliotecas y los libros que contienen, y no es menos
cierto que la actitud de Lydia es presentada como intolerante y exagerada. Anterior-
mente en la misma escena, cuando le explica a su amiga Julia su relación con Beverley,
su amor por éste se revela como poco más que una pose a la moda, y parece tener
poco que ver con sus verdaderos sentimientos. En comparación con su amiga, Lydia
es superficial y poco madura, recordándonos la actitud que el texto presenta hacia
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ella las amargas palabras de Jane Austen, “imbecility in females is a great enhancement
of their personal charms.”34 Sería, por tanto, demasiado arriesgado pensar en ella
como representante de la nueva sociedad cómica que ha de resultar al aclararse los
enredos. No hay nada, una vez terminada la acción, que haga pensar que la relación
entre Jack y Lydia vaya a ser muy diferente de la delineada por Sir Anthony en su
primera conversación con su hijo, en la cual presenta a la esposa como un comple-
mento a la independencia económica que le ofrece a Jack. En este sentido, el matri-
monio honrado con una mujer apropiada (económicamente hablando) desempeña el
único papel de contribuir a la total integración del hombre en la sociedad capitalista:
dinero y virtud empiezan a ir unidos en un anticipo de lo que será una de las constan-
tes ideológicas de la literatura decimonónica. La tradicional oposición de la comedia
entre sociedad vieja y empuje juvenil queda ya devaluada en esta pieza. El juego de
apariencias y realidad de la obra, basado en la doble identidad de Jack Absolute, no
va tanto dirigido a desenmascarar las limitaciones de los personajes maduros, sino
que tiene a Lydia como principal víctima, y en cierto sentido, ella es el principal
obstáculo para que se llegue a una resolución feliz.

Es Lydia, por lo tanto, una heroína poco estable y la alternativa que ofrece al
“status quo” del principio de la obra (la única alternativa que, por lo demás, se ofrece,
ya que, como hemos dicho, el protagonista masculino es, desde un principio, parte
integrante de la sociedad burguesa), es poco viable, además de poco deseable. Su
principal error, sobre el que recae gran parte de la ironía de la comedia, es el desfase
que existe entre la realidad y la representación que de ella se hace. Sus sentimientos
y sus actitudes no son reales, sino copiadas de las novelas sentimentales que lee. Es la
suya una representación que se agota en sí misma, que no presenta una relación direc-
ta y clara con la realidad. Hasta que, de manera poco convincente y muy convencio-
nal, en la escena V,i, Lydia cambia su opinión y reconoce su “amor verdadero” por
Jack, poco antes de que afloren sus “verdaderos sentimientos” al enterarse de que la
vida de su prometido corre peligro, su método había sido el opuesto al implícito en la
cosmovisión realista defendida por la obra: crearse su propia realidad a partir de las
novelas que lee. Por ejemplo, en su primer diálogo con Julia, explica que, aburrida
por no haber reñido nunca con su amante y temerosa de que no se presente ninguna
oportunidad en el futuro, se ha escrito una carta “anónima” a sí misma, en la que se
dice que Jack ha estado viendo a otra mujer. Lydia le enseña la carta a éste, le acusa
de engañarla y promete no volver a verle (I,ii,76-84). Es decir, el personaje de Lydia
aspira, desde su modesta y ficcional condición, a ir en contra de toda la tradición
occidental según la cual el único significado válido del lenguaje es aquella porción
de la realidad exterior a la que representa y el único sentido de su existencia es repre-
sentar dicha realidad. Para Lydia, que es ella misma un personaje de ficción, al igual
que para las heroínas shakespearianas Viola o Rosalind, o los más memorables prota-
gonistas del teatro de la Restauración, el lenguaje es previo a la realidad, y no recrea
sino crea significado.35 La diferencia, que, a mi modo de ver, es la razón crucial por la
que el retorno al pasado es inviable en la obra de Sheridan, es que la actitud ambigua
e incluso temerosa hacia el potencial creativo del lenguaje no está de acuerdo con la
ideología capitalista que se está asentando en el país en su época y que impide cual-
quier desviación de la norma representacional del lenguaje. En términos derrideanos,
el “habla” empieza a adquirir total preponderancia sobre la “escritura.” Ello conduce
a la presión a que el texto somete al personaje y al fracaso final de su proyecto, dentro
de la ficción, y a su integración definitiva en el orden simbólico del lenguaje.
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Lydia no es el único personaje que sucumbe víctima de la claridad significante
del lenguaje dramático. Faulkland, igualmente, es castigado con el ridículo cómico
por no ser capaz de interpretar adecuadamente las palabras, primero de Acres y
luego de su prometida Julia. En la escena II,i, el esfuerzo de Acres por halagar la
vanidad de su interlocutor y calmar su ansiedad, a propósito de la reciente estancia
de Julia en Devonshire, es “erróneamente” interpretado por éste como una frivoli-
dad de la chica que, de estar verdaderamente enamorada, no se hubiera permitido.
En la escena III,ii, Julia se esfuerza hasta la desesperación por demostrar su amor y
probar su comportamiento impecable durante su separación, pero cada intento es
nuevamente malinterpretado por Faulkland, quien, con sus excesivos celos, termina
por provocar una crisis, si bien temporal, en su relación, y hace que Julia, incapaz
de soportar la falta de confianza de su novio, abandone el escenario apresurada-
mente con lágrimas en los ojos. Faulkland es, en resumen, incapaz de hacer valer la
relación constante entre lenguaje y realidad, creando una realidad falsa e ignorando
la “verdadera”, que, por supuesto, no puede ser creada puesto que su existencia es
previa al lenguaje. De nuevo, la insensatez humana, en este caso relacionada con el
muy tradicional motivo de los celos, adquiere una dimensión “lingüística,” casti-
gándose cómicamente todo aquello que no sea la aceptación de la omnipotente
capacidad comunicativa del lenguaje.

Es, sin embargo, el personaje de Mrs. Malaprop, el más famoso y popular a lo
largo de la historia de las producciones de la obra, el que más claramente sugiere la
aversión del texto hacia la inexactitud y ambigüedad lingüística. Si Lydia ponía al
lenguaje por encima de la realidad ordinaria, y Faulkland se negaba a interpretar su
significado correctamente, Mrs. Malaprop es incapaz de utilizarlo sin cometer erro-
res, víctima de una excesiva atención a su naturaleza expresiva en detrimento de su
capacidad representativa. Inconsciente de la hilaridad que provoca entre el público,
se deja llevar por el sonido y la fuerza puramente formal de las palabras, dándoles un
significado equivocado. Su actitud nos recuerda al “código semiótico” de Julia
Kristeva, esa fantasía pre-edípica que el lenguaje aún encierra dentro de sí, en forma
de un campo de fuerzas y ‘pulsiones,’ que se dejan entrever por debajo de la estabili-
dad y articulación del orden simbólico.36 Como a los personajes de Shakespeare, a
Mrs. Malaprop le atrae más la belleza, la fuerza del sonido de las palabras, que su
capacidad de comunicación y, como ellos, nunca utiliza una sola palabra donde pue-
de utilizar dos. Pero, mientras la exhuberancia expresiva de los personajes del drama-
turgo isabelino está directamente relacionada con su fuerza dramática, casi dos siglos
después, Mrs. Malaprop se ha convertido en el blanco de la burla más cruel en The
Rivals. Como era previsible, la crítica de la época se ensaña con el tipo de humor que
se explota a partir de esta idiosincrasia del personaje y acusa a la obra en general de
poca seriedad en el uso del lenguaje. He aquí lo que dice el crítico del Public Ledger
con motivo del estreno: “The author seems to have considered puns, witticisms, similes
and metaphors, as admirable substitutes for polished diction [...]. These are shameful
absurdities in language, which can suit no character how widely soever it may depart
from common life and common manners.”37 Curiosamente, pues, y pese a los deno-
dados esfuerzos del texto por observar una estricta actitud realista hacia el lenguaje,
y reirse de cualquier desviación que se produzca, la crítica, poco satisfecha con este
tipo de humor, le reprochó su excesivo alejamiento del decoro neoclásico: no hay
personaje a quién pueda serle permitido un abuso tal de las sacrosantas convenciones
lingüísticas. Un caso parecido se da en el personaje de Acres y sus “referential oaths”,
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que son otra versión de la misma actitud potencialmente subversiva hacia el lenguaje:
expresiones tan espectaculares como “Odds blushes and blooms”, “odds triggers and
flints”, “odds bottles and glasses”, “odds jigs and tabors”, son muestra del poco deco-
ro y cuidado mostrado por el personaje en su forma de expresión. Al igual que en el
caso de Lydia, su peculiaridad se presenta como una afectación y concesión a la
moda, que ha de ser reprimida por medio del ridículo. Es particularmente significati-
vo el comentario que el propio Acres hace sobre su forma de hablar:

I didn’t invent it myself though; but a commander in our militia –a great scholar,
I assure you– says that there is no meaning in the common oaths, and that
nothing but their antiquity makes them respectable; because, he says, the
ancients would never stick to an oath or two, but would say by Jove! or by
Bacchus! or by Mars! or by Venus! or by Pallas! according to the sentiment –so
that to swear with propriety, says my little major, the ‘oath should be an echo to
the sense’ (II,i,297-306).

Irónicamente, Acres, y su amigo el comandante aspiran a regular la relación entre
significante y significado, o entre signo y referente, incluso en los juramentos, expre-
siones en las que el contenido es especialmente inestable y que dependen, aparte de la
fuerza que encierran en sí mismas, del contexto social, del estado de ánimo y de la
personalidad del hablante, entre otras consideraciones. El resultado es, por supuesto,
el contrario del perseguido, y los juramentos de Acres son ejemplos exagerados de la
sonoridad y resistencia a la domesticación del lenguaje. El personaje, descendiente
de los “fops” de la comedia de la Restauración, es otro objeto de ironía y burla por
parte del texto.

Si Lydia, Faulkland, Mrs. Malaprop y Acres son culpables de intentar, consciente
o inconscientemente, subvertir el orden simbólico a través de una violentación del
lenguaje, Julia presenta una actitud totalmente opuesta y se convierte, en muchos
sentidos, en la verdadera heroina de la obra.38 Desde el primer momento adopta una
actitud crítica hacia la frivolidad de Lydia y la acusa de caprichosa al enterarse de que
su amiga no sólo piensa casarse con un “vulgar” alférez, sino que hasta se conforma
con perder su propia fortuna (I,ii). Su amor por Faulkland es más profundo y sincero
que el que los demás enamorados puedan sentir y, pese a las imperfecciones de su
novio, decide fugarse con él, en contra de la moral, con tal de no perderlo, y cuando
él rechaza la propuesta, promete no volver a amar nunca a nadie más (V,i). No hay en
ella artificiosidad, doblez ni engaño, y su sufrimiento nunca se debe a sus propias
faltas sino a las de los demás. Es significativo el hecho de que sea precisamente ella
la que tiene la última palabra de la obra, anunciando el final feliz y el futuro optimista
que a todos espera, una vez que se han resuelto todos los contratiempos y restañado
todas las heridas.

Julia es, sin embargo, un personaje que poco tiene de cómico, que se acerca a las
heroinas virtuosas de las comedias sentimentales atacadas por Goldsmith, y cuyos
sufrimientos inmerecidos, recompensa final y total ausencia de evolución dramática
la aproximan, pese al contexto cómico propiciado por las andanzas de Jack Absolute
y las limitaciones cómicas antes descritas de Sir Anthony, Lydia, Faulkland, Mrs.
Malaprop y Acres, a las más típicas heroinas del melodrama. Pero no es sólo su odi-
sea emocional y su virtuosa naturaleza, sino también su actitud implícita hacia el
lenguaje, que es idéntica a la del texto, lo que la convierte en digna representante del
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género. El lenguaje del melodrama es un lenguaje de exceso y de plenitud. El texto
confía en la victoria final de la virtud y en su propia capacidad para expresarla, a
través del exceso: un exceso retórico y, simultáneamente, de significación. No caben
las ambigüedades lingüísticas de la misma manera que no caben las ambigüedades
morales. El texto melodramático repite el signo una y otra vez no por atracción hacia
el propio signo sino por su desmedido afán de clarificación de su maniqueo universo
moral. Al ver que su virtud y su fidelidad son malinterpretadas y cruelmente atacadas
por su prometido, Julia no puede dar crédito a sus oídos, pues para ella las palabras
tienen un único significado, y su repetición continua debería eliminar toda duda. No
puede comprender la cruel tergiversación que Faulkland hace de ellas, y en dos oca-
siones (escenas III,ii y V,i) abandona el escenario con lágrimas en los ojos, otro signo
típico del melodrama, que expresan inequívocamente su impotencia y derrota. Sus
últimas palabras antes de la segunda salida, son suficientemente significativas:

As my faith has once been given to you, I never will barter it with another. I
shall pray for your happiness with the truest sincerity; and the dearest blessing
I can ask of heaven to send you, will be to charm you from that unhappy
temper, which alone has prevented the performance of our solemn engagement
(V,i,102-7).

Se aprecian aquí la pseudo-religiosidad del lenguaje melodrámatico, sustituto
histórico del lenguaje religioso y, sobre todo, la preferencia de Julia por términos
como verdad y sinceridad. Incluso el exceso expresivo, la grandilocuencia y la uni-
versalidad de los sentimientos, intervienen en este y otros pasajes, con lo cual la
distancia con el melodrama del siglo XIX acaba por desaparecer por completo.

La dicotomía verdad/artificio se encuentra en la base del universo moral de la
obra y opone a Julia a los demás personajes. El escaso desarrollo de la acción y la casi
nula evolución de los personajes ponen de manifiesto, sin embargo, la proximidad
existente entre la verdad de la obra y los temas del dinero, del matrimonio por conve-
niencia y de la seguridad económica. Aquellos que en un principio rechazan esta
visión de la sociedad son tenidos por frívolos, superficiales y artificiales, y acaban
convirtiéndose a la alianza entre verdad y dinero, que, culminará, como hemos dicho
en el personaje de Sir Oliver Surface en The School for Scandal. Para llegar a este
feliz término, el texto elimina o reconvierte todos los vestigios de ambigüedad o
inexactitud en el lenguaje dramático utilizado, culminando en una claridad expresiva,
al estilo del último párrafo citado de Julia, que coincide, en señal de plenitud, con el
triunfo de la verdad al final de la obra. En The Rivals, al igual que en gran parte de la
literatura de la época, el amor, la honradez, la sinceridad, y la perfección moral se
pragmatizan y consiguen, como he apuntado anteriormente, una difícil armonía con
los intereses económicos de las clases medias del siglo XVIII a las que este tipo de
literatura va dirigido, una armonía que durante el siglo anterior hubiera parecido im-
posible, como, dentro del campo del teatro inglés, demuestran la mayoría de las co-
medias de la Restauración, o, remontándonos aún más en el tiempo, las obras de Ben
Jonson. Algo ha cambiado en la cosmovisión europea y el héroe burgués, cuyo pri-
mer excelso representante es Robinson Crusoe, ha terminado por reemplazar total-
mente al héroe renacentista, al igual que el lenguaje melodrámatico de la verdad y la
claridad reemplaza a la “golden poetry” renacentista y continúa su avance irresistible
que culminará con el realismo victoriano.39
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III

He intentado probar hasta aquí lo lejos que se encuentra esta comedia del título
de “laughing comedy” con el que se autodenomina en el prólogo y su cercanía al
género que quizás el mismo año estaba siendo bautizado como melodrama. No es The
Rivals, sin embargo, una obra tan monolítica y coherente ideológicamente como las
páginas precedentes pueden haber dado a entender. No son sus aspectos
melodramáticos –la virtud recompensada, la claridad de su lenguaje, la exaltación de
la cosmovisión burguesa– los que han perdurado, sino más bien su potencial subver-
sivo; no es Julia, ni siquiera Lydia o Jack Absolute, los que han mantenido su popula-
ridad, a no ser en versiones muy transformadas, sino más bien los personajes más
cómicos, Mrs. Malaprop y Acres, incluso Faulkland, aquellos que no acaban por inte-
grarse con total armonía en el final feliz del texto. Un héroe como Jack Absolute no
puede mantener nuestro interés por su evidente virtud, sino por los aspectos más
sombríos de sus trucos y disfraces, que lo acercan más que al insulso héroe sentimen-
tal que antes hemos delineado a personajes como Horner o Dorimant, cuyo principal
papel es exponer la hipocresía de la sociedad a la que engañan. Aquellos aspectos que
más habían sido criticados por los periódicos de la época y por los autores del siglo
XIX, son los que han hecho que la obra se siga representando en nuestros días. No es
su realidad melodrámatica sino su potencial cómico el que ha sobrevivido. Joe Orton,
dramaturgo cuya deuda con respecto a la tradición de la comedia de costumbres re-
presentada por Sheridan es indudable, afirma: “I’ve been reading Sheridan. What
perfect plays The Rivals and The School for Scandal are. Worth any number of
Restoration rubbish,” ilustrando el atractivo que las obras presentan para el especta-
dor de nuestro siglo.40

El realismo a que aspira el texto, pero que, al decir de sus contemporáneos, no ha
conseguido alcanzar, llega a su apogeo como corriente literaria en el siglo XIX, sien-
do luego violentamente atacado desde todos los frentes por las diversas corrientes de
pensamiento y artísticas que le sucedieron. El hecho, por ejemplo, de que los perso-
najes no sean creíbles ha dejado de ser un problema, pues, como dice Patricia Waugh,
“a fictional character both exists and does not exist; he or she is a non-entity who is a
somebody.”41 Si Lydia y Acres tenían que ser reprimidos porque atentaban contra la
preponderancia de la realidad sobre el lenguaje, hoy se piensa que el universo ficcional
no es una representación de una realidad externa sino una creación del lenguaje. Los
malapropismos de Mrs. Malaprop adquirían su sentido cómico a partir del hecho de
que el público podía reconocer el error y conocía la palabra “correcta” a la que susti-
tuían y violentaban. Las notas de Duthie a la edición que se ha manejado aquí de-
muestran que, en muchos casos, ya no queda tan claro cuál sería la palabra que el
personaje tenía en mente. El personaje de Mrs. Malaprop, como el de Acres, está
construido a partir de su lenguaje y existe en virtud del especial uso que hace de él,
demostrando la fuerza significativa y creativa del juego de significantes. La visión
unívoca del lenguaje, como fiel comunicador y representador de la realidad externa,
ya no es la única posible y la dicotomía verdad/ artificio se hace, como en muchos
melodramas contemporáneos, más compleja y de más difícil resolución. El mundo
creado por Lydia es un mundo artificial pero también lo es la ilusión de expresión
total que la obra parece defender y acaba subviertiendo a su pesar.

Un tema aparentemente secundario de la obra es, como ya se ha apuntado más
arriba, la represión a que son sometidas las mujeres y la mayor dificultad existente
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en incluir sus deseos en el orden simbólico. Mrs. Malaprop, flirteando con Absolute
en la escena III,iii, refleja, en su uso inconsciente del lenguaje, la ideología de la
obra a este respecto: “Ah! few gentlemen, nowadays, know how to value the
ineffectual qualities in a woman!” (12-13). Lo que las mujeres consideran su dere-
cho, el texto lo considera inútil y al hacer que la idea sea transmitida por Mrs.
Malaprop con su confusión entre palabras (“ineffectual” en vez de “intellectual”),
consigue simultáneamente reirse de tal aspiración. Ya habíamos visto cómo en la
escena I,ii, las ansias de independencia y de libertad de Lydia son cómicamente
reprimidas por personajes cómicos pero cuya manera de pensar es defendida por la
obra. Si bien es posible que sea lícito permitir que una joven aprenda a leer, no lo es
el que quiera desprenderse de su fortuna y rechace un matrimonio ventajoso. Las
mujeres, pues, quedan íntimamente ligadas al dinero (como Sir Anthony advierte
en la escena II,ii) y a la autoridad moral de la sociedad patriarcal que no sólo no es
puesta en peligro, sino defendida y representada por Julia, el más sensato de todos
los personajes femeninos. Pero si el texto ya había revelado sus tensiones a través
del prólogo, recitado precisamente por la actriz que representa a Julia, algo similar
vuelve a ocurrir con el epílogo. El sentido común, al que ya hace tiempo se había
convertido Jack Absolute y al que termina por convertirse Lydia, con una acepta-
ción total de las normas establecidas y una restauración de la integridad de la socie-
dad, que sólo Lydia y Acres, con su insensatez, y Mrs. Malaprop, con su torpeza
lingüística, habían desafiado tímidamente, vuelve a romperse en mil pedazos cuan-
do la actriz vuelve a salir al escenario y empieza a hablar de la superioridad moral,
social e incluso narrativa de las mujeres sobre los hombres (“Love gilds the scene,
and women guide the plot,” Epilogue,6). Bien es cierto que la visión que da de las
relaciones entre hombres y mujeres no es demasiado radical, y se queda muy lejos
de, por poner un ejemplo, el ideal cómico de sociedad propuesto por la mujer de
Bath cuatrocientos años antes: las mujeres, viene a decir la actriz, influyen en el
comportamineto de los hombres a través del recuerdo de su belleza y de su amor. Es
importante, sin embargo, que se subraye un enfoque que en absoluto había sido
explotado en la acción de la obra, de manera similar a cómo el prólogo anticipaba
un tipo de comedia de la que luego la acción se iría alejando cada vez más. Las
mujeres, siquiera en un sentido restringido, pasan de dominadas a dominadoras.

La función de prólogos y epílogos en las obras de teatro ha sido poco tenida en
cuenta por la crítica y, sin embargo, en muchos casos, ofrece importantes aportacio-
nes a su interpretación y, en general, su relación con el cuerpo central de la obra, es
bastante curiosa: narrativamente,vienen a ser como un avance del papel de actores y
director de escena de cada producción, como intérpretes del texto original, pero ya
inscrito dentro del texto. Es el texto que se observa a sí mismo, pero no completamen-
te desde dentro ni desde fuera, como si fuera posible que el guión escrito por el
dramaturgo pudiera incluir ya los comentarios de actores y espectadores sobre ac-
ción, personajes y tema. Prólogo y epílogo llaman nuestra atención sobre el carácter
ficcional de lo que se inscribe entre ambos, sobre la preponderancia del lenguaje
dramático y su capacidad de construir mundos de ficción verosímiles y creíbles. Pero
al igual que el epílogo de Twelfth Night, uno de los más complejos de la historia del
teatro inglés, estas coletillas aparentemente irrelevantes en The Rivals nos avisan de
la inestabilidad ontológica del mundo creado, de sus contradicciones y de las direc-
ciones que había podido seguir y ha decidido dejar de lado: en este caso, la comedia
puramente aristotélica de sátira y crítica social ha sido abandonada en favor de la
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cosmovisión melodramática. La importancia social de las mujeres y hasta su poten-
cial de subversión han quedado soslayados por una aceptación de las normas implíci-
tas o explícitas de la sociedad patriarcal, entre las cuales la más sobresaliente es la
máxima de que el amor sólo puede ser aceptable si va acompañado de sentido común
financiero. Pero estos aspectos, que pueden ser reinscritos por una determinada re-
presentación teatral (el único verdadero “texto dramático” propiamente dicho), for-
man ya parte del texto escrito, aunque sólo sea marginalmente, en prólogo y epílogo,
y, desde los márgenes literales de la obra, rechazan su maniqueismo ideológico y
ponen en duda su estatus ontológico como representación de una verdad externa. No
es de extrañar que la mayoría de las producciones contemporáneas excluyan prólogo
y epílogo, puesto que su función queda ya comprendida en el papel de los actores,
que, de manera más o menos explícita, provocan una tensión ideológica e inestabili-
dad ontológica entre texto original e interpretación.

La ironía queda completada por el hecho de que sea del personaje de Julia, el más
monolíticamente serio, virtuoso y melodramático, del que parta esta llamada de aten-
ción sobre tensiones y contradicciones inherentes en la estructura temática de la obra.
Es como si toda crítica posterior de la obra ya fuera innecesaria, como si, como ase-
gura Derrida, el propio texto incluyese ya su propia desconstrucción.42 Concretamen-
te, en The Rivals, esta operación consiste en dramatizar, aunque sea desde los márge-
nes, la posición histórica de transición que ocupa la obra de Sheridan, a medio cami-
no entre dos cosmovisiones artísticas, pero también históricas: una, la actitud típica-
mente neoplatónica y renacentista que empieza a mostrar síntomas de agotamiento
en Inglaterra en el período de la Restauración, pero que aún consigue plasmarse en
sus más memorables comedias y que consiste en la afirmación de la autonomía del
lenguage (dramático, literario, artístico) para crear mundos alternativos independien-
tes del mundo fenomenológico que solemos llamar realidad; otra, la platónica,
retomada por el romanticismo y el postromanticismo, que limita la función de dichos
lenguajes a representar (fiel o infielmente) la denominada, con cierto optimismo,
realidad exterior, y cuyo resurgimiento ha sido relacionado aquí con el melodrama.
Habrá que esperar más de un siglo, dentro de la historia del teatro británico, para que,
desde los nuevos márgenes impuestos por la literatura victoriana, se vuelva a postular
la primacía del signo sobre el referente al que confiadamente parecía representar, en
la obra de Oscar Wilde, The Importance of Being Ernest. Son precisamente actitudes
radicales hacia el lenguaje dramático como la propuesta en esta y muchas obras pos-
teriores las que han permitido una revisión de la obra de Sheridan a partir de lo que el
texto del siglo XVIII había intentado suprimir.

Tzvetan Todorov, escribiendo sobre la literatura fantástica, género que no podría
haber resultado más antipático a The Rivals y a la ideología que representa, dice:
“literary discourse cannot be true or false, it can only be valid in relation to its own
premise”,43 pero ni siquiera esta afirmación va lo suficientemente lejos en el rechazo
de la transparencia y univocidad del lenguaje (tema de permanente relevancia en el
género fantástico). Como el propio texto de The Rivals prueba, sin necesidad de
desconstrucción exterior, las premisas del texto no son las únicas que indican la vali-
dez de su creación, a no ser que se admita que el texto incluye ya en sí mismo todas
las premisas posibles. Como el melodrama estilizado e interiorizado del siglo XX,
The Rivals, ejemplo arquetípico de obra de transición, evidencia simultáneamente el
deseo insoslayable de transparencia del signo dramático y la intransitividad de un
lenguaje que, destruida la ilusión, se niega a referirse a otra cosa que no sea a sí
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mismo, o, como mucho, a la discursividad de la sociedad que se intenta apropiar de él
y que acaba siendo su víctima. El lenguaje dramático de esta obra sirve, en un primer
momento, para expresar la viabilidad de la victoria de la virtud y de su pacto con la
ideología burguesa, pero, a la vez, expone a esta ideología, al igual que lo hacía la
comedia de la Restauración a la que Sheridan a fin de cuentas sí consigue retornar en
el sentido que aquí se sugiere, como un conjunto de trucos y estrategias teatrales que
hipócritamente intentan pasar por “la Verdad”.
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