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ABSTRACT

New Zealand writer Ane Kennedy published Miisica Ficta in 1993;
a year earlier English author Peter Ackroyd published English Music.
Both are trying to link, through music, the different manifestations of
humankind: history, literature and art, love, creativity and spirituality
are only aspects of people’s efforts to come to terms with their entou-
rage. By erasing the boundaries of time, space, gender and genre
Kennedy and Ackroyd are able to play sameness and difference in the
same note.

(A man and a woman entertained by the weather)

They have stolen each other’s thunder. What is written in the Ficta is what she
has imagined, and what she has imagined, she has read in the Ficta. But who
has written the Ficta? (Anne Kennedy, Musica Ficta, 128)

For music is to be found as much in books as in instruments; though they give
no sound to the ear, yet to the understanding they strike a note most full of
harmony. (Peter Ackroyd, English Music, 169)

The reasons for using ficta (are) for acquiring greater perfection, so that imper-
fect intervals may acquire some perfection by closer adhesion to perfect ones;
for the ‘colouring’ of dissonances or imperfect intervals; and for the sake of
sweeter harmony... the reasons are also classed as causa necessitatis and causa
pulchritudinis. (The New Grove Dictionary of Music and Musicians, 805)

El multiculturalismo y la pluralidad son conceptos esenciales en la literatura de
las ultimas décadas; las notables diferencias en las experiencias geograficas, histori-
cas y culturales de los autores dieron lugar a una multiplicidad de temas y de puntos
de vista que borraron, necesariamente, los limites tacitamente establecidos de la uni-
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dad y la continuidad de las escuelas y los movimientos occidentales. En la segunda
mitad del siglo XX la placida linea cronoldgica de la historia de la literatura inglesa
sufre una notable conmocion que la articula en varias direcciones y que afecta sensi-
blemente a su linealidad anterior: las literaturas postcoloniales, los efectos de la
intertextualidad, la buisqueda feminista y las teorias postmodernistas diseminan y
polisemizan los significados ordenados y estancos de la lengua inglesa y sus articula-
ciones culturales.

En las ultimas décadas “the highly diversified mixture of heritages available to
writers” (Isernhagen:40) permite tanto a escritores como a lectores acceder a una co-
municacion artistica polisémica y compleja (no en cuanto a dificultad, sino a su
referencialidad) que construye y deconstruye nuevos ambitos de expresion cultural. El
interculturalismo no implica, pues, unicamente contenidos tematicos, sino también
métodos de analisis y reconstruccion literaria; el escritor Albert Wendt, nativo de la
zona del Pacifico Sur, considera que la pregunta esencial del interculturalismo consiste
en como conseguir que todos sus componentes actuen entre si y sean capaces de ejercer
una comunicacion activa con todas las fuerzas reflejadas por ellos mismos.

Esta interaccion comunicativa cultural se verifica tanto en el analisis intertextual
de las obras literarias como en el caracter holistico inmanente a varias de ellas. El
OED define el término “holismo” como “the tendency in nature to produce wholes
from the ordered grouping of units,” lo que constituye una definicion adecuada,
punto por punto, del interculturalismo activo y analitico. Tales propuestas no son
originales en el ambito de la critica literaria; como nos recuerda Linda Hutcheon
(1988:180) “art and ideology have a long history of mutual interaction,” y la propia
perspectiva de Foucault sobre el humanismo nos remite a la citada practica holistica
del interculturalismo: “humanism carries with it not only an analytic presupposition
—that there are features essential to a/l human beings, but a morality— life-stories
and history ought to tend towards completion as an interlocking of related but
separate parts.” (During:18)

La publicacion, en la primavera de 1993, de Musica Ficta, de la autora
neozelandesa Anne Kennedy, supone un interesante esfuerzo por conciliar, a través
de la palabra, las cadencias sincronicas y diacrénicas de la historia, el arte y la litera-
tura, y el ambito y significado del amor, de la creatividad y de la espiritualidad. Asi-
mismo, a través del lenguaje, Kennedy recrea las caracteristicas historicas de la mu-
sica ficta medieval y convierte Musica Ficta en literatura ficta contemporanea.

Kennedy borra los limites del tiempo cronologico al traspasar los recursos del
hacer literario postmodernista a dos artistas del medievo (momento en que se desa-
rrolla la musica ficta): un juglar andnimo, trasunto de todos los juglares, tan impor-
tantes en el desarrollo de la musica y de la literatura, y una figura histéricamente
documentada, la monja visionaria del siglo XII Hildegard von Bingen. Sus voces se
confunden desde la primera linea de la novela: “He set out to write about her but
instead he has written of himself, or perhaps it was she who wrote of him,” y su
quehacer artistico, la musica en el caso del juglar y la literatura en el caso de von
Bingen, serd complementado y realzado por otros colegas historicos: Mozart,
Beethoven, Vivaldi, Palestrina, Bartok y Rubinstein, y Joyce, Wilde y Carroll.

La propia Anne Kennedy se incluye a si misma en la concatenacion intercultural,
ya que, mientras recrea las raices culturales europeas, se inscribe en su propio ambito
historico: “The aim of modern mythic art and literature in New Zealand is to depict a
holistic world,” (Le Cam:52) y lo hace a la manera maori, pueblo aborigen de su pais
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natal: “words and syntax, repeated in obstinate waves, overflow with meaning and
conjure up almost magically what they signal.” (Le Cam:54) La fragmentacion apa-
rente de Musica Ficta, 201 paginas divididas en 156 epigrafes, las “obstinadas” repe-
ticiones y reapariciones de términos, personajes y temas, constituyen, pues, la super-
posicion de un estilo autdctono sobre una tradicion recibida.

Maui, el ‘trickster’ maori por antonomasia, trasunto apropiado de la figura del
escritor contemporaneo, contiene en si mismo toda la historia del mundo y su diver-
sidad geografica, pues ha recibido el don divino que le permite transmutarse en otras
voces, otras historias, o personificar el silencio que contiene todas las posibilidades
de la palabra atun no dicha. El juglar innominado de Musica Ficta, capaz de modificar
sus notas a voluntad en un impulso de creacion artistica que desconocia, la monja
Hildegard von Bingen, que ve salir por su boca poemas y profecias dictadas por una
fuerza sobrenatural, y Anne Kennedy, manipuladora de la palabra escrita, son otras
tantas manifestaciones del espiritu ductil y maleable del Maui literario.

Kennedy revela la historia (sfory) de su novela en la pagina 127 de la misma, y lo
hace siguiendo, casi, los canones mas ortodoxos del romance (romance) medieval y
por boca de su juglar:

This is Musica Ficta —And this is what it’s about. A young boy becomes a
prince, for obvious reasons. The prince becomes a vagabond- it’s stifling being
arich kid. The vagabond becomes a jongleur because that is the fashion, and it
becomes his greatest ambition that he should live between one note and an-
other, like Mozart. But then the jongleur meets a woman.

La transformacion del nifio en un principe “for obvious reasons” es necesaria, pues
para arraigar un mito se necesita un héroe de origen noble que tenga un propdsito lo
suficientemente digno como para que su peregrinacion tenga un caracter épico. El
principe juglar de Miisica Ficta ansia nada menos que la inmortalidad (“to live between
one note and another’) por lo que sus incursiones en el intrincado mundo del arte
estan ya dignificadas. Tiene, ademas, un parangoén que le guia, Mozart, con lo que su
union con la historia atemporal queda sellada. Hasta aqui el romance.

La novela se preludia en el “but then” de la tltima frase, que introduce la compli-
cacion argumental, complicacién que va a ir unida a las diferentes manifestaciones de
la creacion artistica, musical unas veces (musica ficta), literaria otras (musica ficta).
La coincidencia nominal las solapa de manera tal que, al intentar desligarlas, lleva-
mos a cabo la actividad integradora que, sin duda, busca Anne Kennedy.

The New Grove Dictionary of Music and Musicians define musica ficta en los
siguientes términos:

(Lat.: ‘false’or ‘feigned music’). The term used loosely to describe accidentals
added to sources of earlymusic, by either the performer or the modern editor.
More correctly it is used for notes that lie outside the predominantly diatonic
theoretical gamut of medieval plainchant, whether written into the source or not.

Kennedy descompone esta definicion y la disemina en las paginas de su novela; habla
unas veces de false music, otras de chance music, otras de accidentals, pero lo que le
interesa resaltar es el caracter innovador de la composicion, el juego artistico que
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cualquier innovaciéon comporta y la importancia del componente imaginativo necesa-
rio para llevar a cabo un cambio tan radical.

M. Bernstein y M. Picker, al tratar la musica medieval, describen como “instead
of the uniform triple meter of the 13th ct. music, composers sought to employ all
meters... and all manner of note values, rests and syncopations.” (120) Esta plurali-
dad es la que enriquece la vida de la imaginacion, a la vez que deriva de ella, puesto
que es un producto artistico. Kennedy tiene interés en destacar la artificialidad de la
composicion y en ampliar su importancia a la literatura:

The process of altering the third itself was called muisica ficta, falseness in
music, because it was the triumph of art over nature and science over nature,
music over wind, poets over life. (97)

Anne Kennedy va a estar bien asistida en su empresa, ya que la fértil comunidad
literaria le ha deparado un contrapunto en la otra parte del globo. En 1992 Peter
Ackroyd publica en Inglaterra English Music, una novela empeilada en la misma
mision integradora y pluralista que Anne Kennedy. Ackroyd restringe el ambito de su
English Music a la cultura especificamente inglesa,' pero su método literario es para-
lelo al de Kennedy, si no en la forma, si en el contenido tematico. La obra se basa en
dos personajes, padre ¢ hijo; el primero es un visionario ejerciendo de curandero y de
mago, el hijo quiere, en un principio, emular a su padre, luego se conforma ya con
estar a su lado como ayudante de pista en el circo. La comparacioén con la visionaria
Hildegard y el juglar queda patente.

También ambos personajes se consideran vagabundos, y Ackroyd incorpora la
tradicion literaria de la peregrinacion a su obra. Timothy, el hijo, que disfruta con la
musica y ve en ella su salida profesional mas viable, vaga en sueflos por las distintas
obras de la literatura inglesa: Bunyan, Carroll, Dickens, Defoe, son solo algunos de
los nombres que escriben para Timothy un fondo y un tiempo en el que desarrollar su
imaginacion. La musica permanece, sin embargo, como la gran integradora cultural:

There is an organic unity between past and present, and an inner sense which
responds to it just as the physical senses respond to the material world... you
must move from sense impressions to the imagination and from there to the
historical understanding. (125)

Las incorporaciones literarias y musicales de English Music son directas, plaga-
das de datos evidentes para su identificacién y con ilustraciones alusivas pertene-
cientes a diversos tiempos histdricos. Musica Ficta también tiene abundantes ilustra-
ciones, pero son cripticas alegorias dibujadas por John Reynolds sobre diversos ins-
trumentos musicales, y sus incorporaciones literarias son menos obvias. Un buen
ejemplo lo constituye Sylvia Ficta, quien aiina en su nombre varios temas: es la
desencadenante de la trama, puesto que es el nombre de la mujer que llevaba la narra-
cion mas alla del romance medieval, es la personificacion de la musica, por su apelli-
do, y es el tributo que la autora dedica a uno de los grandes narradores en lengua
inglesa, James Joyce. La clave para la interpretacion de su nombre esta en la pagina
186 “when the Ficta is about to fall with a splash into the Seine, which has changed
direction and so now they are on the Rive Gauche;” Sylvia Ficta recuerda a la Anna
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Livia de Finnegan's Wake en cuanto se hace explicita su conexion con el rio, no con el
Liffey pero si con el Sena, el rio de Paris, lugar donde Joyce publico su Ulysses, que
cambid el curso de la literatura, si bien ésta sigue siendo de la misma naturaleza.

El arte se constituye, pues, como el gran modificador, el que es capaz de modificar
realidades aparentes,relaciones cotidianas y vidas sin esperanza. El tema de muisica
ficta es “the richness of imaginary life compared with the life we have found ourselves
unwillingly in the middle of” (53), y en English Music se nos insta: “Music is a divine
madness. Sing! Play! Do something to lift your mediocre little lives!” (193)

La musica esta definida en musica ficta, a la manera clasica, como “a wind”, el
halito creador de inspiracion divina que da vida en el Génesis a la materia inerte y que
barre, en Shelley, las hojas ya caducas.

the music, a wind (3)

a wind is holding all matter together (5)

how everything is the matter (4)

a wind had once held all matter together, and now it was
blowing all that mattered apart (188)

Esta (re)composicion de diferentes lineas de muisica ficta apunta a la fuerza del arte
para crear sentido y dar cohesion a todos los elementos que lo integran, pero advierte
de su mutabilidad en el tiempo (‘once’, ‘now’) y en el espacio (‘blowing apart’), de
su capacidad de construir, desconstruir y reconstruir formas y significados. Peter
Ackroyd, fiel a su ordenada composicion en English Music, donde alterna un capitulo
de la vida de Timothy con un capitulo sobre uno de sus suefios literarios, ve el movi-
miento artistico como un proceso mas moderado que el que preconiza Anne Kennedy:
“It is never quite the same poem, or the same music. It changes as it’s handed down
from composer to composer, from generation to generation. There is always something
inherited, and there is always something new.” (197)

El impulso creador y la materia sobre la que éste ha de ser proyectado sufren,
pues, alteraciones en su relacion, pero ambos permanecen detectables a lo largo de la
historia del arte. Hay también un componente fundamental inaprensible excepto en
su manifestacion grafica y acustica, un elemento compuesto Unicamente de presente,
susceptible de tener un futuro en la memoria de quienes son receptivos a su importan-
cia: “a note from a piano, where does it disappear to when it is played, and where does
a dream go when it is dreamt?” (M.F.:32). Si, partiendo de esta pregunta retérica de
musica ficta, podemos establecer la ecuacion de que las notas son a la musica (verifi-
cable desde la perspectiva de la experiencia cotidiana) lo que los suefos a la literatu-
ra,” la definicion de literatura corresponderia, pues, a la respuesta a otra pregunta
retorica de la novela y seria “the turning over of a dream disturbed in its sleep” (60).
La literatura manipularia, entonces, ese trastorno para crear la tension necesaria que
dé lugar al suspense, a la dilacion de la solucion, en una palabra, al entretenimiento
de los lectores.

Ackroyd, consistente con su vision armoénica de la cultura, recomienda: “The
closer the parts the better the harmony, as you know, so do not put them too far asunder
or else your harmony will vanish” (217); pero la musica ficta medieval busca precisa-
mente romper la armonia establecida separando, a voluntad, las notas de los acordes
establecidos. El resultado final dependia de la voluntad del musico, y de su capacidad
la calidad artistica del producto.’ Kennedy crea su literatura ficta trastocando el or-
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den cronologico esperado por lectores mas pasivos y les envuelve en una busqueda
(“quest”) postmodernista que les hace reflexionar sobre la naturaleza del arte y sobre
su propia funcién en la creacion de cultura. Pero, de nuevo, los elementos basicos se
mantienen: “As in dreams, the intervals between notes could seem like a very long
time when you are in them. It is impossible to tell how long they will take and there
must be something to keep people amused” (63); la dilacion de un final definido, o la
carencia de ¢él, los cambios y trueques en las lineas narrativas, cronoldgicas y espa-
ciales, son accidentes validos, pero la capacidad de entretener es ineludible en cuanto
que es esencial y debe permanecer en cualquier tempo literario.

La funcion del receptor de aquel halito creador no es, pues, tarea facil; servir de
intermediario entre las musas y la humanidad y dar sentido a una materia informe,
careciendo de unas normas rigidas que seguir, no es una posicion muy buscada. Aque-
llas personas sorprendidas con el don que les permite oir las notas y captar los suefios
que flotan en el ambiente reaccionan con violencia; una monja de la Orden del Sagra-
do Corazén, de Wellington, Nueva Zelanda, al verse asediada una mafana, en su
celda, por voces ajenas, “was struck with terror and put her hands to her ears to
protect herself from the demonic barking.” (M.F.:50)

Pero su hermana de habitos, Hildegard von Bingen, prefiere considerar un don
divino lo que la neozelandesa define como ladrido demoniaco. Hildegard oye y co-
munica con sus palabras lo que solo resuena en su cabeza:

The Dark Ages, lit

The divinity of music

A dove hovering with an urgent message
The gift of hearing (M.F.:29)

Hildegard, ofrecida al convento por sus padres a los ocho afios en accion de gracias
por los beneficios que Dios habia enviado a la familia, cree resignarse al silencio y el
encierro (‘Dark Ages’) hasta que vislumbra una salida apoyada en la fuerza de sus
visiones; confiere categoria divina a lo que es capaz de crear y designa al Espiritu
Santo (‘a dove’) como su dador de lengua.

En posesion ya del don del oido y del don de la palabra, Hildegard, condenada
por sus votos al recogimiento y condenada por la sociedad a no saber escribir, tiene
que esperar aun pacientemente? a que su poder sea reconocido y admitido por alguien
con capacidad de accion. Hildegard espera, con sus suefios golpeando las paredes de
su celda, hasta que “she could stand it no longer, the ecstasy of seeing the despair of
silence” (69) y cae enferma. Sera, por fin, su confesor quien se rinda a la calidad de
sus visiones y le consiga permiso para ser ayudada por un monje, transcriptor de sus
palabras y maestro de escritura.

Hildegard entra, asi, en el campo del arte y aprende a manipular las palabras y el
poder que éstas confieren. Gracias a la palabra sale de su celda de manera gradual: en
la pagina 18 “peers through the grille” y ve el cielo, y esa misma capacidad de “ver”
supone para ella un cambio significativo en su existencia; cuando vuelve a mirar por
el enrejado, 61 paginas después, ya convertida en abadesa, ve a los juglares, y su
mundo se ensancha de manera definitiva. Su identificacion con el juglar une sus
manifestaciones artisticas, visiones/musica/narracion oral, y Hildegard, abierta a las
multiples posibilidades de la intercomunicacion y la intertextualidad, recibe la distin-
cion de un diminutivo épico, un apodo revelador del significado de esta mujer en la
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historia: a partir de aqui se la conocerd literariamente (propugna mausica ficta) como
“Garde (for short)” y constituira un preludio claro de la cultura del siglo XX.

La puerta del convento se convierte, por fin, con la llegada del juglar y su musica,
en mero umbral de dos mundos: se cierra al mundo exterior, pero también se abre a él.
El juglar entra, innovador, en posesion de la técnica de la musica ficta y departe con
Hildegard, para quien dicho arte era cosa natural, ya que la transcripcion de sus sueflos
no era sino una transposicion alegorica de lo que oia; su literatura representaba:

the way hearing is retold to make of imperfection, perfection, to make of dif-
ference, sameness.

And from then on the hearing of difference between one key and another re-
quired a special sort of hearing, a stretching of the imagination akin to the
original, natural stretching. (46)

Monja y juglar, narradora y musico, comparten su arte en una imbricacion insepara-
ble por definicidn: estd en la naturaleza de la juglaria el cantar las letras de los trova-
dores, y Hildegard von Bingen recibe y recita lo que luego va a ser recogido grafica-
mente. También Timothy y su padre comparten musica y palabra en sus actuaciones,
buscando un efecto que un sélo arte no lograria alcanzar.

En todos los casos se verifica el interés por la audiencia, la evidente auto-cons-
ciencia de los artistas,que se recrean en su propio proceso de produccion hasta iden-
tificarse con el receptor. Los juglares de muisica ficta “become an audience listening
to the allegories of their own trade” (14), Timothy se desdobla en productor y recep-
tor de las visiones de su padre, y Hildegard, que habia producido el cambio con su
obra, lo escucha metamorfoseado de boca de los juglares. La confusion de todos los
factores artisticos se plasma, una vez mas, en un poema:

They set out to write
of her but instead
they wrote of
themselves, or was it
she who had written
of them? (53-54)

La coincidencia y la imbricacion de elementos tan dispares, pero tan equivalentes a la
vez, completa sus posibilidades dialécticas en la siguiente cita de Foucault: “We are
difference... our reason is the difference of discourses, our history the difference of
times, our selves the difference of masks. That difference, far from being the forgotten
and recoverable origin, is this dispersion that we are and make.” (Hutcheon:65)

Tanto Kennedy como Ackroyd dispersan la diferencia y la convierten en coinci-
dencia, articulada en varias posibilidades, al superar los limites del discurso, del tiempo
y de las mascaras intransferibles con su confusién de narradores y narrados, de per-
sonalidades y de movimiento en el espacio y en el tiempo. El propio juglar habla de la
necesidad de multiplicar su funcion, de atender a su arte desde varias perspectivas,
pues “there are many points of view but there is only one view.” (32) Kennedy y
Ackroyd estan corroborando esa teoria como artistas individuales en la pluralidad de
su propia obra y como autores complementarios, compartiendo una misma vision, a
la manera de Hildegard y el juglar.
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Cada una de las personas/personajes involucrados en el proceso de creacion ar-
tistica ve u oye lo que otros no apreciaron y lo comunica de acuerdo con sus posibili-
dades. El juglar reconoce e introduce un cuarto tiempo que va a revolucionar el mun-
do de su arte al establecer, ya de manera irrevocable, la diferencia, si bien, como ya
vimos, se trata de la diferencia en la igualdad. Ese cuarto tiempo, que altera
sustancialmente el orden establecido hasta ese momento en triadas, corresponde, en
la alegoria de muisica ficta, al invierno, que estaba “very wintery indeed, after many
years of not being touched.” (24)

El juglar se atreve a despertar la musica dormida del “trovador austero,” a
recrear las posibilidades existentes en ese invierno que nadie habia querido y
pocos hubieran podido pulsar, y amplia la némina de la historia del arte “ad
infinitum”. De la misma manera que Beethoven “saw what is not heard” (180) y
ampli6 el &mbito del sonido, y Hildegard “gazed at her thoughts long enough” (9)
y dio un gran impulso adelante, con su osadia, a las posibilidades de las mujeres.
Estas “agramaticalidades” de ver lo que se ha de oir y de contemplar lo que es
solo una posibilidad inmaterial, marcan la diferencia entre el artista y el que s6lo
es capaz de percibir lo ya creado. Pero este mismo hecho, como la puerta del
convento de Bingen, sirve de punto de fusion: el artista sale de si mismo y se
comunica con el receptor de su arte. Ackroyd lo recomienda con frecuencia
“remember your English music, so that you might be transported out of this island
state” (173) y Timothy, inmerso activamente en otro de sus sueflos, en lo que
equivaldria al invierno del juglar, repite que se ha convertido en “so much part of
the music that I lost all sense of my present reality.” (194) Asi se verifica, una vez
mas, con Kennedy y con Ackroyd y en sus obras, que “within the desire of their
difference they are exactly the same.” (M.F.:22)

Anne Kennedy va a ampliar ain mas los margenes de su novela con la inclu-
sidn de otras posibilidades, derivadas en el medievo de la pura deduccion y eviden-
tes hoy en dia por la fuerza de una tradicion ya consistente. La impresionada au-
diencia de los juglares, dispuesta a admitir la evidencia de una cuarta voz, aparen-
temente discordante pero ya imprescindible y notoria, incluso por ausencia, perci-
be una quinta voz, “the silent voice,” (129) en la ejecucidon de la obra. Esta voz
silenciosa seria mas moderna ain que la musica ficta, pues la seguiria en el tiempo,
si bien derivaria de la ampliacion de margenes y del juego de igualdad y diferencia
a que la ficta da lugar. La quinta voz detectada por la audiencia de los juglares nos
remite en musica ficta a las voces que acosaban a la monja neozelandesa en la
pagina 50 del libro; lo que ella percibe como “demonic barking” recibe el nombre
de “Wolf Fifths,” una innovacion mas aterradora aun, por romper mas tabues, que
la propia conmocion de la musica ficta. La monja neozelandesa rechaza involucrarse
con tal peligro y la voz permanece silente, y la monja, anénima. Sera Hildegard von
Bingen la que aceptara, como ya vimos, el reto de comunicar el mensaje que ronda
la estrechez de su celda, si bien su preparacion para esta mision es nula y soélo
puede llevarla a cabo después de muchas dificultades.

Resulta evidente, en este punto, a quién pertenece esa “quinta demoniaca”; todas
las referencias apuntan a la voz de las mujeres. Por una parte, el hecho de que sean
dos mujeres, en la novela, las que son capaces de percibirla, y que sean monjas, unica
ocupacion que permitia a las mujeres tranquilidad suficiente para pensar, aunque no
fuese de manera auténoma; que dicha posibilidad se dé solo después de que la ficta
haya descolocado el centro tradicional y los habitantes de los margenes tengan acce-
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so a algo de protagonismo; que la audiencia medieval relacione esa quinta voz, tan
diferente, con una misa escrita en honor de Nuestra Sefiora:

people hearing its four voices began to wonder whose was the fifth, the silent
voice - who had written this Messe de Notre Dame? Who could have con-
ceived of such difference? (129)

Es importante también que el hecho en si suponga una transgresion sin precedentes,
después de que durante siglos “composers had been primarily interested in setting the
Proper.” (129) donde el juego de palabras ‘Proper’: marco fundamental de la misa /
‘proper’: lo que es apropiado, apunta a la moral religiosa y social que mantuvo a las
mujeres calladas y anénimas durante gran parte de la historia.

Volvamos de nuevo a la monja de Wellington para leer (50-51) cual fue el precio
que tuvo que pagar por despreciar la inspiracion, si bien es cierto que, al permanecer
en la ignorancia, no llega a comprender su castigo, como no habia llegado a compren-
der su gloria, mientras “resume(s) her dressing demurely.” La hermana del Sagrado
Corazon (posiblemente el final de su historia literaria hubiese sido muy diferente si
hubiese pertenecido a las Hijas de Maria) se ve reflejada en un espejo sobre la pared
de su celda justo en el momento en que percibe los sonidos emitidos por Wolf Fifths,
y queda anonadada, no so6lo por la fuerza de la voz, como vimos anteriormente, sino
porque “there was no mirror on the wall as the order forbade the trappings of vanity.”

La monja, fiel hija de Dios, cual si hubiera nacido de su cabeza, pide ayuda al
Padre, que acude inmediatamente y “because (He) had created the world He was the
stronger” y vence. Tan pronto como desaparece el peligro que la impulsaba hacia
“evil/ strife/dissonance” desaparece también el espejo y la monja deja de ver su ima-
gen. La falacia del poder patriarcal de llamar “trappings of vanity” a la percepcion de
la propia presencia queda asi sin ser revisada y la neozelandesa pierde su oportunidad
de reconocerse en su diferencia y de inscribirse individualmente en su historia y su
cultura. No sabe rescatar su identidad como descendiente de Eva y permanece ajena
a su propia tradicion y genealogia.

Hildegard von Bingen crea, por el contrario, un nombre para si misma, y con ¢l
se pasea por la historia, y, bajo la proteccion de una identidad personalmente trabaja-
da, sabiendo quién es y cual es su mision, firma frases como la siguiente: “Now, to

the scandal of men, women are prophesying,” y profetiza en versos como éstos:

and all the elements of the world
which had formerly lain in great peace
became turbulent and displayed
frightful terrors®

Tomando como referencia, una vez mas, a la monja de Nueva Zelanda, esta profe-
cia puede muy bien preludiar las voces que se van a incorporar a la cultura, al arte
y la historia bajo el ambito de “the silent voice”. Los elementos que se van a rebelar
son las mujeres que “in great peace”, en la ignorancia y sumision de la hermana
neozelandesa, van a prestar oidos a los “frightful terrors” que aquella percibia.
En English Music la quinta voz permanece silenciosa, al tratar la novela de un
mundo eminentemente masculino, donde las mujeres son ausencias o meras funcio-
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nes arquetipicas: la caricia de cardcter maternal, la tentadora de la adolescencia, la
compaiiera sexual y la cocinera. Si bien entre Tim y su madre muerta se establece una
relacion extrasensorial en el tiempo que éste ocupa la habitacion que habia sido de
ella antes de casarse. El primer contacto, curiosamente, recuerda el acecho de Wolf
Fifths en la pequena celda:

I was listening to my mother’s own record in her old room and, as I lay there,
the very sounds became imbued with her presence. But I sat up in bed, alarmed,
when [ heard a sudden distorsion of the music - not so much a break or jump,
but a lengthening of the notes. And then I believed that I could hear a woman
sighing. (109)

Tim acepta esta presencia, sigue los pasos musicales de su madre y estudia con ahin-
co durante todo el tiempo que dura su estancia con los abuelos maternos; su identifi-
cacion con su madre es tal que en momentos de desdnimo se pone un viejo vestido
malva de ella y, asi transmutado, puede consolarse con desahogos tan “femeninos”
como el llanto. Timothy ejerce, pues, si bien de manera transitoria, de ventrilocuo de
la voz silente y, a través del color malva, reconoce su deuda de género: “whenever 1
see that colour now, I think of my mother” (112).

Durante este periodo de exploracion adolescente, en el que, simbodlicamente, esta
acompanado de un perro llamado Friday, Tim, siguiendo el mandato de su padre, se
vuelca en el mundo cultural de la “English music” para salir de su mundo insular. Pero
esta actividad crusoniana tan épica y masculina del rito de iniciacion y el acceso al
conocimiento se confunde con la actividad considerada femenina del desarrollo de los
sentimientos y el afecto en el momento en que el sentido cultural amplio de la “English
music” se concreta sencillamente en music, a la que Tim considera “(the) one saving
grace in my life” (193). La personificacion de lo femenino en la musica viene avalado
por el hecho de que la madre de Tim se hubiera llamado Cecilia, como la santa patrona
de los musicos. El final de la adolescencia de Tim, el momento en que recibe el titulo de
bachiller y tiene que tomar una decision, se consuma en un ritual que cierra el ciclo de
lo femenino en su vida: en la habitacion de su madre, con un nuevo perro, Monday, que
simboliza el comienzo de otra etapa, Tim tiene “a vision of (him)self surrounded by
music;” (227) con este abrazo simbolico de lo maternal Tim vuelve, al dia siguiente, al
mundo masculino de su padre y abandona la quinta voz definitivamente.

Explorada ya la naturaleza de la musica y del arte en general, considerados los
elementos que conforman el proceso, tales como el artista y la audiencia, analizadas
también las reacciones ante el impulso de crear y las consecuencias derivadas de
abrirse o negarse a tal fuerza, vistos, en fin, la pluralidad de aspectos de una misma
naturaleza y los multiples efectos de una sola causa, a los autores sélo les resta cons-
tatar la critica de su propio quehacer para que su obra pertenezca de principio a fin y
por definiciéon al mas genuino estilo postmoderno. Kennedy pone en boca de
Rubinstein un juicio compartido por muchos, que le es mas facil memorizar una
sonata de Mozart que una obra contemporanea:

In the time it takes to travel from Auckland to South Auckland I can commit
an entire Mozart sonata to memory, and go home in the evening and play it to
my wife. But not this music with so many extra sharps and flats, and five
beats to boot. (201)
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En unas pocas lineas Anne Kennedy establece cuatro referencias temporales: la de la
musica ficta medieval (‘with so many extra sharps and flats’), la de Mozart en el siglo
XVIII, la propia de Rubinstein y la de la musica extrictamente contemporanea. A la
vez que la cita anterior apunta hacia una literatura postcolonial en la referencia espa-
cial a Nueva Zelanda, y a la literatura feminista en ese quinto tiempo que avanza a la
ficta (también a la Sylvia Ficta literaria) un buen trecho en su desarrollo. En cada
unode estos momentos de creacion el artista “oye” o recoge el aspecto que busca, la
combinacidn que responde a sus preocupaciones éticas y estéticas, y plasma la pasion
individual y social que le mueve. Cada uno es un momento en una progresion espa-
cio-temporal del arte, “One gives place to another. Foundations laid upon foundations.
The end of one is the beginning of another,” (E.M.:92) pero todos estan presentes en
cada uno de ellos, todos estan presentes en potencia en la primera obra creada y todos
estan en la ultima en cuanto a la tradicidn establecida, pero, como deciamos al princi-
pio, la tradicion afecta y amplia a la potencialidad y ésta hace que la tradicion esté en
cambio continuo.

El proceso es largo y complejo en cada segmento temporal y en la consideracion
individual de cada uno de los integrantes del hecho artistico. Pero también se trata de
un proceso simple en su estructura basica: el universo esta compuesto de pensamien-
tos y suefos, notas y ruidos, que escritores, musicos y visionarios recogen € interpre-
tan para comunicarlos a audiencias, lectores y juglares:

a novelette

she has imagined, Musica
Ficta, meaning beauty

is falseness and things

are not the way they seem (92)

El poema de Kennedy une la musica y la literatura, integra asimismo el elemento de
realidad e imaginacion y nos refiere al impulso holistico esencialmente postmodernista
de que hablabamos al principio. La propia Anne Kennedy resuelve la dicotomia rea-
lidad / imaginacion en una de sus narraciones breves: “There is no need to imagine
anything / to imagine anymore. It is all there already,”” todos los ruidos, todas las
imagenes estan latentes.

La persona que puede concretarlos comienza reconociendo su don en su propio
interior, para dudar de su capacidad en el momento de comunicarlo al exterior; esta
duda se manifiesta en la dialéctica artistica y en la dialogia de las obras de arte, hasta
que “these thoughts once wondering would now be knowing” (M.F.:158) y el proce-
so, completo una vez mas, esta preparado para ser reabierto de nuevo, simultanea-
mente, por muchas dudas, muchas voces y muchos tiempos.

Notas

1. “...“English Music’, by which he meant not only music itself but also English history,
English literature and English painting.” (21)

2. Ya Her4aclito relacionaba la creacion de historias con los suefios, cuando postulaba que los
que duermen habitan mundos separados y los que estan despiertos, el mismo.
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3. “The application of musica ficta was considered part of the performer’s art.”” (803) The
New Grove Dictionary.

4. No es de extraiar que la Hildegard von Bingen que vivié en el siglo XII confesara sentirse
“wretched and more than wretched in my existence as a woman.” (Turpin:94)

5. Frase extrapolada de la obra de Hildegard von Bingen y utilizada por Anne Kennedy como
preambulo a su muisica ficta.

6. Si bien los versos estan recogidos en musica ficta (70) corresponden a una traduccion de la
obra de von Bingen hecha por Barbara Newman.

7. Susan Davis & Russell Haley (Eds.) (1989) “World”, The Penguin Book of Contemporary
New Zealand Short Stories. Auckland: Penguin, pp. 339-345.
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