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“Barn Burning” es la narracion con que comienza Collected Stories (1950), re-
copilacion en la que el ya afamado William Faulkner hace una seleccién y una agru-
pacidn tematica de la mayor parte de sus cuentos. Este relato es, por tanto, el que abre
la primera de las seis secciones de la coleccion, THE COUNTRY, que, aparte de
“Barn Burning”, retine los cuentos “Shingles for the Lord”, “The Tall Men”, “A Bear
Hunt”, “Two Soldiers” y “Shall Not Perish”.! Como su titulo indica, el criterio utiliza-
do en esta ocasion para agrupar los relatos es el escenario en que los “hechos” narra-
dos en los mismos van a tener lugar.? Estos cuentos ofrecen una particular vision de
distintos aspectos del &mbito rural surefio de finales del siglo pasado y principios de
éste, tales como el contraste entre pasado y presente, las diferencias sociales, la pro-
blematica relacion entre blancos y negros, etc.

Faulkner escribid “Barn Burning” en 1938 y consiguio6 que el cuento se publicase
en junio de 1939 en la revista Harper.® El autor habia estado trabajando para la Fox en
Hollywood hasta septiembre de 1937, lo que le proporcionaba un desahogo econdmi-
co que le permitia dedicarse a la literatura, a lo que ¢l consideraba “serious work”. De
hecho “Barn Burning” fue concebido como el inicio de uno de los proyectos mas
ambiciosos de la produccién faulkneriana: “The Snopes Trilogy”, que consta de las
novelas The Hamlet, The Mansion y The Town. En ellas se narra el ascenso del famoso
clan dentro de una nueva sociedad surefia desprovista de valores tradicionales tales
como el honor, la dignidad y el orgullo caracteristicos de una aristocracia que en este
momento se halla en decadencia. Dentro de este “nuevo orden” en que los Snopes son
protagonistas, nos encontramos con dos personajes, Abner y Sarty, que representan
dos maneras diferentes de comportarse con respecto al sistema establecido. A través
de estas dos figuras Faulkner explora temas tan dispares como la soledad humana, la
iniciacion del joven Snopes a un mundo adulto caracterizado por la violencia y el
sufrimiento o el enfrentamiento entre clases, asunto este ultimo en el que vamos a
centrar nuestro estudio. Como veremos a continuacion, Ab, el padre, lucha contra el
tradicional orden aristocratico y la injusticia que de €l se deriva quemando las propie-
dades de quienes tratan de explotarle en un acto de rebelion satanica.* Entretanto, su
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hijo, testigo mudo de los procesos judiciales a que su progenitor se ve sometido, se
debate entre su infantil admiracion por la rancia aristocracia, su amor por su padre y
su edipico rechazo de lo que éste representa. Al final, el nifio se decidira por salvar al
terrateniente de la actividad destructiva de Abner a quien traicionara al término del
cuento. Ambos son personajes tipicamente faulknerianos, pues, como apunta Frangois
Pitavy, éstos siempre se caracterizan a través de una aceptacion o un rechazo del
pasado.’

Generalmente, la critica ha sefialado la década de 1890 para situar la época histo-
rica en que se desarrollan los hechos narrados en el relato.® Esta fecha corresponde a
los treinta afios que el narrador nos dice que han transcurrido desde la Guerra de
Secesion Americana. Ademas, en un estudio de corte marcadamente historico, el cri-
tico Kenneth G. Johnston afirma que el reloj que aparece entre las escasas pertenen-
cias de la familia Snopes marca la hora (“some fourteen minutes past two o’clock”, p.
6) en que el General confederado, George Edward Pickett, comenzo6 un ataque consi-
derado como la mayor ofensiva de la historia de los Estados Unidos. Quince mil
hombres participaron en este asalto contra las posiciones del ejército de la Unién en
Cemetery Ridge (Adams County, Pennsylvania), que culminaria con una de las de-
rrotas mas importantes sufridas por las tropas sudistas.” Con esta insistente evocacion
de la Guerra Civil (evento histérico que también se rememora a través del nombre del
protagonista, Colonel Sartoris Snopes), el autor nos recuerda que la situacion repre-
sentada en el cuento se corresponde con el momento historico en que comienza el
desmoronamiento del antiguo orden aristocratico, modelo sobre el que se asentaba la
sociedad surefia de preguerra. La clase pobre y blanca que habitaba el sur de los
Estados Unidos durante este periodo de posguerra es descrita por W. J. Cash en térmi-
nos que se adaptan perfectamente al personaje creado por William Faulkner. Cash
nos explica las condiciones de vida de lo que él denomina “poor-white class” de la
siguiente forma:

[In the early 1890’s] there arouse in the South the white tenant and the white
cropper, the head and front of the poor-white class from that day to this: a
mighty and always multiplying horde of the landless, who, in order to eat,
must turn to laboring to their more fortunate neighbors on whatever terms the
latter offered. (...)

All through the eighties and the early nineties the common whites may be said,
I think, to have been groping in some dim, obscure, and less than conscious
fashion toward perception of their position in the Southern world and to have
been gathering anger against it. (cursivas mias).®

Asi pues, la situacion que el narrador de “Barn Burning” nos presenta es una fiel
reproduccion de un aspecto de la realidad de la época, cuyo representante mas claro
es Abner Snopes que se rebela contra “the spectacle of himself being reduced to
working side by side, and on the same place, with the black man”.’ Este narrador nos
ofrece el punto de vista de un niflo de diez afos, Sarty, que, en su inmadurez, no es
capaz de comprender las causas de la violencia ejercida por su progenitor.

En su analisis postestructuralista de la obra de Faulkner, Richard C. Moreland
asegura que los dos protagonistas de “Barn Burning” estan interpretando la sociedad
que les rodea y actuando en consecuencia.!” Efectivamente, Abner “lee” en la man-
sion de de Spain (p. 12) y en la impertinencia de su criado negro (p. 11) la insultante
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prepotencia del patrén y reacciona con actos de rebeldia social o “class hatred”.!!
Entretanto, el nifio , que ve en esta misma mansion el simbolo de una paz y un orden
(“peace and dignity”, p. 10), hasta ahora desconocidos, se siente momentaneamente
liberado del caos y del fuego encarnados por el patriarca.'?

El cuento se abre con una escena en un almacén o tienda que también hace las
veces de palacio de justicia:

THE STORE in which the Justice of the Peace’s court was sitting smelled
of cheese. The boy, crouched on his nail keg at the back of the crowded
room, knew he smelled cheese, and more: from where he sat he could see
the ranked shelves close-packed with the solid, dynamic shapes of tin cans
whose labels his stomach read, not from the lettering which meant nothing
to his mind... (p.3).

Esta asociacion entre administracion de justicia (“Justice of the peace’s court”),
economia de mercado (“THE STORE”), hambre (“smelled of cheese”, “tin cans
whose labels his stomach read”) e ignorancia (“the lettering which meant nothing
to his mind”) o desigualdad social se va a repetir a lo largo del cuento. Es muy
significativo el hecho de que la narracién se inicie con estos elementos y que mas
adelante el narrador vuelva a incidir en ellos ya que constituyen una representacion
del conflicto central de su protagonista. En el primer juicio contra su padre narrado
en este cuento, Sarty no encuentra mas que hostilidad (“Enemy! Enemy! he thought.”,
p.4) y un representante de la justicia “shabby” y “collarless” que lo observa desde
el final de una hilera de rostros de gesto adverso. Lo mismo que en el caso de Benjy
de The Sound and the Fury (1929), las reacciones inconscientes del nifio son muy
significativas. El joven Snopes responde negativamente frente a lo que sucede en
este lugar que si hace las veces de palacio de justicia (“a little of fear because
mostly of despair and grief”, p. 3), mientras que la mansion de de Spain, que no
funciona en absoluto como 6rgano judicial, representa para ¢l los valores mas posi-
tivos, los que debieran estar salvaguardados por esa misma justicia que ¢l ha recha-
zado previamente. De igual forma, la escena en la que se refleja el ultimo juicio que
tiene lugar dentro del tiempo ficticio de la historia o “story-time” vuelve a desarro-
llarse en una “weathered paintless store” (p.17).!3 Asi se subraya el contraste con la
blanca y reluciente mansion del terrateniente, oposicion en la que se insiste al pre-
sentar a de Spain como contrapunto al juez: “the man in collar and cravat now”
(p-17). Lo mismo que su casa, el terrateniente representa a ojos del nifio lo que el
mundo debiera ser y no es: un lugar de justicia, bellas mansiones y representantes
de la ley trajeados y encorbatados. Sin embargo este segundo procesamiento sirve
para mostrarnos lo que Sarty ha aprendido: ya no le llama la atencion la comida de
la tienda y le resulta facil identificar al encargado de juzgar a su padre. Tanto en el
primer juicio como en el ultimo vemos al pequefio Snopes debatiéndose entre dos
impulsos opuestos (“being pulled two ways like between two teams of horses”, p.
17) representados a lo largo del relato por Ab y de Spain. Marvin Fisher y Janet
Carey Eldred sugieren, en sus trabajos respectivos, que esta tension se revela tam-
bién en el nombre del personaje: ' “Even his name-Colonel Sartoris Snopes- indicates
the conflict of motives within him.” En efecto, los apellidos Sartoris y Snopes re-
presentan dos polos opuestos dentro de la cosmogonia faulkneriana. Mientras el
primero es simbolo de la caduca aristocracia surefia a la que el autor admiraba y
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criticaba al mismo tiempo, el segundo representa a una nueva clase formada por
blancos pobres que no tienen nada que perder y se valen de cualquier medio para
medrar dentro del problematico orden social representado en el relato. Asi pues,
este contradictorio nombre denota el conflicto en el que se ve inmerso el personaje.
Sarty se ve obligado a elegir entre su padre y la actitud de rebeldia social que éste
encarna junto a Major de Spain y la paz y armonia que el nifio, inocentemente, cree
ver representadas en ¢él. Comprobamos, por tanto, que existe una conexion entre
dilema individual o psicoldgico y conflicto social. La confrontacion entre la oligar-
quia y lo que se ha dado en llamar “white trash” es paralela a la lucha interna de
Sarty por decidir si debe respaldar o no las actividades de su padre. Este tipo de
equivalencia es, segun John E. Bassett, algo frecuente en las obras de Faulkner:

the pattern of change in the resolution of psychological conflict is homologous
with that in the resolution of social conflicts in Faulkner’s fiction."

Las desavenencias dentro de la familia Snopes, protagonizadas por el nifo, lle-
van aparejado un claro trasfondo social. En su debate interno este joven personaje
adopta una actitud semejante, salvando la distancia cronolégica y las diferencias cul-
turales, a la del grupo de poetas conocidos como “the Fugitives” que en su conocido
manifiesto, /'l Tuke My Stand, defienden “the pastoral mythologies” tradicionalmen-
te relacionadas con el Sur. Al igual que Sarty en el relato, este grupo de intelectuales
sufre diversas tensiones pues rehusa adoptar una postura nostalgica per se y somete
su afloranza y admiracion por el antiguo orden aristocratico a “a certain amount of
self-consciousness, deliberation, and defiance”.!'

Con respecto a la otra figura protagdnica del cuento, Abner Snopes, podemos
afirmar que se trata del personaje mas activo y decidido de la historia. En solitario,
intenta llevar a cabo la imposible tarea de derrotar a aquéllos que ya le han vencido
una y mil veces: los terratenientes.!” Socialmente, el padre, como miembro de la clase
mas pobre, estd fuera del lugar privilegiado que tradicionalmente ocupa la oligarquia
blanca en el Sur de los Estados Unidos. Tampoco se quiere unir a los que desde
siempre han sido los mas desfavorecidos, los negros, de los que trata de distinguirse
por todos lo medios.'® Resentido y marginado, el individualista Abner se desvincula
tanto de los sudistas como de los que defienden la forma de vida “yankee” y participa
en la Guerra Civil americana:

in the old fine European sense, wearing no uniform, admitting the authority of
and giving no fidelity to no man or army or flag, going to war as Malbrouck
himself did: for booty... (p.25).

Como se sugiere en el cuento, su lucha es la de David contra Goliat, de Ahab
contra la ballena, de Lucifer contra Dios. Con una imagen extraida de Gulliver’s
Travels (1726), Faulkner describe los resultados de la “ofensiva” de Snopes contra
la alfombra de su patron como “water-cloudy scoriations resembling the sporadic
course of a lilliputian mowing machine.” (p.14)." Esta descripcion hace que el lec-
tor se distancie del personaje al que se nos presenta como un ridiculo “homunculo”
que trata de molestar inatilmente al “gigante” de Spain. El narrador parece querer
recordarnos que la lucha de clases no es tarea de uno solo y que ésta resulta algo
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grotesco cuando los que intentan llevarla a cabo utilizan, como Ab, una estratage-
ma basada exclusivamente en un odio desordenado y una violencia aislada y espo-
radica. El propio Abner formula explicitamente las causas del enfrentamiento entre
los representantes de ambos estratos sociales. Al contemplar la mansion del terrate-
niente, una vez que ha llevado a cabo su revancha ensuciando la alfombra, este
personaje comenta:

Pretty and white, ain’t it?”” he said. “That’s sweat. Nigger sweat. Maybe it ain’t
white enough yet to suit him. Maybe he wants to mix some white sweat with it.

(p-12).

Con estas palabras, Snopes esta aludiendo a una de las razones de su rencor: el
hecho de que traten de explotarle como a los sirvientes negros provoca en el persona-
je una fria y calculadora sed de venganza y un profundo resentimiento contra la oli-
garquia dominante.” Sin embargo, también la actitud y los sentimientos del padre de
Sarty son ambivalentes, porque, como muy bien dice Jane Hiles en su estudio del
papel del determinismo en el relato:

Opposed impulses toward authoritarism and anarchy respectively inform Ab’s
iron-fisted rule of the family and his pyromania. At times Ab seems pitiable; at
others he is menacing, exhibiting the ‘harsh quality of something cut ruth-
lessly from tin, depthless as though, sidewise to the sun, it would cast no shadow’

(p.10).7?!

Esta falta de coherencia, provocada por la ausencia de unas bases ideoldgicas
solidas (negadas al protagonista en su baja extraccion social), la desesperanza, la
marginacion y el despecho convertiran la rebeldia de Abner en una violencia repetitiva
y compulsiva totalmente ineficaz.

Con todo lo dicho, creemos haber demostrado que, ademas de una obra maes-
tra de la narrativa breve, “Barn Burning” constituye un espléndido analisis de la
situacion del Sur de los Estados Unidos durante la etapa en que el viejo orden
feudal y aristocratico comenzaba a desmoronarse. Evidentemente, las posibilida-
des interpretativas del relato no se agotan con este enfoque hitdrico-materialista,
puesto que la narracioén puede estudiarse desde otros muchos puntos de vista, vg,
centrandose en el proceso de iniciacion de Sarty, en el conflicto edipico entre padre
e hijo o en la soledad a que se ven reducidos los dos protagonistas. Junto con una
aproximacion a todos estos asuntos, “Barn Burning” sigue siendo una personalisima
vision critica de un momento concreto de la historia del Sur de los Estados Unidos,
ambito en el que el autor se sintié profundamente involucrado a lo largo de toda su
carrera literaria. El cuento nos describe cémo Abner Snopes y su hijo se enfrentan,
en disposiciones y maneras distintas, con el mundo que les rodea. Esta actitud beli-
gerante los aisla de todo y de todos y, lo que es peor, al uno del otro, sin permitirles
lograr transformacidn alguna de la situacion contra la que se rebelan. Estas dos
figuras son, como la mayoria de los personajes que pueblan el universo apocrifo de
Yoknapatawpha, seres suspendidos en un contexto histérico y social cuyo devenir
demuestra que no son mas que “lonely and scudding shadow[s] upon the face of the
puny and remote earth.”*
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1. The Collected Stories of William Faulkner (Harmondsworth: Penguin, 1989 [1? edicion: 1950]).
2. Utilizaremos el término “hechos” para referirnos a lo que Shlomith Rimmon-Kenan deno-
mina “events” y define como unidad minima constituyente del argumento o “story”. Esta
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autora, en su libro Narrative Fiction. Contemporary Poetics ([London: Methuen, 1983],
15), describe los hechos narrados como “a change from one state of affairs to another” en
el nivel argumental o “axis of temporal organization” de la obra literaria.
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(London: Faber & Faber, 1989) 617.

. En su estudio “The Wounded Will of Faulkner’s Barn Burner” (Modern Fiction Studies 11
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. “William Faulkner: Fiction As Historiography”, en Faulkner and History, eds. Javier Coy
& Michel Gresset (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1986) 40.

. En su brevisimo articulo “Faulkner’s “Barn Burning”, William P. Nicolet (Explicator, 34
[1975]: item 25) nos ofrece un dato bastante definitivo, aunque basado en un detalle
minimo, a la hora de corroborar tal fecha. Este critico afirma que la compaiiia Underwood,
fabricante de las latas adornadas con “the scarlet devils and the silver curve of fish”
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. “Time of Decline: Pickett’s Charge and the Broken Clock in Faulkner’s ‘Barn Burning’,”
Studies in Short Fiction 11 (1974): 434-35.

. W.I. Cash. The Mind of the South (New York: Vintage, 1969) 161-62.
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cion de los blancos pobres del Sur americano en su libro From Tobacco Road to Route
66: The Southern Poor White in Fiction (Chapel Hill: University of North Carolina
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63), Cook afirma que Faulkner “is as class-conscious as any Marxist”(p.39) y que sus
personajes blancos y pobres “are never divorced from the worldly conditions of their
existence” (p.40). Refiriéndose a “Barn Burning”, Cook sostiene que el relato cons-
tituye un retrato de lo que ella denomina “dissolute and decadent nobility” y una
descripcion de su capacidad para inspirar un comportamiento honorable en las clases
mas bajas (pp.53-54).

. Cash, The Mind of the South, 172.

. Faulkner and Modernism: Rereading and Rewriting (Madison: University of Wisconsin

Press, 1990) 15.

Wesley Morris y Barbara Alvernon Morris, Reading Faulkner, (Madison: University of
Wisconsin Press, 1989) 48. Desde un punto de vista basicamente historico-social, estos
dos autores se ocupan de las voces marginales (los negros, las mujeres, los blancos
pobres) que muestran la desintegracion de la cultura surefia reformulada en la narrativa
faulkneriana.

. A este respecto es interesante el analisis que Frank N. Magill hace del cuento en su libro 4
Critical Survey of Short Fiction. Vol. 4 (New Jersey: Englewood, 1981) 1365-67, en el
que describe y explica la actitud de Sarty de la siguiente forma: “Sarty associates the
landed society with a “peace and dignity” and a civilized justice which is direct opposite
of the “fear and terror, grief and despair” that characterizes his life with his father, Ab
Snopes...Sarty’s view is based on a naive trust in civilization and an unawareness of the
inescapable connections between wealth and the mechanisms of civilization”. (p.1365)
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. Richard Gray, Writing the South: Ideas of an American Region (Cambridge: Cambridge
UP, 1986), 125. Gray nos informa de que el punto de partida del denominado “Agrarian
movement”, que también defendia la conservacion de la antigua organizacion social surefia,
es el juicio anti-evolucionista contra un joven llamado Scopes (ndtese la coincidencia
fonica entre este nombre y el del personaje del relato). Este hombre, juzgado por introdu-
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cir las teorias darwinistas en Tennessee, se convirtid en un simbolo del temido proceso
transformador dentro del anquilosado sistema social surefio.

17. De hecho, en su introduccion a una recopilacion de ensayos sobre la narrativa de William
Faulkner, Robert Lee afirma que “Barn Burning” consiste en “a Snopes episode in which
AD Snopes runs foul of the de Spain family, a contest of wills between the landless and the
propertied in the ancestral Yoknapatawpha;” (William Faulkner: The Yoknapatawpha Fiction
[London: Vision, 1990], 16). Otro autor que se ocupa del tema es Richard C. Moreland
quien sostiene que en esta lucha entre clases, la via de escape elegida por Ab, acaba
convirtiéndose en un callejon sin salida: “Although Ab’s exemplary strategy ... opens
productive avenues of escape both from the older, aristocratic codes of his society and
from its newer, liberalized legal and social expectations, his own means of escape have
become dispirited and repetitive, with finally ‘a no-way out of [his] way out, an impasse
of the line of escape’...” (Faulkner and Modernism, 131).

18. Respecto a las relaciones entre lo que se ha dado en llamar “white trash” y los trabajadores
negros, véase la obra de W. J. Cash, The Mind of the South, 172. En conexion con este
tema, Stephen M. Ross, en su estudio de las voces narrativas utilizadas por Faulkner,
menciona “Barn Burning” como ejemplo del uso del idioma para evidenciar el sentimien-
to de superioridad y desprecio de los personajes blancos hacia los negros (Fiction's
Inexhaustible Voice: Speech and Writing in Faulkner [ Athens: University of Georgia Press,
1989], 110).

19. Segun el catalogo de Joseph Blotner (William Faulkner’s Library: A Catalogue
[Charlottesville: UP of Virginia], 1974), 73) Gullivers Travels también formaba parte de
la biblioteca de William Faulkner.

20. Sin embargo, como seflala Lionel Trilling en su obra The Experience of Literature (New
York, 1967. 748), este rencor de Abner tampoco es una obsesion injustificada ni una
envidia malsana sino que se trata de un sentimiento provocado por motivos tan reales
como la injusticia: “Snopes has a kind of ultimate justice on his side when he says of
Major de Spain’s house that its whiteness is the sweat of the men, black and white, who
have worked the Major’s land.”

21. “Kinship and Heredity in Faulkner’s ‘Barn Burning’,” Mississippi Quarterly 38.3 (1985):
335. Otro autor que se ocupa de la funcion de los lazos familiares en el relato es Oliver
Billingslea que coincide con Hiles en sefalar el papel represor de Abner: “What Abner has
done -is doing- to his family is to stifle each member’s individuality” (“Fathers and Sons:
The Spiritual Quest in Faulkner’s ‘Barn Burning’,” Mississippi Quarterly 44 [1991]: 293).
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