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Abstract

In this paper I attempt to explore the discursive construction of
feminine subjectivity in literature and myth. The authority of myth, hardly
questioned until fairly recent times, and the interpretive theories that
reinforce the ideology from which it arises and which in turn it contributes
to uphold, are particularly evident in the Oedipus myth.

Through a brief review of the role played by the mother in fiction by
female authors in the 18th an 19th centuries and a more detailed analysis of
significant contemporary novels I try to explore women's absorption and
internalization of a fixed gendered identity that has ascribed them for a long
time to the realm of the private and the family, and has been the cause of no
small anxiety and frustration.

Being myth embedded in language, I try to show how any attempt to
uncover and expose its meaning necessarily implies the exposure of the
discursive practices that have largely signified and reinscribed those social
gendered practices.

La cultura y las artes de la civilización occidental en la que estamos inmersos
revelan, en cuanto nos aventuramos mínimamente hacia estratos más profundos, la
presencia invisible pero no por ello menos viva, de una mitología activamente con-
figuradora de sentido.

La fuerza y el poder del mito residen en su universalidad incuestionada. En su
carácter intemporal. En la naturaleza fundamentalmente estable de su historia que
varía únicamente en términos del discurso. De modo que interpretaciones antropo¬
lógicas y reelaboraciones artísticas o incluso psicoanalíticas no hacen sino propor¬
cionar una variante más, un nuevo caso que enriquece esa historia universal. Un
mito, como sostiene Lévi Strauss, 1 consiste en todas sus versiones, lo que al am¬
pliar su ámbito de referencia evidentemente refuerza su validez.
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Universalidad e historia, entendido el término historia, tanto en el sentido de
argumento como de continuidad temporal, van implícitamente unidas. Cuanto más
antigua es la historia que nos relata el mito, éste se nos aparece como más verdade¬
ro y su ámbito de aplicación va ensanchándose. Muy en resumen, porque el tema es
complejo en extremo, y aún a riesgo de simplificar, podría decirse que el mito fun¬
ciona como un marco de referencia auto-objetiva, esto es como garantía de signifi¬
cado que confiere estatus de universalidad a proyecciones subjetivas. De este modo,
el mito adquiere un poder prescriptivo sumamente valioso para revalidar patrones
culturales y pautas de conducta, dado que se da por hecho que de un modo, puede
que intuitivo pero elocuente, expresa el inconsciente colectivo.

Mieke Bal lleva a cabo un estudio interesante de las reelaboraciones del mito
del joven inocente tentado por la mujer madura, a partir de la historia del Génesis,
en obras de Thomas Mann, Rembrandt y Freud. Significativamente titulado "Mito a
la carta", Bal cuestiona radicalmente esta veracidad inconscientemente indiscutida
del mito desmontando punto por punto el proceso mítico de transferencia. Su argu¬
mentación concluye exponiendo el señuelo de simplificación a que el mito incita:
"The basic message of myths in this thought is "What I think (fantasies wishfully
distorted) is the truth because it has always been so. The authority of age becomes
the historical projection of the unwillingness to assume the historicality of the I's
wishes".2 Lévi-Strauss ya indicaba la finalidad de la mitología en las sociedades
agrarias de "asegurar con un alto grado de certeza, que el futuro permanecerá fiel al
presente y al pasado" 3, o dicho más crudamente por Barthes, "el objetivo del mito
es inmovilizar el mundo" 4.

El mito guarda una estrecha relación con la literatura, siendo como es tanto
una forma de literatura como una subcategoría de ella. Los mitos infiltran e impreg¬
nan la literatura, y ésta los reelabora, los recrea, los difunde y populariza. Juntos
constituyen uno de los más potentes creadores y transmisores de ideología.

Foucault, Barthes, Althusser, y desde la perspectiva feminista, Marianne
Hirsch, Catherine Belsey, Nancy K. Miller, Nancy Frazer, Rachel Blau DuPlessis y
otras han explorado la complicidad de la literatura en la expresión, y en consecuen¬
cia, en la perpetuación de la ideología dominante, en el caso que nos ocupa de las
estructuras del pensamiento y del comportamiento patriarcales.

Con qué sibilina y perspicaz penetración remitía Freud, en este sentido, a

quien quisiera saber más sobre "ese oscuro continente de la feminidad" a sus pro¬
pias experiencias de la vida o a los poetas,5 como si entre aquellas y estos no exis¬
tiera una dinámica de identificación y reinscripción que hace pasar de generación
en generación una misma historia. Porque si es cierto que el arte imita a la vida, no
lo es menos que también la vida imita al arte, al crear éste unos modelos y al inven¬
tar unos lenguajes lo suficientemente sugestivos y poderosos para imponerse a la
imaginación y dictar aspiraciones y comportamientos.

Hemos mencionado a Freud, recreador de uno de los mitos más fructíferos de
nuestra cultura. Desde luego el más productivo en cuanto se refiere al arte de per¬
suadir al varón occidental, si es que no estaba suficientemente convencido, de su

superioridad masculina sobre la mujer, y correlativamente a ella de su irremediable
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inferioridad. Con ánimo de estricta justicia, sin embargo, hay que reconocer que no
fue Freud quien inventó la inferioridad de la mujer, pero sí hay que decir que hizo
todo lo posible por explicarla, por dotarla de una lógica de apariencia irrefutable
que la convirtió por largo tiempo en doctrina inamovible. A partir de Freud, la infe¬
rioridad de la mujer, que era evidente en la organización social, pero que estaba fun¬
damentada con argumentos racionalmente insostenibles, pasa a adquirir apariencia
científica y, en consecuencia, solidez, indiscutida.

Al explicar a partir de un mito el comportamiento humano, lo que Freud hizo
fue contribuir a dar carta de naturaleza a un sistema de poder. No es irrelevante la
pregunta que se hace Lévi-Strauss a propósito de la similitud en el modo de operar
entre mitología e historia. "Cuando intentamos hacer historia científica —se inte¬
rroga el antropólogo— ¿acaso hacemos algo científico o también adaptamos a
nuestra propia mitología esa tentativa de hacer historia pura?" Cuestión muy perti¬
nente tras la afirmación de que cada relato mítico "pertenece a un grupo dado, a una
familia dada, a un lenguaje dado o a un clan dado e intenta explicar su destino, que
puede ser desgraciado o triunfal, o justificar los derechos o privilegios tal como
existen en el momento presente o incluso intenta validar reivindicaciones de dere¬
chos que desparecieron hace ya mucho tiempo" 6.

El mito de Edipo reúne todos los ingredientes de operatividad posibles: la an¬
tigüedad, con el prestigio y la eficacia añadidos de la sobrecogedora articulación
lingüística y plástica en la escena, del pathos y la extrema belleza que constituyen
la quintaesencia de la literariedad y el arte, todo ello apostillado por el marchamo
de cientiñcidad que le imprimió Freud.

Tanto el mito original como su interpretación e inscripción en el discurso psí¬
quico es obra de creación masculina, por lo que no es extraño su carácter homocén-
trico. Sólo mucho más tarde, y tras confesar las dificultades de la empresa y lo in¬
completo y fragmentario del análisis, se enfrentaría Freud con la exploración de la
feminidad y sometería a escrutinio la diada madre-hija.

En cualquier caso, la madre Freudiana, como la Jocasta de Esquilo, no es sino
un referente de los acontecimientos; un ser en los márgenes de la historia, de quien
se habla —porque a ella apenas se le concede voz— y contra quien tienen lugar los
acontecimientos, porque ella apenas actúa. Esta presencia en la sombra —apenas
sale a escena— y sombría— tanto en el oscuro origen de la historia y en su trágico
desenlace, es extraordinariamente recurrente, en la novela de mujeres.

Decíamos que Freud no inventó la situación de manifiesta inferioridad social
de la mujer. No tuvo más que mirar en su entorno y describir lo que veía. Su discur¬
so dignificó la histeria. En un sentido, podríamos decir que la literaturizó, despla¬
zándola del útero a la reminiscencia, a la fantasía, al mito. Su error, no obstante, fue
unir el destino a la anatomía o, lo que es distinto pero durante mucho tiempo vino a
ser igual, a las consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica de los sexos, mi-
nusvalorando la acción de la cultura en el origen de la configuración de la identidad
en favor de las más inmutables leyes de la naturaleza. En principio, para Freud, la
mujer—como el hombre— no nace, se hace, como certeramente precisara, acuñan¬
do el término, Simone de Beauvoir. En origen, en el momento de nacer, desde el
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punto de vista de la identidad, el niño y la niña son para Freud sexualmente indife-
renciados, bisexuales. Es a través del complejo de Edipo como cada uno emprende
el camino de la diferenciación sexual. Caminos divergentes que, arrancando de la
madre, desembocarán en el caso del niño en la esfera pública, en el mundo exterior
donde su actividad se orientará hacia la creación en sentido de producción. Y en el
de la niña, hacia la esfera de lo privado, el mundo interior de la domesticidad en el
que su actividad se orientará hacia la creación en el sentido de reproducción. Es un
proceso histórico que se repite en cada generación.

La madre en este proceso está llamada en ambos casos a desaparecer. Defini¬
tivamente en el caso del niño, que tendrá que suprimir y vencer su deseo hacia ella
por temor a la castración de un padre vengativo, y, renunciando a su fusión con ella,
se integrará en el mundo masculino de la ley del padre con quien se identificará. De
forma más indefinida y claramente más conflictiva en el caso de la niña, que, siem¬
pre según Freud, tendrá que llevar a cabo un doble y más doloroso proceso de rup¬
tura e identificación. De ruptura con la madre, como objeto de deseo, para pasar a
identificarse con el padre. Pero una vez que comprueba que tal identificación es im¬
posible y que el padre jamás podrá reconstituir su mutilada integridad física ni resti¬
tuirle su ansiado pene, será el hijo el que "pasará a ser en adelante el fin optativo fe¬
menino más intenso". "Sólo la relación con el hijo procura a la madre satisfacción
ilimitada", afirma taxativamente Freud en La feminidad como corolario a la obser¬
vación de las distintas reacciones de la madre ante el nacimiento de un hijo o de una
hija 7. Y ello porque el hijo es portador de ese pene, objeto de su envidia y larga¬
mente ansiado. La decepción ante el nacimiento de una hija es fácilmente constata-
ble. No es necesario acudir a interpretaciones feministas para descubrir que cuando
la decepción existe su causa es simple y llanamente una cuestión económica, lo que
constituye un ejemplo claro de la "naturalización" de motivaciones culturales. En
Inglaterra hasta bien entrado este siglo la mujer no podía heredar determinados bie¬
nes como la propiedad familiar, que pasaba en caso de no existir descendencia mas¬
culina al pariente varón más próximo. Encontramos el caso en Pride and Prejudice
de Jane Austen. Otras razones, todas relacionadas, son dinásticas, o de pura fuerza
de trabajo.

En el mejor de los casos, según el paradigma freudiano, la niña será querida
en cuanto hija, pero no deseada como objeto que satisfaga el anhelo más profundo
de su madre. Como tal, de alguna manera subliminal percibirá que no es satisfacto¬
ria, esto es, que es incapaz de satisfacer por sí misma, con las secuelas que ello con¬
lleva de menor autoestima, menor seguridad en sí misma que el hijo, mayor senti¬
miento de culpabilidad, con la consiguiente necesidad de verse confirmada por los
otros, de verificar que gusta, de cultivar, en definitiva, actitudes relaciónales de se¬
ducción.

Afirmaba Freud en su obra "La disección de la personalidad psíquica" 8 que
el sentimiento de inferioridad tiene raíces intensamente eróticas. "El niño se siente
inferior cuando advierte que no es amado, y lo mismo el adulto. El único órgano
que realmente es considerado inferior es el pene atrofiado de las niñas, o sea el cli¬
toris". La ecuación es simplemente perfecta. Y continúa: "el sentimiento de inferió-
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ridad y el sentimiento de culpabilidad son, en general, difícilmente separables". La
conjunción de ambos se va dibujando, así, como "natural" en el proceso de separa¬
ción de la hija respecto de la madre y justifica, además, toda una serie de rasgos tí¬
picamente femeninos como la envidia, los celos y la resignación a un papel secun¬
dario, a la sumisión y a la subordinación, que arrancan de esta primera e insatisfac-
toria relación oral.

El descubrimiento de la inferioridad física de la madre —su carencia de

pene— entraña tanto en el niño como en la niña su desvalorización irremediable,
desencadenando el proceso de liberación. Pero la separación de la niña con la ma¬
dre está revestida, además, de intensa hostilidad. De ira al constatar su inferioridad
física, su carencia del símbolo del poder masculino, de la que responsabiliza a la
madre convirtiéndola en blanco de su agresividad.

Este es el núcleo de la historia de Freud, quien no hizo más que transferir al
discurso científico una historia inscrita en la cultura. No es difícil descubrir en el fa-
licismo la institución del símbolo privilegiado por la cultura para designar el poder.
Lo auténticamente original de Freud y lo que hombres y mujeres, particularmente
las mujeres, tenemos que agradecerle es su descubrimiento de los impulsos incons¬
cientes, de todo el potencial subterráneo que empuja ciega y tortuosamente nuestro
rumbo en tanto permanezca sumergido. Su descubrimiento de los mecanismos de
internalización que nos han llevado a interiorizar tantas presiones, y que converti¬
dos en poderoso superego operan por libre auto-infligiéndonos duro castigo, priván¬
donos de auto-estima, dictándonos sumisión, etc., etc.

El ser humano dispone afortunadamente de una compleja serie de mecanis¬
mos de defensa contra una realidad adversa. Los más comunes, probablemente, son
los de la introyección y la transferencia. Los impulsos que no pueden ser satisfe¬
chos son reprimidos y la agresión se desplaza de un objeto peligroso a otro que lo
es menos. Así, la agresión y la hostilidad que despierta la figura materna puede ser
absorbida, y reconducirse en formas de auto-castigo, de complejo de culpa, de baja
auto-estima—esto es, se introyecta— o bien puede transferirse a otro objeto exter¬
no más inofensivo. La proyección no es menos frecuente, por constituir un recurso
que nos permite atribuir a los demás o al mundo exterior los propios impulsos y de¬
seos, cuando estos son inaceptables.

Esta "fantasmática colectiva" 9, esto es, el incalculable poder de la creencia,
las fantasías y el deseo que sustentan la configuración de la identidad, aparece de
forma crecientemente sugestiva en la novela de escritoras preocupadas por cuestio¬
nes de género. La madre como agente cultural, a través de cuyo discurso se va a
transmitir el sistema de significaciones, es el punto de arranque de los conflictos
que jalonan el proceso. Transmitirá el prototipo de rol femenino que la sociedad
sanciona como pertinente al género—es decir, como características positivas— que
se traduce en una serie de conductas: dependencia, domesticidad, cierto grado de
pasividad y sumisión, que, al mismo tiempo, poseen una baja estimación social.

Esta ambivalencia se traduce en el ámbito de la novela en una serie de estrate¬

gias narrativas y la novela de mujeres procura toda suerte de ejemplos. Ya desde sus
orígenes, en el siglo XVIII, percibimos un dato que será recurrente. Y es que prácti-
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camente toda heroína independiente y activa es huérfana de madre. Que se equivo¬
que, que triunfe o fracase, que vea colmadas o frustradas sus aspiraciones, es otra
cuestión, pero simplemente para iniciar la empresa, está claro que se necesita rom¬
per de una forma socialmente aceptable, esto es no transgresora, con lo que aparece
como el primer obstáculo en la maduración personal de la protagonista. Arabella, en
The Female Quixote de Charlotte Lennox, Emma y Jane Eyre en las novelas del
mismo nombre de Jane Austen y Charlotte Bronte respectivamente, Dorothea
Brooks en Middlemarch de George Eliot, y otras muchas, son todas huérfanas de
madre. En algún caso también de padre, pero la orfandad materna es más decisiva.

Significativamente, cuando en las novelas existe la madre las figuras maternas
que encontramos ofrecen, casi invariablemente, el paradigma de oposición y de
obstáculo o freno a las aspiraciones y a la maduración femenina. Ello ocurre tanto
en el caso de la madre como en el de la figura femenina que la sustituye. En este
caso, la madrastra, una tía, etc, el personaje opera como objeto de la transferencia
que mencionábamos. La hostilidad que despierta la madre se reprime y se desplaza
o transfiere a un objeto menos peligroso. La clásica madrastra permite dar salida a
sentimientos inconscientes de agresividad de una forma socialmente aceptable. En¬
contramos, así, sombrías figuras maternas que acumulan unilateralmente todos los
sentimientos negativos de una relación filial impregnada de ansiedad y de resisten¬
cia, lo que permite, mediante un mecanismo de disociación, proyectar los positivos
en forma de fantasías nostálgicas en un ser idealizado por la ausencia.

Mrs. Bertram y Mrs. Norris, las tías que acogen "caritativamente" a Fanny
Price en Mansfield Park, por ejemplo, o Mrs. Reed, la tía de Jane Eyre, son casos
evidentes. Jane Austen, poco dada a fantasías nostálgicas de ningún tipo, ni siquiera
idealiza a la madre ausente. La de Fanny constituye un modelo tan negativo como
el de sus tías, justificado, lo que no ocurre en el caso de éstas, por un ambiente eco¬
nómico opresivo. Pero el que ello sea fruto de un matrimonio "imprudente" no hará
sino reforzar el paradigma freudiano de la necesidad de ruptura con la madre, para
reforzar el modelo patriarcal —que es su causa— al presentar como único final fe¬
liz posible el matrimonio "prudente" de la hija como recompensa.

En Memoirs ofMiss Sidney Bidulph de Frances Sheridan, es la madre la que
presiona a la hija, empujándola a un matrimonio "conveniente", sin amor, que ter¬
mina en desastre. Adrienne Rich, en su obra On Lies, Secrets and Silences recoge el
hecho evidente de que, en general, las mujeres no tienen ni dinero ni poder que
transmitir a sus hijas por lo cual "the most they can do is teach their daughters the
tricks of surviving in the patriarchy by pleasing, and attaching themselves to, po¬
werful and economically viable men" 10.

En Jane Austen encontramos los personajes maternos más peligrosos, disfra¬
zada la hostilidad potencial bajo la máscara de la caricatura. En Pride and Prejudice
Mrs. Bennett, la madre de la heroína, es el mayor obstáculo en el camino de la feli¬
cidad de sus hijas Elizabeth y Jane. Y en la misma línea de obstáculo a las aspira¬
ciones de la hija, agravado en su caso por la marcada preferencia hacia el hijo que
señalaba Freud, encontramos a Mrs. Tulliver, la madre de Maggie en The Mill on
the Floss. No es extraño que si la mujer escritora pretende crear imaginativamente
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un proyecto vital diferente para su heroína deba relegar a la madre a la sombra del
silencio o de la muerte, como Jocasta.

Veíamos más arriba que la ruptura de la hija con la madre se produce de for¬
ma más indefinida y es más ardua que en el caso del hijo, por lo que genera una
conflictividad mayor. Y ello ocurre no sólo con la madre biológica sino con la figu¬
ra que ejerce en cualquier sentido, y también en el literario, la función materna. Vir¬
ginia Woolf escribía en A Room of Oné s Own: "We think through our mothers if
we are women" y, sin embargo, sentía la profunda necesidad de exorcizar de alguna
manera esta atadura materna literaria como necesitaba liberarse de la obsesión de su

madre biológica. En el primer caso, revisa y critica desde el punto de vista feminis¬
ta la ira, a su juicio, mal disimulada de Charlotte Bronte, una de las madres de la
novela, que asoma de modo excesivamente conspicuo en Jane Eyre, perjudicando,
en su opinión, el arte de la obra y, con ello y simultáneamente, la causa de la mujer.
En el segundo caso, es a través de su propia obra To the Lighthouse como se libera
de la obsesión por su madre ya muerta, que personificada en Mrs. Ramsay, muere
asimismo en la novela. "I wrote the book very quickly —escribe Woolf en su obra
autobiográfica Moments ofBeing— and when it was written, I ceased to be obses¬
sed by my mother. I no longer hear her voice; I do not see her. I suppose that I did
for myself what psychoanalysts do for their patients. I expressed some very long
and deeply felt emotion. And in expressing it I explained it and then laid it to rest." 11

Bronte y su obra han sido figuras maternas clave en el universo de la ficción
femenina por lo que han generado conflictivos procesos de identificación y de rup¬
tura. De entre los últimos, uno de los más interesantes sin duda es el de Wide Sar¬
gasso Sea de Jean Rhys, publicada en 1967 n. El propósito de Rhys era reivindicar
la figura de la loca del ático, la misteriosa y escalofriante Bertha Mason, la esposa
criolla de Rochester que se interpone en el camino de Jane Eyre y obstaculiza el
matrimonio de ambos.

Bertha Mason es la matriz de un texto: The Mad Woman in the Attic l3, en el
que sus autoras Sandra Gilbert y Susan Gubar analizan, entre otros temas, el fenó¬
meno psíquico de represión del sentimiento negativo que nuestra conciencia se nie¬
ga a admitir. Lo hace mediante el proceso de disociación y proyección expuesto
más arriba. Bertha constituiría en este caso la proyección de los sentimientos de im¬
potencia, de enclaustramiento, de ira y agresividad de la propia Jane —recorde¬
mos el análisis de Woolf— así como su sexualidad reprimida, todos ellos deriva¬
dos de su condición de sumisión forzosa y de carencia determinadas por su sexo y

por su situación económica. Convenientemente encarnados en la fantasía de una fi¬
gura execrable, y por tanto socialmente condenable, le permiten sentirse exculpada.

La figura de Bertha Mason es asimismo origen de la novela antes mencionada
Wide Sargasso Sea, concebida con el objeto de contestar el texto de Bronte y de ex¬
poner a la luz y denunciar un sistema patriarcal y colonial de explotación sexual y
económica en el que tanto Jane como su autora Charlotte Bronte estaban inscritas y,
a su vez, de algún modo contribuían a reinscribir. El blanco de Rhys era la figura de
Rochester que encarnando el arquetipo patriarcal del yo como sujeto universal mas¬
culino, reducía a su esposa criolla a la condición del otro como objeto, en un gra-
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dual proceso de despersonalización. Antoinette Coseby comienza por convertirse en
objeto de transacción comercial entre su padrastro y su futuro marido; objeto de
transferencia y pacto que garantiza al último la libre disposición de unos bienes de
los que ella queda enajenada. Rochester le priva a continuación de su autoestima, al
mostrar repulsión por su sexualidad y elegir abiertamente a su criada. La desposee,
después, de su nombre —Antoinette; posteriormente de su capacidad de decisión,
obligándola a marchar a Inglaterra donde la retiene contra su voluntad; y finalmen¬
te, del razonamiento puesto que a raíz de su matrimonio se precipita en la locura. El
proceso culmina con la desapropiación del lenguaje: Antoinette enmudece o su ex¬
presión se reduce a la incoherencia del gruñido irracional y del grito. Por último de¬
saparece del propio texto en el incendio que ella misma provoca.

Y, sin embargo, en la pre-historia de este proceso de expropiación y destruc¬
ción vamos a encontrar una inquietante figura materna. Recordemos que Freud
comparaba la historia "desconocida" de la relación madre-hija anterior al Edipo con
la civilización micénica, anterior y origen de la griega. Annette, la madre, también
muere loca. Es un personaje narcisista, prendido en su belleza física—la llave de la
seducción y herramienta, por tanto, femenina por excelencia— que le procurará a
través del matrimonio, la única posibilidad de salir de la indigencia en la que le han
sumido la viudedad y la crisis económica derivada de la independencia de las colo¬
nias. Antoinette, la niña, sufre a lo largo de su infancia la indiferencia y el rechazo
de su madre cuya atención se vuelca obsesivamente en el hijo. La carencia de segu¬
ridad y afecto en un entorno en crisis, preñado de amenaza, va generando en la pe¬
queña un oscuro caos emocional que le hace retraerse paulatinamente a un mundo
interior solitario poblado sólo por terrores, por sentimientos de ansiedad y pesadi¬
llas. El rechazo de su madre empuja a la niña a buscar refugio en Christophine, anti¬
gua esclava negra, la mujer arquetípica, ligada a la naturaleza, al misterio, a la ma¬

gia de los ritos del Vudú, lo que contribuirá a enredar aún más los oscuros y move¬
dizos fondos del subconsciente de la pequeña. La carencia de afecto materno
imprime en ella todas sus secuelas: ansiedad, falta de autoestima y de seguridad,
pasividad, parálisis y dependencia emocional. La acción de su madre adoptiva la in¬
troduce en el peligroso mundo de la naturaleza como arquetipo de la Gran Madre
Tierra, una fuerza ambivalente, potencialmente nutritiva y destructora, en la que do¬
minan las fuerzas irracionales. Entre los dos polos maternos se va fraguando la lo¬
cura que Rochester precipita.

Con la separación final de la madre, Annette, primero recluida a causa de la
locura y luego muerta, Antoinette pasa a la custodia de Mason, esto es a la ley del
padre, quien le deja una sustancial fortuna y la entrega al marido, Rochester. Pero el
destructivo vínculo existente entre madre e hija no termina de romperse. Pervive en
símbolos significativos que lo señalan, como el cambio de nombre que Rochester
lleva a cabo de Antoinette por Bertha, el auténtico nombre de su madre, o el más
trágico de la locura.

El texto de Rhys resulta por tanto extraordinariamente ambiguo. Porque si por
un lado cuestiona el texto de Bronte, y realmente consigue dotar de historia y, así,
reivindicar la humanidad de Bertha Mason, por otro, desde el punto de vista femi-
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nista, lo que hace es trasladar la problematicidad de la figura de la hija a la de la
madre. Porque Rochester resulta una pieza más en la estructura de victimización
que propicia el sistema patriarcal en el que la madre desempeña un papel importan¬
te como primer agente cultural y como vehículo de transmisión, y su responsabili¬
dad en el desenlace, compartida con Rochester, apunta a una de las cuestiones clave
de los estudios psicoanalíticos feministas más recientes. Nancy Chodorow, Dorothy
Dinnerstein, Jessica Bond, Adrienne Rich, y otras, han explorado la raíz de la ma-
trofobia, que consiste no tanto en el odio a la madre cuanto en el terror a llegar a ser
como ella. De hecho, Antoinette reproduce, en un sentido, la historia de su madre.

Adrienne Rich, precisamente revisando A Room ofOnés Own, cuestionaba la
afirmación de VirginiaWoolf de que las mujeres escritoras pensaban a través de sus
madres. Si Woolf reprochaba a Charlotte Bronte que expresara demasiado abierta¬
mente su ira, Rich le reprocha aWoolf que no la exprese lo suficiente, y se pronun¬
cia por la necesidad de un proceso de reconsideración de los textos del pasado des¬
de perspectivas nuevas, con una mirada crítica que permita descubrir lo que ha
obstaculizado el progreso, para poder diseñar imaginativamente alternativas de
cambio 14.

Una parte de la crítica literaria feminista se ocupa con empeño en estos mo¬
mentos en exponer el modo en que la escritura de mujeres ha ido rompiendo esta
cadena generacional de reproducción de estructuras narrativas paralelas a las limita¬
das posibilidades de expresión y realización femeninas; y lo hace mostrando las es¬

trategias que permiten ensanchar el repertorio de alternativas viables. La obra de
Marianne Hirsch The Mother-Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Femi¬
nism, y la de Rachel Blau DuPlessis, Writing Beyond the Ending 15, constituyen un
estudio muy sugerente de la necesaria revisión del paradigma freudiano y del modo
en que la narrativa, mediante la transgresión de las convenciones formales, por
ejemplo de la ecuación en los desenlaces de premio o castigo con matrimonio o
muerte, la disociación de las pautas de progreso moral y social, o el desplazamiento
del tema amoroso, abren posibilidades de cambio. Nancy Frazer 16, por ejemplo, ex¬
plica cómo la identidad personal se constituye a partir de una red de posibilidades
de interpretación. Ser una mujer o un hombre, afirma, es, en definitiva, vivir y ac¬
tuar de acuerdo con una serie de descripciones que se extraen del fondo de posibili¬
dades interpretativas del que dispone cada grupo social específico. Por lo cual es
muy importante explorar y exponer las prácticas sociales concretas que a lo largo de
la historia han ido produciendo y haciendo circular descripciones culturales del gé¬
nero femenino o masculino. La identidad social es obvio que varía con el tiempo,
en el sentido del cambio de las prácticas sociales. Y uno de los objetivos de la prác¬
tica feminista, en este sentido, tiene que ser el de tratar de analizar las identidades
sociales en toda su complejidad socio-cultural, desvelando las concepciones esen-
cialistas, estáticas, que no admiten variables; y, paralelamente, el de propiciar una
escritura que no se limite a reproducir, sino que cree imaginativamente pautas cul¬
turales.

En este sentido resultan en extremo interesantes dos novelas postmodernistas
en las que contra un fondo de violenta matrofobia se explora en profundidad el
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modo en que las representaciones literarias transmiten las fantasías tradicionales fe¬
meninas como estrategias de evasión que no hacen sino perpetuar la estructura pa¬
triarcal en el origen del conflicto.

En Lady Oracle de Margaret Atwood, publicada en 1976 l7, se explora la na¬
turaleza devastadora del vínculo que anuda la diada madre-hija. Un vínculo que,
como en el caso de Wide Sargasso Sea, perdura incluso más allá de la muerte de la
madre y que, naturalmente, ha ido condicionando toda la vida de la hija al configu¬
rar de forma decisiva sus actitudes emotivas y relaciónales. La necesidad que Joan,
la protagonista, siente de romper con su madre, después de haber buscado tan ar¬
diente como infructuosamente su afecto, se hace tan frenética que desde el momen¬
to en que se va de casa se inventa una vida diferente con un pasado distinto del que
borra tanto a su madre como a sí misma en cuanto hija. Cambia su físico, deforma¬
do por la gordura como forma autoagresiva de enfrentamiento y oposición a la ma¬
dre; cambia su nombre; cambia de ciudad y de vida y va improvisando historias y

representando papeles, convirtiéndose a sí misma en sujeto de ficción, persiguiendo
la supresión de un pasado que aborrece. Joan se hace una experta en estrategias de
evasión, lo que unido a su conocimiento de las fantasías escapistas que pueblan el
universo imaginativo de las mujeres aquejadas de dolencias afectivas que compren¬
de demasiado bien por experiencia propia, —"I knew all about escape —dice— I
was brought up on it" (p.34) le permite traducirlas con clamoroso éxito a las con¬
venciones literarias morbosamente románticas del género gótico. Un género muy
cultivado por mujeres y especializado en la expresión oblicua, surrealista de fanta¬
sías femeninas de proyección de sumisión y poder.

Lady Oracle explora paródicamente la relación entre fantasía y realidad, entre
arte y vida. La protagonista es una novelista de éxito que escribe novelas de pasión
y terror, ambientadas en la Inglaterra del siglo XVIII. En la novela de Atwood, en
forma autobiográfica, coexisten la narrativa en primera persona —en la que Joan
nos cuenta su vida, particularmente su traumática relación con su madre que condi¬
cionará absolutamente su relación amorosa posterior— con el relato en tercera per¬
sona de la novela gótica que está escribiendo.

Los acontecimientos del argumento ficticio—el de la novela gótica— los sa¬
bemos irreales y como lectores adoptamos inconscientemente un tono de compla¬
ciente superioridad ante los horrores convencionales del género que van en progre¬
sión ascendente: la atmósfera cada vez más enrarecida y los peligros que acechan a
la bella y virtuosa heroína para culminar en el climax de terror, de amenaza de vio¬
lación o muerte violenta a las que le exponen su belleza y orfandad. Pero, simultá¬
neamente, los hechos reales que acontecen en el relato verídico, el autobiográfico,
van superando imperceptiblemente aunque con creces el horror de los consensuados
como ficticios por pertenecer al género vergonzante y sin prestigio de la novela de
mujeres que compra el ama de casa para evadirse de lo cotidiano.

Lo que ocurre es que la parodia que rige ambos relatos opera en cada uno en
sentido opuesto. En la narrativa más digna, por más realista, esto es en la autobio¬
gráfica, la gradación de la tensión se produce en sentido decreciente para terminar
invariablemente en anticlimax. La heroína de la vida real es escasamente atractiva.
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Es gorda y torpe y, como tal, disipa la aureola emocional con que la podrían envol¬
ver sus desventuras, impidiendo al lector todo riesgo de identificación. Sin esta au¬
reola, los terrores infantiles resultan menos terribles, las experiencias sexuales en
vez de excitantes resultan patéticas y el amor no correspondido o la explotación, en¬
caja en la inquietante lógica de lo cotidiano precisamente por su realidad.

La ironía de los paralelismos que vamos descubriendo entre ambos relatos su¬

brayan las relaciones entre los modelos femeninos transmitidos por la ficción y la
vida real. Pero Joan los explicita aún más: "I knew my readers well, I went to
school with them. The heroines of my books were mere "stand-ins": their features
were never very clearly defined, their faces were putty which each reader could re¬
shape into her own" (pp.34, 35).

No deja de ser expresivo el hecho de que aun cuando Joan, de nuevo siguien¬
do la pauta del relato fantástico, se transforma de patito feo en cisne resplandecien¬
te, no resuelve sus problemas relaciónales que arrastran la lesión indeleble de la
madre. Tania Modlesky explora en su obra Loving with a Vengeance 18 las causas
de la persistencia del género gótico y su arraigo en un público popular femenino y

llega a la conclusión de que constituyen el locus ideal de proyección de toda suerte
de fantasías reprimidas de deseo y temor: "Gothics can present us with the frighte-
ningly familiar, precisely because they make the familiar strange" (p.20). En cierto
sentido, los romances góticos constituyen una especie de justificación de la para¬
noia que parecen sufrir sus protagonistas, dominadas por el terror de sentirse acosa¬
das por sus más próximos: su marido, su prometido o su amante. Modlesky lo com¬

para con el sustrato familiar típico en pacientes paranoicas: mujeres que se sentían
abandonadas por su padre "and thrown on the mercies of a maternal figure toward
whom her feelings were highly ambivalent" (p.67). Este es justamente el núcleo del
sustrato familiar de Joan que crece con un padre ausente, al parecer en la guerra, to¬
talmente desconocido, y en manos de una madre para quien la niña encarna de al¬
gún modo una madeja de frustración personal y en quien descarga su ira y animad¬
versión conyugal mal reprimidas.

Es significativo el hecho de que Joan, consciente del influjo amenazador de
las fantasías que va creando que van confluyendo peligrosamente con las suyas pro¬
pias, opte por abandonar el género al tiempo que concluye su narrativa. El desenla¬
ce está marcado, siempre dentro de la parodia, por la racionalidad, por el desbarata¬
miento de todas las ficciones que Joan ha ido tejiendo. Pero sobre todo, por la deci¬
sión de abandonar totalmente un género peligroso porque ha nutrido el mundo
imaginativo de generaciones de mujeres que identificándose con representaciones
de sumisión y poder, permanecían atrapadas en actitudes y roles sexistas indefinida¬
mente perpetuados: "degrading stereotypes of women helpless and persecuted"
(p.34). La alternativa, no obstante, no deja de ser irónica. Yo diría que inquietante¬
mente irónica, porque el género al que Joan se propone cambiar, es al de la ciencia-
ficción.

Concluiré esta galería de heroínas marcadas por una mítica figura materna
con la novela de Margaret Drabble The Waterfall19, publicada en 1969, porque en
ella coinciden de nuevo de forma muy interesante la revisión crítica de modelos de
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identificación típicamente femeninos transmitidos a través de la literatura, con un
subtexto de matrofobia bajo el tema amoroso central. La novela se abre con el acto
biológicamente culminante de la maternidad: con el alumbramiento. La protagonis¬
ta, Jane Gray da a luz a una hija, en su casa, con la sola compañía y ayuda de una
matrona. El primer capítulo, un relato en tercera persona, narra la historia de amor
entre Jane, a la que su marido ha abandonado en estado de gestación avanzada, y el
marido de su prima Lucy, cuando ambos la cuidan y acompañan en los días de recu¬
peración del postparto. La narrativa es deliberadamente realista en cuanto a la técni¬
ca, con una descripción detallada y minuciosa del entorno y de los sentimientos y
pensamientos, a menudo totalmente prosaicos, de la protagonista, desde cuya pers¬
pectiva se nos ofrecen los acontecimientos. Sin embargo hay que señalar dos aspec¬
tos importantes que coexisten y que son muy típicos de las llamadas novelas feme¬
ninas. El primero es el aura romántica que envuelve al héroe masculino, un corredor
de coches, amante de la velocidad, del que se subrayan su innata elegancia informal
y cierta peligrosidad que emana de su persona, una mezcla de Rochester y Shelley,
con quienes implícitamente en el caso del primero y explícitamente, en el del se¬
gundo, se le relaciona. El segundo aspecto es el énfasis en la situación emocional de
la protagonista, de la que se subrayan con insistencia su pasividad y dependencia
emocional hasta el punto de llevarla al borde de la anorexia, y a sufrir un síndrome
de agorafobia.

Todos estos elementos los encontramos en mayor o menor grado en el género
realista y no constituyen particular sorpresa para el lector asiduo de Margaret Drabble,
quien repetidamente se ha declarado partidaria de la tradición del género realista, y ha
manifestado escasas simpatías por las veleidades modernistas y postmodemistas. Y sin
embargo, la segunda sección de la novela se abre con un giro radical en la narrativa. El
relato es ahora en primera persona, la de la misma Jane, que expresa con exasperación
la insuficiencia del medio elegido —la convención del realismo tradicional— para re¬
presentar con veracidad una experiencia emocional tan intrincada y compleja. Jane ad¬
mite la mentira del primer relato, las omisiones que ha llevado a cabo en el esfuerzo de
lograr un arte que explicara e impusiera un orden en el caos de la existencia, ese sueño
del género realista, desbaratado, esto es, deconstruido en la postmodernidad. Y se em¬
barca, en este relato en primera persona, en un viaje interior hacia la infancia y las rela¬
ciones familiares en un esfuerzo de esclarecimiento.

A partir de aquí la narrativa se fragmenta, alterna entre la tercera y la primera
persona, adquiriendo un carácter dialogal. En la siguiente sección, en tercera perso¬
na, se nos ofrece lo que de nuevo parece un relato objetivo, en el presente. Se nos
describe a Jane en su nueva situación de madre y amante, y tratando de adaptarse a
ella —"perhaps learning to behave as a proper woman"(75), comenta— lo que pa¬
rece consistir en una dependencia prácticamente absoluta de James, su amante, en
el que delega toda iniciativa, toda responsabilidad y esfuerzo. De nuevo percibimos
el énfasis con que se subraya el papel tradicionalmente pasivo, aceptado y a la vez
contestado, por las heroínas tradicionales del género.

El siguiente cambio de voz, a la primera persona, supone, sin embargo un giro
aún más radical que en la ocasión anterior. Esta vez es un grito casi histérico "Lies,
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lies, it's all lies. A pack of lies" (84). Y de nuevo la voz nos arrastra al viaje interior
en un esfuerzo por integrar o, al menos, buscar la conexión que se advierte entre
dos realidades al parecer irreconciliables.

La narrativa en tercera persona nos devuelve otra vez a la situación actual, y
otra vez se acentúan la pasividad y la dependencia emocional de Jane. Es un relato
el que ahora se nos ofrece de la espera de las visitas del amante, del pánico ante la
posibilidad del desamor, de los intentos, a menudo fallidos, de ser una "buena ma¬
dre" y finalmente, de su primera experiencia de plenitud sexual con el primer orgas¬
mo. The Waterfall ha suscitado una acogida en general hostil por la crítica feminis¬
ta, que interpreta al pie de la letra la curación psicológica de Jane en términos de
curación, esto es, de satisfacción sexual. De acuerdo con esta interpretación, la ple¬
nitud sexual tendría que constituir el climax de la novela, si no su desenlace. Pero
nada más lejos de ello. Con el cambio de voz retornan la ansiedad y el sentido de
culpa. Jane se siente tan culpable como las heroínas de las novelas con las que in¬
conscientemente se identifica y en las que busca pautas de moral y comportamien¬
to. Teme el castigo de Maggie Tulliver por haber arrebatado, como ella, el amor de
la pareja de su prima —ambas se llaman Lucy, en un paralelismo explícito— y
como ella se inflige a sí misma obsesivamente severa mortificación psíquica.

Podríamos proseguir, pero estos ejemplos bastan para demostrar cómo el rela¬
to en primera persona lo que hace es socavar la pretendida objetividad de la narra¬
ción en tercera persona, la clásica del realismo tradicional, corrigiendo los hechos
cuya auténtica motivación se había desvirtuado en aras de un orden artístico que
funciona como correlato objetivo de un orden moral y social. La auténtica verdad se
encuentra en el relato en primera persona y se consigue a través de un penoso pro¬
ceso de auto-análisis explorando el oscuro origen de los sentimientos neuróticos. El
diálogo entre las dos voces narrativas adquiere, así, un carácter de metaficción, al
incorporar una reflexión sobre la aptitud del género realista tradicional para repre¬
sentar una experiencia fuera de ese ámbito de representación, o al menos no explíci¬
tamente representada con anterioridad. Porque la voz en primera persona incorpora
a la vez la reflexión sobre el género y la reflexión psicoanalítica.

Los pasos de esta reflexión siguen el proceso que la psicoanalista Karen Hor-
ney describe en su obra Self-Analysis 20. A Margaret Drabble está claro que le inte¬
resa y preocupa el mundo oscuro del subconsciente y su afloramiento en perturba¬
ciones conflictivas, particularmente las relativas a la diada madre-hija que, de un
modo u otro, aparece en la mayoría de sus novelas. En The Radiant Way, por ejem¬
plo, la protagonista es ella misma psiquiatra, y también es parte del subtexto de la
novela la relación sombría con una madre perturbada.

En cualquier caso, el auto-análisis, para seguir con el término de Horney, que
Jane emprende, es decir el viaje interior hacia la infancia, le permite descubrir las
causas de las manifestaciones neuróticas que arrastra: la extrema pasividad y de¬
pendencia emocional, la ansiedad y el complejo de culpa, la anorexia y agorafobia.
Allí se encuentra con su madre y al reconsiderar "that destructive attachment" todo
un tumulto de reminiscencias se abre camino en su mente: su sentimiento de recha¬
zo ante el nacimiento de su hermana menor y de no haberse sentido querida desde
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entonces, el anhelo insatisfecho de su madre por un niño varón, objeto de deseo, "as
an outlet for all her flirtations, coy and pointless charm"(57), el sentirse continua¬
mente recriminada "with the impending sense of disaster in the form of screams,
abuse, recriminations, madness, collapse" (40).

Jane muestra, como las protagonistas de Wide Sargasso Sea y de Lady Ora¬
cle, los rasgos típicos de las hijas que han carecido de afecto materno: falta de con¬
fianza en sí misma, el convencimiento de la falta de atractivo físico o la supresión,
acompañada de complejo de culpabilidad, de cualquier intuición al respecto; caren¬
cia de autoestima y terror de parecerse a su madre. Significativamente, en The Wa¬
terfall a pesar de comenzar con el alumbramiento de una hija, la maternidad que se
explora no se centra en la relación madre-hija sino en los sentimientos de la hija
respecto de la madre. Jane reconoce que no encuentra sitio en su narrativa para su
hija y los únicos sentimientos hacia sus dos hijos que recoge el relato son de ansie¬
dad compulsiva y de no saber cómo romper con esa fatal cadena hereditaria.

Pero lo que quizá es más relevante para nuestro análisis es comprobar cómo,
de acuerdo con observaciones psicoanalíticas, una relación maternal insatisfactoria
puede desencadenar en una mujer insegura la necesidad de obtener de su pareja lo
que no obtuvo de su madre. Intentará, por tanto, encontrar un hombre que satisfaga
esta necesidad afectiva de sentirse cuidada, acompañada, protegida con el peligro
de una dependencia emocional neurótica que impida cualquier autonomía o capaci¬
dad de iniciativa. Christian Olivier en su obra Jocasta's Children dice explícitamen¬
te que la plenitud del amor sexual está estrechamente vinculada con "the way she
came out of the unsatisfactory oral relationship with the mother, and her capacity
for orgasm will be inescapably dependent on whether she finds in her partner a
good or bad mother" 21. Jane muestra todos estos rasgos y, además, subraya esta ca¬
lidad maternal del amor que James, su amante, le muestra. Repetidamente acentúa
su solicitud; "solicitude, care, carefulness, gentleness, kindness" son los términos
que expresan su relación, y cuando al final de la novela, después de múltiples vici¬
situdes emocionales, se siente curada y es capaz de reemprender una vida autóno¬
ma, de tomar las riendas de su casa, de ejercer una actividad creativa fructífera
—publica un libro de poemas que obtiene gran éxito— y de reconsiderar su rela¬
ción con James desde una perspectiva más objetiva, reconoce la situación de caren¬
cias afectivas mutuas que les había unido. Drabble es bastante explícita en cuanto al
origen de la carencia afectiva de James, que se remonta a su propia madre. Pero la
suya es otra historia.

Volviendo a Jane, la curación de su neurosis pasa por el afloramiento a la con¬
ciencia, es decir por la racionalización de los conflictos suprimidos en su primera
infancia en la relación con su madre. También requiere el afloramiento de la revul¬
sión que le inspira el ser social de su madre, en vana búsqueda de un prestigio im¬
posible. Pero paralelamente, pasa por la "revisión" en el sentido del término que
utilizaba Rich, de reconsideración crítica del legado de las madres literarias, que en
tantos casos actúan como figuras maternas sustitutorias, transmitiendo y perpetuan¬
do modelos opresivos de identificación y pautas de conducta. No deja de ser curio¬
so que el desenlace de la obra pase por la tentación de reproducir el paradigma de
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retribuciones de la convención realista tradicional. En su última reflexión metano-

velística sobre el arte de la novela, en la narración en primera persona, Jane contra¬
pone de nuevo la realidad con las convenciones narrativas. Por un momento consi¬
dera la posibilidad de cohcluir su historia de adulterio de acuerdo con las pautas de
las grandes novelas del pasado: "Perhaps I should have killed James in the car, and
that would have made a neat, a possible ending. A feminine ending? Or I could have
maimed James so badly, in this narrative, that I would have been allowed to have
him, as Jane Eyre had her blind Rochester" (230, 231), dice. Pero, a pesar de sus
sentimientos, reforzados por los modelos literarios —"those fictitious heroines,
how they haunt me", escribe— opta por la ruptura del paradigma de recompensa en
forma de matrimonio, o de castigo en forma de muerte cuando la heroína transgre¬
día, en su intento de autorrealización, las convenciones sociales. Y, a pesar también
del comienzo de la novela, en la más pura tradición del romance femenino, el amor
romántico se desmitifica, y en cambio se exponen a la luz las auténticas causas de
la dependencia emocional, de la pasividad y la frigidez consideradas como consus-
tancialmente femeninas.

La exploración del malestar y el desorden emocional que estos textos llevan a
cabo permite rastrear su origen a esa oscura prehistoria de la subjetividad donde se
internalizan las normas y los valores que habrán de conformarla. En esa zona de
sombras, en el subtexto de la historia, cobra relieve la figura de la madre. Se desve¬
la su papel en el conflictivo proceso socializador de la hija, su poderosa y destructi¬
va ambivalencia como temprano ideal primario y primer agente cultural.

Frente al estático esencialismo de un mito de la feminidad que ha asegurado
durante largo tiempo la inmovilidad de la estructura familiar patriarcal, perpetuada
en un discurso narrativo que la reinscribía, estos textos desestabilizan simultánea¬
mente esas convenciones formales narrativas y las socio-culturales que las susten¬
tan. Incitan a una tarea reflexiva, a la articulación de una teoría emancipadora, que
desvele, descubra y exponga lo que los mitos y las tradiciones literarias que los ex¬
presan tienen de construcción cultural. Urgen a que aflore a la conciencia y, así, se
racionalice y se encauce lo que por estar sumergido y a oscuras en la inconsciencia
nos domina.

En este sentido, como dice Barbara Johnson, la literatura nos puede revelar
las consecuencias de lo que no sabemos que no sabemos: "It is not in the final
analysis what you don't know that can or cannot hurt you —nos previene. It is what
you don't know you don't know that spins out and entangles that perpetual error we
call life" 22.

Estas novelas confirman que desentrañar mitos y modelos literarios, cuestio¬
nar la ideología al uso y el modo en que los textos operan como un proceso de sig¬
nificación que reinscribe esa ideología y, finalmente, transformar las propias estruc¬
turas narrativas de modo que aceleren el cambio real, es el desafío, hoy, de la escri¬
tura de mujeres.
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