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Abstract

This essay aims to provide a reading of Marilynne Robinson’s novel
Housekeeping. Housekeeping is a novel written about women and for
women, in which Robinson tries to re-construct the repressed gynohistory.
Drawing from French feminist theory (Irigaray, Cixous, Kristeva) we reread
Housekeeping in the light of the current debate on mothering and assimilate
the story of Sylvie —Housekeeping's main character— to Freud’s Dora
case history.

There is another woman, outside of history and the dominant
discourse, a woman who cracks the established structures, displaces them
while making them crack, a woman “written in white ink™ as Cixous says,
who refuses marginality, a different woman, another woman. This essay
approaches her definition.

“If we imagine that Noah’s wife, when she was old, found somewhere a
remnant of the Deluge, she might have walked into it till her widow’s dress
floated above her head and the water loosened her plaited hair. And she would
have left it to her sons to tell the tedious tale of generations. She was a
nameless woman, and so at home among those who were never found and
never missed, who were uncommemorated, whose deaths were not remarked,
nor their begettings” (Housekeeping 149.)

A juicio de Lévi-Strauss, cada cultura puede ser considerada como un tejido
complejo de sistemas simbdlicos donde el lenguaje, las reglas del matrimonio, las
relaciones econdmicas, el arte, la ciencia y la religién destacan como fundamenta-
les. Todos estos sistemas expresan aspectos de la realidad fisica y social al tiempo
que mantienen relaciones mutuas '.

En un intento por definir la funcién cultural de la “anomalia”, Lévi-Strauss la
sitia en las lineas imperfectas de un sistema general en el que una serie de estructu-
ras correlativas no son capaces de armonizar todas sus correlaciones. La sociedad
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no logra ofrecer a cada individuo la misma forma de integrarse en el orden simboli-
co, de aqui que haya algunos que se sitiian en los margenes, aquejados de una peli-
grosa movilidad simbélica. Nos referimos a los locos, déclassés, fuera de la ley... y
la amenaza que representan para el equilibrio del sistema. Las mujeres se hallan
también en una situacién que Héléne Cixous califica de extraterritorial, excluidas
del orden simbélico y apartadas del acceso al poder del discurso 2.

En este ensayo nos proponemos examinar la dimensién de lo femenino en
tanto que categoria genérica culturalmente construida, prictica social y discurso
marginalizado a través del andlisis de la novela Housekeeping de Marilynne Robin-
son 3, y en estrecho didlogo con las teorias de Luce Irigaray, Catherine Clément y
Hélene Cixous y Julia Kristeva principalmente.

Housekeeping es una novela que tiene como tema la histeria y alienacién de
su personaje femenino central y en la que se cuestiona la estructura social en su raiz
familiar. Su protagonista, Sylvie, una mujer de unos treinta y cinco afios, vuelve a la
casa paterna, al pequefio pueblo de Fingerbone, para hacerse cargo del cuidado de
sus dos sobrinas huérfanas, Ruth y Lucille. Sylvie se instala en la vieja casa con sus
sobrinas y poco a poco les va desvelando la historia de sus antepasados. Pronto el
comportamiento y los extrafios hdbitos de Sylvie molestardn a Lucille, sin embargo
causarén el efecto inverso en Ruth, quien cada vez se sentird mds préxima a su tfa.
Las hermanas se distancian y Lucille acaba por abandonar la casa. A raiz de lo ante-
rior, los vecinos de Fingerbone no creen que Sylvie sea la persona més indicada
para encargarse de la educacién de Ruth e intentan separarlas. Finalmente, deciden
huir del pueblo, no sin antes prenderle fuego a la casa en la que habitan todos sus
recuerdos. Sylvie y Ruth terminan vagando incansablemente sin rumbo fijo, sin
pertenecer a ningin lugar.

Enlazando con la tesis de la anomalia de Lévi-Strauss, Catherine Clément nos
recuerda que las mujeres, al tiempo que son las portadoras de la norma por excelen-
cia de la reproduccidn, representan también la anomalia:

Women.... are double. They are allied with what is regular, according to the
rules, since they are wives and mothers, and allied as well with those natural
disturbances, their regular periods, which are the epitome of paradox, order
and disorder. It is precisely in this natural periodicity that fear, terror, that
which is offside in the symbolic system will lodge itself (1986, 18).

Nuestra autora establece un claro vinculo histérico entre la figura de la histé-
rica y la de la hechicera. El cuerpo de 1a histérica se transforma en un auténtico tea-
tro de escenas olvidadas, reviviendo el pasado y dando testimonio de una infancia
perdida que permanece bajo la forma de sufrimiento. La hechicera, en relacién di-
recta con las fuerzas naturales, encama la reinscripcion de las huellas del paganis-
mo reprimidas por la cristiandad. Ambas comparten un rol ambiguo, al mismo tiem-
po rebelde y conservador. En su rebeldia muestran sintomas que conmocionan al
publico (hombres, por lo general) que las contempla, pero la historia de la hechicera
acaba en su destruccion, y la de la histérica subsumida en la familia que la vio nacer.
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En Housekeeping, Sylvie es un personaje marginal que se mueve fuera de los
circuitos sociales establecidos. Su primera definicién en la novela es: “An itinerant/
A migrant worker/ A drifter” (H, 30-1). Camina siempre cabizbaja, con expresion
ausente, viste de manera descuidada y pasa su tiempo viajando en tren de un lugar a
otro. Sylvie no se aviene a ninguno de los c4digos que la sociedad quiere imponer-
le, transgrede incluso el pacto familiar y revela a sus sobrinas el suicidio de su ma-
dre. Su comportamiento y sus hébitos podrian quedar caracterizados bajo la catego-
ria de la histeria, pero en este caso la histérica es la mensajera de la verdad.

La locura es uno de los interrogantes culturales mas subversivos. En Writing
and Madness (1985), Shoshana Felman nos recuerda que ésta ha permanecido liga-
da insistentemente a la preocupacion sobre el estatus del conocimiento, y sigue vin-
culada no sdlo a la cuestién de la verdad o falsedad del mismo, sino a la pregunta
mds radical sobre qué significa “conocer” para el sujeto humano (1985, 13).

La locura ocupa un lugar de exclusién, fuera de la cultura, si bien no se puede
pensar en un espacio tinico en el que se halle circunscrita, sino que es a-tdpica. Para
Foucault, 1a historia de la cultura occidental es la historia de la conquista progresiva
de la razén y de la subsiguiente represién de la locura. Desde la publicacién de su
Folie et Déraison (1961), muchos intelectuales franceses se han sumado a la idea
de que la locura es fundamentalmente una falta de lenguaje, una “ausencia de pro-
duccién”, el silencio de un lenguaje ahogado y reprimido. Nuestra tarea habria de
cifrarse, pues, en darle voz a la locura, restaurar y articular su lenguaje: un lenguaje
de la locura y no un metalenguaje sobre la locura 4.

Hemos de reconocer que la literatura ha jugado un papel esencial en el desa-
rrollo de la receptividad social hacia el fenémeno de la locura. Foucault mantiene
que la represién de la locura en los &mbitos social, politico y filoséfico a lo largo de
la historia cultural de Occidente se ha visto contrarrestada con una importante pre-
sencia en el discurso literario. Paradéjicamente, la locura, silenciada por la socie-
dad, ha adquirido voz en su elaboracion literaria, gozando asi de relativa libertad. A
juicio de Shoshana Felman, literatura y locura estdn en intima conexién:

Between literature and madness there exists an obscure but essential
kinship: a kinship entailed, precisely, by whatever blocks them off, by that
which destines them alike to repression and disavowal (1985, 16).

El texto de la locura, o mejor axin, el texto de la enfermedad mental, de la dis-
funcién, exhibe una retérica particular que, paraddjicamente, sitdia en su propio cen-
tro el grito desgarrado del sujeto proclamando su ex-centricidad, su cardcter excep-
cional, fuera de la norma. La locura se materializa en un lenguaje especifico, al
margen de los cauces normales de la comunicacidn habitual. A este respecto, Fel-
man sefiala:

..there still exists in these texts (about madness) a madness that speaks, a
madness that is acted out in language, but whose role no speaking subject
can assume. It is this movement of non-totalizable, ungovernable linguistic
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play, through which meaning misfires and the text’s statement is extranged
from its performance, that I call in this book the “madness of rhetoric”
(1985, 252).

Desde ese lugar que ningin sujeto hablante puede asumir, se alza el interro-
gante que Robinson nos plantea en Housekeeping, y que evidentemente encuentra
su ur-texto en la Dora de Freud.

HISTORIA-DORAC(S)

Hélene Cixous y Catherine Clément se propusieron en La Jeune Née (1975)
reevaluar y reexaminar el papel de la histeria desde la nueva dptica del discurso fe-
menino. En la teorfa critica contemporénea, la histeria se ha convertido en el tropo
mds reciente sobre la verdad del cuerpo: la histérica transmite, a través de su cuer-
po, la verdad que el lenguaje no le permite revelar. En tanto que discurso femenino
subversivo, la histeria hace uso de los limites corporales que la definen, y excluye
lo verbal por cuanto que la palabra pertenece al Padre. Los sintomas de la histeria
constituyen pues una estrategia para hacer frente al rechazo o la descalificacion por
parte de la voz paterna, utilizando el cuerpo como dominio femenino para “hablar”
con mayor insistencia.

No es en absoluto casual que la cura psicoanalitica naciera a partir de la histe-
ria, ni que la histeria problematice l1a voz en tanto que objeto (lo que se oye) y suje-
to (lo que revela del interior de alguien). Por otra parte, Freud reconocié una cone-
xién esencial entre la voz y las fantasias histéricas, refiriéndose especialmente a
todo aquello que el nifio escucha en el estadio pre-edipico, antes de comprender el
lenguaje.

Dora * es un texto que inaugura la modernidad. Puede leerse desde dngulos y
perspectivas muy diferentes para quiza llegar a la conclusién de que sobre su centro
gravita una cuestién esencialmente politica, la batalla en torno a la imposicién del
significado del analista sobre la paciente. La enorme performatividad de la narra-
cién materializa lo que ocurre en la escena del andlisis donde Freud interpreta los
sintomas de Ida Bauer en un desigual juego de fuerzas entre el discurso institucio-
nal del poder masculino y el descrédito y la desautorizacién femeninas.

En el contexto que nos ocupa, optaremos por revisar el Portrait de Dora
(1976) de Hélene Cixous para no repetir hasta la saciedad la sintaxis freudiana. La
obra de Cixous significa reabrir el caso y reexaminar lo que hubiera sido contar con
una “Dora” como la que Freud elabor6 a su antojo .

Cixous escribe una obra “histérica”. Es significativo que Portrait de Dora
fuese concebida por su autora como una obra teatral. S6lo a través del teatro pueden
los cuerpos hablar su propio lenguaje de la misma forma que lo hacen a través de
los sintomas de la histeria. Ademis, la problematica del vinculo que existe entre el
cuerpo, la voz y la identidad se dramatiza en el frecuente silencio de los personajes
y en el extrafio origen de las voces que escuchamos salir de la oscuridad. Portrait
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de Dora no sélo se levanta en la coyuntura de los suefios y la histeria, sino en el
punto en que la légica discursiva del lenguaje escrito y la 16gica recursiva de la voz
se encuentran y se enfrentan en el medio visual del teatro.

En este retrato del mundo de la histeria se disputan como verdaderas afirma-
ciones contradictorias sobre la identidad, el cardcter, los sentimientos y las motiva-
ciones de sus personajes. Proliferan los elementos opuestos desde el punto de vista
de 1a 16gica sin que ninguno de ellos ostente prioridad sobre los demds. Quiz4 sea
determinante esta cuestion de la prioridad a la hora de distinguir la 16gica “histéri-
ca” de Dora de la 16gica “sana”. Para Dora las principales modalidades de relacién
son la yuxtaposicién y la sustitucién, dejando al margen la subordinacién. Esta mo-
dalidad de relacién paratictica opera y se manifiesta claramente a nivel gramatical
en el discurso de Dora. Asi, en el episodio donde describe su contemplacién de la
Madonna Sixtina en la galeria de Dresde, lo expresa como sigue: “I stood for a long
time. In front of that painting. It was the Sistine Madonna. I stood alone. Comple-
tely absorbed. In that painting. For two hours. In its radiance. A very faint smile”
(1979, 40). En este ejemplo escuchamos fragmentos que desempefian la funcién de
oraciones completas, cuyas relaciones gramaticales quedan inexpresadas, no verba-
lizadas. Incluso se diluye la propia predicacién; el sujeto, el “yo”, deja de identifi-
carse con el 0jo que se autoobserva y observa desde una tnica perspectiva. Dora se
encuentra al mismo tiempo “frente” a la pintura y “en” la pintura.

Por otra parte, las acciones no se conciben como completas en si mismas,
emanadas de un sujeto auténomo. Mds bien se definen en funcién de su relacién
con otro sujeto al que van dirigidas, su significado depende por tanto de la recep-
cion e interpretacién que les atribuye el “otro”. La identidad del sujeto es, por tanto,
dependiente y posicional: Dora permanece callada en relacién a alguien, piensa en
desaparecer en relaci6n a alguien, etc. Estas intenciones que tienen como centro un
sentido direccional subyacente vienen a representar los vectores del deseo, que
unen nombres, proposiciones, acciones, personajes, y en ultima instancia crean la
posibilidad del significado, si bien s6lo de modo potencial, suspensivo y anaclitico.

En el sistema histérico de Dora el significado es ambiguo en el mds claro sentido
etimoldgico de la palabra: vaga buscando su destino sin estar seguro de hallarlo.

Como anticipamos mads arriba, Sylvie en Housekeeping guarda estrechas si-
militudes con Dora. Su imagen es la de una mujer que, a pesar de haber estado ca-
sada, nunca quiso “actuar” como tal. Sus tias Lily y Nona ven en ella una “maiden
lady” (H, 41) joven y desprotegida que necesita echar raices definitivamente:

We knew enough about Sylvie to know that she had simply chosen not to
act married, though she had a marriage of sufficient legal standing to have
changed her name (H, 41).

No obstante, Sylvie aparece en Fingerbone como un personaje extrafio. Todos
observan su comportamiento anormal, absorto en sus pensamientos, fuera del mun-
do. Es el blanco de 1a mirada escrutadora de su familia y del resto de los vecinos del
pueblo. La narradora Ruth nos hace llegar dos versiones contradictorias de Sylvie.
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Apegada al realismo y en honor de la veracidad de la historia ha de hacernos llegar
la visi6n que los demads tienen de Sylvie al tiempo que nos ofrece la suya particular
que es, en tltima instancia, la que cobra auténtica fuerza emocional y se constituye
en Optica preponderante. Asi, no es dificil contraponer dos descripciones como las
siguientes que aparecen en la misma péagina:

1. Sylvie always walked with her head down, to one side, with an abstracted
and considering expression, as if someone were speaking to her in a soft
voice (H, 46).

2. I remember that, as she sat there in a wooden chair in the white kitchen,
smoothing her borrowed-looking dress and working her feet out of her
loafers, sustaining all our stares with the placid modesty of a virgin who has
conceived, her happiness was palpable (H, 46).

En el segundo caso, la mirada admirativa de Ruth se dirige hacia su tia casi
con la misma devocién con la que Dora observaba a la Madona Sixtina. La imagi-
neria religioso-sexual de la virgen y la alusién a su patente felicidad raya con la
idea de la “jouissance” lacaniana.

En “God and the Jouissance of The Woman” (en Mitchell and Rose 1982), Lacan
teoriza sobre el estatus de la mujer en relacién al hombre en el amor. Se centra en el
ideal masculino de la unicidad, de 1a unién con su pareja, afirmando que la mujer es
“not-all” (lo representa con la notacién algebraica Ex gx -se lee: “no todos los sujetos
son falicos”, o su equivalente l6gico, “existe un sujeto que no es falico™). Esto no quiere
decir que las mujeres sean “not all” y los hombres “all”. Lo anterior se traduce mejor en
lo siguiente: los hombres poseen el falo sélo si algunos sujetos (i.e. las mujeres) no lo
tienen, porque el falo se predica sobre la necesaria divisién de algunos frente a todos. A
los otros se les define como “not all”, mientras que no hay nadie que sea “all”. Las mu-
jeres se distinguen de los hombres por ser “not all”.

Evidentemente, la formulacién lacaniana ha sido contestada desde numerosas
posiciones. Elizabeth Grosz sefiala al respecto:

Like the phallus, the formulation of woman as not-all is Lacan’s way of
simultaneously including and excluding women. This negative definition
does not tell us what woman is; it is a device for revealing the masculine
myths and fantasies in representing woman as all. She is defined as not all
partly through a reversal of her mythical status for the man, especially the
myth of unity that posits love as a form of self-completion. This demand for
One-ness is the demand behind the profession of desire for the woman in
romantic love, for a “cure” from the analyst in the therapeutic relation, and
for God in religious faith (1990, 138)

Lacan deja bien claro que la bisqueda de la unicidad es la de una imposible
armonia y complementariedad entre los sexos. Es imposible porque la relacion con
el otro siempre estd mediatizada por el Otro 7. Lacan afirma que el hombre intenta



LA MUJER DE NOE: RECONSTRUYENDO LA GINOHISTORIA 55

situar sus relaciones amorosas en el lugar de su relacién con el Otro. A todo esto,
Dios, el mayor intento sostenido del hombre de enfrentarse con el Otro, siempre in-
terviene entre el hombre y su otro, creando una especie de “ménage 2 trois filosofi-
co” (Mitchell & Rose 1982, 141). Lacan designa a Dios como “the good old God of
all times” y le identifica como una reificacién del Otro. Este Otro es la condicién de
la diferencia sexual y del amor, al tiempo que condena al fracaso cualquier proyecto
que persiga la unicidad a través del amor.

El amor roméntico no es una forma de rendir homenaje a la mujer, sino al
Otro. Para el hombre, la mujer es un medio para la consecucién de este gran fin.
Frente a Dios y al Otro, Lacan contrapone una jouissance extra de la mujer. La mu-
jer experimenta una jouissance més alla del falo. Esta cualidad enigmatica se le
atribuye como marca de su resistencia frente al Otro, al mismo tiempo esté fuera de
toda articulacién y es, por tanto, imposible de ser conocida. La jouissance estd mas
alla del discurso y del conocimiento, es inefable. Se trata de un placer, de una serie
de sensaciones y experiencias de las que nada se puede decir al margen de que no
son félicas.

Lacan toma como ejemplo la estatua de Sta. Teresa de Bernini para ilustrar
este placer enigmatico de la mujer. A través de esta figura consigue vincular a Dios
con el placer sexual:

You have only to go and look at Bemnini’s statue in Rome to understand
immediately that she is coming, there’s no doubt about it. And what is her
Jouissance, her coming from? It is clear that the essential testimony of the
mystics is that they are experiencing it but know nothing about it. {Lacan en
Mitchell & Rose 1982, 147].

En el nivel metaférico de significado, la capacidad de la mujer para el orgas-
mo miiltiple indica que tiene la posibilidad de conseguir algo mis all, algo extra,
un placer excedente.En el plano meramente fénico podemos descubrir el juego de
palabras en francés: “jouissance: j ouis sens” - “escucho el significado”. El “signi-
ficado” en el pensamiento francés contemporaneo es algo tan esquivo e ilusorio
—eternamente pospuesto en la deconstruccién— como la propia idea de jouissan-
ce, pero la bitsqueda de éste y el deseo de poder alcanzarlo no cesan. La palabra es
pues tremendamente importante. En La Jeune Née la disfuncién que conduce a la
histeria (lo que Cixous y Clément interpretan a raiz de la elaboraci6n de Freud) es a
menudo algo que se escucha pero que no se entiende (1986, 46); al tiempo que el
dominio de lo Simbélico comienza en el mito, en el momento en que “insistent
death penetrates the Great Woman through her ears” (1986, 106). Esta tltima es la
ficcién de la paternidad que destruye el poder de la mujer como la Gran Madre. En
el caso de la histérica, “lo que se oye” da la pauta para cuestionar la veracidad de lo
que se pretende “real” y no es mds que una ficcién masculina.

No olvidemos que més arriba explicamos el ensimismamiento de Sylvie “..as
if someone were speaking to her in a soft voice” (H, 46). Hay un desdoblamiento
claro del “yo” en la narracién, Sylvie mantiene una divisién interna entre su “yo”
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publico y su “yo” privado, constantemente desposeido de autoridad y razén por el
primero. Asi, mientras el “yo” privado de Sylvie se aproxima a lo que Felman defi-
nirfa como “visionary, dream-like mode of discourse” (1985, 67), su “yo” publico
estd préximo al “critical mode of discourse” (1985, 67) con una retérica dificil de
distinguir de la del individuo sano.

El “yo” privado de la protagonista rescata el pasado familiar de las brumas de
la memoria. Su discurso es pues fragmentario, incompleto, interrumpido por nume-
rosos episodios que vienen a rellenar un tapiz de sucesos con multitud de ausencias.
La narradora nos advierte explicitamente de todo ello: “I do not think Sylvie was
merely reticent. It is, as she said, difficult to describe someone, since memories are
by their nature fragmented, isolated and arbitrary as glimpses one has at night
through lighted windows” (H, 50).

Sylvie no sélo reconstruye para sus sobrinas la historia familiar, sino que narra
también la historia no lineal de las mujeres. La soledad, el aislamiento, la tristeza y el
desenlace trigico son el denominador comtin de todas sus historias. La primera de ellas
es paradigmatica, por lo cual nos detendremos brevemente en su anélisis:

I knew a woman once who was so lonely she married an old man with a
limp and had four children in five years, and none of it helped at all. Then
she got the idea that she wanted to see her mother so she scraped up some
money and drove all the way to Missouri with her children. She said her
mother had changed so much she wouldn’t have recognized her on the
street. The old woman took a look at the children and said she didn’t see a
trace of the family in them, and she said, “You’ve stored up sorrow for
yourself, Marie”. So she just tummed away and went back home. But her
husband would never believe it was her mother she had gone to see. He
thought she had just left with the children and gotten scared of something
and come back. He never showed any of them much affection after that. But
he didn’t live long, anyway (H, 61).

En este primer relato se repite el esquema de incomunicacion de la pareja, del
deseo de autonomia y de vinculaci6én con lo materno que aflora a lo largo de Hou-
sekeeping. La primera imagen que Robinson nos da en la novela de la matriarca
Sylvia Foster estd en la misma linea: “Old women she had known, first her grand-
mother and then her mother, rocked on their porches in the evenings and sang sad
songs,and did not wish to be spoken to” (H, 19). Retomando lo anterior, el desenla-
ce de la historia no queda claro para Ruth y Lucille, y a su pregunta sobre el destino
final de la familia, Sylvie se limita a responder: “I don’t really know [w]hat she did.
I just met her on the bus ... She was probably crazy. I thought at the time, “She
doesn’t have any children any more than I do” (H, 62).

Sylvie narra a continuaci6n otra historia de una mujer sola con una hija pe-
quefia, cuya custodia le fue retirada por los tribunales (H, 62). Lo judicial, legal, la
administraci6n de justicia en manos de los jueces es absoluta y decididamente patri-
lineal. Ruth y Lucille, a partir de entonces, comienzan a tener pesadillas sobre la
posibilidad de que la ley las separe de Sylvie.
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Lo publico y lo privado mantienen una dialéctica que informa todo el devenir
de la novela. Elizabeth Meese se refiere a la actividad de Sylvie en la casa como un
“tending to and nurturing of the exterior world, an opening up of the outside to the
inside” (1986, 59). Las tareas domésticas son el contrapunto de su carécter erritico,
no obstante, existe una confusién entre el mundo exterior, los espacios publicos
(parques, jardines, estaciones de tren..) y el espacio limitado por la casa, de forma
que el primero puede ser utilizado para dormir, por ejemplo (H, 91). Por otro lado,
Ruth recuerda a Sylvie con una bufanda y una escoba haciendo limpieza al tiempo
que, en los rincones de la casa, se acumulan hojas de los drboles y papeles con men-
sajes tan cripticos como “Powers Meet” o “I think of you” (H, 76) que no dejan de
sorprender a sus sobrinas. Dana A. Heller subraya también la importancia de la po-
laridad interior/ exterior como eje vertebrador de Housekeeping:

Sylvie engages in no struggle against the inevitable exchange of the values of
indoors and outdoors. The boundaries of her house are kept permeable,
yielding.(...) In the Foster house, the extemal world blends with the interior
sanctity of home. Sylvie embraces the essences and elements that housekeeping
should, by common definition, remove and disinfect (1990: 98).

No olvidemos que Ruth define la actividad de Sylvie dentro de la casa como:
“Sylvie in a house was more or less like a mermaid in a ship’s cabin. She preferred
it sunk in the very element it was meant to exclude” (H, 88).

Aqui, Housekeeping vuelve a coincidir con la metéifora central de la Dora de
Cixous, la imagen de la puerta implicita ya en el titulo “Port(e)rait”. En nuestra
obra abundan las puertas que se abren y se cierran tanto en la realidad como en el
suefio. En uno de sus suefios, Dora cuenta, “There is a door in Vienna through
which everyone may pass but me” (1979, 31). También cuando explica el primer in-
tento de seducci6én por parte de Herr K. a sus catorce afios: “There is a door that
leads to the stairway to the floor above; there. While he was lowering the shades, I
waited for him. ... He came back, and then, and so, instead of going out the open
door, he drew me close to him, and he kissed me on the lips” (1979, 33). La imagen
de la puerta es recurrente en multitud de suefios —“I push back the door panel. 1
have no doubt that he intends to push the door open. And he presses against the pa-
nel. ... He’s going to force open the door. His decision has forced it open already.
And keeps me from closing it” (1979, 35-6)—, igualmente aparece en la realidad
con el mismo significado erético subyacente: “Didn’t I open my doors to you?”
(1979, 43) —Dora a Mrs. K.—, “Don’t close up” (1979, 44) —Mr. K. a Dora—.

Con estos ejemplos queda suficientemente claro que el abrir y cerrar puertas
es una metéfora que trasluce a la vez receptividad emocional y disponibilidad se-
xual. En la l6gica binaria falocéntrica, las puertas —genitales femeninos— sélo
pueden estar cerradas o abiertas. Para Freud y Herr K., Dora es una puerta cerrada
que debe abrirse. El padre del psicoanlisis llega a afirmar: “It’s obvious which key
would be used to ‘open’ in such a case” (1979, 46). La reacci6n de repulsa de Dora
frente a esa “llave” es lo que Freud entiende como el niicleo de su histeria. En su
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lectura, la repulsa no es mas que un mecanismo de defensa de la histeria frente a las
pulsiones erdticas “naturales”.

Sin embargo, Dora, al igual que Sylvie en Housekeeping, viene a desmontar
la exclusividad de la légica falocéntrica —que sélo permite una altemnativa o su
contrario— y a implantar muiltiples posibilidades en la esfera de las relaciones in-
terpersonales o del individuo con su entorno. Martha Noel Evans, centrada en la
discusién de Portrait de Dora, coincide con nuestro punto de vista:

...Dora’s doors are double and open both in and out. As such, they become
the central figures of the logical reversibility and undecidability inherent in
the hysterical system. “What is open may not be open”, Dora states, “what
has happened may not have happened” (23) (1982, 69).

Siguiendo con esta idea, Joan Kirkby, en su lectura de Housekeeping, nos re-
cuerda que la imagen de la casa se ha asociado tradicionalmente con los limites del
ser del individuo, con la nocién de identidad. Robinson, no obstante, deja de lado la
visién de la casa como simbolo del ser y el cuerpo femeninos y la idea patriarcal del
trabajo doméstico en manos de la mujer. La confusién entre lo piiblico y lo privado,
lo interior y lo exterior, fijo y flexible, realidad y memoria, tienen como protagonis-
ta a una mujer que “...participates in mythic time, linked to the lives of female an-
cestors. Robinson’s novel rejects the social vision of the female for the archetypal
one. Woman moves outside the house and into the watery world of nature” (Kirkby
1986, 107).

Robinson explora el desarrollo de la personalidad femenina a través de las
historias que relata Sylvie. Se trata de historias convergentes en miiltiples aspectos
—encuentros fugaces de la protagonista con otras mujeres cuyo UGnico contexto es
el camino recorrido en compaiiia y la impermanencia de la relacién que mantienen
en el momento de conversar.

Como sefialamos mds arriba, €l trasfondo tragico es una constante en todas
estas historias. En su mayoria cuentan con un personaje femenino central, cuya
fuerza, iniciativa e independencia le lleva a realizar acciones memorables, impro-
pias de su sexo. Sirvan como ejemplo dos de éstas tomadas al azar:

Sylvie knew an old woman named Edith who came to her rest crossing the
mountains in a boxcar, in December. She was wearing, besides her rubbers
and her hunting jacket, two dresses and seven flannel shirts, not to keep off
the cold, Sylvie said, but to show herself a woman of substance. She sailed
feet first and as solemn as Lincoln from Butte to Wenatchee, where she was
buried at public expense ... Sylvie said that she and Edith had picked berries
together, and that once they had both worked in a canning factory (H, 78-9).

There’s an article here about a woman in Oklahoma who lost an arm in an
aircraft factory, but who still manages to support six children by giving
piano lessons (H, 93).
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Como puede apreciarse, en ningiin caso se trata de personajes femeninos con-
vencionales. Elizabeth Meese observa que todos estos relatos, y la novela en con-
junto, “are constructed out of loneliness, in the effort to bridge alienation and belon-
ging. They are chronicles of desire and human affection, not designed to engage
‘people of reasonableness and solidity’(104)” (1986, 65). Es evidente que la refe-
rencia que Meese toma de Housekeeping alude a los hombres, cuyos limites del ego
no gozan de la flexibilidad y fluidez que teéricas como Carol Gilligan o Nancy
Chodorow # postulan en el caso de la mujer. Las historias proliferan y generan un
excedente de significados que vienen a componer el argumento de la construccién
de la identidad femenina.

Thomas Foster lee Housekeeping a la luz de “Women'’s Time” de Julia Kriste-
va. Housekeeping, como representacion literaria de la vida de varias generaciones
de mujeres, puede verse iluminada por la idea de Kristeva de elaborar una narrativa
de la resistencia de las mujeres a las limitaciones histéricas que tratan de imponér-
seles.

El modelo histérico de Kristeva distingue tres “generaciones” dentro del mo-
vimiento de mujeres, segiin éstas intenten sincronizar su tiempo con el progreso de
la historia lineal, afirmar un tiempo monumental o ciclico con connotaciones arcai-
cas, o establecer una préctica prefigurativa que simultineamente existe en el “Aho-
ra” y pertenece a un tiempo futuro diferente.

Los dos primeros momentos de su modelo corresponden a la “oscillation be-
tween power and denial” que Kristeva describié en una entrevista, cinco afios antes
de escribir “Women’s Time” °. En el surgimiento de un tercer momento, Kristeva
encuentra una alternativa a esos dos extremos. Asociado con los movimientos sufra-
gistas y con el impacto de las ideas existencialistas sobre el feminismo, la primera
generacién pretende “to gain a place in linear time as the time of project and his-
tory” (1982, 36). Esta entrada en la historia se estructura en base a una ldogica de
identificacién con los valores de “a rationality dominant in the nationstate”, emi-
nentemente masculina; esta generacién deja de lado los rasgos femeninos tradicio-
nales (i.e. lo materno) cuando entran en conflicto con el objetivo primordial del ac-
ceso a la historia. (1982, 37).

La segunda generaci6én surge como reaccion al proyecto inicial de “moderni-
zacién” y al intento de sincronizar el tiempo de las mujeres con una historia que
siempre las ha excluido. Dicha reacci6n se caracteriza por una reafirmacién de “the
specificity of female psychology and its symbolic realizations” (1982, 37). Las mu-
jeres rechazan el tiempo lineal de la historiografia en favor de una temporalidad ci-
clica y monumental tradicionalmente asociada con la subjetividad femenina y con
el ritual, las practicas religiosas marginales y el misticismo. Quizd lo mds importan-
te sea que, llegadas a este punto, las mujeres rechazan la imagen unitaria de la iden-
tidad personal en la que no se contemplan contradicciones internas como las que
generan las propias diferencias entre las mujeres: “By demanding recognition of an
irreducible identity, without equal in the other sex and as such exploded, plural,
fluid, in a certain way nonidentical, this feminism situates itself outside the linear
time of identities which communicate through projection and revindication” (1982, 37-8).
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La tercera generacién en el modelo de Kristeva combina las respuestas de las
dos primeras, a saber, “insertion into history and the radical refusal of the subjective
limitations imposed by this history’s time on an experiment carried out in the name
of the irreducible difference” (1982, 38). Las mujeres, en este momento, entran en
la sociedad y en la historia para introducir en ellas la posibilidad del cambio radical
y subrayar la heterogeneidad de los elementos sociales, la “irreducible difference”.
A juicio de Thomas Foster:

This third generation affirms the value and specificity of the consciousness
produced by exclusion from an official history that uses women as a
specular image to confirm masculine self-identity. But they reject the
material and symbolic limitations, especially enclosure within a domestic
space as well as the teleology of motherhood, that produced that
consciousness: (1988, 78).

Siguiendo el modelo de Kristeva, en Housekeeping, Helen —madre de Ruth y
Lucille— perteneceria a la primera generacion, cuya entrada en la historia se efec-
tia en términos puramente masculinos. Foster subraya que Helen ha internalizado
por completo el concepto masculino de individualidad como separacién frente a la
idea de cercanfa y relacién que aflora en la actitud de Sylvia, su madre. El regreso
en la novela al mundo de Sylvia Foster cumple pues una funcién narrativa equiva-
lente a la del rechazo de la cultura oficial que caracteriza al segundo momento en el
modelo de Kristeva. Por dltimo, Sylvie marca el comienzo de la tercera generacién,
combinando las actitudes anteriores. Ruth describe el paso del tiempo para Sylvie
como sigue: “Sylvie, on her side, inhabited a millennial present. To her the deterio-
rations of things were always a fresh surprise, a disappointment not to be dwelt on”
(H, 83-84), y Thomas Foster interpreta este “millennial present” como “a way of
inscribing her existence historically, in its temporal transience and mutability”
(1988, 93).

Recordando a Lévi-Strauss podrfamos afirmar que sin mujeres, sin intercam-
bio de mujeres en el complejo tejido social de la cultura, no habria posibilidad de
historia. En palabras de Catherine Clément:

Culture, breaking its origins in paradise, introduces the exchange of women,
of goods, or of words, which begin to circulate at the expense of that larval
exchange, silent and precious, of the primitive matrix, the original womb
..Two rhythms oppose each other. The rhythm of feminine periodicity,
which the myths know —if not on the grounds of real knowledge, with the
unconscious knowledge of primitive logic— guarantees the reproduction of
the species. The other rhythm, that of the periodicity of culture, imposed by
men on nature, a necessary material transformation, is a thythm that both
follows seasons, plants, animals, and women and restrains them (1986, 29).

Sin embargo, no podemos afirmar que esta lgica sea operativa en el universo
que Robinson retrata en Housekeeping. Estamos en una economia en la que la mu-
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Jer se pone a si misma en circulacion, no transita de un propietario a otro ni se rige
por contrato heterosexual alguno. Es auténoma en sus decisiones y transgrede los
pactos que la sociedad pretende imponerle. Con Elizabeth Meese podriamos con-
cluir:

In the gaps, the “holes”, or the “spaces”, by a willful (though erratic/erotic)
trajectory, comes desire, excess. Woman comes. I could say, then that our
tasks involve learning to be an “escape artist”, and making an art by
perfecting our techniques, of such a criminal behavior (1990, 77).

MADRES AUSENTES

Housekeeping es una novela de mujeres, una novela cargada de personajes fe-
meninos en la que Robinson explora el mito cultural del matriarcado, las relaciones
familiares y la posibilidad de nuevas formas alternativas a la familia nuclear tradi-
cional. El comienzo de la novela establece ya una saga femenina indiscutible: “My
name is Ruth. I grew up with my younger sister, Lucille, under the care of my
grandmother, Mrs Sylvia Foster, and when she died, of her sisters-in-law, Misses
Lily and Nona Foster, and when they fled, of her daughter, Mrs. Sylvia Fisher” (H,
7). La familia de la narradora Ruth queda pues marcada por la ausencia de la madre
y la profusién de figuras femeninas sustitutorias, mientras que la figura del padre
permanece en la sombra. La historia de Ruth y Lucille guarda un estrecho paralelis-
mo con la de su madre (Helen) y sus tias. Estas también quedaron huérfanas de pa-
dre y la familia se reestructuré alrededor de la matriarca Sylvia Foster. Su retrato es
el de una mujer fuerte, emprendedora e independiente que nunca buscé la plenitud a
través de la unién con un hombre (H, 18). A la muerte de Edmund Foster, Robin-
son nos sitiia frente a un panorama de pérdida de valores masculinos y de recupera-
cion de la identidad de la mujer, que queda legitimada en cuanto tal y no por oposi-
cién a la del hombre. La narradora lo condensa en breves lineas: “My grandfather
had sometimes spoken of disappointment. With him gone they were cut free from
the troublesome possibility of success, recognition, advancement. They had no
reason to look forward, nothing to regret” (H, 15).

Helen, madre de Ruth y Lucille, vuelve a vivir a la casa paterna tras siete afios
de matrimonio y el abandono de su marido. Repetir el esquema de la trigica y mis-
teriosa desaparicién de su padre, sumiéndose en las aguas del lago de Fingerbone,
en lo que después, por boca de Sylvie, sabremos que fue un suicidio.

Mrs Sylvia Foster cuidaré de sus nietas y, al fallecer, sus cufiadas Lily y Nona
vendran a sustituirla. Robinson prescinde de las madres biolégicas para elevar su
pregunta irresuelta sobre la maternidad. Recuerda a Nancy Chodorow en su empefio
por demostrar que cualquier individuo, independientemente de su género y de su
circunstancia vital, puede desempefiar el papel de “madre” de un recién nacido.

En esta cadena de sustituciones serd finalmente Mrs Sylvia Fisher quien se
ocupe de las huérfanas. Ruth y Lucille esperan que ésta venga a restituir la imagen
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materna. Paradéjicamente, esta mujer sin hijos propios, reconstruird un hogar que
no obedece a paradigmas familiares anteriores, con la pretension de llevar hasta sus
dltimas consecuencias el sentido de la libertad y autonomia femeninas sin que en
ello medie la ley del padre.

La retérica de Housekeeping esta construida a partir de la ausencia del len-
guaje materno. La madre queda silenciada y sustituida por diferentes figuras alter-
nativas. Paralelamente, el vinculo madre-hija se resiente y sufre asimismo impor-
tantes modificaciones. Nos proponemos a continuaciéon una lectura de House-
keeping en conjuncién con el discurso critico contempordneo en torno a la
maternidad, basandonos fundamentalmente en las ideas de Héleéne Cixous, Luce Iri-
garay y Julia Kristeva.

Los andlisis de Cixous y Kristeva se centran en torno al terreno de lo imagina-
rio y lo simbélico, dejando de lado lo “real”, el entramado socio-histérico, no obs-
tante aportan referencias ocasionales a lo que Cixous denomina “the radical trans-
formations in socio-political structures (which) would create a radically different
inscription of difference” (1986, 152-3). Julia Kristeva, por su parte, piensa que
inicamente una elaboracién a fondo en torno a la maternidad y su relacién con la
creacion puede conducirnos a “a real female innovation (in whatever social field)”
(1986, 298). Desde una 6ptica atin mds radical, Luce Irigaray advierte que tal elabo-
racién necesita de una nueva sintaxis, una nueva gramdtica de la cultura. A su jui-
cio, y en oposicién directa a Freud, la cultura y la sociedad occidentales se constru-
yen sobre el asesinato de la madre. Asi para Irigaray, pensar en la madre en cada
mujer, y en la mujer en cada madre, es un acto subversivo que contribuye a socavar
el edificio patriarcal y trae consigo una ética revolucionaria de la diferencia sexual '°.

En este contexto simbdlico, estd claro que la Madre es, como sefiala Cixous,
una metifora. En ella radica una importante capacidad para transformar significa-
dos ya existentes, y en ultima instancia, el sistema de la signifcacién en su conjun-
to. Segin Irigaray, la similitud o la analogia, en contraste con el rigor/rigidez de la
geometria masculina “entails a reworking of meaning” (1985, 108), especialmente
cuando se ocupa del simbolismo creado por y entre las mujeres. Para Kristeva, lo
materno, en combinacién con lo paterno, representa “a theoretical bisexuality...a
metaphor designating the possibility of exploring all aspects of signification™ '

La funcién de la metéfora es hacer presente el término que falta, materializar
lo que estd ausente y actualizarlo en el discurso. Pero ;hasta qué punto la metafora,
en tanto que ficcion, nos traslada a otro espacio, a otro lugar? En el caso que nos
ocupa, un andlisis detallado de las bases conceptuales de la metifora y sus semas
constitutivos puede ayudarnos a determinar de qué manera distintas inscripciones
de lo femenino representan otro lugar, una reescritura diferente del estereotipo so-
cial de la mujer como madre.

Cixous, Irigaray y Kristeva dejan de lado la versi6n edipica de la maternidad
y se centran en el estadio pre-edipico. Este constituye un espacio ginocéntrico en un
tiempo arcaico anterior a lo simbélico. La fase pre-edipica es particularmente im-
portante en la elaboracién de Julia Kristeva. Kristeva designa al “revival of archaic
pre-oedipal modes of operation” (1976, 58) como lo semidtico. Légica y cronol6gi-
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camente anterior a la imposicién del orden simbdlico (o paterno), lo semiético que-
da conceptualizado como el momento preverbal en el que el nifio estd unido y de-
pende totalmente del cuerpo de la madre, el momento en el que se organizan las
pulsiones de los instintos y se desarrollan los ritmos constitutivos del cuerpo del
bebé. Esta relacion semidtica con el cuerpo materno debe experimentar la represion
para llegar a la adquisicién del lenguaje, fenémeno éste que permea la estructura
del orden simbdlico en su totalidad. En virtud de lo anterior, lo semidtico forma
parte del proceso dialéctico de la significacion — signifiance en Kristeva— a través
del cual todos los sujetos llegan a constituirse como tales. Atin permaneciendo
como inherente a lo simbdlico, lo semidtico “also (goes) beyond it and (threatens)
its position” (1984, 81). De hecho, sélo la reactivacién y la irrupcién de lo semidti-
co/materno puede llegar a quebrar y remodelar lo simbdlico para dar lugar a la hete-
rogeneidad caracteristica de lo poético. El lenguaje poético, el arte en general, es,
por tanto, “the semiotization of the symbolic” (1984, 79).

Al delinear este aparato semidtico potencialmente subversivo, Kristeva utiliza
una serie de imdgenes tradicionales. Entre ellas, destaca la imagen del nifio en el
pecho de su madre: “the superego and its linear language... are combatted by a re-
turn of the oral glottic pleasure” (1977, 74), placer de la succion y la expulsion, de
la fusidn y, sobre todo, del rechazo (rejet). Lo semidtico es también un lugar de pri-
vilegio de la voz materna y sus ritmos: “with a material support like the voice, this
semiotic network gives ‘music’ to literature”; “melody, harmony, rhythm, ‘gentle’
and ‘pleasing’ sounds” (1984, 63). Por extension, lo semidtico da lugar a aliteracio-
nes, construcciones anaféricas, repeticiones léxicas, etc., que para Kristeva pertur-
ban la l6gica de la cadena significante. La cualidad radical del texto poético/semi-
6tico no implica una vuelta a lo reprimido, sino lo que Kristeva describe como in-
cesto metaférico: el artista/nifio comete el acto prohibido por el padre de la
apropiacién del territorio arcaico e instintual de la madre. Al subrayar el deseo del
sujeto de destruir al padre y (re)poseer a la madre, el modelo de generacién de lo
poético de Kristeva no se desvia fundamentalmente del esquema edipico patriarcal.
En este marco y en el seno de nuestra sociedad, la mujer llega a alcanzar sus limites
creativos “through the strange form of split symbolization (threshold of language
and instinctual drive), of the “symbolic” and the “semiotic”... the act of giving
birth” (1980, 240).

Por su parte, la obra de Cixous se centra en el vinculo madre-hija como metd-
fora primordial de la feminidad en la escritura. Opone lo que denomina “writing by
the written” masculino al “written by the voice” femenino (1980, 208). La voz tiene
una relacién estrechisima y particular con la madre de la cual el hombre carece. La
voz de la madre se funde con el seno materno: “Voice. Milk that could go on fore-
ver. Found again. The lost mother/bitter-lost. Eternity: is voice mixed with milk”
(1986, 93). A este respecto, tipica de la escritura de Cixous es una afirmacién como
la siguiente: “there is always in (woman) at least a little of the mother good milk.
She writes in white ink” (1986, 94). Transformada en le languelait , 1a leche mater-
na es también vehiculo fundamental para la escritura femenina de Cixous.
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Baséndose en toda esta iconografia, Cixous establece los elementos de una
auténtica jouiscience, diseminada en estos y otros motivos. Asf, junto a simbolos
femeninos tradicionales, como el de la madre-Tierra, valora lo materrenelle y, apro-
vechando la asociacién homofénica entre los términos mére/mer, el vinculo entre
las aguas y lo materno: “it’s my mother! The sea floats her, ripples her, flows toge-
ther with her daughter, in all our ways. Then unseparated they sweep along their
changing waters, without fear of their bodies, without bony stiffness, without a
shell...And sea for mother (mer pour mére) gives herself up to pleasure in her bath
of writing”(1976, 143). Tanto Cixous como Irigaray utilizan la metéfora de la flui-
dez y del movimiento como simbolo especifico de la naturaleza femenina. Luce Iri-
garay pone especial énfasis en estas cuestiones en su ensayo “When Our Lips
Speak Together” '2. En é€l, rechaza las nociones enfrentadas de “ser” y “otro” como
integrantes de una economia binaria falologocéntrica y caracteriza al cuerpo/-s fe-
menino/-s como “always several at once” (1985, 209), abierto y compartido, sin li-
mites en su multiplicidad. La capacidad femenina para la difusién en un flujo conti-
nuo, ajena a la unidad, se opone a la mentalidad falocéntrica centrada en lo que Iri-
garay denomina “the privilege, domination, and sollipsism of the One” (1985, 173).
Y la sélida rigidez —“the solid that the penis represents” (1985, 112)— de la se-
xualidad masculina se alza en oposicién a una sexualidad intrauterina, amniGtica-
mente fluida, que nuestra autora identifica como especificamente femenina.

En esta linea, “When Our Lips Speak Together” constituye un himno triunfal
a la mujer como amante marine:

How can I speak to you? You remain in flux never congealing or
solidifying. What will make that current flow into words? It is multiple ...
Yet it cannot be decomposed...These rivers flow into no single, definitive
sea. These streams are without fixed banks; this body without fixed
boundaries. This unceasing mobility. This life -which will perhaps be called
our restlessness, whims, pretenses or lies. All this remains very strange to
anyone claiming to stand on solid ground./ Speak, all the same Between us,
“hardness” isn’t necessary...Our density can do without trenchancy or
rigidity. We are not drawn to dead bodies (1985, 215).

En esta evocacién de la fluidez, la suavidad, el movimiento, la vida, todo ello
antitético a la solidez masculina, la dureza, la rigidez, y la muerte, lo femenino, el
término devaluado en la l6gica félica, se convierte en el valor superior, si bien el
sistema de oposiciones binarias permanece. En su metaforizacién de lo materno,
Kristeva, Cixous e Irigaray contrapesan la antitesis tradicional que identifica al
hombre con la cultura y confina a la mujer a los instintos, reproduciendo la dicoto-
mia entre la racionalidad masculina y la materialidad, corporeidad y sexualidad fe-
menina que Irigaray ha documentado hasta en Platén y Plotino. Lo a-cultural y anti-
intelectual de la mujer sugiere también un regreso a la caverna platénica redefinida
como un simbolo uterino. Rechazado por los pensadores clésicos en favor de la rea-
lidad externa, ese dominio oscuro, nocturno y onirico, es rescatado por los teéricos
de la diferencia como el locus interior del misterio y la creatividad. Asi, en “When
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Our Lips Speak Together”, Irigaray afirma: “I want to remain nocturnal and find
again...my night softly luminous” (1985, 217). En tltima instancia, lo materno-fe-
menino viene a recordar el misterioso “black continent” sobre el que Freud teorizé
en “Femininity”.

Si retornamos a nuestro argumento de Housekeeping no nos sera dificil esta-
blecer un claro vinculo con las teorfas de Cixous e Irigaray. El tejido metaf6rico que
se edifica sobre las polaridades solidez/fluidez, luz/oscuridad es uno de los rasgos
caracteristicos de la novela. Evidentemente, el elemento liquido que cobra mayor
protagonismo en la narracién es la ominosa presencia del lago de Fingerbone —“It
is true that one is always aware of the lake in Fingerbone, or the deeps of the lake,
the lightless, airless waters below” (H, 12)—. No olvidemos que en el lago desca-
mril6 el tren que llevaba al abuelo de Ruth y Lucille en una noche sin luna (H, 9) y
que allf también se suicidé Helen afios atras. Las aguas del lago contienen multitud
de historias y conservan la memoria colectiva de la comunidad. Ruth recuerda con
terrible tristeza: “I cannot taste a cup of water but I recall that the eye of the lake is
my grandfather’s, and that the lake’s heavy, encumbering waters composed my
mother’s limbs and weighed her garments and stopped her breath and stopped her
sight”(H, 166).

La critica parece coincidir en que el lago es el depositario de la historia del
pueblo de Fingerbone. Dana A. Heller lo entiende asi:

The territory of the past is symbolized in the relentless force and depth of
Fingerbone lake. The lake is only part of a pattern of metaphor established
in the text that aligns houses, bodies of water, and women’s bodies as
impermanent receptacles of human essence, spirit, history (1990, 96).

Elizabeth Meese subraya el papel del lago como memoria: “[The text’s func-
tion as memory] is reinforced by the lake, which serves as a repository —a Wal-
den— like pond that is the center of town life, a kind of continuum. Nothing is lost
to it, not even the grandfather whose body remains captured there, frozen in time
like an event in a history book” (1984, 63-4). La abuela de Ruth y Lucille habla de
si misma, de su propia muerte, de la casa y del huerto como elementos que progre-
sivamente devienen “liquid, capable of assuming new forms” (H, 27). A su muerte,
imaginada como una especie de “ahogamiento” en el aire, (H, 142) Ruth siente,
“that my grandmother had entered into some other element upon which our lives
floated as weightless, intangible, immiscible, and inseparable as reflections in wa-

ter” (H, 39).
Pricticamente todo es susceptible de disolucion, las formas, los cuerpos, las
familias — ..the appearence of relative solidity in my grandmother’s house was

deceptive” (H, 138)— y hasta el orden social, ya que, como afirma Joan Kirkby,
“There is a gradual erosion of hierarchical social structure into a state of watery dis-
solution” (1986, 100). Como sefialamos mas arriba, la 16gica binaria permanece si
bien lo femenino/fluido deja de ser el término desfavorecido, quedando vinculado a
los procesos y a los ritmos naturales mds primarios que, a la vez, configuran y nie-
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gan la existencia. Segin J. E. Cirlot, el agua es un elemento que simboliza el in-
consciente, “the non-formal, dynamic, motivating, female side of the personality”
(1971, 364). Su interpretacién parece una glosa del significado de éste en House-
keeping:

Immersion in water signifies a return to the preformal state, with a sense of
death and annihilation on the one hand, but of rebirth and regeneration on
the other...On the cosmic level, the equivalent of immersion is the flood,
which causes all forms to dissolve and return to a fluid state, thus liberating
the elements which will later be recombined in new cosmic patterns (1971,
367).

Por otro lado, el binomio luz/oscuridad estd presente como una polaridad irre-
suelta en la préctica totalidad de los episodios donde aparece Sylvie. Sus extrafios
hébitos la llevan a preferir sentarse en silencio en la oscuridad, cenar en la oscuri-
dad, perderse en la oscuridad de los bosques, de manera que su “ser” real sélo se
manifiesta en la ausencia de luz: “I thought the darkness might make Sylvie her old
self again, that she might disappear again, to extend my education, or her own” (H,
173).

La oscuridad elimina la presencia, lo que no sale a la luz es como si desapare-
ciera del orden simbélico —“When we did not move or speak, there was no proof
that we were there at all” (H, 64)—. Sylvie se enfrenta una vez mds al binarismo
irreconciliable interior/exterior en una versioén diferente. La narradora evoca aque-
llos momentos en los que Sylvie, al caer la tarde, goza de la oscuridad desde el si-
lencio de sus pensamientos: “Evening was her special time of the day ... She
seemed to dislike the disequilibrium of counterpoising a roomful of light against a
worldful of darkness” (H, 88). Con ocasion de una de sus habituales cenas en la os-
curidad, Lucille enciende las luces de la cocina. Este episodio sugiere que la activi-
dad doméstica de Sylvie y la actitud frente a la situacién social de las mujeres que
le corresponde sélo se puede criticar desde las estructuras dualistas del pensamiento
y la actuacion frente a las que el modo de vida de Sylvie se levanta como alternati-
va. Encender la luz restaura la separacion interior/exterior que Lucille desea mante-
ner: “The window went black and the cluttered kitchen leaped, so it seemed, into
being, as remote from what had gone before as this world was from the primal
darkness. We saw what we ate from plates that came in detergent boxes, and we
drank from jelly glasses ... Lucille had startled us all, flooding the room so sud-
denly with light, exposing heaps of pots and dishes, the two cupboard doors which
had come unhinged and were propped against the boxes of china” (H, 89-90).

Estar dentro de una habitacién con luz establece una clara barrera entre el in-
terior y el exterior que dificulta la visién de afuera, no obstante, la luz facilita la vi-
si6n del interior a los que se encuentran al otro lado. Robinson expresa de esta ma-
nera la tradicional oposici6n entre el confinamiento femenino y el privilegio mascu-
lino de circular libremente de la esfera publica al territorio familiar. La narracién
sitia a las mujeres dentro de espacios cerrados e iluminados.
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Poco después de la llegada de Sylvie a la casa paterna, Ruth y Lucille corren
junto a un tren, “to stay abreast of the window of a young woman with a small head
and a brightly painted face” (H, 50). La mujer mira a la ventana, cautiva de su pro-
pia imagen reflejada en el cristal. Poco antes, Ruth habfa comentado, “memories are
by their nature fragmented, isolated and arbitrary as glimpses one has at night
through lighted windows” (H, 50). Para Elizabeth Meese, la imagen autorreferen-
cial de la mujer que se contempla en el cristal representa el arquetipo de la madre
perdida, “the essential woman” (1984, 66).

Hacia el final de la novela, Ruth reflexiona sobre la manera en que la mujer se
ve empujada a reproducir su propia opresion a través de la metafora del espejo que
refleja una identidad fija, sin posibilidad de cambio:

It would be terrible to stand outside in the dark and watch a woman in a
lighted room studying her face in a window, and to throw a stone at her,
shattering the glass, and then watch the window knit itself up again and the
bright bits of lip and throat and hair piece themselves seamlessly again into
that unknown, indifferent woman. It would be terrible to see a shattered
mirror heal to show a dreaming woman tucking up her hair. And here we
find our great affinity with water, for like reflections on water our thoughts
will suffer no changing shock, no permanent displacement (H, 141).

Ruth es consciente de la dificultad que implica avanzar en esos habitos del
pensamiento que no permiten un “desplazamiento permanente” y que animan a la
mujer a continuar “indiferente” —sin preocuparse de la diferencia—, perpetuando
la separacién entre lo piblico y lo privado como algo natural e inmutable.

La oscuridad guarda también una estrecha relacién con lo materno. Sylvie es
una mujer sin hijos que viene a “maternar” a Ruth y a Lucille. Lucille desaprueba el
comportamiento desequilibrado de Sylvie y se enfrenta a ella en mds de una oca-
sién hasta que decide abandonar la casa e ir a vivir con la familia de una de sus pro-
fesoras. Ruth, sin embargo, se siente cada vez més préxima a su tia, la cual, en su
caso, ocupard el lugar de la madre. Ambas hermanas construyen diferentes versio-
nes de Helen: “Lucille’s mother was orderly, vigorous, and sensible, a widow (more
than I ever know or she could prove) who was killed in an accident. My mother pre-
sided over a life so strictly simple and circumscribed that it could not have made
any significant demands on her attention. She tended us with a gentle indifference
that made me feel she would have liked to have been even more alone —she was
the abandoner, and not the one abandoned” (H, 97). Estd claro que la “verdad” de
Sylvie es demasiado onerosa para Lucille y que huir es practicamente la (inica alter-
nativa que le queda. Con la marcha de Lucille comenzard el “idilio” entre Sylvie y
Ruth.

Al poco de llegar Sylvie a la casa de los Foster, Ruth confirma en ella el re-
cuerdo vivo de su madre — “...as I watched Sylvie, she reminded me of my mother
more and more” (H, 49)—. Ambas se encuentran en un territorio habitado por la
pérdida. Imagenes de una geografia del pasado sugieren con frecuencia una intima
conexién con el cuerpo de la madre —“Never since they were small children had
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they clustered about her so, and never since then had she been so aware of the smell
of their hair, their softness, breathiness, abruptness” (H, 14)—. Sylvie recuerda en
voz alta la historia de la familia, una historia de pérdidas sucesivas que sélo se man-
tiene en el lenguaje de forma fragmentaria, incompleta. Como sefiala la narradora,
la memoria es el sentido de la pérdida y ésta tltima nos arrastra indefectiblemente
hacia sus confines (H, 166).

Si recordamos la delimitacién de Felman del “visionary, dream-like mode of
discourse” (1985, 67) no nos seré dificil identificar numerosos fragmentos del texto
de la narradora dentro de esta categoria. Ruth se expresa con frecuencia a través de
las fantasias y los suefios, incorpordndolos a la sintaxis del discurso habitual. Las
imdgenes en las que Ruth recrea a Sylvie coinciden con escenas oscuras, general-
mente en el bosque o junto al lago, terriblemente ambiguas en cuanto al significado.
La primera de ellas es una escena semionirica en la que Ruth se deja llevar por
Sylvie en una danza frenética: “I imagined her seizing my hands and pulling me af-
ter her in a wild waltz down the hall, through the kitchen, through the orchard, the
night moonless and I in my nightgown, almost asleep” (H, 63).

La confusién entre las figuras de la madre y la tia queda suficientemente pro-
bada cuando Ruth, hacia el final de la novela, confiesa: “..the faceless shape in front
of me could as well be Helen herself as Sylvie. I spoke to her by the name Sylvie,
and she did not answer. Then how was one to know? And if she were Helen in my
sight, how could she not be Helen in fact?” (H, 144). Siente una enorme ternura ha-
cia Sylvie, y es que no sélo encuentra en ella a la madre perdida sino a la amiga y
compafiera que necesita para colmar su existencia. Ambas asumen indistintamente
los roles de madre e hija. Ruth se convierte en madre de Sylvie —“Her hands
Sylvie’s] were long, and her throat long and her cheeks lank. I wondered if she
could be warmed and nourished. If I were to take hold of those bone hands, could I
squeeze warmth into them?” (H, 120)— y Sylvie adopta la misma actitud protecto-
ra para con Ruth.

Segun Joan Kirkby, Housekeeping presenta una fase decididamente patriarcal
(caracterizada por los tiempos del abuelo, la construccién de la casa y el tren) y una
fase actual de matriarcado (asociada con la abuela, el jardin y el fuerte sentido de
relacién con los antepasados femeninos de la familia) que desplaza a la organiza-
cién social por medio de la poderosa evocacién del “estado natural” (1986, 99). La
alusion es clara al estadio pre-simbdlico de fusién con lo materno, y a este nivel se
evidencia la primitiva relacién de lo materno con la fluidez y la oscuridad:

Housekeeping becomes a quest for both the personal and the archetypal
mother -not sentimentalized “Mother Nature™ but the inexorable non-human
figure of Jungian mythology, the great mother, associated with the dark
primeval water, the swamp, “the fertile muck”. Re-union with the great
mother involves union with the regenerative powers of decay represented by
the dark, dense ever-croaching powers of the lake and the return to a
non-formal or pre-formal state (Kirkby 1986, 101).
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En este sentido, el episodio en el que, al anochecer, Sylvie y Ruth se adentran
en el bosque y més tarde, en una barca en el lago, es enormemente significativo.
Nos parece importante citarlo en su totalidad para proseguir nuestro argumento:

Sylvie climbed in and settled herself with a foot on either side of me. She
twisted around and pushed us off with an oar, and then she began to reach
and pull, reach and pull, with a strength that seemed to have no effort in it. I
lay like a seed in a husk ...

It was the order of the world, after all, that water should pry through the
seams of husks, which, pursed as tight as they might be, are only made for
breaching. It was the order of the world that the shell should fall away and
that I, the nub, the sleeping germ, should swell and expand. Say that water
lapped over the gunwales, and I swelled and swelled until I burst Sylvie’s
coat. Say that the water and I bore the rowboat down to the bottom, and I,
miraculously, monstrously, drank water into all my pores until the last black
cranny of my brain was a trickle, a spillet. And given that it is in the nature
of water to fill and force to repletion and bursting, my skull would bulge
preposterously and my back would hunch against my knee. Then,
presumably, would come parturition in some form, though my first birth had
hardly deserved that name, and why should I hope for more from the
second? The only true birth would be a final one, which would free us from
watery darkness and the thought of watery darkness, but could such a birth
be imagined? (H, 140-41).

Es evidente que estamos ante una fantasia generativa. Ruth viaja placidamen-
te en la barca, mecida por las olas, e imagina c6mo podria ser su segundo nacimien-
to. Se siente una vaina que, henchida de agua llegari a estallar. Es el germen de una
nueva vida, el agua que la rodea no es mas que el liquido amniético que protege y
alimenta al feto en la gestacién. Ruth nace a una segunda existencia con Sylvie. En-
tre ambas se da una simbiosis perfecta como la que existe entre el cuerpo de la ma-
dre y la hija que va a nacer. El “dltimo nacimiento” al que alude Ruth es también
una especie de muerte. El drama de la “quest” que protagonizan Sylvie y Ruth al
adentrarse en el lago, y més tarde al desaparecer de Fingerbone, supone eliminar la
imagen del ser anterior y dar un impulso a la ruptura de los vinculos sociales que
nos impiden cumplir nuestras expectativas. A juicio de Dana A. Heller: “Clearly,
what Robinson wants to legitimize ... is woman’s potential to be reborn in a ritual
predicated on self-awareness, a ritual that transcends the agency of the mother’s
body and empowers the agency of the self” (1990, 102).

El final de la novela adquiere una importante dimensién simbdlica. Ruth y
Sylvie deciden huir de Fingerbone ante la amenaza de que las gentes del lugar (re-
presentadas por el sheriff como autoridad patriarcal/legal indiscutible) consigan se-
pararlas. Queman la casa familiar y cruzan el puente del ferrocarril sobre el lago
que definitivamente las aleja del pueblo. Los vecinos de Fingerbone piensan que,
sin duda, habr4n perecido ahogadas. Cruzar el puente es muy peligroso, nadie lo ha-
bia conseguido antes con éxito sin caer al lago o ser arrollado por el tren. Para
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Ruth,“it was the crossing of the bridge that changed me finally” (H, 184). Su desti-
no es terriblemente ambiguo. Joan Kirkby sefiala al respecto la negativa del texto a
aclarar si Ruth y Sylvie estdn metaféricamente muertas para la sociedad que no
supo tolerar sus extrafios hébitos o si habrdn muerto en realidad (1986, 106).

En cualquier caso, eligen una vida de “desplazamiento permanente”. Viajan
de un lugar a otro, sin hogar y sin otra posesion al margen del afecto mutuo y el
nuevo sentido de familia que construyen. En opinion de Dana A. Heller, Sylvie y
Ruth comparten un camino construido sobre la solidaridad y los vinculos de rela-
cién esencialmente femeninos:

..Ruth and Sylvie’s dispossession from the male legacy of isolated heroism
enables them to share a destiny of mutual heroic agency and female
solidarity. The commitment to one another both defies the conditions of the
male questing pattern and redefines the notion of human agency to include
relational capacity (1990, 95).

Robinson ha sabido transmitirnos nuevas imdgenes de la construccién de la
identidad femenina desde la interaccién con otras mujeres y aportar alternativas a
los modos de integracién social de 1a mujer. Subvirtiendo las expectativas del géne-
ro, Housekeeping es ante todo una propuesta para llevar a cabo un cambio sociocul-
tural en profundidad. Como sefiala Elizabeth Meese, nuestra autora se propone in-
tentar descubrir la verdadera naturaleza de la mujer como ser cuya existencia es di-
ferente de la inventada por el varén y en contra de la funcién de su rol en las
instituciones patriarcales (1984, 68). Ruth y Sylvie sélo tienen la fuerza que la natu-
raleza y la cultura les otorgan en tanto que “mujeres”, el poder de la resistencia y de
la ruptura de las expectativas que la sociedad deposita en ellas como elementos den-
tro de una economia de roles genéricos perfectamente disefiada.

En el capitulo ocho, Robinson nos deja una leccién de historia sagrada.
(Quién sabe algo de la mujer de Noé? Ni siquiera conocemos su nombre, sélo sabe-
mos que engendro tres hijos cuya descendencia repoblaria la tierra después del dilu-
vio. Como sefiala Mieke Bal, la cultura occidental cuenta con una tradicién domi-
nante en la lectura de los textos sagrados, monoliticamente misdgina —al menos,
‘en todas aquellas historias en las que los personajes femeninos desempefian un pa-
pel relevante— y tendente a infravalorar la importancia de las mujeres en la Biblia
en su conjunto (1987, 2). Evidentemente, la ideologia patriarcal no sélo ha predo-
minado en la exégesis biblica, también ha sido una constante en la hermenéutica y
la interpretacién literaria, en la construccién del canon y en el olvido de la cuestion
del género en el espacio indefinido de “los lectores”. Incluir dentro del debate psi-
colégico, histérico, socio-politico y artistico contemporaneo los factores genérico,
racial, de clase y de opci6n sexual son algunas de las tareas que la critica feminista
se propone como reto para el futuro. La reconstruccién de un pasado carente de
mistificaciones es algo a lo que la investigacién feminista ya ha venido contribu-
yendo en gran medida. No se puede parcializar el pasado y desterrar a los margenes
lo que no tuvo vocacién de centro porque los olvidos, los errores y las manipulacio-
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nes nos aportan una vision distorsionada del presente. Como dice Janet Gould des-
de el dolor, pero con la fuerza que otorga la conciencia de la marginacién, “We
write to counteract a history / that says we are a dead/ a conquered people. / It is
like a shout in a blizzard” '3,
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En lo sucesivo, todas las citas de la novela estdn tomadas de la edicién: Robinson, Marilynne. House-
keeping. London: Penguin, 1982.

Para un repaso del pensamiento de Lévi-Strauss en torno a todas estas cuestiones, véase, Lévi-
Strauss, Claude. Elementary Structures of Kinship. Ed. by R. Needham. N.Y.: Beacon Press, 1969.
Véase especialmente, Cixous, Héléne. “The Laugh of the Medusa”, en Marks, Elaine & Isabelle de
Courtivron eds. New French Feminisms. An Anthology. New York: Schocken, 1980. 245-264.

Para un andlisis exhaustivo del significado de locura en Foucault, véase, Felman, Shoshana. “Fou-
cault/Derrida: The Madness of the Thinking/Speaking Subject”. Writing and Madness. Trans. Martha
Noel Evans & Shoshana Felman. Ithaca: Cornell University Press, 1985. 35-55.

Puede consultarse la edicién inglesa, Freud. Sigmund. Dora: An Analysis of a Case of Hysteria. N.Y.:
Macmillan, 1963.

En nuestro andlisis, seguiremos la edicién inglesa de la obra de Cixous citada en la bibliografia.

La funcién del “Otro”, en palabras de Elizabeth Grosz: “...is embodied in the figure of the symbolic
father, who intervenes into the narcissistic, imaginary, and incestual structure of identifications and
gratifications. The relation between self/moi and other is necessary for the initiation of social exchan-
ge and the articulation of the unconscious. The locus of the Other is at the same time that site within
the subject known as the unconscious (hence the direct connection between Autre and Es)” (1990,
74).

Véanse a este respecto, Chodorow, Nancy. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the
Sociology of Gender. Berkeley: University of California Press, 1978, y, Gilligan, Carol. In a Different
Voice: Psychological Theory and Women's Development. Cambridge: Harvard University Presss,
1982.

Véase Kristeva, Julia. “Oscillation Between Power and Denial”, en Marks, Elaine & Isabelle de
Courtivron eds. New French Feminisms. An Anthology. N.Y.: Norton, 1980. 165-67.

Las ideas de Irigaray en torno a esta nueva ética de la diferencia sexual pueden ampliarse en su Ethi-
que de la Différence Sexuelle. Paris: Editions de Minuit, 1984.

Estas palabras de Kristeva aparecen citadas en Carolyn Burke. “Rethinking the Maternal”, en The Fu-
ture of Difference. ed. Hester Eisenstein & Alice Jardine. Boston: G.K. Hall, 1980. 112.

“When Our Lips Speak Together” se halla incluido en Luce Irigaray. This Sex Which Is Not One.
Trans.Catherine Porter. Ithaca: Cornell University Press, 1985. 205-18.

La referencia de Janet Gould procede de la resefia de Valerie Matsumoto “From Silence to Resistan-
ce”. The Women’'s Review of Books VIII (2) November 1990: 2.
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