
LA MUJER DE NOÉ: RECONSTRUYENDO LA GINOHISTORIA

Esther Sánchez-Pardo González
Universidad Complutense

Abstract

This essay aims to provide a reading of Marilynne Robinson's novel
Housekeeping. Housekeeping is a novel written about women and for
women, in which Robinson tries to re-construct the repressed gynohistory.
Drawing from French feminist theory (Irigaray, Cixous, Kristeva) we reread
Housekeeping in the light of the current debate on mothering and assimilate
the story of Sylvie —Housekeeping's main character— to Freud's Dora
case history.

There is another woman, outside of history and the dominant
discourse, a woman who cracks the established structures, displaces them
while making them crack, a woman "written in white ink" as Cixous says,
who refuses marginality; a different woman, another woman. This essay
approaches her definition.

"If we imagine that Noah's wife, when she was old, found somewhere a
remnant of the Deluge, she might have walked into it till her widow's dress
floated above her head and the water loosened her plaited hair. And she would
have left it to her sons to tell the tedious tale of generations. She was a
nameless woman, and so at home among those who were never found and
never missed, who were uncommemorated, whose deaths were not remarked,
nor their begettings" {Housekeeping 149.)

A juicio de Lévi-Strauss, cada cultura puede ser considerada como un tejido
complejo de sistemas simbólicos donde el lenguaje, las reglas del matrimonio, las
relaciones económicas, el arte, la ciencia y la religión destacan como fundamenta¬
les. Todos estos sistemas expresan aspectos de la realidad física y social al tiempo
que mantienen relaciones mutuas

En un intento por definir la función cultural de la "anomalía", Lévi-Strauss la
sitúa en las líneas imperfectas de un sistema general en el que una serie de estructu¬
ras correlativas no son capaces de armonizar todas sus correlaciones. La sociedad
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no logra ofrecer a cada individuo la misma forma de integrarse en el orden simbóli¬
co, de aquí que haya algunos que se sitúan en los márgenes, aquejados de una peli¬
grosa movilidad simbólica. Nos referimos a los locos, déclassés, fuera de la ley... y
la amenaza que representan para el equilibrio del sistema. Las mujeres se hallan
también en una situación que Héléne Cixous califica de extraterritorial, excluidas
del orden simbólico y apartadas del acceso al poder del discurso 2.

En este ensayo nos proponemos examinar la dimensión de lo femenino en
tanto que categoría genérica culturalmente construida, práctica social y discurso
marginalizado a través del análisis de la novela Housekeeping de Marilynne Robin¬
son 3, y en estrecho diálogo con las teorías de Luce Irigaray, Catherine Clément y
Héléne Cixous y Julia Kristeva principalmente.

Housekeeping es una novela que tiene como tema la histeria y alienación de
su personaje femenino central y en la que se cuestiona la estructura social en su raíz
familiar. Su protagonista, Sylvie, una mujer de unos treinta y cinco años, vuelve a la
casa paterna, al pequeño pueblo de Fingerbone, para hacerse cargo del cuidado de
sus dos sobrinas huérfanas, Ruth y Lucille. Sylvie se instala en la vieja casa con sus
sobrinas y poco a poco les va desvelando la historia de sus antepasados. Pronto el
comportamiento y los extraños hábitos de Sylvie molestarán a Lucille, sin embargo
causarán el efecto inverso en Ruth, quien cada vez se sentirá más próxima a su tía.
Las hermanas se distancian y Lucille acaba por abandonar la casa. A raíz de lo ante¬
rior, los vecinos de Fingerbone no creen que Sylvie sea la persona más indicada
para encargarse de la educación de Ruth e intentan separarlas. Finalmente, deciden
huir del pueblo, no sin antes prenderle fuego a la casa en la que habitan todos sus
recuerdos. Sylvie y Ruth terminan vagando incansablemente sin rumbo fijo, sin
pertenecer a ningún lugar.

Enlazando con la tesis de la anomalía de Lévi-Strauss, Catherine Clément nos
recuerda que las mujeres, al tiempo que son las portadoras de la norma por excelen¬
cia de la reproducción, representan también la anomalía:

Women.... are double. They are allied with what is regular, according to the
rules, since they are wives andmothers, and allied as well with those natural
disturbances, their regular periods, which are the epitome of paradox, order
and disorder. It is precisely in this natural periodicity that fear, terror, that
which is offside in the symbolic system will lodge itself (1986,18).

Nuestra autora establece un claro vínculo histórico entre la figura de la histé¬
rica y la de la hechicera. El cuerpo de la histérica se transforma en un auténtico tea¬
tro de escenas olvidadas, reviviendo el pasado y dando testimonio de una infancia
perdida que permanece bajo la forma de sufrimiento. La hechicera, en relación di¬
recta con las fuerzas naturales, encama la reinscripción de las huellas del paganis¬
mo reprimidas por la cristiandad. Ambas comparten un rol ambiguo, al mismo tiem¬
po rebelde y conservador. En su rebeldía muestran síntomas que conmocionan al
público (hombres, por lo general) que las contempla, pero la historia de la hechicera
acaba en su destrucción, y la de la histérica subsumida en la familia que la vio nacer.
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En Housekeeping, Sylvie es un personaje marginal que se mueve fuera de los
circuitos sociales establecidos. Su primera definición en la novela es: "An itinerant/
A migrant worker/ A drifter" (H, 30-1). Camina siempre cabizbaja, con expresión
ausente, viste de manera descuidada y pasa su tiempo viajando en tren de un lugar a
otro. Sylvie no se aviene a ninguno de los códigos que la sociedad quiere imponer¬
le, transgrede incluso el pacto familiar y revela a sus sobrinas el suicidio de su ma¬
dre. Su comportamiento y sus hábitos podrían quedar caracterizados bajo la catego¬
ría de la histeria, pero en este caso la histérica es la mensajera de la verdad.

La locura es uno de los interrogantes culturales más subversivos. En Writing
and Madness (1985), Shoshana Felman nos recuerda que ésta ha permanecido liga¬
da insistentemente a la preocupación sobre el estatus del conocimiento, y sigue vin¬
culada no sólo a la cuestión de la verdad o falsedad del mismo, sino a la pregunta
más radical sobre qué significa "conocer" para el sujeto humano (1985, 13).

La locura ocupa un lugar de exclusión, fuera de la cultura, si bien no se puede
pensar en un espacio único en el que se halle circunscrita, sino que es a-tópica. Para
Foucault, la historia de la cultura occidental es la historia de la conquista progresiva
de la razón y de la subsiguiente represión de la locura. Desde la publicación de su
Folie et Déraison (1961), muchos intelectuales franceses se han sumado a la idea
de que la locura es fundamentalmente una falta de lenguaje, una "ausencia de pro¬
ducción", el silencio de un lenguaje ahogado y reprimido. Nuestra tarea habría de
cifrarse, pues, en darle voz a la locura, restaurar y articular su lenguaje: un lenguaje
de la locura y no un metalenguaje sobre la locura 4.

Hemos de reconocer que la literatura ha jugado un papel esencial en el desa¬
rrollo de la receptividad social hacia el fenómeno de la locura. Foucault mantiene
que la represión de la locura en los ámbitos social, político y filosófico a lo largo de
la historia cultural de Occidente se ha visto contrarrestada con una importante pre¬
sencia en el discurso literario. Paradójicamente, la locura, silenciada por la socie¬
dad, ha adquirido voz en su elaboración literaria, gozando así de relativa libertad. A
juicio de Shoshana Felman, literatura y locura están en íntima conexión:

Between literature and madness there exists an obscure but essential

kinship: a kinship entailed, precisely, by whatever blocks them off, by that
which destines them alike to repression and disavowal (1985,16).

El texto de la locura, o mejor aún, el texto de la enfermedad mental, de la dis¬
función, exhibe una retórica particular que, paradójicamente, sitúa en su propio cen¬
tro el grito desgarrado del sujeto proclamando su ex-centricidad, su carácter excep¬
cional, fuera de la norma. La locura se materializa en un lenguaje específico, al
margen de los cauces normales de la comunicación habitual. A este respecto, Fel¬
man señala:

..there still exists in these texts (about madness) a madness that speaks, a
madness that is acted out in language, but whose role no speaking subject
can assume. It is this movement of non-totalizable, ungovernable linguistic
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play, through which meaning misfires and the text's statement is extranged
from its performance, that I call in this book the "madness of rhetoric"
(1985, 252).

Desde ese lugar que ningún sujeto hablante puede asumir, se alza el interro¬
gante que Robinson nos plantea en Housekeeping, y que evidentemente encuentra
su ur-texto en la Dora de Freud.

HISTORIA-DORA(S)

Héléne Cixous y Catherine Clément se propusieron en La Jeune Née (1975)
reevaluar y reexaminar el papel de la histeria desde la nueva óptica del discurso fe¬
menino. En la teoría crítica contemporánea, la histeria se ha convertido en el tropo
más reciente sobre la verdad del cuerpo: la histérica transmite, a través de su cuer¬

po, la verdad que el lenguaje no le permite revelar. En tanto que discurso femenino
subversivo, la histeria hace uso de los límites corporales que la definen, y excluye
lo verbal por cuanto que la palabra pertenece al Padre. Los síntomas de la histeria
constituyen pues una estrategia para hacer frente al rechazo o la descalificación por
parte de la voz paterna, utilizando el cuerpo como dominio femenino para "hablar"
con mayor insistencia.

No es en absoluto casual que la cura psicoanalítica naciera a partir de la histe¬
ria, ni que la histeria problematice la voz en tanto que objeto (lo que se oye) y suje¬
to (lo que revela del interior de alguien). Por otra parte, Freud reconoció una cone¬
xión esencial entre la voz y las fantasías histéricas, refiriéndose especialmente a
todo aquello que el niño escucha en el estadio pre-edípico, antes de comprender el
lenguaje.

Dora 5 es un texto que inaugura la modernidad. Puede leerse desde ángulos y
perspectivas muy diferentes para quizá llegar a la conclusión de que sobre su centro
gravita una cuestión esencialmente política, la batalla en torno a la imposición del
significado del analista sobre la paciente. La enorme performatividad de la narra¬
ción materializa lo que ocurre en la escena del análisis donde Freud interpreta los
síntomas de Ida Bauer en un desigual juego de fuerzas entre el discurso institucio¬
nal del poder masculino y el descrédito y la desautorización femeninas.

En el contexto que nos ocupa, optaremos por revisar el Portrait de Dora
(1976) de Héléne Cixous para no repetir hasta la saciedad la sintaxis freudiana. La
obra de Cixous significa reabrir el caso y reexaminar lo que hubiera sido contar con
una "Dora" como la que Freud elaboró a su antojo 6.

Cixous escribe una obra "histérica". Es significativo que Portrait de Dora
fuese concebida por su autora como una obra teatral. Sólo a través del teatro pueden
los cuerpos hablar su propio lenguaje de la misma forma que lo hacen a través de
los síntomas de la histeria. Además, la problemática del vínculo que existe entre el
cuerpo, la voz y la identidad se dramatiza en el frecuente silencio de los personajes
y en el extraño origen de las voces que escuchamos salir de la oscuridad. Portrait
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de Dora no sólo se levanta en la coyuntura de los sueños y la histeria, sino en el
punto en que la lógica discursiva del lenguaje escrito y la lógica recursiva de la voz
se encuentran y se enfrentan en el medio visual del teatro.

En este retrato del mundo de la histeria se disputan como verdaderas afirma¬
ciones contradictorias sobre la identidad, el carácter, los sentimientos y las motiva¬
ciones de sus personajes. Proliferan los elementos opuestos desde el punto de vista
de la lógica sin que ninguno de ellos ostente prioridad sobre los demás. Quizá sea
determinante esta cuestión de la prioridad a la hora de distinguir la lógica "histéri¬
ca" de Dora de la lógica "sana". Para Dora las principales modalidades de relación
son la yuxtaposición y la sustitución, dejando al margen la subordinación. Esta mo¬
dalidad de relación paratáctica opera y se manifiesta claramente a nivel gramatical
en el discurso de Dora. Así, en el episodio donde describe su contemplación de la
Madonna Sixtina en la galería de Dresde, lo expresa como sigue: "I stood for a long
time. In front of that painting. It was the Sistine Madonna. I stood alone. Comple¬
tely absorbed. In that painting. For two hours. In its radiance. A very faint smile"
(1979, 40). En este ejemplo escuchamos fragmentos que desempeñan la función de
oraciones completas, cuyas relaciones gramaticales quedan inexpresadas, no verba-
lizadas. Incluso se diluye la propia predicación; el sujeto, el "yo", deja de identifi¬
carse con el ojo que se autoobserva y observa desde una única perspectiva. Dora se
encuentra al mismo tiempo "frente" a la pintura y "en" la pintura.

Por otra parte, las acciones no se conciben como completas en sí mismas,
emanadas de un sujeto autónomo. Más bien se definen en función de su relación
con otro sujeto al que van dirigidas, su significado depende por tanto de la recep¬
ción e interpretación que les atribuye el "otro". La identidad del sujeto es, por tanto,
dependiente y posicional: Dora permanece callada en relación a alguien, piensa en
desaparecer en relación a alguien, etc. Estas intenciones que tienen como centro un
sentido direccional subyacente vienen a representar los vectores del deseo, que
unen nombres, proposiciones, acciones, personajes, y en última instancia crean la
posibilidad del significado, si bien sólo de modo potencial, suspensivo y anaclítico.

En el sistema histérico de Dora el significado es ambiguo en el más claro sentido
etimológico de la palabra: vaga buscando su destino sin estar seguro de hallarlo.

Como anticipamos más arriba, Sylvie en Housekeeping guarda estrechas si¬
militudes con Dora. Su imagen es la de una mujer que, a pesar de haber estado ca¬
sada, nunca quiso "actuar" como tal. Sus tías Lily y Nona ven en ella una "maiden
lady" (H, 41) joven y desprotegida que necesita echar raíces definitivamente:

We knew enough about Sylvie to know that she had simply chosen not to
act married, though she had a marriage of sufficient legal standing to have
changed her name (H, 41).

No obstante, Sylvie aparece en Fingerbone como un personaje extraño. Todos
observan su comportamiento anormal, absorto en sus pensamientos, fuera del mun¬
do. Es el blanco de la mirada escrutadora de su familia y del resto de los vecinos del
pueblo. La narradora Ruth nos hace llegar dos versiones contradictorias de Sylvie.
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Apegada al realismo y en honor de la veracidad de la historia ha de hacernos llegar
la visión que los demás tienen de Sylvie al tiempo que nos ofrece la suya particular
que es, en última instancia, la que cobra auténtica fuerza emocional y se constituye
en óptica preponderante. Así, no es difícil contraponer dos descripciones como las
siguientes que aparecen en la misma página:

1. Sylvie always walked with her head down, to one side, with an abstracted
and considering expression, as if someone were speaking to her in a soft
voice (H, 46).

2.1 remember that, as she sat there in a wooden chair in the white kitchen,
smoothing her borrowed-looking dress and working her feet out of her
loafers, sustaining all our stares with the placid modesty of a virgin who has
conceived, her happiness was palpable (H, 46).

En el segundo caso, la mirada admirativa de Ruth se dirige hacia su tía casi
con la misma devoción con la que Dora observaba a la Madona Sixtina. La imagi¬
nería religioso-sexual de la virgen y la alusión a su patente felicidad raya con la
idea de la "jouissance" lacaniana.

En "God and the Jouissance of The Woman" (en Mitchell and Rose 1982), Lacan
teoriza sobre el estatus de la mujer en relación al hombre en el amor. Se centra en el
ideal masculino de la unicidad, de la unión con su pareja, afirmando que la mujer es
"not-all" (lo representa con la notación algebraica Ex 0x -se lee: "no todos los sujetos
son fálicos", o su equivalente lógico, "existe un sujeto que no es fálico"). Esto no quiere
decir que las mujeres sean "not all" y los hombres "all". Lo anterior se traduce mejor en
lo siguiente: los hombres poseen el falo sólo si algunos sujetos (i.e. las mujeres) no lo
tienen, porque el falo se predica sobre la necesaria división de algunos frente a todos. A
los otros se les define como "not all", mientras que no hay nadie que sea "all". Las mu¬
jeres se distinguen de los hombres por ser "not all".

Evidentemente, la formulación lacaniana ha sido contestada desde numerosas

posiciones. Elizabeth Grosz señala al respecto:

Like the phallus, the formulation of woman as not-all is Lacan's way of
simultaneously including and excluding women. This negative definition
does not tell us what woman is; it is a device for revealing the masculine
myths and fantasies in representing woman as all. She is defined as not all
partly through a reversal of her mythical status for the man, especially the
myth of unity that posits love as a form of self-completion. This demand for
One-ness is the demand behind the profession of desire for the woman in
romantic love, for a "cure" from the analyst in the therapeutic relation, and
for God in religious faith (1990,138)

Lacan deja bien claro que la búsqueda de la unicidad es la de una imposible
armonía y complementariedad entre los sexos. Es imposible porque la relación con
el otro siempre está mediatizada por el Otro 7. Lacan afirma que el hombre intenta
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situar sus relaciones amorosas en el lugar de su relación con el Otro. A todo esto,
Dios, el mayor intento sostenido del hombre de enfrentarse con el Otro, siempre in¬
terviene entre el hombre y su otro, creando una especie de "ménage á trois filosófi¬
co" (Mitchell & Rose 1982,141). Lacan designa a Dios como "the good old God of
all times" y le identifica como una reificación del Otro. Este Otro es la condición de
la diferencia sexual y del amor, al tiempo que condena al fracaso cualquier proyecto
que persiga la unicidad a través del amor.

El amor romántico no es una forma de rendir homenaje a la mujer, sino al
Otro. Para el hombre, la mujer es un medio para la consecución de este gran fin.
Frente a Dios y al Otro, Lacan contrapone una jouissance extra de la mujer. La mu¬
jer experimenta una jouissance más allá del falo. Esta cualidad enigmática se le
atribuye como marca de su resistencia frente al Otro, al mismo tiempo está fuera de
toda articulación y es, por tanto, imposible de ser conocida. La jouissance está más
allá del discurso y del conocimiento, es inefable. Se trata de un placer, de una serie
de sensaciones y experiencias de las que nada se puede decir al margen de que no
son fálicas.

Lacan toma como ejemplo la estatua de Sta. Teresa de Bernini para ilustrar
este placer enigmático de la mujer. A través de esta figura consigue vincular a Dios
con el placer sexual:

You have only to go and look at Bernini's statue in Rome to understand
immediately that she is coming, there's no doubt about it. And what is her
jouissance, her coming from? It is clear that the essential testimony of the
mystics is that they are experiencing it but know nothing about it. [Lacan en
Mitchell & Rose 1982,147].

En el nivel metafórico de significado, la capacidad de la mujer para el orgas¬
mo múltiple indica que tiene la posibilidad de conseguir algo más allá, algo extra,
un placer excedente.En el plano meramente fónico podemos descubrir el juego de
palabras en francés: "jouissance: j'ouis sens" - "escucho el significado". El "signi¬
ficado" en el pensamiento francés contemporáneo es algo tan esquivo e ilusorio
—eternamente pospuesto en la deconstrucción— como la propia idea de jouissan¬
ce, pero la búsqueda de éste y el deseo de poder alcanzarlo no cesan. La palabra es
pues tremendamente importante. En La Jeune Née la disfunción que conduce a la
histeria (lo que Cixous y Clément interpretan a raíz de la elaboración de Freud) es a
menudo algo que se escucha pero que no se entiende (1986, 46); al tiempo que el
dominio de lo Simbólico comienza en el mito, en el momento en que "insistent
death penetrates the Great Woman through her ears" (1986, 106). Esta última es la
ficción de la paternidad que destruye el poder de la mujer como la Gran Madre. En
el caso de la histérica, "lo que se oye" da la pauta para cuestionar la veracidad de lo
que se pretende "real" y no es más que una ficción masculina.

No olvidemos que más arriba explicamos el ensimismamiento de Sylvie "..as
if someone were speaking to her in a soft voice" (H, 46). Hay un desdoblamiento
claro del "yo" en la narración, Sylvie mantiene una división interna entre su "yo"
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público y su "yo" privado, constantemente desposeído de autoridad y razón por el
primero. Así, mientras el "yo" privado de Sylvie se aproxima a lo que Felman defi¬
niría como "visionary, dream-like mode of discourse" (1985, 67), su "yo" público
está próximo al "critical mode of discourse" (1985, 67) con una retórica difícil de
distinguir de la del individuo sano.

El "yo" privado de la protagonista rescata el pasado familiar de las brumas de
la memoria. Su discurso es pues fragmentario, incompleto, interrumpido por nume¬
rosos episodios que vienen a rellenar un tapiz de sucesos con multitud de ausencias.
La narradora nos advierte explícitamente de todo ello: "I do not think Sylvie was
merely reticent. It is, as she said, difficult to describe someone, since memories are
by their nature fragmented, isolated and arbitrary as glimpses one has at night
through lighted windows" (H, 50).

Sylvie no sólo reconstruye para sus sobrinas la historia familiar, sino que narra
también la historia no lineal de las mujeres. La soledad, el aislamiento, la tristeza y el
desenlace trágico son el denominador común de todas sus historias. La primera de ellas
es paradigmática, por lo cual nos detendremos brevemente en su análisis:

I knew a woman once who was so lonely she married an old man with a
limp and had four children in five years, and none of it helped at all. Then
she got the idea that she wanted to see her mother so she scraped up some
money and drove all the way to Missouri with her children. She said her
mother had changed so much she wouldn't have recognized her on the
street. The old woman took a look at the children and said she didn't see a

trace of the family in them, and she said, "You've stored up sorrow for
yourself, Marie". So she just turned away and went back home. But her
husband would never believe it was her mother she had gone to see. He
thought she had just left with the children and gotten scared of something
and come back. He never showed any of them much affection after that. But
he didn't live long, anyway (H, 61).

En este primer relato se repite el esquema de incomunicación de la pareja, del
deseo de autonomía y de vinculación con lo materno que aflora a lo largo de Hou¬
sekeeping. La primera imagen que Robinson nos da en la novela de la matriarca
Sylvia Foster está en la misma línea: "Old women she had known, first her grand¬
mother and then her mother, rocked on their porches in the evenings and sang sad
songs,and did not wish to be spoken to" (H, 19). Retomando lo anterior, el desenla¬
ce de la historia no queda claro para Ruth y Lucille, y a su pregunta sobre el destino
final de la familia, Sylvie se limita a responder: "I don't really know [w]hat she did.
I just met her on the bus ... She was probably crazy. I thought at the time, "She
doesn't have any children any more than I do" (H, 62).

Sylvie narra a continuación otra historia de una mujer sola con una hija pe¬
queña, cuya custodia le fue retirada por los tribunales (H, 62). Lo judicial, legal, la
administración de justicia en manos de los jueces es absoluta y decididamente patri¬
lineal. Ruth y Lucille, a partir de entonces, comienzan a tener pesadillas sobre la
posibilidad de que la ley las separe de Sylvie.
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Lo público y lo privado mantienen una dialéctica que informa todo el devenir
de la novela. Elizabeth Meese se refiere a la actividad de Sylvie en la casa como un
"tending to and nurturing of the exterior world, an opening up of the outside to the
inside" (1986, 59). Las tareas domésticas son el contrapunto de su carácter errático,
no obstante, existe una confusión entre el mundo exterior, Jos espacios públicos
(parques, jardines, estaciones de tren..) y el espacio limitado por la casa, de forma
que el primero puede ser utilizado para dormir, por ejemplo (H, 91). Por otro lado,
Ruth recuerda a Sylvie con una bufanda y una escoba haciendo limpieza al tiempo
que, en los rincones de la casa, se acumulan hojas de los árboles y papeles con men¬
sajes tan crípticos como "Powers Meet" o "I think of you" (H, 76) que no dejan de
sorprender a sus sobrinas. Dana A. Heller subraya también la importancia de la po¬
laridad interior/ exterior como eje vertebrador de Housekeeping:

Sylvie engages in no struggle against the inevitable exchange of the values of
indoors and outdoors. The boundaries of her house are kept permeable,
yielding.(...) In the Foster house, the external world blends with the interior
sanctity of home. Sylvie embraces the essences and elements that housekeeping
should, by common definition, remove and disinfect (1990:98).

No olvidemos que Ruth define la actividad de Sylvie dentro de la casa como:

"Sylvie in a house was more or less like a mermaid in a ship's cabin. She preferred
it sunk in the very element it was meant to exclude" (H, 88).

Aquí, Housekeeping vuelve a coincidir con la metáfora central de la Dora de
Cixous, la imagen de la puerta implícita ya en el título "Port(e)rait". En nuestra
obra abundan las puertas que se abren y se cierran tanto en la realidad como en el
sueño. En uno de sus sueños, Dora cuenta, "There is a door in Vienna through
which everyone may pass but me" (1979, 31). También cuando explica el primer in¬
tento de seducción por parte de Herr K. a sus catorce años: "There is a door that
leads to the stairway to the floor above; there. While he was lowering the shades, I
waited for him. ... He came back, and then, and so, instead of going out the open
door, he drew me close to him, and he kissed me on the lips" (1979, 33). La imagen
de la puerta es recurrente en multitud de sueños —"I push back the door panel. I
have no doubt that he intends to push the door open. And he presses against the pa¬
nel. ... He's going to force open the door. His decision has forced it open already.
And keeps me from closing it" (1979, 35-6)—, igualmente aparece en la realidad
con el mismo significado erótico subyacente: "Didn't I open my doors to you?"
(1979,43)—Dora a Mrs. K.—, "Don't close up" (1979,44) —Mr. K. a Dora—.

Con estos ejemplos queda suficientemente claro que el abrir y cerrar puertas
es una metáfora que trasluce a la vez receptividad emocional y disponibilidad se¬
xual. En la lógica binaria falocéntrica, las puertas —genitales femeninos— sólo
pueden estar cerradas o abiertas. Para Freud y Herr K., Dora es una puerta cerrada
que debe abrirse. El padre del psicoanálisis llega a afirmar: "It's obvious which key
would be used to 'open' in such a case" (1979,46). La reacción de repulsa de Dora
frente a esa "llave" es lo que Freud entiende como el núcleo de su histeria. En su
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lectura, la repulsa no es más que un mecanismo de defensa de la histeria frente a las
pulsiones eróticas "naturales".

Sin embargo, Dora, al igual que Sylvie en Housekeeping, viene a desmontar
la exclusividad de la lógica falocéntrica —que sólo permite una alternativa o su
contrario— y a implantar múltiples posibilidades en la esfera de las relaciones in¬
terpersonales o del individuo con su entorno. Martha Noel Evans, centrada en la
discusión de Portrait de Dora, coincide con nuestro punto de vista:

...Dora's doors are double and open both in and out. As such, they become
the central figures of die logical reversibility and undecidability inherent in
the hysterical system. "What is open may not be open", Dora states, "what
has happened may not have happened" (23) (1982, 69).

Siguiendo con esta idea, Joan Kirkby, en su lectura de Housekeeping, nos re¬
cuerda que la imagen de la casa se ha asociado tradicionalmente con los límites del
ser del individuo, con la noción de identidad. Robinson, no obstante, deja de lado la
visión de la casa como símbolo del ser y el cuerpo femeninos y la idea patriarcal del
trabajo doméstico en manos de la mujer. La confusión entre lo público y lo privado,
lo interior y lo exterior, fijo y flexible, realidad y memoria, tienen como protagonis¬
ta a una mujer que "...participates in mythic time, linked to the lives of female an¬
cestors. Robinson's novel rejects the social vision of the female for the archetypal
one. Woman moves outside the house and into the watery world of nature" (Kirkby
1986, 107).

Robinson explora el desarrollo de la personalidad femenina a través de las
historias que relata Sylvie. Se trata de historias convergentes en múltiples aspectos
—encuentros fugaces de la protagonista con otras mujeres cuyo único contexto es
el camino recorrido en compañía y la impermanencia de la relación que mantienen
en el momento de conversar.

Como señalamos más arriba, el trasfondo trágico es una constante en todas
estas historias. En su mayoría cuentan con un personaje femenino central, cuya
fuerza, iniciativa e independencia le lleva a realizar acciones memorables, impro¬
pias de su sexo. Sirvan como ejemplo dos de éstas tomadas al azar:

Sylvie knew an old woman named Edith who came to her rest crossing the
mountains in a boxcar, in December. She was wearing, besides her rubbers
and her hunting jacket, two dresses and seven flannel shirts, not to keep off
the cold, Sylvie said, but to show herself a woman of substance. She sailed
feet first and as solemn as Lincoln from Butte to Wenatchee, where she was
buried at public expense ... Sylvie said that she and Edith had picked berries
together, and that once they had both worked in a canning factory (H, 78-9).

There's an article here about a woman in Oklahoma who lost an arm in an

aircraft factory, but who still manages to support six children by giving
piano lessons (H, 93).
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Como puede apreciarse, en ningún caso se trata de personajes femeninos con¬
vencionales. Elizabeth Meese observa que todos estos relatos, y la novela en con¬
junto, "are constructed out of loneliness, in the effort to bridge alienation and belon¬
ging. They are chronicles of desire and human affection, not designed to engage
'people of reasonableness and solidity'(104)" (1986, 65). Es evidente que la refe¬
rencia que Meese toma de Housekeeping alude a los hombres, cuyos límites del ego
no gozan de la flexibilidad y fluidez que teóricas como Carol Gilligan o Nancy
Chodorow 8 postulan en el caso de la mujer. Las historias proliferan y generan un
excedente de significados que vienen a componer el argumento de la construcción
de la identidad femenina.

Thomas Foster lee Housekeeping a la luz de "Women's Time" de Julia Kriste-
va. Housekeeping, como representación literaria de la vida de varias generaciones
de mujeres, puede verse iluminada por la idea de Kristeva de elaborar una narrativa
de la resistencia de las mujeres a las limitaciones históricas que tratan de imponér¬
seles.

El modelo histórico de Kristeva distingue tres "generaciones" dentro del mo¬
vimiento de mujeres, según éstas intenten sincronizar su tiempo con el progreso de
la historia lineal, afirmar un tiempo monumental o cíclico con connotaciones arcai¬
cas, o establecer una práctica prefigurativa que simultáneamente existe en el "Aho¬
ra" y pertenece a un tiempo futuro diferente.

Los dos primeros momentos de su modelo corresponden a la "oscillation be¬
tween power and denial" que Kristeva describió en una entrevista, cinco años antes
de escribir "Women's Time" 9. En el surgimiento de un tercer momento, Kristeva
encuentra una alternativa a esos dos extremos. Asociado con los movimientos sufra¬

gistas y con el impacto de las ideas existencialistas sobre el feminismo, la primera
generación pretende "to gain a place in linear time as the time of project and his¬
tory" (1982, 36). Esta entrada en la historia se estructura en base a una lógica de
identificación con los valores de "a rationality dominant in the nationstate", emi¬
nentemente masculina; esta generación deja de lado los rasgos femeninos tradicio¬
nales (i.e. lo materno) cuando entran en conflicto con el objetivo primordial del ac¬
ceso a la historia (1982, 37).

La segunda generación surge como reacción al proyecto inicial de "moderni¬
zación" y al intento de sincronizar el tiempo de las mujeres con una historia que
siempre las ha excluido. Dicha reacción se caracteriza por una reafirmación de "the
specificity of female psychology and its symbolic realizations" (1982, 37). Las mu¬
jeres rechazan el tiempo lineal de la historiografía en favor de una temporalidad cí¬
clica y monumental tradicionalmente asociada con la subjetividad femenina y con
el ritual, las prácticas religiosas marginales y el misticismo. Quizá lo más importan¬
te sea que, llegadas a este punto, las mujeres rechazan la imagen unitaria de la iden¬
tidad personal en la que no se contemplan contradicciones internas como las que
generan las propias diferencias entre las mujeres: "By demanding recognition of an
irreducible identity, without equal in the other sex and as such exploded, plural,
fluid, in a certain way nonidentical, this feminism situates itself outside the linear
time of identities which communicate through projection and revindication" (1982,37-8).
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La tercera generación en el modelo de Kristeva combina las respuestas de las
dos primeras, a saber, "insertion into history and the radical refusal of the subjective
limitations imposed by this history's time on an experiment carried out in the name
of the irreducible difference" (1982, 38). Las mujeres, en este momento, entran en
la sociedad y en la historia para introducir en ellas la posibilidad del cambio radical
y subrayar la heterogeneidad de los elementos sociales, la "irreducible difference".
Ajuicio de Thomas Foster:

This third generation affirms the value and specificity of the consciousness
produced by exclusion from an official history that uses women as a
specular image to confirm masculine self-identity. But they reject the
material and symbolic limitations, especially enclosure within a domestic
space as well as the teleology of motherhood, that produced that
consciousness: (1988,78).

Siguiendo el modelo de Kristeva, en Housekeeping, Helen —madre de Ruth y
Lucille— pertenecería a la primera generación, cuya entrada en la historia se efec¬
túa en términos puramente masculinos. Foster subraya que Helen ha internalizado
por completo el concepto masculino de individualidad como separación frente a la
idea de cercanía y relación que aflora en la actitud de Sylvia, su madre. El regreso
en la novela al mundo de Sylvia Foster cumple pues una función narrativa equiva¬
lente a la del rechazo de la cultura oficial que caracteriza al segundo momento en el
modelo de Kristeva. Por último, Sylvie marca el comienzo de la tercera generación,
combinando las actitudes anteriores. Ruth describe el paso del tiempo para Sylvie
como sigue: "Sylvie, on her side, inhabited a millennial present. To her the deterio¬
rations of things were always a fresh surprise, a disappointment not to be dwelt on"
(H, 83-84), y Thomas Foster interpreta este "millennial present" como "a way of
inscribing her existence historically, in its temporal transience and mutability"
(1988,93).

Recordando a Lévi-Strauss podríamos afirmar que sin mujeres, sin intercam¬
bio de mujeres en el complejo tejido social de la cultura, no habría posibilidad de
historia. En palabras de Catherine Clément:

Culture, breaking its origins in paradise, introduces the exchange of women,
of goods, or of words, which begin to circulate at the expense of that larval
exchange, silent and precious, of the primitive matrix, the original womb
...Two rhythms oppose each other. The rhythm of feminine periodicity,
which the myths know—if not on the grounds of real knowledge, with the
unconscious knowledge of primitive logic— guarantees the reproduction of
the species. The other rhythm, that of the periodicity of culture, imposed by
men on nature, a necessary material transformation, is a rhythm that both
follows seasons, plants, animals, and women and restrains them (1986,29).

Sin embargo, no podemos afirmar que esta lógica sea operativa en el universo
que Robinson retrata en Housekeeping. Estamos en una economía en la que la mu-
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jer se pone a sí misma en circulación, no transita de un propietario a otro ni se rige
por contrato heterosexual alguno. Es autónoma en sus decisiones y transgrede los
pactos que la sociedad pretende imponerle. Con Elizabeth Meese podríamos con¬
cluir:

In the gaps, the "holes", or the "spaces", by a willful (though erratic/erotic)
trajectory, comes desire, excess. Woman comes. I could say, then that our
tasks involve learning to be an "escape artist", and making an art by
perfecting our techniques, of such a criminal behavior (1990,77).

MADRES AUSENTES

Housekeeping es una novela de mujeres, una novela cargada de personajes fe¬
meninos en la que Robinson explora el mito cultural del matriarcado, las relaciones
familiares y la posibilidad de nuevas formas alternativas a la familia nuclear tradi¬
cional. El comienzo de la novela establece ya una saga femenina indiscutible: "My
name is Ruth. I grew up with my younger sister, Lucille, under the care of my
grandmother, Mrs Sylvia Foster, and when she died, of her sisters-in-law, Misses
Lily and Nona Foster, and when they fled, of her daughter, Mrs. Sylvia Fisher" (H,
7). La familia de la narradora Ruth queda pues marcada por la ausencia de la madre
y la profusión de figuras femeninas sustitutorias, mientras que la figura del padre
permanece en la sombra. La historia de Ruth y Lucille guarda un estrecho paralelis¬
mo con la de su madre (Helen) y sus tías. Estas también quedaron huérfanas de pa¬
dre y la familia se reestructuró alrededor de la matriarca Sylvia Foster. Su retrato es
el de una mujer fuerte, emprendedora e independiente que nunca buscó la plenitud a
través de la unión con un hombre (H, 18). A la muerte de Edmund Foster, Robin¬
son nos sitúa frente a un panorama de pérdida de valores masculinos y de recupera¬
ción de la identidad de la mujer, que queda legitimada en cuanto tal y no por oposi¬
ción a la del hombre. La narradora lo condensa en breves líneas: "My grandfather
had sometimes spoken of disappointment. With him gone they were cut free from
the troublesome possibility of success, recognition, advancement. They had no
reason to look forward, nothing to regret" (H, 15).

Helen, madre de Ruth y Lucille, vuelve a vivir a la casa paterna tras siete años
de matrimonio y el abandono de su marido. Repetirá el esquema de la trágica y mis¬
teriosa desaparición de su padre, sumiéndose en las aguas del lago de Fingerbone,
en lo que después, por boca de Sylvie, sabremos que fue un suicidio.

Mrs Sylvia Foster cuidará de sus nietas y, al fallecer, sus cuñadas Lily y Nona
vendrán a sustituirla. Robinson prescinde de las madres biológicas para elevar su
pregunta irresuelta sobre la maternidad. Recuerda a Nancy Chodorow en su empeño
por demostrar que cualquier individuo, independientemente de su género y de su
circunstancia vital, puede desempeñar el papel de "madre" de un recién nacido.

En esta cadena de sustituciones será finalmente Mrs Sylvia Fisher quien se

ocupe de las huérfanas. Ruth y Lucille esperan que ésta venga a restituir la imagen
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materna. Paradójicamente, esta mujer sin hijos propios, reconstruirá un hogar que
no obedece a paradigmas familiares anteriores, con la pretensión de llevar hasta sus
últimas consecuencias el sentido de la libertad y autonomía femeninas sin que en
ello medie la ley del padre.

La retórica de Housekeeping está construida a partir de la ausencia del len¬
guaje materno. La madre queda silenciada y sustituida por diferentes figuras alter¬
nativas. Paralelamente, el vínculo madre-hija se resiente y sufre asimismo impor¬
tantes modificaciones. Nos proponemos a continuación una lectura de House¬
keeping en conjunción con el discurso crítico contemporáneo en torno a la
maternidad, basándonos fundamentalmente en las ideas de Héléne Cixous, Luce Iri-
garay y Julia Kristeva.

Los análisis de Cixous y Kristeva se centran en tomo al terreno de lo imagina¬
rio y lo simbólico, dejando de lado lo "real", el entramado socio-histórico, no obs¬
tante aportan referencias ocasionales a lo que Cixous denomina "the radical trans¬
formations in socio-political structures (which) would create a radically different
inscription of difference" (1986, 152-3). Julia Kristeva, por su parte, piensa que
únicamente una elaboración a fondo en tomo a la maternidad y su relación con la
creación puede conducimos a "a real female innovation (in whatever social field)"
(1986, 298). Desde una óptica aún más radical, Luce Irigaray advierte que tal elabo¬
ración necesita de una nueva sintaxis, una nueva gramática de la cultura. A su jui¬
cio, y en oposición directa a Freud, la cultura y la sociedad occidentales se constru¬
yen sobre el asesinato de la madre. Así para Irigaray, pensar en la madre en cada
mujer, y en la mujer en cada madre, es un acto subversivo que contribuye a socavar
el edificio patriarcal y trae consigo una ética revolucionaria de la diferencia sexual 10.

En este contexto simbólico, está claro que la Madre es, como señala Cixous,
una metáfora. En ella radica una importante capacidad para transformar significa¬
dos ya existentes, y en última instancia, el sistema de la signifcación en su conjun¬
to. Según Irigaray, la similitud o la analogía, en contraste con el rigor/rigidez de la
geometría masculina "entails a reworking of meaning" (1985, 108), especialmente
cuando se ocupa del simbolismo creado por y entre las mujeres. Para Kristeva, lo
materno, en combinación con lo paterno, representa "a theoretical bisexuality...a
metaphor designating the possibility of exploring all aspects of signification" 11.

La función de la metáfora es hacer presente el término que falta, materializar
lo que está ausente y actualizarlo en el discurso. Pero ¿hasta qué punto la metáfora,
en tanto que ficción, nos traslada a otro espacio, a otro lugar? En el caso que nos
ocupa, un análisis detallado de las bases conceptuales de la metáfora y sus semas
constitutivos puede ayudarnos a determinar de qué manera distintas inscripciones
de lo femenino representan otro lugar, una reescritura diferente del estereotipo so¬
cial de la mujer como madre.

Cixous, Irigaray y Kristeva dejan de lado la versión edípica de la maternidad
y se centran en el estadio pre-edípico. Este constituye un espacio ginocéntrico en un
tiempo arcaico anterior a lo simbólico. La fase pre-edípica es particularmente im¬
portante en la elaboración de Julia Kristeva. Kristeva designa al "revival of archaic
pre-oedipal modes of operation" (1976, 58) como lo semiótico. Lógica y cronológi-
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camente anterior a la imposición del orden simbólico (o paterno), lo semiótico que¬
da conceptualizado como el momento preverbal en el que el niño está unido y de¬
pende totalmente del cuerpo de la madre, el momento en el que se organizan las
pulsiones de los instintos y se desarrollan los ritmos constitutivos del cuerpo del
bebé. Esta relación semiótica con el cuerpo materno debe experimentar la represión
para llegar a la adquisición del lenguaje, fenómeno éste que permea la estructura
del orden simbólico en su totalidad. En virtud de lo anterior, lo semiótico forma
parte del proceso dialéctico de la significación— signifiance en Kristeva— a través
del cual todos los sujetos llegan a constituirse como tales. Aún permaneciendo
como inherente a lo simbólico, lo semiótico "also (goes) beyond it and (threatens)
its position" (1984, 81). De hecho, sólo la reactivación y la irrupción de lo semióti-
co/materno puede llegar a quebrar y remodelar lo simbólico para dar lugar a la hete¬
rogeneidad característica de lo poético. El lenguaje poético, el arte en general, es,
por tanto, "the semiotization of the symbolic" (1984,79).

Al delinear este aparato semiótico potencialmente subversivo, Kristeva utiliza
una serie de imágenes tradicionales. Entre ellas, destaca la imagen del niño en el
pecho de su madre: "the superego and its linear language... are combatted by a re¬
turn of the oral glottic pleasure" (1977, 74), placer de la succión y la expulsión, de
la fusión y, sobre todo, del rechazo (rejet). Lo semiótico es también un lugar de pri¬
vilegio de la voz materna y sus ritmos: "with a material support like the voice, this
semiotic network gives 'music' to literature"; "melody, harmony, rhythm, 'gentle'
and 'pleasing' sounds" (1984, 63). Por extensión, lo semiótico da lugar a aliteracio¬
nes, construcciones anafóricas, repeticiones léxicas, etc., que para Kristeva pertur¬
ban la lógica de la cadena significante. La cualidad radical del texto poético/semi-
ótico no implica una vuelta a lo reprimido, sino lo que Kristeva describe como in¬
cesto metafórico: el artista/niño comete el acto prohibido por el padre de la
apropiación del territorio arcaico e instintual de la madre. Al subrayar el deseo del
sujeto de destruir al padre y (re)poseer a la madre, el modelo de generación de lo
poético de Kristeva no se desvía fundamentalmente del esquema edípico patriarcal.
En este marco y en el seno de nuestra sociedad, la mujer llega a alcanzar sus límites
creativos "through the strange form of split symbolization (threshold of language
and instinctual drive), of the "symbolic" and the "semiotic"... the act of giving
birth" (1980, 240).

Por su parte, la obra de Cixous se centra en el vínculo madre-hija como metá¬
fora primordial de la feminidad en la escritura. Opone lo que denomina "writing by
the written" masculino al "written by the voice" femenino (1980, 208). La voz tiene
una relación estrechísima y particular con la madre de la cual el hombre carece. La
voz de la madre se funde con el seno materno: "Voice. Milk that could go on fore¬
ver. Found again. The lost mother/bitter-lost. Eternity: is voice mixed with milk"
(1986, 93). A este respecto, típica de la escritura de Cixous es una afirmación como
la siguiente: "there is always in (woman) at least a little of the mother good milk.
She writes in white ink" (1986, 94). Transformada en le languelait, la leche mater¬
na es también vehículo fundamental para la escritura femenina de Cixous.
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Basándose en toda esta iconografía, Cixous establece los elementos de una
auténtica jouiscience, diseminada en estos y otros motivos. Así, junto a símbolos
femeninos tradicionales, como el de la madre-Tierra, valora lo materrenelle y, apro¬
vechando la asociación homofónica entre los términos mére/mer, el vínculo entre
las aguas y lo materno: "it's my mother! The sea floats her, ripples her, flows toge¬
ther with her daughter, in all our ways. Then unseparated they sweep along their
changing waters, without fear of their bodies, without bony stiffness, without a
shell...And sea for mother (mer pour mere) gives herself up to pleasure in her bath
of writing"(1976, 143). Tanto Cixous como Irigaray utilizan la metáfora de la flui¬
dez y del movimiento como símbolo específico de la naturaleza femenina. Luce Iri¬
garay pone especial énfasis en estas cuestiones en su ensayo "When Our Lips
Speak Together" 12. En él, rechaza las nociones enfrentadas de "ser" y "otro" como
integrantes de una economía binaria falologocéntrica y caracteriza al cuerpo/-s fe-
menino/-s como "always several at once" (1985, 209), abierto y compartido, sin lí¬
mites en su multiplicidad. La capacidad femenina para la difusión en un flujo conti¬
nuo, ajena a la unidad, se opone a la mentalidad falocéntrica centrada en lo que Iri¬
garay denomina "the privilege, domination, and sollipsism of the One" (1985, 173).
Y la sólida rigidez —"the solid that the penis represents" (1985, 112)— de la se¬
xualidad masculina se alza en oposición a una sexualidad intrauterina, amniótica-
mente fluida, que nuestra autora identifica como específicamente femenina.

En esta línea, "When Our Lips Speak Together" constituye un himno triunfal
a la mujer como amante marine:

How can I speak to you? You remain in flux never congealing or
solidifying. What will make that current flow into words? It is multiple ...

Yet it cannot be decomposed...These rivers flow into no single, definitive
sea. These streams are without fixed banks; this body without fixed
boundaries. This unceasing mobility. This life -which will perhaps be called
our restlessness, whims, pretenses or lies. All this remains very strange to
anyone claiming to stand on solid ground./ Speak, all the same Between us,
"hardness" isn't necessary...Our density can do without trenchancy or
rigidity. We are not drawn to dead bodies (1985,215).

En esta evocación de la fluidez, la suavidad, el movimiento, la vida, todo ello
antitético a la solidez masculina, la dureza, la rigidez, y la muerte, lo femenino, el
término devaluado en la lógica fálica, se convierte en el valor superior, si bien el
sistema de oposiciones binarias permanece. En su metaforización de lo materno,
Kristeva, Cixous e Irigaray contrapesan la antítesis tradicional que identifica al
hombre con la cultura y confina a la mujer a los instintos, reproduciendo la dicoto¬
mía entre la racionalidad masculina y la materialidad, corporeidad y sexualidad fe¬
menina que Irigaray ha documentado hasta en Platón y Plotino. Lo a-cultural y anti¬
intelectual de la mujer sugiere también un regreso a la caverna platónica redefinida
como un símbolo uterino. Rechazado por los pensadores clásicos en favor de la rea¬
lidad externa, ese dominio oscuro, nocturno y onírico, es rescatado por los teóricos
de la diferencia como el locus interior del misterio y la creatividad. Así, en "When
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Our Lips Speak Together", Irigaray afirma: "I want to remain nocturnal and find
again...my night softly luminous" (1985, 217). En última instancia, lo materno-fe-
menino viene a recordar el misterioso "black continent" sobre el que Freud teorizó
en "Femininity".

Si retornamos a nuestro argumento de Housekeeping no nos será difícil esta¬
blecer un claro vínculo con las teorías de Cixous e Irigaray. El tejido metafórico que
se edifica sobre las polaridades solidez/fluidez, luz/oscuridad es uno de los rasgos
característicos de la novela. Evidentemente, el elemento líquido que cobra mayor
protagonismo en la narración es la ominosa presencia del lago de Fingerbone—"It
is true that one is always aware of the lake in Fingerbone, or the deeps of the lake,
the lightless, airless waters below" (H, 12)—. No olvidemos que en el lago desca¬
rriló el tren que llevaba al abuelo de Ruth y Lucille en una noche sin luna (H, 9) y
que allí también se suicidó Helen años atrás. Las aguas del lago contienen multitud
de historias y conservan la memoria colectiva de la comunidad. Ruth recuerda con
terrible tristeza: "I cannot taste a cup of water but I recall that the eye of the lake is
my grandfather's, and that the lake's heavy, encumbering waters composed my
mother's limbs and weighed her garments and stopped her breath and stopped her
sight"(H, 166).

La crítica parece coincidir en que el lago es el depositario de la historia del
pueblo de Fingerbone. Dana A. Heller lo entiende así:

The territory of the past is symbolized in the relentless force and depth of
Fingerbone lake. The lake is only part of a pattern of metaphor established
in the text that aligns houses, bodies of water, and women's bodies as
impermanent receptacles of human essence, spirit, history (1990,96).

Elizabeth Meese subraya el papel del lago como memoria: "[The text's func¬
tion as memory] is reinforced by the lake, which serves as a repository —a Wal-
den— like pond that is the center of town life, a kind of continuum. Nothing is lost
to it, not even the grandfather whose body remains captured there, frozen in time
like an event in a history book" (1984, 63-4). La abuela de Ruth y Lucille habla de
sí misma, de su propia muerte, de la casa y del huerto como elementos que progre¬
sivamente devienen "liquid, capable of assuming new forms" (H, 27). A su muerte,
imaginada como una especie de "ahogamiento" en el aire, (H, 142) Ruth siente,
"that my grandmother had entered into some other element upon which our lives
floated as weightless, intangible, immiscible, and inseparable as reflections in wa¬
ter" (H, 39).

Prácticamente todo es susceptible de disolución, las formas, los cuerpos, las
familias —" ..the appearence of relative solidity in my grandmother's house was
deceptive" (H, 138)— y hasta el orden social, ya que, como afirma Joan Kirkby,
"There is a gradual erosion of hierarchical social structure into a state of watery dis¬
solution" (1986, 100). Como señalamos más arriba, la lógica binaria permanece si
bien lo femenino/fluido deja de ser el término desfavorecido, quedando vinculado a
los procesos y a los ritmos naturales más primarios que, a la vez, configuran y nie-
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gan la existencia. Según J. E. Cirlot, el agua es un elemento que simboliza el in¬
consciente, "the non-formal, dynamic, motivating, female side of the personality"
(1971, 364). Su interpretación parece una glosa del significado de éste en House¬
keeping:

Immersion in water signifies a return to the preformal state, with a sense of
death and annihilation on the one hand, but of rebirth and regeneration on
the other...On the cosmic level, the equivalent of immersion is the flood,
which causes all forms to dissolve and return to a fluid state, thus liberating
the elements which will later be recombined in new cosmic patterns (1971,
367).

Por otro lado, el binomio luz/oscuridad está presente como una polaridad irre¬
suelta en la práctica totalidad de los episodios donde aparece Sylvie. Sus extraños
hábitos la llevan a preferir sentarse en silencio en la oscuridad, cenar en la oscuri¬
dad, perderse en la oscuridad de los bosques, de manera que su "ser" real sólo se
manifiesta en la ausencia de luz: "I thought the darkness might make Sylvie her old
self again, that she might disappear again, to extend my education, or her own" (H,
173).

La oscuridad elimina la presencia, lo que no sale a la luz es como si desapare¬
ciera del orden simbólico —"When we did not move or speak, there was no proof
that we were there at all" (H, 64)—. Sylvie se enfrenta una vez más al binarismo
irreconciliable interior/exterior en una versión diferente. La narradora evoca aque¬
llos momentos en los que Sylvie, al caer la tarde, goza de la oscuridad desde el si¬
lencio de sus pensamientos: "Evening was her special time of the day ... She
seemed to dislike the disequilibrium of counterpoising a roomful of light against a
worldful of darkness" (H, 88). Con ocasión de una de sus habituales cenas en la os¬

curidad, Lucille enciende las luces de la cocina. Este episodio sugiere que la activi¬
dad doméstica de Sylvie y la actitud frente a la situación social de las mujeres que
le corresponde sólo se puede criticar desde las estructuras dualistas del pensamiento
y la actuación frente a las que el modo de vida de Sylvie se levanta como alternati¬
va. Encender la luz restaura la separación interior/exterior que Lucille desea mante¬
ner: "The window went black and the cluttered kitchen leaped, so it seemed, into
being, as remote from what had gone before as this world was from the primal
darkness. We saw what we ate from plates that came in detergent boxes, and we
drank from jelly glasses ... Lucille had startled us all, flooding the room so sud¬
denly with light, exposing heaps of pots and dishes, the two cupboard doors which
had come unhinged and were propped against the boxes of china" (H, 89-90).

Estar dentro de una habitación con luz establece una clara barrera entre el in¬
terior y el exterior que dificulta la visión de afuera, no obstante, la luz facilita la vi¬
sión del interior a los que se encuentran al otro lado. Robinson expresa de esta ma¬
nera la tradicional oposición entre el confinamiento femenino y el privilegio mascu¬
lino de circular libremente de la esfera pública al territorio familiar. La narración
sitúa a las mujeres dentro de espacios cerrados e iluminados.
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Poco después de la llegada de Sylvie a la casa paterna, Ruth y Lucille corren
junto a un tren, "to stay abreast of the window of a young woman with a small head
and a brightly painted face" (H, 50). La mujer mira a la ventana, cautiva de su pro¬
pia imagen reflejada en el cristal. Poco antes, Ruth había comentado, "memories are

by their nature fragmented, isolated and arbitrary as glimpses one has at night
through lighted windows" (H, 50). Para Elizabeth Meese, la imagen autorreferen-
cial de la mujer que se contempla en el cristal representa el arquetipo de la madre
perdida, "the essential woman" (1984, 66).

Hacia el final de la novela, Ruth reflexiona sobre la manera en que la mujer se
ve empujada a reproducir su propia opresión a través de la metáfora del espejo que
refleja una identidad fija, sin posibilidad de cambio:

It would be terrible to stand outside in the dark and watch a woman in a

lighted room studying her face in a window, and to throw a stone at her,
shattering the glass, and then watch the window knit itself up again and the
bright bits of lip and throat and hair piece themselves seamlessly again into
that unknown, indifferent woman. It would be terrible to see a shattered
mirror heal to show a dreaming woman tucking up her hair. And here we
find our great affinity with water, for like reflections on water our thoughts
will suffer no changing shock, no permanent displacement (H, 141).

Ruth es consciente de la dificultad que implica avanzar en esos hábitos del
pensamiento que no permiten un "desplazamiento permanente" y que animan a la
mujer a continuar "indiferente" —sin preocuparse de la diferencia—, perpetuando
la separación entre lo público y lo privado como algo natural e inmutable.

La oscuridad guarda también una estrecha relación con lo materno. Sylvie es
una mujer sin hijos que viene a "maternar" a Ruth y a Lucille. Lucille desaprueba el
comportamiento desequilibrado de Sylvie y se enfrenta a ella en más de una oca¬
sión hasta que decide abandonar la casa e ir a vivir con la familia de una de sus pro¬
fesoras. Ruth, sin embargo, se siente cada vez más próxima a su tía, la cual, en su
caso, ocupará el lugar de la madre. Ambas hermanas construyen diferentes versio¬
nes de Helen: "Lucille's mother was orderly, vigorous, and sensible, a widow (more
than I ever know or she could prove) who was killed in an accident. My mother pre¬
sided over a life so strictly simple and circumscribed that it could not have made
any significant demands on her attention. She tended us with a gentle indifference
that made me feel she would have liked to have been even more alone —she was

the abandoner, and not the one abandoned" (H, 97). Está claro que la "verdad" de
Sylvie es demasiado onerosa para Lucille y que huir es prácticamente la única alter¬
nativa que le queda. Con la marcha de Lucille comenzará el "idilio" entre Sylvie y
Ruth.

Al poco de llegar Sylvie a la casa de los Foster, Ruth confirma en ella el re¬
cuerdo vivo de su madre— "...as I watched Sylvie, she reminded me ofmy mother
more and more" (H, 49)—. Ambas se encuentran en un territorio habitado por la
pérdida. Imágenes de una geografía del pasado sugieren con frecuencia una íntima
conexión con el cuerpo de la madre —"Never since they were small children had
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they clustered about her so, and never since then had she been so aware of the smell
of their hair, their softness, breathiness, abruptness" (H, 14)—. Sylvie recuerda en
voz alta la historia de la familia, una historia de pérdidas sucesivas que sólo se man¬
tiene en el lenguaje de forma fragmentaria, incompleta. Como señala la narradora,
la memoria es el sentido de la pérdida y ésta última nos arrastra indefectiblemente
hacia sus confines (H, 166).

Si recordamos la delimitación de Felman del "visionary, dream-like mode of
discourse" (1985, 67) no nos será difícil identificar numerosos fragmentos del texto
de la narradora dentro de esta categoría. Ruth se expresa con frecuencia a través de
las fantasías y los sueños, incorporándolos a la sintaxis del discurso habitual. Las
imágenes en las que Ruth recrea a Sylvie coinciden con escenas oscuras, general¬
mente en el bosque o junto al lago, terriblemente ambiguas en cuanto al significado.
La primera de ellas es una escena semionírica en la que Ruth se deja llevar por
Sylvie en una danza frenética: "I imagined her seizing my hands and pulling me af¬
ter her in a wild waltz down the hall, through the kitchen, through the orchard, the
night moonless and I in my nightgown, almost asleep" (H, 63).

La confusión entre las figuras de la madre y la tía queda suficientemente pro¬
bada cuando Ruth, hacia el final de la novela, confiesa: "..the faceless shape in front
of me could as well be Helen herself as Sylvie. I spoke to her by the name Sylvie,
and she did not answer. Then how was one to know? And if she were Helen in my

sight, how could she not be Helen in fact?" (H, 144). Siente una enorme ternura ha¬
cia Sylvie, y es que no sólo encuentra en ella a la madre perdida sino a la amiga y

compañera que necesita para colmar su existencia. Ambas asumen indistintamente
los roles de madre e hija. Ruth se convierte en madre de Sylvie —"Her hands
[Sylvie's] were long, and her throat long and her cheeks lank. I wondered if she
could be warmed and nourished. If I were to take hold of those bone hands, could I
squeeze warmth into them?" (H, 120)— y Sylvie adopta la misma actitud protecto¬
ra para con Ruth.

Según Joan Kirkby, Housekeeping presenta una fase decididamente patriarcal
(caracterizada por los tiempos del abuelo, la construcción de la casa y el tren) y una
fase actual de matriarcado (asociada con la abuela, el jardín y el fuerte sentido de
relación con los antepasados femeninos de la familia) que desplaza a la organiza¬
ción social por medio de la poderosa evocación del "estado natural" (1986, 99). La
alusión es clara al estadio pre-simbólico de fusión con lo materno, y a este nivel se
evidencia la primitiva relación de lo materno con la fluidez y la oscuridad:

Housekeeping becomes a quest for both the personal and the archetypal
mother -not sentimentalized "Mother Nature" but the inexorable non-human
figure of Jungian mythology, the great mother, associated with the dark
primeval water, the swamp, "the fertile muck". Re-union with the great
mother involves union with the regenerative powers of decay represented by
the dark, dense ever-croaching powers of the lake and the return to a
non-formal or pre-formal state (Kirkby 1986,101).
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En este sentido, el episodio en el que, al anochecer, Sylvie y Ruth se adentran
en el bosque y más tarde, en una barca en el lago, es enormemente significativo.
Nos parece importante citarlo en su totalidad para proseguir nuestro argumento:

Sylvie climbed in and settled herself with a foot on either side of me. She
twisted around and pushed us off with an oar, and then she began to reach
and pull, reach and pull, with a strength that seemed to have no effort in it. I
lay like a seed in a husk...

It was the order of the world, after all, that water should pry through the
seams of husks, which, pursed as tight as they might be, are only made for
breaching. It was the order of the world that the shell should fall away and
that I, the nub, the sleeping germ, should swell and expand. Say that water
lapped over the gunwales, and I swelled and swelled until I burst Sylvie's
coat. Say that the water and I bore the rowboat down to the bottom, and I,
miraculously, monstrously, drank water into all my pores until the last black
cranny ofmy brain was a trickle, a spillet. And given that it is in the nature
of water to fill and force to repletion and bursting, my skull would bulge
preposterously and my back would hunch against my knee. Then,
presumably, would come parturition in some form, though my first birth had
hardly deserved that name, and why should I hope for more from the
second? The only true birth would be a final one, which would free us from
watery darkness and the thought of watery darkness, but could such a birth
be imagined? (H, 140-41).

Es evidente que estamos ante una fantasía generativa. Ruth viaja plácidamen¬
te en la barca, mecida por las olas, e imagina cómo podría ser su segundo nacimien¬
to. Se siente una vaina que, henchida de agua llegará a estallar. Es el germen de una
nueva vida, el agua que la rodea no es más que el líquido amniótico que protege y
alimenta al feto en la gestación. Ruth nace a una segunda existencia con Sylvie. En¬
tre ambas se da una simbiosis perfecta como la que existe entre el cuerpo de la ma¬
dre y la hija que va a nacer. El "último nacimiento" al que alude Ruth es también
una especie de muerte. El drama de la "quest" que protagonizan Sylvie y Ruth al
adentrarse en el lago, y más tarde al desaparecer de Fingerbone, supone eliminar la
imagen del ser anterior y dar un impulso a la ruptura de los vínculos sociales que
nos impiden cumplir nuestras expectativas. A juicio de Dana A. Heller: "Clearly,
what Robinson wants to legitimize ... is woman's potential to be reborn in a ritual
predicated on self-awareness, a ritual that transcends the agency of the mother's
body and empowers the agency of the self' (1990,102).

El final de la novela adquiere una importante dimensión simbólica. Ruth y
Sylvie deciden huir de Fingerbone ante la amenaza de que las gentes del lugar (re¬
presentadas por el sheriff como autoridad patriarcal/legal indiscutible) consigan se¬
pararlas. Queman la casa familiar y cruzan el puente del ferrocarril sobre el lago
que definitivamente las aleja del pueblo. Los vecinos de Fingerbone piensan que,
sin duda, habrán perecido ahogadas. Cruzar el puente es muy peligroso, nadie lo ha¬
bía conseguido antes con éxito sin caer al lago o ser arrollado por el tren. Para
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Ruth,"it was the crossing of the bridge that changed me finally" (H, 184). Su desti¬
no es terriblemente ambiguo. Joan Kirkby señala al respecto la negativa del texto a
aclarar si Ruth y Sylvie están metafóricamente muertas para la sociedad que no
supo tolerar sus extraños hábitos o si habrán muerto en realidad (1986, 106).

En cualquier caso, eligen una vida de "desplazamiento permanente". Viajan
de un lugar a otro, sin hogar y sin otra posesión al margen del afecto mutuo y el
nuevo sentido de familia que construyen. En opinión de Dana A. Heller, Sylvie y
Ruth comparten un camino construido sobre la solidaridad y los vínculos de rela¬
ción esencialmente femeninos:

...Ruth and Sylvie's dispossession from the male legacy of isolated heroism
enables them to share a destiny of mutual heroic agency and female
solidarity. The commitment to one another both defies the conditions of the
male questing pattern and redefines the notion of human agency to include
relational capacity (1990,95).

Robinson ha sabido transmitirnos nuevas imágenes de la construcción de la
identidad femenina desde la interacción con otras mujeres y aportar alternativas a
los modos de integración social de la mujer. Subvirtiendo las expectativas del géne¬
ro, Housekeeping es ante todo una propuesta para llevar a cabo un cambio sociocul-
tural en profundidad. Como señala Elizabeth Meese, nuestra autora se propone in¬
tentar descubrir la verdadera naturaleza de la mujer como ser cuya existencia es di¬
ferente de la inventada por el varón y en contra de la función de su rol en las
instituciones patriarcales (1984, 68). Ruth y Sylvie sólo tienen la fuerza que la natu¬
raleza y la cultura les otorgan en tanto que "mujeres", el poder de la resistencia y de
la ruptura de las expectativas que la sociedad deposita en ellas como elementos den¬
tro de una economía de roles genéricos perfectamente diseñada.

En el capítulo ocho, Robinson nos deja una lección de historia sagrada.
¿Quién sabe algo de la mujer de Noé? Ni siquiera conocemos su nombre, sólo sabe¬
mos que engendró tres hijos cuya descendencia repoblaría la tierra después del dilu¬
vio. Como señala Mieke Bal, la cultura occidental cuenta con una tradición domi¬
nante en la lectura de los textos sagrados, monolíticamente misógina —al menos,
en todas aquellas historias en las que los personajes femeninos desempeñan un pa¬
pel relevante— y tendente a infravalorar la importancia de las mujeres en la Biblia
en su conjunto (1987, 2). Evidentemente, la ideología patriarcal no sólo ha predo¬
minado en la exégesis bíblica, también ha sido una constante en la hermenéutica y
la interpretación literaria, en la construcción del canon y en el olvido de la cuestión
del género en el espacio indefinido de "los lectores". Incluir dentro del debate psi¬
cológico, histórico, socio-político y artístico contemporáneo los factores genérico,
racial, de clase y de opción sexual son algunas de las tareas que la crítica feminista
se propone como reto para el futuro. La reconstrucción de un pasado carente de
mistificaciones es algo a lo que la investigación feminista ya ha venido contribu¬
yendo en gran medida. No se puede parcializar el pasado y desterrar a los márgenes
lo que no tuvo vocación de centro porque los olvidos, los errores y las manipulado-
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nes nos aportan una visión distorsionada del presente. Como dice Janet Gould des¬
de el dolor, pero con la fuerza que otorga la conciencia de la marginación, 'We
write to counteract a history / that says we are a dead/ a conquered people. / It is
like a shout in a blizzard" 13.

Notas

1 En lo sucesivo, todas las citas de la novela están tomadas de la edición: Robinson, Marilynne. House¬
keeping. London: Penguin, 1982.

2 Para un repaso del pensamiento de Lévi-Strauss en tomo a todas estas cuestiones, véase, Lévi-
Strauss, Claude. Elementary Structures ofKinship. Ed. by R. Needham. N.Y.: Beacon Press, 1969.

3 Véase especialmente, Cixous, Héléne. "The Laugh of the Medusa", en Marks, Elaine & Isabelle de
Courtivron eds. New French Feminisms. An Anthology. New York: Schocken, 1980. 245-264.

4 Para un análisis exhaustivo del significado de locura en Foucault, véase, Felman, Shoshana. "Fou-
cault/Derrida: The Madness of the Thinking/Speaking Subject". Writing and Madness. Trans. Martha
Noel Evans & Shoshana Felman. Ithaca: Cornell University Press, 1985. 35-55.

5 Puede consultarse la edición inglesa, Freud. Sigmund. Dora: An Analysis ofa Case ofHysteria. N.Y.:
Macmillan, 1963.

6 En nuestro análisis, seguiremos la edición inglesa de la obra de Cixous citada en la bibliografía.
7 La función del "Otro", en palabras de Elizabeth Grosz: "...is embodied in the figure of the symbolic
father, who intervenes into the narcissistic, imaginary, and incestual structure of identifications and
gratifications. The relation between selfjmoi and other is necessary for the initiation of social exchan¬
ge and the articulation of the unconscious. The locus of the Other is at the same time that site within
the subject known as the unconscious (hence the direct connection between Autre and Es)" (1990,
74).

8 Véanse a este respecto, Chodorow, Nancy. The Reproduction ofMothering: Psychoanalysis and the
Sociology ofGender. Berkeley: University of California Press, 1978, y, Gilligan, Carol. In a Different
Voice: Psychological Theory and Women's Development. Cambridge: Harvard University Presss,
1982.

9 Véase Kristeva, Julia. "Oscillation Between Power and Denial", en Marks, Elaine & Isabelle de
Courtivron eds. New French Feminisms. An Anthology. N.Y.: Norton, 1980. 165-67.

10 Las ideas de Irigaray en tomo a esta nueva ética de la diferencia sexual pueden ampliarse en su Ethi-
que de la Différence Sexuelle. Paris: Editions de Minuit, 1984.

11 Estas palabras de Kristeva aparecen citadas en Carolyn Burke. "Rethinking the Maternal", en The Fu¬
ture ofDifference, ed. Hester Eisenstein & Alice Jardine. Boston: G.K. Hall, 1980. 112.

12 "When Our Lips Speak Together" se halla incluido en Luce Irigaray. This Sex Which Is Not One.
Trans.Catherine Porter. Ithaca: Cornell University Press, 1985. 205-18.

13 La referencia de Janet Gould procede de la reseña de Valerie Matsumoto "From Silence to Resistan¬
ce". The Women's Review ofBooks VIII (2) November 1990: 2.
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