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El hombre que ama a Gene Tierney, de Daniel 
María: una novela escrita «con el material con 
que se tejen los sueños». Colección: Synoros, 
Materias: Narrativa Contemporánea, pp. 182.

El hombre que ama a Gene Tierney, de Da-
niel María (ediciones La Página, 2012 y Accésit 
de Edición del Premio de Novela Benito Pérez 
Armas de 2011), es una sorprendente y original 
novela en la que, ya desde el título, el cine y la 
literatura se aúnan para la construcción de un 
edificio narrativo desconcertante y moderno.

En esta novela, Daniel María exhibe la 
misma fruición cinéfila con la que escribió dos 
fascinantes trabajos basados en esa película de 
culto que aun hoy sigue siendo El extraño viaje, 
de Fernando Fernán Gómez: por un lado, el 
estudio El caso de la película imposible: «El extraño 
viaje» y, por otro, la edición y novelización del 
guion literario de la película, con prólogo nada 
más y nada menos que de Luis García Berlanga, 
ambos editados por La Página en 2011.

Con semejantes credenciales, no resulta 
extraño, para quienes conocemos y admiramos 
la trayectoria de Daniel María, que su primera 
novela aparezca «amadrinada» por la actriz que 
puso rostro a la evanescente Laura de Otto 
Preminger, porque, efectivamente, la trama de 
la novela es tan huidiza y fantasmagórica como 
el personaje: una concatenación de sugerencias 
que el lector intenta apresar en un mundo de 
sombras, ensoñaciones y palabras.

«De pintar un cuadro ahora reflejaría mi ca-
beza embotada de incomprensibles pensamien-
tos hilvanados caóticamente en un parpadeo 
aletargado. Una nube de sueño, que mece los 
raíles, camino de un edificio de hormigón lleno 

de libros». Con estas palabras que encontramos 
casi al inicio de su novela, Daniel María parece 
estarnos ofreciendo una suerte de «declaración 
de no principios», invitándonos a un errático 
recorrido cuyo origen y destino no son otra cosa 
que la escritura desatada, la creación en libertad: 
la invitación, de nuevo, a un «extraño viaje» que 
podemos o no aceptar.

En efecto, términos como «embotada», 
«caóticamente», «sueño» invitan, ya desde el 
principio, al lector a una aventura cuyo destino 
es voluntariamente incierto, deliberadamente 
confuso: un viaje, aparentemente «a ninguna 
parte» pero que nos conduce, si nos dejamos, a 
todas las puertas, todos los territorios posibles 
que entreabre la imaginación onírica. Y ese viaje, 
que el autor nos propone acariciando, amasando, 
pisoteando y saboreando las palabras de una 
prosa exquisitamente poética, tiene un solo 
protagonista: la creación artística, en cualquiera 
de sus facetas. De ahí que la cita mencionada 
más arriba empiece con un cuadro y termine 
con los libros, pasando, como es esperable en el 
autor, por el mundo del cine, al que nos remite 
ya desde el título.

Vemos así, desde el principio, que Daniel 
María nos ofrece muchas cosas en esta novela, 
pero, principalmente, una: la pasión por el cine, 
por la pintura, por la escritura, por la poesía: 
por el Arte. Pero no nos encontramos —todo 
lo contrario— ante un homenaje impostado y 
«esteticista» o ante un autocomplaciente y ex-
quisito recorrido por una obra previsible y fácil 
cuyo único destino es el ego ensimismado del 
escritor, algo inconcebible, por otra parte, para 
alguien que inicia su novela con un homenaje 
a Agustín Espinosa, autor de ese monumental 
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Crimen publicado en 1934 y que aun hoy sigue 
epatando, no solo por su subversión moral, sino 
por todas las libertades que el surrealismo legó 
a la creación.

Si tuviera, en efecto, que elegir una palabra 
para definir la sensación que me produjo la lec-
tura de El hombre que ama a Gene Tierney, esa 
palabra sería, sin ninguna duda, libertad, porque 
lo que hace Daniel María a lo largo de las casi 
doscientas páginas de su novela, es solazarse —y 
solazarnos, si nos dejamos— en un apasionante y 
febril vagabundeo que nos lleva del surrealismo 
al cine clásico, de la novela al guion fílmico, 
de las Memorias al costumbrismo y al género 
detectivesco.

Semejante collage no puede, por tanto, plan-
tearse como una novela de estructura «conven-
cional» (si es que es lícito hablar de eso ya a estas 
alturas) con su planteamiento, nudo y desenlace, 
sus personajes minuciosamente caracterizados y 
un argumento reconocible y fácil de resumir con 
criterios racionales.

El hombre que ama a Gene Tierney es, por el 
contrario, un irreductible crisol de referencias en 
el que encontramos los claroscuros del Hawks y 
Wilder, la azarosa estructura de Un perro andaluz 
y el rancio aroma de Fernando Fernán Gómez y 
Luis Berlarga, y precisamente por eso apasionará 
a muchos y puede decepcionar a otros tantos, 
porque ese variopinto experimento de tonos y 
estilos remite, ante todo, al mundo personal 
del autor.

Por todo ello, podemos decir que El hombre 
que ama a Gene Tierney es una novela de nove-
las, un laberinto sin salida, una propuesta que 
empieza con el homenaje a Agustín Espinosa y la 
promesa de un relato detectivesco que finalmente 
no se resuelve y con las andanzas de un joven 
doctorando enamoradizo, inconstante y adicto 
a la lectura descontrolada (capítulo «Uno»), nos 
lleva después por un conato de guion de una 
película de cuya producción tampoco se nos 
dice nada («Ceniceros. Guion cinematográfico»), 
prosigue con una sugestiva serie de reflexiones y 
aforismos, cargados una vez más de referencias 
musicales, cinematográficas y literarias, que lleva 
por título («Como piedras rodando»), continúa 
con una serie de remembranzas e impresiones 
dedicadas a personas de la infancia gomera del 

autor («Vuelo de pardelas. Autobiografía tempra-
na») y culmina nuevamente con «dos», regreso 
al ¿personaje principal? que parece habernos 
guiado por este multiforme paisaje narrativo, 
a veces sereno, a veces escarpado, sorprendente 
siempre, dejándonos con una sensación de placer 
estupefacto, de haber viajado en un tren que se 
desliza por una madeja —¿o maraña? — de raíles 
que nos devuelven al mismo punto de partida.

¿O no? Porque ese tren —con destino, su-
puestamente, «a ninguna parte»— al que Daniel 
María nos ha invitado a subir nos ha conducido, 
a través de diversos tonos, estilos, personajes, 
referencias y homenajes metaficcionales, nada 
más y nada menos que al territorio infinito de 
una imaginación sin trabas.

Como en todo viaje, hay lugares —en 
este caso, capítulos— en los que cada pasajero 
hubiera querido detenerse más tiempo. En mi 
caso, ese lugar sería la «minitrama» que se esboza 
en «uno» y en la que se intenta descubrir, con la 
ayuda de un profesor real de la Universidad de 
La Laguna, un asesinato inspirado en la obra 
de Agustín Espinosa, brillante momento de la 
novela repleto de guiños y homenajes a la poesía 
surrealista.

Pero otros lectores quizás querrían saber 
más de otros personajes, querían saber qué 
sucede al final con «Sarah con h», esa especie 
de Laura inaccesible afincada en el Campus de 
Guajara que aparece en «uno» y «dos» y que nos 
remite al título de la novela; o acaso pasar más 
tiempo con la encantadora galería de criaturas 
que representan la «magia cotidiana» de la vida 
popular en «Vuelo de pardelas» ; otros tantos se 
preguntarán qué ocurrió con el guion «Cenice-
ros» y otros, tal vez, quisieran solazarse más con 
la serie de perlas, de greguerías, que nos regala 
en «Como piedras rodando».

Pero El hombre que ama a Gene Tierney no es 
una novela que responde preguntas, ni pretende 
clausurarse con un argumento de cabos bien ata-
dos: Daniel María nos presenta, sencillamente, 
un juego, un reto: recorrer un mapa sin puntos 
cardinales, construir un puzzle sin la referencia 
de la imagen completa, navegar por muchos 
mares sin Cuaderno de Bitácora.

Desde aquí quiero celebrar esta novela 
atrevida, arriesgada, que nos exhibe tanto el afán 
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experimentador del escritor como la fruición 
del espectador-lector. Una novela que tiene la 
audacia de rendir homenaje a Gene Tierney, 
musa casi olvidada y reducida al rincón del 
cinéfilo nostálgico, para ponerla a dialogar con 
Billy Wilder, David Bowie, Agustín Espinosa, 
Antonio Vega y todo un variopinto catálogo 
de personajes y referencias que conforman el 
complejo imaginario del autor.

El hombre que ama a Gene Tierney, en 
riguroso presente, es —nada más y nada me-
nos— una deliciosa sopa de letras e imágenes 
que se despliega en el lino de los sueños y que 
sólo puede saborear con calma quien es capaz de 
zambullirse, sin prejuicios ni ataduras racionales, 
en el callejón sin salida de los paraísos ficticios.

Isabel Castells Molina


