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Resumen 
Este artículo examina, bajo una mirada ecosocial e intercultural, las novelas de la es-

critora Nathacha Appanah cuya acción se sitúa en ecosistemas tropicales, particularmente vul-
nerables a los azares meteorológicos, sísmicos y otros. Se enfatiza sobre las características me-
dioambientales de las escenografías y sus consecuencias para los personajes. El artículo examina 
las estrategias empleadas por la autora para desarrollar la problemática social y del entorno, y 
especialmente el dispositivo del engaño, que articula las diferentes dinámicas narrativas y cons-
truye un modelo de naturaleza basado en la oposición entre el lado visible del paisaje y el lado 
invisible profundo.  
Palabras clave: literatura mauriciana, xenografía, ecocrítica, ecosocial, engaño. 

Résumé 
Cet article étudie, d’un point de vue écosocial et interculturel, les romans de l’écrivaine 

Nathacha Appanah dont l’action se passe dans des écosystèmes tropicaux, particulièrement 
vulnérables aux aléas métérologiques, sismiques et autres. L’accent est mis sur les caractéris-
tiques environnementales des scénographies et leurs conséquences sur les personnages. L’article 
analyse les stratégies mises en place par l’auteure pour développer la problématique de la société 
et des milieux, notamment le dispositif du leurre, qui articule les différentes dynamiques nar-
ratives et construit un modèle de nature axé sur l’opposition entre le côté visible du paysage et 
son sens profond invisible.  
Mots clés : littérature mauricienne, xénographie, écocritique, écosocial, leurre.  

Abstract 
This article studies, from an ecosocial and intercultural point of view, the novels of 

the writer Nathacha Appanah located in tropical ecosystems, particularly vulnerable to the 

                                                           
* Artículo recibido el 26/06/2022, aceptado el 26/10/2022.  
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unforeseeable meteorological events, seismic events and others. The emphasis is put on envi-
ronmental characteristics of the scenographies and their consequences for the plot’s characters. 
The article examines the strategies used by the author to develop the social and environmental 
issues, and specially the lure devices, which articulates the different narrative dynamics and 
builds a model of nature based on the opposition between the visible side of the landscape and 
the deeper invisible side. 
Keywords: mauritian literature, xenography, ecocritics, ecosocial, lure. 

Parmi les xénographies féminines contemporaines s’inscrit avec succès le par-
cours littéraire de Nathacha Appanah, écrivaine mauricienne d’expression française vi-
vant maintenant en France. Ses oeuvres décrivent des mondes soit de sa patrie d’origine 
ou de l’archipel des Comores, voire de l’Inde et du Sri Lanka, soit de l’Hexagone. Nous 
pouvons parler d’une vaste cartographie permettant d’étudier l’expérience de l’altérité 
liée à l’émigration et au rapprochement et/ou à la confrontation des cultures. 

Nous proposons dans cet article de cibler cette expérience précisément à partir 
de la diversité des topographies matérielles. Les cultures sont en effet très fortement 
liées aux milieux, à l’environnement. Dans ce sens, si les xénographies désignent des 
situations de rencontre de l’autre « sous différentes manifestations (linguistiques, so-
ciales, culturelles, artistiques et idéologiques) » (Alfaro, Sawas et Soto, 2020 : 10), il est 
important de souligner que ces manifestations s’ancrent au départ dans des lieux spé-
cifiques qui déterminent l’élaboration des particularités culturelles et leur représenta-
tion dans la littérature. Les accidents géographiques, les cours d’eau et les bassins hy-
drographiques, la flore et la faune, le climat (températures, humidité de l’air, lumino-
sité, précipitations et aléas météorologiques, etc.) et le rythme saisonnier, en un mot 
les écosystèmes, imprègnent ainsi les textes littéraires, nous permettant non seulement 
de mieux percevoir les différences culturelles, mais aussi de mieux les comprendre pour 
nous ouvrir à une réflexion transculturelle et à une perspective écosociale et de justice 
environnementale1. 

De même, les milieux qui servent d’habitat à un groupe humain vont marquer, 
à travers l’emprise de ce groupe sur l’individu, la construction identitaire de celui-ci : 
les vêtements, la nourriture, la gestualité, le degré de sociabilité, etc., pour ne citer que 
quelques paramètres matériels relevant d’une culture et qui seront incorporés à la cons-
truction et au développement personnels. Ils dépendent tous en partie de la localisation 
géographique et de ses caractéristiques. De même, les expériences sensibles sont reliées 

                                                           
1 Nous adopterons donc la perspective écocritique dévelopée depuis trois décennies par Lawrence Buell, 
Cheryll Glofelty, Greg Garrard et d’autres, ainsi que, pour les textes écrits en français, Stéphanie Pos-
thumus, Pierre Schoentjes, Bénedicte Meillon, etc. Pour la différence entre ces deux approches, cf. An-
drade, 2022. 
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aux lieux –aussi bien qu’aux codes de conduite et aux systèmes normatifs des différentes 
populations.  

Les livres d’Appanah se font écho de tous ces aspects et établissent des liens 
entre l’environnement, les cultures et les individus. Nous aborderons certaines de ces 
œuvres, en particulier2 celles où le tissage de ces éléments fait ressortir la richesse d’une 
identité fécondée par plusieurs cultures, telle celle de l’auteure, qui toutefois ne refuse 
pas de mettre l’accent sur les enjeux des contrastes culturels et le besoin d’accepter une 
Europe néocosmopolite.  

L'intérêt d’Appanah pour l’environnement est palpable à tout moment. D’ori-
gine modeste, ses grands-parents ayant travaillé dans les champs de canne à sucre mau-
riciens, elle décrit sa maison d’enfance avec des mots concrets et en rapport avec le 
biotope. C’est par exemple la terre rouge sur laquelle la maison aux parois en tôle était 
installée, la vulnérabilité de celle-ci face aux intempéries, les rouges-gorges, le manguier 
aux branches chargées de fruits sucrés (Appanah, 2016a : 17) et la chaleur « à faire 
griller les feuilles de bananier » (Appanah, 2018 : 69). Appanah émaille également ses 
écrits de noms d’éléments relevant de la nature (roussette, bulbul, margouillat, arbre à 
pain, eucalyptus, manguier, palétuvier, cocotier, manioc, giraumon, etc3.). En tant que 
journaliste, lorsqu’elle fait un bilan de l’année, elle classe les espèces animales menacées 
et les hectares de forêts brûlées à côté de fléaux comme la cruauté humaine (2018 :15). 
Évoquant son séjour de deux ans à Mayotte, elle énumère trois problèmes principaux : 
la pression migratoire et géopolitique, l’absence de coopération internationale et les 
enjeux environnementaux (Appanah, 2018 : 67). Elle est donc très sensible aux dégâts 
biologiques et écosystémiques, qui débutent par le massacre invraisemblable des dodos 
au XVIIe siècle et se poursuivent aujourd’hui avec l’extermination des forêts tropicales, 
non seulement par avidité consummériste mais aussi et surtout, dans le cas des îles 
voisines de Madagascar, par la surpopulation. Ainsi, par exemple, le bidonville tenta-
culaire de Kaweni à Mayotte où échouent les clandestins provenant sans cesse des îles 
Comores voisines a dévasté progressivement une belle forêt à grands arbres où s’entre-
laçaient des lianes et un bassin d’eau claire au fond vert. Le chef du bidonville décrit le 
processus dans un discours pauvre mais désinhibé : 

Il y a des clandestins qui viennent construire là où il ne faut pas, 
[…] ils font des feux, ils posent des tuyaux pour récupérer l’eau 
des bassins et ils chient partout et le bassin s’assèche et plus 

                                                           
2 Il s’agit des romans d’Appanah dont l’action se situe dans les écosystèmes tropicaux indiens : Les Rochers 
de la poudre d’or (2003), Blue Bay Palace (2004), Le dernier frère (2007), Tropique de la violence (2016), 
Rien ne t'appartient (2021).  
3 La roussette et le bulbul sont de petits oiseaux roux et gris respectivement, et le mot « margouillat » 
désigne différents lézards des zones tropicales. Le reste des noms correspondent à des plantes : arbre à 
pain, eucalyptus, manguier, palétuvier et cocotier sont des arbres, tandis que le manioc est un arbuste et 
le giraumon une variété de potiron.  
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personne ne fait la lessive car il n’y a plus d’eau et l’eau sent la 
merde et la pisse et l’essence. La forêt meurt et à la place il y a les 
ferblantiers qui recouvrent la terre de fer et de feu (Appanah, 
2016a : 90). 

Appanah attribue assurément ce désastre à la mauvaise gestion insulaire de l’im-
migration et aux aides insuffisantes du gouvernement français au département d’outre-
mer – qui fait partie, soit dit en passant, de l’Union Européenne4 – ; pourtant elle ne 
déresponsabilise pas complètement certains habitants du bidonville, tels les ferblantiers 
de la citation ci-dessus ou les bandes de jeunes. Il faut savoir, pour bien juger de l’am-
pleur du problème, que Mayotte a la plus forte densité de population de la France 
d'outre-mer et le plus fort taux de fécondité : celui-ci a augmenté de 45 % entre 2013 
et 2016, année où le roman a été publié. Le chiffre est dû en grande partie aux flux 
migratoires massifs d’arrivée ; presque la moitié des habitants n’a pas la nationalité 
française, ce sont des étrangers, même s’ils partagent le phénotype et la culture des 
insulaires français. En 2016 également 69 % des enfants sont nés de mères étrangères, 
partiellement responsables de la forte progression du nombre de naissances à Mayotte. 

Enfin, environ la moitié de cette population a moins de 17 ans. Il s’agit de mineurs 
orphelins ayant perdu famille et liens affectifs et qui peinent à s’en construire de nou-
veaux (Merceron, 2017).  

D’autre part, Appanah n’épargne nullement, dans l’attribution des responsabi-
lités, les blancs ou la classe aisée : les ordures et les déchets ménagers sont au contraire 
liés à la richesse. Les poubelles qui débordent sont le signe distinctif d’une aisance ma-
térielle insensible à la pollution du milieu et aux conséquences de l’avidité, face au 
dénuement des miséreux (Appanah, 2016c : 70). De même, l’obsolescence program-
mée et sa normalisation dans les sphères opulentes est critiquée face à la permanence et 
à la « banalité solide » (Appanah, 2018 : 95) – banalité dans le sens de quotidienneté 
(Appanah, 2018 : 93-96). 

Ce souci de l’environnement ne semble cependant pas exceptionnel eu égard à 
la vulnérabilité pregnante de la géographie de la région. Celle-ci est menacée par une 
« kyrielle d'aléas qui interviennent parfois de façon cumulative » (Arnell, Darnaud et 
Jasmin, 2018), parmi lesquels les séismes, les glissements de terrains, les inondations et 
d’autres dont nous parlerons plus tard. Par ailleurs, le rapport GIEC paru en 2001 

                                                           
4 Geetha Ganapathy-Doré (2019 : 15) juge, peut-être un peu hâtivement, que les corps blessés des mi-
neurs et leurs cadavres reflètent la violence sacrificielle inscrite au cœur de la France républicaine, cou-
pable in fine des désordres dans l’île : « In order to protect its national borders, France closes its eyes, as 
it were, on the sacrifice of its children ». La fillette silencieuse qui mendie auprès de la mère de Mo dans 
Tropique de la violence incarnerait cette culpabilité. 
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désignait déjà les petits États insulaires comme des territoires aux avant-postes qui se-
raient particulièrement marqués par la crise climatique dans les années à venir5.  

Ce qui est spécifique aux écrits de Natascha Appanah n’est donc pas le souci 
des écosystèmes, mais plutôt l’articulation des dynamiques narratives qu’elle met en 
place pour les décrire et les relier à l’être humain autour d’une idée nodale : celle du 
leurre, dont nous partirons pour reconstruire la représentation littéraire de ces mondes 
d’outre-mer. 

Le discours sur la nature est ainsi organisé par rapport au mirage inscrit au coeur 
même du milieu -mais difficilement perceptible à des yeux innocents ou bien à ceux 
des privilégiés. Paysages, plantes et animaux sont lestés d’un lourd mensonge, d’une 
illusion que les protagonistes ne peuvent ou ne veulent admettre, et dont le sens et les 
conséquences ne se dévoilent que très lentement. 

Car tout d’abord ce qui s’offre aux sens est une image féerique, qui rejoint le 
topos du paradis mis en place depuis le XVIIIe siècle pour les îles tropicales de l’océan 
Indien : « quelque chose de merveilleux […]. La barrière de corail où les vagues vien-
nent s’écraser, le bleu de l’océan qui pâlit jusqu’à se transformer en vert d’eau des lagons 
[…], le blanc farineux des plages, la dentelle des côtes… » (Appanah, 2018 : 73). La 
beauté des lieux est incontournable ; il ne s’agit pas seulement d’un simulacre touris-
tique pour attirer l’occidental, ni d’une référence exotique vide de sentimentalité (Ap-
panah, 2018 : 74), mais d’un paysage physique et matériel. Le discours mélioratif 
s’étend à tous les habitats insulaires, comme les plantations de canne à sucre, splendides 
lorsqu’elles sont en fleur avant la récolte : « Le vert des feuilles allongées tels des longs 
couteaux fait penser au vert du lagon et les fleurs d’un rose si doux, poudré comme la 
plante des pieds des bébés, se balancent dans le vent et vont ensemble, c’est un même 
souffle qui monte et qui descend » (Appanah, 2018 : 75). Ailleurs, le village de Mapou, 
jadis taudis, est décrit maintenant comme un endroit propret où les grilles en bois 
« s’ouvrent sur des cours accueillantes, des fleurs, des potagers, des fruitiers, de la lu-
mière et des jeux d’ombres partout » (Appanah, 2007 : 17). Même l’anti-héros de Tro-
pique de violence peut, malgré sa profonde détresse, admirer le paysage idyllique de la 
mer émeraude et opaline, des pâturages sous le mont Choungui, des baobabs formi-
dables et du calme paisible des agriculteurs (Appanah, 2016c : 134). 

On retrouve l’évocation traditionnelle du paradis originel dans l’incipit de Blue 
Bay Palace, qui décrit les débuts géologiques de l’île Maurice, et, très amplement, dans 
le cinquième chapitre de Rien ne t’appartient, où l’auteure adopte, de façon magistrale, 
                                                           
5 « Les principales caractéristiques qui augmentent la vulnérabilité de ces États sont leur dimension li-
mitée par rapport à l’immensité de l’océan; des ressources naturelles limitées; un isolement relatif; l’ou-
verture extrême propre aux petites économies qui sont très sensibles aux chocs externes et très sujettes 
aux catastrophes naturelles et à d’autres événements extrêmes; une croissance démographique rapide avec 
de fortes densités; une infrastructure peu développée; et des ressources humaines, des compétences et 
des fonds limités » (GIEC, 2001 : 66).  
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la perspective enfantine pour faire le portrait du lieu idéal. Ce sont donc, en premier 
lieu, les saveurs et les odeurs liées à la nourriture (riz fumant, curry rouge, beignets 
gonflés et moelleux, concombres confits, melon amer caramélisé, entre autres) qui sont 
notées, suivies des sensations tactiles (caresses de sa mère, savon sur la peau, huile sur 
les cheveux) et du souvenir d’une grande liberté de mouvements. 

Les écosystèmes urbains participent eux aussi de cet enchantement. Il y a dans 
certains quartiers, entourées de bouganvillées, des maisons en béton6 avec des rideaux 
colorés aux fenêtres, des moustiquaires, des cours ombragées (Appanah, 2016c : 44). 
Dans la ville de Mahébourg à Mayotte – surnommée « l’île aux parfums » – un policier 
cultive dans son propre jardin des frangipaniers, des allamandas et des hibiscus7, parmi 
d’autres plantes ; il s’émerveille de leurs couleurs et de leurs odeurs (Appanah, 2016c : 
166). Ces jardins et ces maisons sont installés dans des quartiers modernes aux trottoirs 
bien alignés, aux pelouses bien tondues et aux étals de légumes et de poissons frais 
(Appanah, 2016c : 178). Parfois les villes ont aussi de grandes avenues au long des-
quelles les lumières des magasins et des restaurants clignotent dans la nuit ; là les enfants 
vont à l’école en uniforme et les prostituées s’habillent avec du latex (2004 : 24). Il y a 
aussi, bien sûr, les bâtiments des nababs, belles résidences aux couleurs chaudes (Ap-
panah, 2004 : 11), et des hôtels pour les touristes occidentaux. Comme celui cinq 
étoiles appelé Le Paradis, protégé des regards par une jetée et possédant une plage privée 
(Appanah, 2004 : 13).  

Or, toutes ces merveilles s’inscrivent dans le dispositif du leurre autour duquel 
s’articulent les textes. Sous son aspect éclatant, la nature, qu’elle soit sauvage ou cita-
dine, cache des dessous maléfiques ; la mer « joue des tours à ceux qui viennent la voir » 
(Appanah, 2004 : 11) et frustre les attentes des pêcheurs qui lancent leurs hameçons 
dans des mares qui s’avèrent être des cimetières d’algues (Appanah, 2004 : 12). Les 
forêts humides peuplées d’insectes, d’« une terre repue d’eau où grouillent mille insectes 
et où arbres et fougères ne laissent passer que les rayons les plus ténus » (Appanah, 2004 
: 10) sont côtoyées par des terres asséchées et dures, avares pour l’agriculteur. Les pluies 
terribles se déchaînent sans prévenir et forment une boue rouge ; les aires de jeux de-
viennent alors impraticables – à moins qu’elles ne se couvrent de mangues gâtés, 
comme il arrive en saison estivale : « les mangues tombent et pourrissent lentement. 
Les moustiques et les moucherons y pondent leurs œufs. Le soir, les rats les grignotent 
en couinant » (Appanah, 2016c : 43). Les cyclones s’abattent régulièrement, emportant 
cases, meubles, personnes et objets, et provoquant des accidents mortels tels la « 
                                                           
6 Le béton est consideré comme un matériau solide et rassurant, parce qu’il résiste aux cyclones, contrai-
rement aux autres matériaux (bois, tôles, plastiques...) employés pour construire les cases ou les bangas.  
7 Le frangipanier et l’hibiscus sont des arbustes. Le premier, délicat et à feuilles caduques, donne des 
fleurs rouges ou roses, et l’hibiscus, plus résistant et assez commun dans les jardins des climats tempérés 
aussi, des fleurs de plusieurs couleurs. Quant à l’allamanda, c’est une plante grimpante à feuilles persis-
tantes et à belles fleurs jaunes dans sa variété la plus cultivée.  
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décapitation » de la famille protagoniste de Le dernier frère. Enfin des tsunamis dévas-
tateurs ravagent les côtes et transforment le paysage en cauchemar dantesque.  

Cette cosmologie de la cruauté rejoint la vision démystificatrice des paysages 
insulaires de l’écriture mauricienne contemporaine. Celle-ci s’efforce en effet de con-
tourner les esthétiques néoexotiques des canons postcoloniaux et d’établir des codes 
littéraires particuliers par rapport à une « antitropicalisation » (Arnold, 2017 : 25). Son 
discours sur la nature est donc organisé, comme celui d’Appanah, autour de l’idée d’une 
imposture inscrite au coeur même de l’environnement.  

En fait Appanah (2018 : 70) a mis en relief son attrait, depuis l’enfance, pour 
une « beauté implacable qui me touche », pour une bipolarité d’esthétique et de bruta-
lité découverte dans la lecture des romans de Charlotte Brontë. Mais la réalité elle-
même confirme la condition double de la nature : dans les criques isolées qui sont des 
camaïeux de bleu de mer échouent cependant les kwassas-kwassas des clandestins sou-
mis à un destin impitoyable (Appanah, 2018 : 66). D’ailleurs, cet alliage environne-
ment et difficultés sociales est à la source du mécanisme fictionnel du mirage.  

Il est en effet notoire que l’éden matériel, qu’il soit sauvage ou urbain, n’appar-
tient qu’à certains humains. Penser qu’il peut appartenir à d’autres, notamment aux 
pauvres, est une terrible méprise que les personnages d’Appanah apprendront pénible-
ment et après d’amers déboires. Et si, par extraordinaire, un personnage est né dans le 
monde privilégié et le perd, le trajet deviendra encore plus ardu. C’est ce que montrent 
les péripéties de Ganga, fille de Rajah dans Les rochers de la poudre d’or. Elle a refusé de 
se soumettre au rite du bûcher réservé aux veuves, mais ni son origine ni son nom lié 
au fleuve sacré ne la protégeront de la triste destinée d’esclave sexuelle. De même la 
protagoniste de Rien ne t’appartient, fille d’un homme fortuné – sans doute un tamoul8 – 
dont le style de vie s’évanouit et l’espace vital se rétrécit, sera confinée dans une maison de 
rééducation pour filles « gâchées », milieu hautement contraignant et agressif. Pour elle, 
la vie ne sera qu’une suite de fragments de temps où s’écoule le traumatisme premier 
de l’assassinat de ses parents. Situation qui prouve, une fois de plus, que les liens affec-
tifs n’augurent rien de bon, et provoquent au contraire de grands malheurs. « Depuis 
le temps, ça aurait dû entrer dans ma petite tête qu’il ne faut s’attacher à rien ni à 
personne. C’était clair pourtant » (Appanah, 2021 : 129), se dit la protagoniste, qui au 
contraire peine à saisir cette évidence et à dévoiler l’illusion d’une projection émo-
tionelle bénéfique.  

Les milieux favorisés sont, disions-nous, inatteignables pour les insulaires 
pauvres. Des contrastes très marqués le prouvent : les belles plantes tropicales cultivées 
et arrosées par les privilégiés, par exemple, meurent en dehors des jardins de ceux-ci : 

                                                           
8 Le texte n’indique rien sur le lieu où se passent les événements, mais la critique l’a identifié comme le 
Sri Lanka, et les faits racontés nous permettent à notre tour d’inférer que la famille représaillée appartient 
à l’ethnie tamoule, qui a beaucoup souffert lors de la guerre civile du pays dans les années quatre-vingts. 
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« elle n’éclosent pas, crevant de chaud dans leur cocon » (Appanah, 2004 : 41). Les 
bâtisses des blancs ressemblent à « une verrue de fric jetée à la face de la pauvreté » 
(Appanah, 2004 : 65). De l’autre côté des haies de bambous qui protègent les demeures 
des nantis s’entassent les plus démunis dans des cases qui ont des haies de cactus à la 
sève mortelle9 (2004 : 11). Antithèse d’autant plus criante que le cactus devient méto-
nymie du malheur tenace, vicieux, difficile à éradiquer – le malheur et la souffrance des 
nécessiteux :  

[...] mon père regarde rêveusement sa haie de cactus. Il tient dans 
la main une bouteille de Fanta où repose un liquide brun. Il me 
dit que c’est du tamaron, un poison redoutable, et qu’il a décidé 
d’en asperger les cactus parce qu’ils l’emmerdent à force de ne 
pas pousser correctement. […] contre le malheur qui pousse et 
repousse encore au même endroit, il n’y a que le poison qui est 
efficace. Il faut l’éliminer à la racine (Appanah, 2004 : 86). 

 Le rapport entre environnement et inéquité sociale est incontestable dans ce 
fragment, donnant raison aux remarques de la Justice Environnementale10. Ailleurs, 
l’habitat des pauvres est décrit comme le plus dur, le plus pollué, le plus vulnérable aux 
aléas météreologiques. Les livres d’Appanah dénoncent en effet le privilège environne-
mental qui attribue d’une manière discriminatoire les meilleurs écosystèmes aux nantis. 
L’auteure donne toujours la parole aux démunis, qui nous racontent comment pour 
certains la plage est un endroit où l’on va faire des grillades (Appanah, 2016c : 120-
121), la mer un spectacle, et les lagons et rivières des endroits pour se baigner, tandis 
que pour d’autres il s’agit plutôt de la kala pani, les eaux obscures, une tentation du 
thanatos contre une vie insupportable, une tombe qui permet d’échapper à la fureur 
des vengeurs, un trou noir qui évite l’affleurement d’insupportables souvenirs refoulés.  

Notons néanmoins, par rapport à la citation précédente, qu’Appanah reprend 
l’habitude anthropocentrique d’attribuer une valeur négative aux cactus, en négligeant 
leur capacité d’adaptation exceptionnelle. Déjà dans Les rochers de la poudre d’or une 
barrière de cactus épineux enfermait les Indiens travaillant à Maurice chez eux et les 
                                                           
9 Le contraste est inventé par Appanah pour mettre en refief les différences sociales ; il n’y a pas dans le 
monde réel de bidonville ou de maisons extrêmement pauvres à cet endroit de l’île, comme il n’y a pas 
d’hôtel de cinq étoiles en face. Pour ces précisions sur la topographie fictionnelle binaire d’Appanah, cf. 
Waters (2018 : 91). Voir aussi, dans le roman autofictionnel La noce d’Anna, le démenti par rapport à 
l’imaginaire des fleurs commenté ci-dessus : « les fleurs de mon pays [Maurice] sont les plus belles de la 
terre. Qu’elles ne sont en rien cultivées, plantées, elles jaillissent où bon leur semble » (Appanah, 2005 : 
75). Ce texte dont l’action se situe en France précise d’ailleurs que le leurre est un élément social de 
Maurice : « ce pays ensoleillé et étriqué, ce pays magnifique et raciste, ce pays où le travail est une vertu 
et le mensonge un art de vivre » (Appanah, 2005 : 123). 
10 La discipline fut lancée dans les années 1970-80 aux États-Unis, et elle intéresse autant les sociologues, 
les politologues, les juristes ou les experts en sciences de l’environnement que les critiques littéraires. Cf. 
Coolsaet, 2020 pour une vue d’ensemble. 



Çédille, revista de estudios franceses, 22 (2022), 41-60  Pilar Andrade Boué 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.22.04 49 
 

empêchait de s’échapper (Appanah, 2003 : 142). Mais l’auteure reprend également le 
contenu métaphorique typifié de ce végétal lorsqu’elle désigne l’hostilité des Européens 
face aux étrangers, tel qu’il est raconté dans un article où Appanah évoque ses dé-
marches pour obtenir un nouveau permis de conduire en France. Dans une auto-école, 
la note adressée aux apprenants et rédigée en ce langage appelé petit-nègre transforme 
soudain le siège d’Appanah (2018 : 30) en cactus et la détermine à sortir immédiate-
ment de l’établissement.  

De son côté, la mangrove n’est pas, comme pour la pensée de l’antillanité et de 
la créolité, la métonymie du métissage culturel, racial et linguistique identitaire. C’est 
au contraire le terreau de dizaines d’enfants misérables qui, tels les tentacules d’une 
gigantesque pieuvre assassine, en sortent pour attraper, tuer et démembrer celui qui 
veut fuir les lois terribles et asservissantes des bidonvilles (Appanah, 2016c : 180). 

De la même manière, le territoire couvert d’arbres et d’arbustes, fertile, sans 
rochers, généreux de toutes sortes de fruits et de légumes de Le dernier frère ne pourra 
pas empêcher les raclées du père ni la mort du petit Juif. L’abondance de la première 
description de cet élysée présumé - le récit, telle une cornucopie, déborde, comme pour 
prouver la réalité du paysage par son inscription littérale : mangues, litchis, longanes11, 
goyaves, papayes, concombres, courges, carottes, betteraves, patates douces (Appanah, 
2007 : 39) -n’est là que pour rendre plus terribles les dangers que cette fécondité ren-
ferme. D’ailleurs le narrateur avoue qu’aujourd’hui l’élysée a disparu, remplacé par des 
immeubles modernes qui donnent sur le vide, « où se tiennent des familles pour regar-
der je ne sais quoi » (Appanah, 2007 : 44). 

Enfin les dynamiques actantielles finissent par démasquer les belles plantes des 
jardins des puissants et montrer leur véritable visage, celui d’« une imposture, un cliché, 
une carte postale pour touristes» (Appanah, 2016c : 167), se ralliant ainsi au dispositif 
du leurre. Le jardinier d’une riche demeure refuse de faire pousser des végétaux, que 
ses maîtres ont monopolisés, chez lui, pour ne pas avoir l’impression d’y travailler (Ap-
panah, 2004 : 67). De son côté, le policier de Tropique de la violence, témoin des ra-
vages de la délinquance, sent que son propre enclos fleuri se gorge du sang des misé-
rables et se nourrit de leur chair, et il le saccage avec rage (2016c : 168). 
 D’ailleurs ce dernier roman, de l’optique de la justice environnementale, peut 
être interprété comme un véritable plaidoyer pour la jeunesse délaissée du bidonville 
pollué Kaweni à Mayotte, « un cas d’école du déplacement des populations, des pro-
blèmes écologiques, de l’identité » (Appanah 2016b : en ligne). De même, Le dernier 
frère constituerait un texte qui égrène la douleur de la misère, de la maltraitance, des 
violences de genre et du racisme liés au milieu : l’auteure n’oublie pas de préciser avec 
prolixité les conditions de vie au camp du nord de l’île Maurice : « rien ne poussait car 

                                                           
11 Ce mot désigne ici un fruit exotique de la famille du litchi, rose ou pourpre. Sa pulpe est translucide, 
juteuse et très sucrée. 



Çédille, revista de estudios franceses, 22 (2022), 41-60  Pilar Andrade Boué 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.22.04 50 
 

des rochers énormes gisaient en dessous » (Appanah, 2007 : 18), une poussière rouge 
et âcre empoisonnait l’air, une pluie monstrueuse tombait et la fumée de l’usine sucrière 
polluait (Appanah, 2007 : 19-21). Les rochers de la poudre d’or à son tour, consisterait 
en un rappel indigné du sort terrible des « engagés » indiens et des esclaves noirs, en-
chaînés aux champs de cannes à sucre mauriciens à cause de leurs contrats ou du pou-
voir de leurs maîtres. En fait là-bas, la canne à sucre – métaphore donc des chaînes des 
travailleurs – a remplacé presque toute la flore autochtone ou endémique – symbole 
peut-être à son tour de la liberté humaine –, car il ne reste que quelques forêts d’arbres 
rabougris, tordus « Comme si un vent violent les avait, dès la naissance, fait pencher 
sur le côté » (Appanah, 2003 : 146), analogues aux hommes penchés éternellement vers 
le sol et qui ne peuvent même pas se redresser pour regarder le soleil (Appanah, 2003 : 
160). Au comportement cruel et insensible des propriétaires Français, légitimés par une 
reglémentation du travail qui masque les irrégularités, on doit ajouter son parallèle en-
vironnemental : la santé des terres et la qualité de l’air se détériorent, non seulement 
par le déboisement et la monoculture, mais aussi par les particularités de la canne à 
sucre, car le cycle de production demande une grande quantité d’eau et des brûlages 
réguliers. Ce qui, appliqué à des vastes surfaces, a des effets dévastateurs sur l’écosys-
tème insulaire. 

Il est important de souligner, par ailleurs, que l’histoire d’un amour contrarié 
narrée dans Blue Bay Palace, entre une femme de caste inférieure et un homme brah-
mane, fils d’un riche propriétaire, ne doit pas être interprétée comme une fable à la 
Roméo et Juliette ou West Side Story. Ce qui sépare les protagonistes n’est pas l’incom-
patibilité des familles dans leur lutte pour le pouvoir, ni les différences de tribu ou de 
race. Le livre n’est pas non plus, seulement, l’exploration psychologique d’une jalousie 
obsédante qui ne s’apaise qu’avec l’assassinat, ou un roman de terrain composé à partir 
d’un fait divers. Ce qu’il faut y voir surtout, sous le prisme écosocial, c’est la tragédie 
de la fracture sociétale, le drame provoqué par l’inégalité de fortunes12. 

La description des conditions matérielles de la rencontre entre les deux prota-
gonistes après le mariage de raison du jeune homme, près de l’hôtel que celui-ci pos-
sède, devient la parabole de cette tragédie ancrée dans l’injustice économique. Ainsi, la 
jeune femme attend contre le mur qui longe le bâtiment, en dehors des protections de 
celui-ci, exposée à un soleil défini comme « meurtrier » (Appanah, 2004 : 41), séchant 
les fleurs à même les arbres, en symbiose avec la rage du personnage – soulignons au pas-
sage la récupération du cliché qui associe la dureté du climat tropical aux fortes passions 

                                                           
12 Srilata Ravi (2014 : 72) y voit un problème culturel, attribuant l’incompatibilité du couple à l’appar-
tenance à deux castes différentes. Elle rapproche ainsi les œuvres d’Appanah d’auteurs comme Ananda 
Devi, très critiques envers la culture hindoue-indienne. Pour nous, dans ce roman le système de castes 
sanctionne une inéquité économique. 
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de ceux qui le subissent. La couleur rouge des flamboyants13, qui seuls semblent puiser 
leur force de l’astre impitoyable, s’accorde singulièrement avec l’envie ressentie par la 
femme de massacrer l’amant traître : « Leurs fleurs ressemblaient à des langues de sang, 
avides et sauvages, qui menaçaient de crever le cil » (Appanah, 2004 : 41). Comme si 
la seule attitude possible pour survivre aux violences simultanément structurelles et en-
vironnementales était de fusionner avec elles. Car la fuite n’est possible que pour ceux 
qui, comme les oiseaux, « vont ailleurs en décembre » (Appanah, 2004 : 41). 

Pourtant, et paradoxalement, c’est à ce moment de communion avec le milieu 
polymorphe que la protagoniste éprouve une illumination épiphanique : « J’ai été con-
tente de ce paysage sec, dur et cassant. J’ai été contente du souffle chaud qui montait 
de la terre, j’avais l’impression que l’enfer n’était pas si loin de nous et que cette mer 
paisible et cette plage immaculée n’étaient que des leurres » (Appanah, 2004 : 42). Le 
sens du monde est donc dévoilé : la brutalité du climat – de la vie – apparaît sous la 
beauté phénoménique du paysage, qui n’est qu’un mensonge14. On éprouve pourtant 
un certain calme qui provient de la compréhension subite de la vérité, ne serait-ce que 
dans la lucidité du mal et du malheur. D’autant plus que cet épisode se poursuit avec 
la réconciliation progressive des amants, accompagnée du mouvement du soleil vers 
l’horizon et de l’allongement et l’« adoucissement » des ombres ; les racines d’un banian 
géant15 accueillent finalement le couple et procurent un apaisement temporaire à la 
protagoniste, qui écoute les aveux de l’homme et se laisse bercer, surtout, par la cadence 
très significative «Maya, [...] Maya, mon amour…» (Appanah, 2004 : 43) qu’il mur-
mure à son oreille. 

Avant cependant d’approfondir le contenu métaphysique de ces derniers mots, 
qui ouvre une nouvelle piste herméneutique, relevons l’intérêt de réfléchir, à propos du 
fragment commenté, à ce que l’écocritique angloaméricaine a appelé, à la suite de John 
Ruskin, « pathetic fallacy », par laquelle l’écrivain modifie les caractéristiques de la na-
ture en fonction de ses états d’âme. Il est intéressant de préciser que la nature tropicale 
motive elle-même les associations établies par Appanah, sans forcer donc – ou du moins 
ne forçant que le strict minimum – l’interprétation des éléments naturels. Si les forêts 
et les différents biomes des climats tempérés européens ne sont pas forcément 

                                                           
13 Grand arbre ornemental, caduc et en parasol, qui se couvre de fleurs après la saison sèche. L’isotopie 
se poursuit dans le texte et s’enrichit d’autres nuances : « Sur les flamboyants, les bourgeons patientent 
dans leur cocon que le soleil se fasse implacable. C’est pour bientôt, ils frétillent d’impacience dans le 
vent. Les gros crapauds-bœufs derrière l’hôtel pleurent la pluie tous les soirs » (Appanah, 2004 : 85). 
14 La première apparition de l’amant aurait pourtant dû mettre en garde l’héroïne : « Il était devant moi, 
en jeans et en chemise blanche, mirage engendré par la chaleur, fils d’un rayon du soleil et du sable (…). 
Trop beau pour être vrai » (Appanah, 2004 : 23). 
15 Très grand arbre qui émet des racines aériennes depuis les branches d’un autre, le parasytant en quelque 
sorte. Ces racines épiphytes se développent une fois qu'elles touchent terre. Notons enfin que l’espèce 
fait partie des figuiers étrangleurs. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Racine_a%C3%A9rienne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Figuier_%C3%A9trangleur
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mélancoliques, ni les montagnes infailliblement spirituelles, en revanche le climat tro-
pical est fait de contrastes objectivement marqués et souvent ravageurs pour la faune et 
la flore, ainsi que, bien sûr, pour les groupes humains. L’association entre le milieu et 
les sentiments humains est donc basée, dans les textes d’Appanah, sur des éléments 
tangibles, naturels et sociaux, objectifs et non subjectifs. L’étude environnementale des 
textes exige d’ailleurs ce ciblage rigoureux des caractéristiques matérielles réelles du mi-
lieu décrit et les nuances apportées. Ce qui néanmoins n’empêche pas de convenir que 
le dispositif du leurre constitue un rajout créé par l’auteure, ouvrant la lecture à un 
univers religieux, comme nous allons le voir par la suite.  

Revenons donc à l’épisode de l’aveu dans Blue Bay Palace pour attirer l’atten-
tion sur le nom de la protagoniste, prononcé en psalmodie par l’amant : Maya. Depuis 
son premier roman, Les rochers de la poudre d’or, Appanah n’a cessé de faire allusion à 
des éléments de la religion hindouiste dans ses romans, soit parce que les protagonistes 
la professent, soit parce que les événements narrés mettent en scène un rituel ou une 
pratique qui lui sont associés.  

Or, c’est surtout dans Blue Bay Palace que le tissu métaphysique sous-jacent 
devient plus évident, peut-être en raison de la robustesse du rempart contre la « vérité » 
bâti par la protagoniste, rempart fondé sur une ravageante passion amoureuse. De fa-
çon que le nom même de l’héroïne renvoie au concept de Māyā qui désigne, d’une 
part, une ancienne déesse, compagne de Varuna, dans les textes védiques archaïques. 
Mais il désigne aussi l’illusion des phénomènes, la tromperie des apparences, qui nous 
ancrent dans une perception primaire de notre individualité16. Plus encore : pour cer-
taines tendances et philosophies hindouistes, la Māyā est la puissance cosmique grâce à 
laquelle l’univers se manifeste et s'organise, voire la nature elle-même – l’environnement, 
en langage occidental laïc. Le cheminement spirituel doit aider à transcender cette mise 
en scène cosmique (Bugault, 1994 : 97) pour arriver à la compréhension du sens véri-
table du monde, qui révèle la fusion entre le moi et l’univers17. La littérature et la phi-
losophie occidentales se sont approprié maintes fois ces explications pour enrichir leurs 
propres thématiques et leurs propositions textuelles. Ici, nous nous intéresserons plutôt 
à l’usage de cette métaphysique au sein des fictions d’Appanah – construites depuis 
l’interculturalité de l’auteure–, et à ses liens avec les contenus environnementaux.  

                                                           
16 Nous nous excusons d’avance pour cette simplification qui ne rend aucunement compte de la com-
plexité de la notion. Mais notre but est surtout d’étudier son appropriation par notre auteure et son 
application dans ses romans. 
17 Cf. l’article « Māyā » (Encyclopedia Universalis en français) et le chapitre IV du livre de Guy Bugault 
L’Inde pense-t-elle ? (1994). L’auteur souligne l’importance de la pensée onirique dans la religion hin-
douiste. Dans les romans d’Appanah il y a en effet beaucoup de moments réservés aux rêves inconscients 
des personnages ; pourtant l’analyse de ces rêves dépasse les objectifs de cet article. De même, nous ne 
pouvons pas nous occuper du détail des éléments religieux dans l’oeuvre d’Appanah. Retenons enfin 
que, toujours selon Bugault, la meilleure manière de parler de la Maya est à l’intérieur d’une fiction. 
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 À propos du mixage culturel, et pour compléter une des perspectives du tissu 
littéraire d’Appanah, rappelons que la question de la religion dépasse le monde des 
idées et constitue une particularité socio-politique en Maurice : les Franco-mauriciens 
blancs (2 % de la population) et noirs (28 %) sont catholiques ou sont plus proches 
culturellement des catholiques, tandis que les indomauriciens (52 % de la population, 
dont notre auteure) gardent de fortes affinités avec la culture hindoue ; il faudrait en-
core ajouter la présence d’un petit nombre de musulmans. Les religions gardent donc 
un rapport étroit avec la géopolitique de l’euro-métropole ou celle indio-océanique ; 
cette dernière utilise l’hindouisme pour encourager les échanges économiques avec un 
« centre » qui désigne l’Inde ou La Grande Péninsule (Ravi, 2014 : 71). Dans ce cadre 
complexe, la littérature mauricienne en français a intégré comme ethos ethno-culturel 
une forme insulaire d’hindouisme qui, en général, est à la source de conflits sociaux, de 
discriminations raciales, et de violences domestiques et ethniques (Ravi, 2014 : 72). 
Les textes d’Appanah s’éloignent pourtant de cet extrême qui représente la religion 
comme l’ingrédient de base d’un régime culturel hostile à l’individu dissident. Ils se 
rapprochent davantage des ouvrages mauriciens qui véhiculent l’idée d’une religion ré-
paratrice, qui permet de survivre à la barbarie. Pourtant cette notion de réparation 
s’écarte des présentations traditionnelles dans le sens où elle doit passer par la reconnais-
sance lucide de la vanité du réel, après un processus d’apprentissage – à moins que le 
personnage ne soit littéralement annihilé par sa lucidité finale, ce qui arrive très souvent18. 
 Reprenons donc la dialectique de la Māyā ou, du moins, ses deux premières 
parties (thèse et antithèse), pour examiner comment elles agencent le canevas qui sert 
de support à tous les romans tropicaux d’Appanah. Pour revenir à Blue Bay Palace en 
particulier, le nom de la protagoniste relie le concept hindouiste à un des thèmes obsé-
dants chez Appanah, celui de la stérilité. La pression du groupe culturel, pour lequel la 
descendance est un atout fondamental de la personne, devint si insupportable aux pa-
rents de Maya, qui à cette époque se croyaient infertiles, qu’elle poussa le couple à partir 
vers le sud de l’île. C’est alors que le miracle se produisit et que Maya fut conçue, 
comme une enfant « in extremis » (Appanah, 2003 : 15) : « C’est pour cela que mes 
parents m’ont nommé Maya. L’illusion » (Appanah, 2004 : 15). Ce vocable désignant 
ici une réalité positive sera, plus tard, détourné de ce sens et prendra la nuance et la 
signification négatives de la mystification. Les parents seront trompés par le semblant 
de bonheur, puisqu’il s’avérera que leur fille est une meurtrière. 
 En réalité le thème de la stérilité est directement relié au dispositif du leurre dès 
le premier ouvrage d’Appanah. La suture se fait dans Les rochers de la poudre d’or à partir 
                                                           
18 Ravi (2014 : 75) avance que l’optique choisie par les écrivains pour représenter la religion dans les 
textes dépend du type de lecteurs : « ambivalence is an example of Mauritian ‘‘modernities’’ sliding 
narrative frames where the continual changing of ethnolinguistic and ethnocultural colors depends on 
the target audience ». Sans méconnaître l’importance de la réception d’un livre, nous préférons, peut-
être ingénument, y voir des raisons plus complexes.  
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d’une réflexion sur les mangues stériles : leurs bourgeons sont délicats et promettent 
des fruits savoureux, mais ils ne fructifient pas, c’est un autre mirage de la nature (Ap-
panah, 2003 : 39). Il ne faut donc pas prendre des décisions sous ces arbres, car elles 
seront nécessairement erronnées : Vythee, un des personnages principaux, décidera à 
l’ombre justement d’un manguier de partir rejoindre un frère en Maurice, résolution 
qu’il regrettera toujours.  

Du reste, ce premier roman affirme nettement la leçon de la Māyā à partir de 
la citation initiale, qui transcrit la phrase d’un pamphlet indien de la fin du XIXe siècle : 
« Save yourselves from depot wallahs/ It is not a service but pure deception / They take 
you overseas / They are not colonies but jails ». Ce pamphlet avertissait des dangers liés 
aux contrats de travail offerts par certaines personnes, embauchant des travailleurs in-
diens pour les emmener remplacer les esclaves de l’île Maurice. La citation en anglais 
inclut explicitement le mot « deception », tromperie – que l’auteure ignore pourtant 
dans la traduction française de la phrase ajoutée dessous, comme si elle voulait proposer 
d’emblée un jeu de dissimulation en abîme.  

Quant au titre de ce roman pionnier, il inscrit implicitement la dialectique dans 
l’épisode de la ruée vers l’or du Klondike, et plus largement dans le thème de la fièvre 
de l’or qui a enflammé des groupes de migrants rêvant de grands profits dans des con-
trées lointaines. Retenons, pour notre analyse, que cette fièvre, même injustifiée, a 
constitué un rêve, un espoir, un but à atteindre, voire un sens à leur vie. Mais les textes 
tropicaux d’Appanah s’obstinent au contraire à prouver l’absurdité de ce rêve ou de 
cette espérance. Tous les travailleurs engagés arrivés à Maurice apprendront l’amère 
leçon : il n’y a pas d’or, ils auront beau « fouiller la terre jusqu’à s’en décoller les ongles, 
jamais, jamais ils ne trouvèrent la moindre pièce d’or » (Appanah, 2003 : 121) ; la na-
ture s’arrangera pour les tromper et les détromper : « la pleine lune se reflétait sur un 
rocher et le teintait en or », mais lorsqu’ils foncent vers cette pierre ils verront que ce 
n’est qu’un caillou « noir, dur et stérile » (Appanah, 2003 : 121). Remarquons au pas-
sage, une fois de plus, la hantise de la stérilité, comme pour insister que les enfants ne 
sont, à l’instar de l’or, que des illusions de bonheur ou de perpétuité pour les parents.  

Un trait particulier à ce roman et qu’on ne retrouve pas dans les autres livres 
est que le système juridique et économique entérine le mensonge global. Comme nous 
l’avons suggéré auparavant, le système colonial offre un cadre parfait permettant d’ex-
ploiter les travailleurs et de les asservir, ne serait-ce que pendant les cinq ans que dure 
leur contrat. Les colonisateurs (et les colonisatrices, car c’est une femme qui énonce les 
mots qui suivent) affirment qu’« il faut que les gens continuent à croire que je [elle] 
fais ça [manger, boire, dormir, prier pendant les jours que dure l’arrivée du bateau de 
Maurice] pour eux uniquement » (Appanah, 2003 : 43).  
 Depuis, les romans tropicaux d’Appanah n’ont cessé de revenir sur le thème de 
la Māyā et de son apprentissage. Même Tropique de la violence, moins enclin au sym-
bolisme, inclut le motif occasionnellement : Mayotte « brille de mille feux » et peut 
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être appelé « eldorado, mirage, paradis, chimère, utopie, Lampedusa » (Appanah, 
2016c : 56). 

Pour dévoiler la Māyā il faut pourtant vivre une expérience de déshumanisation 
et éprouver intensément la violence dans le moi intime. Cette expérience rend détes-
table la pensée positive et irritante de voir les aveugles garder un optimisme inutile : « Il 
avait envie de cracher sur leurs visages pleins d’espoir, d’arracher de leur coeur ces rêves 
et ces attentes, d’ouvrir leur crâne et d’en sortir toutes ces histoires dont ils se repais-
saient sûrement » (Appanah, 2003 : 116). Mieux vaut se résigner et accepter la vanité 
du monde. Le titre du dernier roman d’Appanah affirme le dépouillement complet de 
l’être humain, physique et spirituel. Rien n’appartient à Vinaya, ni dans la maison pour 
jeunes filles, ni dans le vide de sa conscience19.  

Ce qui n’empêche pas, si l’occasion se présente et qu’un instant de paix se pro-
duise, de s’accrocher à l’innocence heureuse : Vinaya fait, dans Rien ne t’appartient, le 
choix final d’un « homme intact qui ne connaît pas la violence et je veux cette virginité 
aussi » (Appanah, 2021 : 153). Dans ce dernier livre Appanah nous parle du souhait 
de retrouver, malgré tout, la pureté – ou l’espérance : « aussi incroyable que ça paraisse, 
j’imagine, avec mes sœurs, un demain, un mieux » (Appanah, 2021 : 145), affirme la 
protagoniste après le tsunami. Cependant, même si l’hindouisme marque profondé-
ment le texte, c’est plutôt le christianisme qu’on invoque pour le dénouement, étant 
donné les noms de l’homme bon et de son fils, Emmanuel et Eli. Les écrits à venir de 
l’auteure éclairciront peut-être cette singularité. 

Nous ne reviendrons pas sur les moments ou les traits déjà mentionnés des 
autres textes tropicaux d’Appanah qui s’insèrent également dans ce moule de la pensée 
hindouiste. Mais il est inévitable d’évoquer à ce propos Le dernier frère, qui fait parcou-
rir tout le spectre du malheur et la noirceur de ses aboutissements. La mort des deux 
frères lors d’un cyclone, la maltraitance du père, la solitude, la misère des indomauri-
ciens sont analogues dans ce texte aux sévices subis par le groupe des 1500 Juifs incar-
cérés dans la prison de l’île Maurice.  

La scénographie, qui rappelle celle de Le garçon en pyjama rayé de John Boyne, 
se construit sur différents imaginaires confrontés de la prison. Tout d’abord, celui 
transmis par le père qui veut éloigner son enfant Raj de l’établissement ; il s’agit selon 
lui d’un endroit qui enferme des gens très dangereux, donc un antre de la bête. Ensuite, 
celui anoncé par le nom de la prison, Beau-Bassin, d’autant plus que l’enseigne où 
figure ce nom ressemble à celle d’un parc d’attractions (Appanah, 2007 : 50). Après, 
l’imaginaire bénéfique établi brièvement par le garçon à partir de sa contemplation de 
la cour vide de gens ; la figure tutélaire d’un énorme manguier et une vraie maison avec 

                                                           
19 Pour la pensée hindouiste, « toute accumulation, même des choses les meilleures, est malsaine et 
maudite : contredite par la loi même du devenir » (Bugault, 1994 : 98). 
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auvent, véranda et balustrade couverts de fleurs favorisent cette rêverie. De plus, elle 
est encadrée dans la différence culturelle : la maison ressemble à celles dessinées dans 
les cartons distribués à l’école qui montrent une demeure plutôt européenne, aux anti-
podes de la case où habite la famille du protagoniste : une chose belle, blanche, au toit 
bleu, propre, imperméable à la pluie, solide, et non un taudis habité par des « nuées de 
mouches, envahie par la boue » (Appanah, 2007 : 28-29). Devant cet oxymore flagrant, 
l’enfant cache la tête entre ses mains et pleure20.  

C’est pourquoi l’image clinquante de la prison ne trompe pas Raj, d’autant plus 
que le double registre du texte (écrit à la première personne, il narre des événements 
du passé du point de vue de la maturité) permet une connaissance de la progression de 
l’histoire et de son dénouement : « c’était comme si quelqu’un avait monté toute cette 
comédie pour moi » (Appanah, 2007 : 51). Le texte précise le type de plantes qui com-
posent ce décor fourbe : des bougainvillées, des gardénias, des marguerites et des roses 
(2007 : 51-52). Mais immédiatement la fausseté est affichée, cet « énorme mensonge 
auquel j’ai cru un moment, car ce semblant de bien-être (…) n’était qu’une façade, de 
la poudre aux yeux et si on grattait un peu, on découvrait le noir, la crasse, les cris et 
les pleurs » (Appanah, 2007 : 52). Le groupe de Juifs blancs fantomatiques défile de-
vant les yeux du garçon pour confirmer cette pensée, et plus tard, à la saison sèche, tout 
sera comme frappé par un éclair foudroyant (Appanah, 2007 : 99). Enfin un terrible 
cyclone démantèle entièrement les installations : le manguier écrase la maison fleurie 
et couvre la cour de débris, de sorte que « cette prison de Beau-Bassin où étaient enfer-
més des Juifs refoulés de Palestine ressemblait à ce qu’elle était vraiment : une chose 
monstrueuse » (Appanah, 2007 : 108). La nature, après avoir provoqué un mirage, 
rend enfin ses vraies couleurs aux dommages collatéraux de la Shoah. Définitivement, 
l’imago mundi d’Appanah s’écarte de celles qui considérent la nature comme un livre 
ouvert où on peut lire les messages d’une divinité ou d’une puissance cachée. Le narra-
teur de Le dernier frère enregistre ces cosmologies alternatives :  

Nous passons notre temps à essayer de lire les lignes de la nature. 
Je crois que de tout temps les hommes ont été comme cela, à 
guetter des réponses, des signes, des avertissements, des puni-
tions et des récompenses qui viendraient de l’au-delà (Appanah, 
2007 : 181). 

Mais il les oppose à la vraie nature, celle qui reste opaque. Le dernier frère op-
pose ainsi un modèle de nature occidental de type romantique à un autre, qui doit 

                                                           
20 Tropique de la violence joue également avec l’antithèse de deux environnements opposés, l’un repré-
sentant le monde européen connu à travers les livres, l’autre étant l’habitat du protagoniste : Mo lit et 
relit L’enfant et la rivière d’Henri Bosco pour conserver une attache avec sa mère décédée, ou un dernier 
repère contre la barbarie dans le bidonville. La puissance irréfragable de la barbarie montrera finalement 
l’incongruité de cette lecture.  
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finalement triompher pour que le héros de l’histoire arrive à une compréhension lucide 
des événements –qui exclut bien sûr l’espoir : 

Si seulement j’avais eu le moindre pressentiment de la journée 
terrible que nous allions vivre, si seulement j’avais eu le moindre 
avertissement – un corbeau perché au-dessus de nous, un nuage 
noir balafrant le ciel, un sanglier sauvage grognant entre les 
arbres, un vent mauvais [...] j’aurais espéré, en priant, que le mal-
heur passe et qu’il ne nous voie pas. Mais il n’y a rien eu de tout 
cela, le ciel est resté pur, les oiseaux ont virevolté dans les arbres, 
les feuilles ont bruissé sous la petite brise et faisaient trembler la 
lumière (Appanah, 2007 : 82). 

Notons de toute façon que le procédé consistant à construire des prolepses à 
l’aide de constructions hypothétiques est fréquent dans l’agencement du suspense. 
Cette remarque n’estompe en rien l’intérêt thématique des textes, mais remet notre 
analyse dans le cadre d’une heuristique des stratégies narratives utilisées pour forger 
l’intérêt thématique écosocial.  

Le contexte métaphysique de la Māyā est ainsi préféré à tout autre, raison éga-
lement pour laquelle on ne trouve presque aucun usage du mot « fatalité ». Il n’existe 
pas de destin à l’occidentale, de déveine essentialiste ni à peine existentialiste, car le 
malheur provient en dernière instance d’une erreur des sens. C’est ce que montre le bel 
épisode du perroquet, magnifique et « irréel » (Appanah, 2007 : 121), narré pour en-
tretenir, encore une fois et comme les gommes – peu robbegrilletiennes – que garde le 
protagoniste, « l’illusion que l’on peut tout effacer pour mieux recommencer » (Ap-
panah, 2007 : 124). On recommence, sans doute, à chaque réincarnation, mais sans 
revenir à ce qui a été effacé.  

L’omniprésence de la calamité est aussi la raison, on l’aura compris, pour laquelle 
les lieux de naissance ne sont pas plus idéalisés que les autres. Si exceptionnellement on 
pense à la patrie d’origine en des termes mélioratifs (cf. Bari dans Les rochers de la poudre 
d’or), très généralement celle-ci est vue comme un espace maudit ou, du moins, peu fa-
vorable. Ce rejet de la mythification du village natal peu être lu comme un correlat du 
refus, de la part d’Appanah mais aussi de bien d’autres écrivains, de penser en termes de 
l’identité d’origine (Issur ,2014 : 91). Le récit de migration et de transplantation rem-
place celui des origines et de fondations (Issur, 2014 : 97). La terre promise est plus celle 
que l’on cherche – en vain –, que celle donnée (Appanah, 2003 : 94-95). 

Le malheur est dont tenace. On n’y échappe que par certaines tactiques com-
plexes, apparentées à la pratique hindouiste de la méditation. Il faut s’arrêter, s’immo-
biliser, si possible sous un arbre sacré21, pour essayer d’endurer la souffrance. Le petit 
                                                           
21 Les arbres sacrés sont communs en Inde. Dans les textes d’Appanah ils sont parfois protecteurs, tel le 
camphrier sous lequel joue aux cartes le garçon un peu simple de Les rochers de la poudre d’or, ou les 
baobabs que Moïse aperçoit dans la baie des clandestins de Tropique de la violence. En Inde on croit 
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Ray s’impose de ne pas bouger dans son buisson ; il y guette la nature, source de toutes 
les illusions... et tombe encore dans son piège, puis qu’il conçoit un espoir, –celui de 
se lier d’amitié au jeune Juif (Appanah, 2007 : 95-96). Il n’a pas pleinement compris 
que la nature est la prison du moi, où on s’adonne aux désirs, aux vaines songeries ou, 
si l’on veut, à la volonté de puissance. Notons que le mouvement a accompagné su-
brepticement l’inaction : les vêtements bougent, « dansent » sur le corps de l’enfant en 
repos. Toute agitation nuit donc à la méditation.  

La Vinaya de Rien ne t’appartient apprendra progressivement la leçon : une 
étape enfantine insouciante est marquée tout d’abord par la pratique de la danse et la 
conviction que rien ne change, que la persistance existe : « Comment croire que ces 
moments de grâce ne dureront pas ? Comment attendre d’une fille qu’elle ne se rêve 
pas ainsi, toujours, virevoltante dans un sari or et, à ses pieds, des fleurs des fleurs des 
fleurs » (Appanah, 2021 : 67). Ici aussi la nature collabore à créer la fausse illusion ; ces 
fleurs abondent dans le jardin ensorcelé de la famille, peuplé de bougainvilliers, hibiscus, 
iris d’eau, frangipaniers, bananiers, palmiers et autres plantes et animaux (2021 : 70). 
Après l’assassinat de ses parents, sa longue période d’hibernation est comparée à l’état 
méditatif des ascètes « vus dans les documentaires qui cherchent à briser l’emprise du 
temps et des illusions » (Appanah, 2021 : 75). Puis, dans la maison pour filles gâchées 
elle se contraint à une parfaite quiétude et renonce aux bonheurs fugitifs : « Mon esprit, 
lui, sait qu’il n’y aura pas de surprise divine, pas de retournement heureux comme dans 
les films et impose à mon corps la plus parfaite immobilité » (Appanah, 2021 : 106). 
Enfin, et comme on l’a vu, elle atteindra une certaine paix avec son mari. 

Il faut se garder de voir le canevas hindouiste – ou dispositif du leurre – des 
textes d’Appanah comme un élément fonctionnel dans l’organisation de la famille et 
des groupes humains (Bugault, 1994 : 91). Il ne sert pas à normaliser les situations 
sociales, mais, en premier lieu et dans le cadre des événéments racontés, à protéger 
contre la souffrance et à donner un sens au mal radical22 ; en ce sens il s’assimile à une 
stratégie de survie. Puis, au delà de cet effet premier, il a pour objectif de dénoncer les 
iniquités sociales et environnementales. 

Cette dernière hypothèse, sur laquelle nous conclurons, implique que la méta-
physique religieuse qui est au coeur du dispositif du mensonge ne désactive nullement 
le poids de la critique écosociale ni sa force revendicative. Au contraire, elle les ren-
force : la ténacité du pessimisme évite d’accorder au lecteur la satisfaction de voir qu’à 

                                                           
aussi, comme dans d’autres religions, que des esprits de la nature habitent à l’intérieur de ces végétaux 
et d’autres éléments naturels. D’où l’explication du père de Bruce, musulman, dans ce dernier roman : 
la destruction des arbres et des djinns qui les habitent est un sacrilège et en même temps une calamité 
environnementale (Appanah, 2016c : 86). 
22 La protagoniste de Rien ne t’appartient affirme que la religion donne aux gens « une matière impal-
pable, indicible, qui permet d’affronter le jour qui vient » (Appanah, 2021 : 116).  
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la fin tout peut s’arranger, et que par conséquent les injustices sociales et environne-
mentales peuvent être relativisées.  

Par ailleurs, les moments d’illumination spirituelle ne changent rien aux con-
ditions matérielles de la vie des personnages. En ce sens, la religion aura beau offrir un 
certain soulagement, ces conditions ne seront corrigées que si la structure sociopoli-
tique l’est, elle aussi, auparavant. Puis, Appanah a fait allusion dans ses essais à l’impor-
tance relative des religions : on peut changer de l’une à l’autre si les intérêts individuels 
l’exigent (Appanah, 2018 : 39).  

On pourrait objecter que le malheur concerne tout le monde, pauvres et riches, 
et que le discours d’Appanah ne concerne pas spécifiquement les classes sociales dému-
nies. Cependant les personnages des nantis punis par le sort pourraient éventuellement 
vouloir éveiller l’identification du lecteur européen, et par ricochet son empathie envers 
les démunis – l’auteure accordant une grande importance à ce sentiment qui précède 
la pitié (cf. p.e. Appanah, 2018 : 57-60). 

Finalement l’idée de nature d’Appanah garde une ambiguité qui renforce notre 
hypothèse. Car son essence phénoménique renvoie simultanément à une sacralisation, 
dans le cadre d’une métaphysique religieuse, et à une désacralisation, si l’on exclut 
l’existence ou l’intérêt du noumène, pratiquement inatteignable. Dans ce dernier cas, 
« nature » devient synonyme d’environnement, et peut être reliée directement et exclu-
sivement à la problématique sociale. 

Pour conclure, signalons la valeur exemplaire des thématiques écosociales d’Ap-
panah pour le reste de la planète : l’interculturalité montre par là son côté socioenvi-
ronnemental. Car ce qui arrive à Maurice, au Sri Lanka et à Mayotte arrive aussi ail-
leurs ; Kaweni est comparé à Gaza, puis à Lampedusa. Plus encore, nous pouvons voir, 
dans les récits fictionnels qui décrivent des problématiques insulaires franco-indiennes, 
une valeur prophétique pour l’Occident – ce qui porte à reconnaître la valeur fonda-
mentale des textes littéraires pour construire, sur un cosmopolitisme solidaire, l’étape 
historique de la transition qui a déjà commencé. 
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