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Resumen 
Tempête se coloca bajo el signo de la temporalidad; la historia transcurre, en el mundo 

cerrado de una isla coreana, un lugar original sin historia ni memoria, que parece capaz de 
tragarse el pasado más oscuro. Protegidos de los embates del tiempo, los personajes emprenden 
una búsqueda de identidad, al final de la cual les será posible vivir el presente y vislumbrar el 
futuro. A lo largo de la historia, sus experiencias existenciales de la temporalidad reflejan su 
evolución psicológica. Examinaremos, pues, la relación de los personajes con el tiempo –sufrido 
y doloroso, o por el contrario sinónimo de éxtasis– y observaremos el paso de una temporalidad 
padecida a una reapropiación del tiempo de modo voluntario, elegido y fecundo. 
Palabras clave: temporalidad, subjetividad, memoria, presente, escritura. 

Résumé 
Tempête est placée sous le signe de la temporalité ; l’histoire se déroule, en effet, dans 

le monde clos d’une île coréenne, lieu originel sans Histoire ni mémoire, qui semble capable 
d’engloutir le passé le plus sombre. À l’abri des coups du temps, les personnages de la nouvelle 
s’engagent alors dans une quête identitaire, au terme de laquelle il leur sera possible de vivre au 
présent et d’envisager l´avenir. Au fil du récit, leurs expériences existentielles de la temporalité, 
traduisent leur évolution psychologique. Nous examinerons donc le rapport au temps des per-
sonnages – subi et douloureux, ou au contraire synonyme d´extase – et constaterons le passage 
d´une temporalité subie à une réappropriation du temps sur un mode volontaire, choisi et 
fécond. 
Mots clé : temporalité, subjectivité, mémoire, présent, écriture. 
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Abstract 
Tempête is placed under the sign of temporality; the story takes place in the closed 

world of a Korean island, an original place without history or memory, which seems capable 
of swallowing up the darkest past. Sheltered from the blows of time, the characters engage in 
a quest for identity, at the end of which it will be possible for them to live in the present and 
envisage the future. Throughout the story, their existential experiences of temporality reflect 
their psychological evolution. We will examine the relationship to time of the characters –suffered 
and painful, or on the contrary synonymous with ecstasy– and will observe the passage from a 
temporality suffered to a reappropriation of time in a chosen mode.  
Keywords: temporality, subjectivity, memory, present, writing. 

1. Introduction 
L’évocation préliminaire de la nuit dans Tempête1 place la novella sous le signe 

de la temporalité : « La nuit tombe sur l’île […] » (T : 11), peut-on lire dès la première 
phrase. Le lecteur ne peut d’ailleurs que constater les nombreuses allusions au temps, 
présentes tout au long du récit leclézien ; un temps vécu et appréhendé par les person-
nages – June et Monsieur Kyo – qui, dans Tempête, composent à deux voix le récit de 
leur rencontre.  

L’histoire se déroule dans le monde clos d´une île coréenne, lieu originel et 
sensuel, sans Histoire ni mémoire, qui semble capable d’engloutir le passé le plus 
sombre. À l’abri des coups du temps, les personnages de la nouvelle s’engagent alors 
dans une quête identitaire, au terme de laquelle il leur sera possible de vivre au présent 
et d’envisager l’avenir.  

Au fil du récit, leurs expériences existentielles de la temporalité, favorisées par 
la narration, traduisent leur évolution psychologique. Dans Tempête, Le Clézio alterne 
les récits autodiégétiques (Genette, 1972 : 253) de June et de Kyo de façon parfaite-
ment rythmique, procédé qui lui permet de tracer leurs portraits croisés, chacun por-
tant son regard sur l’autre. Les actes narratifs réalisés par les deux protagonistes, adop-
tent alors l’apparence du récit intérieur, rendant toute la subjectivité et l’intériorité de 
leur perception. Le lien entre perception subjective de la temporalité et reconnaissance 
de l’identité est ainsi clairement établie.  Dans son ouvrage L’esprit migrateur, Pierre 
Ouellet (2005: 20) parle d’ailleurs de « spatialisation, temporalisation et de subjectiva-
tion» qui correspondent aux «trois paramètres de l’identification » puisque «Le repérage 
ou la reconnaissance des identités repose en effet sur l’identification d’un temps, d’un 
lieu et d’une instance personnelle, qui permet de dire que quelqu’un est parce qu’il 

                                                           
1 Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précé-
dées de la mention « T ». 
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occupe tel espace à tel moment ou, en termes plus narratologiques, qu’un personnage 
existe dans la mesure où il s’inscrit dans tel chronotope ou tel espace-temps» (2005: 
20). Éric Landowski (1997 : 92), dans son essai Présences de l´autre. Essais de socio-
sémiotique II, compose quant à lui une « sémiotique de la présence, entendant par là une 
problématique générale des rapports du sujet à lui-même à travers les modulations du 
sens qu’il confère à son espace-temps ». 

En outre, puisque Le Clézio accueille dans la novella les multiples expériences 
temporelles vécues par la conscience, nous examinerons le rapport au temps des per-
sonnages – subi et douloureux, ou au contraire synonyme d´extase – et constaterons le 
passage d’une temporalité subie à une réappropriation du temps sur un mode volon-
taire, choisi et fécond. Bergson (2013 : 54-55) nous permettra d’éclairer la vision sous-
jacente du temps, présente dans le récit leclézien, puisqu’il consacra à la temporalité 
vécue de très profondes analyses : « La durée toute pure est la forme que prend la suc-
cession de nos états de conscience quand le moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’éta-
blir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs ». Nous interrogerons éga-
lement Husserl (1964) et Ricœur (1983, 1985, 1990a, 1990b) afin de saisir la valeur 
de vérité attachée à la novella concernant la possible maîtrise du temps à travers notre 
rapport à l’autre et nos modes de communication. Il nous semble, tel que le soutient 
Philippe Sabot (2002 : 11), qu’« il y [a] quelque chose de philosophiquement intéres-
sant dans les textes dits “littéraires” » et qu’adopter cette perspective « doit nous con-
duire en tout cas à réfléchir à la nature de l’activité philosophique, dès lors que celle-ci 
est susceptible de s’exercer aussi dans les productions de littérature, sous des formes 
inhabituelles, du moins non préalablement codifiées » (Sabot, 2002:12). Ricœur re-
connaît d’ailleurs aux récits de fiction la capacité particulière à répondre à des ques-
tionnements d’ordre philosophique, notamment ceux qui ont trait au temps et à l´ex-
périence complexe que les hommes en font :  

J’ai été intéressé par la dialectique qu’il y a entre l’histoire des 
historiens et la fiction dans la mesure où il me semblait que le 
roman était toujours une solution alternative au problème fon-
damental que représente, justement, le rapport de l´homme avec 
le temps. Du fait de la structure du temps historique, qui est le 
temps calendaire l’historien n’a qu’un rapport limité, si j’ose 
dire, avec cette difficulté. Même lorsqu’on en appelle à la longue 
durée comme le fait Braudel, l’historien n’échappe pas à la struc-
ture cosmologique du temps. En revanche, pour le roman, dans 
la mesure où il peut s’affranchir de la contrainte des archives – 
et donc des traces physiques des évènements -, il devient possible 
d’explorer les innombrables combinaisons possibles des configu-
rations temporelles. À ce titre, le roman m’apparaît donc comme 
étant essentiellement le grand laboratoire dans lequel l’homme 
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expérimente des rapports possibles avec le temps. (Ricœur, 
1990b : 28) 

 Voyons à présent comment la nouvelle accueille la pluralité des manières dont 
le temps peut être vécu par les personnages. Nous nous pencherons tout d’abord briè-
vement sur la genèse de l’œuvre et les allusions à l’Histoire que l’on y rencontre. 

2. Une nouvelle dans le temps 
Tempête, la novella sur laquelle va porter notre réflexion, met en scène la ren-

contre de June, une adolescente née des amours d’un GI noir disparu avant sa naissance 
et de Philip Kyo, journaliste et écrivain venu se réfugier sur l’île d’Udo, petite île située 
à quelques kilomètres de l’île de Jeju au large de la Corée du Sud, dans le souvenir 
d´une femme passionnément aimée et brutalement disparue.  

Ce récit est la première des deux œuvres que Le Clézio va situer au pays du 
matin calme. En effet, en 2018, il publie Bitna, sous le ciel de Séoul qui, cette fois-ci, 
aura pour cadre la capitale. Rappelons que Le Clézio y a séjourné alors qu’il enseignait 
à l’Université féminine d’Ihwha en tant que professeur honoraire, entre les années 2007 
et 2008. Il tomba alors sous le charme de la Corée et décida d’en apprendre la langue. 
Sa première visite date néanmoins de 2001 ; les lieux qu’il parcourt à l’époque l’inspi-
rent « au point qu’il compose les poèmes “Unjusa, la pluie d’automne” et un poème 
sans titre à propos d’une falaise de l’île de Jeju » (Kim, 2020 : 83). C’est à l’occasion de 
ce voyage qu’il découvre que les Haenyo, ces plongeuses en apnée originaires de la pro-
vince de Jeju, existent vraiment. Il fera part de son étonnement à Claire Devarrieux, 
dans un entretien pour Libération en 2014 : 

Quand j’avais 7 ou 8 ans, mon père, qui était abonné au Geogra-
phical Magazine, avait reçu un numéro qui parlait de ces femmes 
de la mer […] Je me souvenais de ce reportage. Quand je le lisais, 
enfant, il y avait comme un potentiel érotique chez ces femmes 
qui plongeaient, assez peu vêtues, sans aucun appareil, juste en 
apnée. Il y a quelques années, je les ai vues […] dans une petite 
île au large de la Corée […] J’ai été étonné de voir qu´elles exis-
taient. Je pensais que c’était un mode de vie disparu. J’ai décou-
vert que non seulement elles n’avaient pas disparu mais que, 
malgré un âge avancé, elles plongeaient, elles menaient une vie 
héroïque (Devarrieux, 2014 : en ligne). 

Treize ans plus tard, Le Clézio écrira Tempête. 

3. Une île sans Histoire ni mémoire 
Ainsi, comme nous venons de le voir, Le Clézio se tourne à nouveau vers le 

dehors, le divers et l´Autre et fait une fois de plus le choix d’une île comme espace 
narratif. En effet, dès l’incipit, il situe l’histoire dans un cadre à la fois spatial et tem-
porel : « La nuit tombe sur l’île » (T : 11) De nombreuses études ont en effet confirmé 
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l’importance des îles dans ses écrits et en ont montré les principales imageries, notam-
ment l´exotisme, la nostalgie des origines, ou encore les questions postcoloniales, pour 
n’en citer que quelques-unes. On retient surtout les études de Jean-Xavier Ridon 
(« L’île perdue : entre invisibilité et nostalgie », 2010), Claude Cavallero (« À la re-
cherche de l’île perdue : Le Clézio à Maurice », 2014), Jacqueline Dutton (« Le Clézio 
l’îlien, ou comment J.M.G. s’est insularisé », 2015), Bernadette Rey Mimoso-Ruiz (« 
Les îles lecléziennes : mémoire et initiation », 2015) ou encore Justine Feyereisen (« 
Maurice en héritage : les descriptions de l’île dans l’œuvre de Jean-Marie Gustave Le 
Clézio », 2016). En ce qui concerne Tempête, c’est l’imagerie de l’île refuge qui nous 
intéresse tout particulièrement, dans la mesure où celle-ci se présente comme une terre 
de fuite et d’oubli. Bobae Oh (2020 : 100) insiste sur le fait que l’île d’Udo se constitue 
dans la nouvelle comme le « dernier endroit où s’abritent les victimes des guerres, proies 
du monde barbare ». En effet, bien que Le Clézio n’aborde pas directement les évène-
ments historiques qui se sont produits sur l’île – il ne fait d’ailleurs que les effleurer – 
il évoque cependant la colonisation japonaise en mentionnant les « masques récupérés 
sur les cadavres des soldats japonais » (T : 13) par les Haenyo, ainsi qu’à travers le per-
sonnage de la vieille Kando « qui paraît-il est la fille bâtarde d’un soldat japonais » (T : 
34). De même, Le Clézio fait indirectement allusion à la guerre du Vietnam par le 
truchement de ses personnages ; Philip Kyo, ancien journaliste auprès de l’armée amé-
ricaine est le témoin passif du viol collectif d’une jeune vietnamienne par des soldats 
américains. Mary Song Farrell, sa compagne, est née elle aussi d’un viol ; celui d’une 
femme coréenne par un soldat des troupes américaines d’occupation. Enfin, Julia, la 
mère de June, tombée amoureuse d’un soldat américain et abandonnée avant la nais-
sance de son bébé, se voit contrainte d’errer de ville en ville afin d’échapper à la honte 
de sa famille. Elle débarque finalement sur l’île d’Udo et devient, elle aussi femme de 
la mer. 

Toutefois, malgré ces rappels discrets, Le Clézio détache délibérément l’histoire 
de la nouvelle de l’Histoire de l’île dans l’intention tout évidente de la situer dans un 
contexte imaginaire et universel. Ainsi, non seulement l’île n’a pas d’Histoire mais elle 
n’a pas non plus de mémoire, puisque l’île abolit le temps : Philip Kyo s’exprime en 
ces termes dans la novella : « J’ai voulu revoir cette île, ce bout du monde, ce lieu sans 
histoire, sans mémoire, un rocher battu par l’océan, et harassé par les touristes » (T : 
12). Ouellet (2003 : 123) fait également référence aux îles refuges qu’il assimile, cepen-
dant, à des ponts ; « […] forme concrète de la tension ou de la contradiction : il unit 
deux pôles, deux rives, deux termes contraires – vivre et mourir, ici et là-bas […]. Le 
pont est l’image d’un exil arrêté, d’un élan solidifié, d’un voyage coulé dans le paysage 
: un temps spatialisé […] ». L’île semble donc bien offrir le refuge d’un temps immé-
morial et mythique aux personnages de la nouvelle, affligés par leur passé, non pas 
comme une destination définitive, mais dans l’attente d’un nouveau départ vers l’ail-
leurs. 
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Les haenyo, tout comme certains éléments naturels tels que le ciel, la mer, le 
vent et la nuit semblent surgir d’un passé tellurique, et donc d’un passé sans âge. Ils 
interrompent le temps chronologique de l’Histoire pour ouvrir sur la dimension abys-
sale d’une origine première. 

Il n’y a d’autre raison à mon exil, à ma solitude, seul le gris du 
ciel et de la mer, et les appels lancinants des pêcheuses d’or-
meaux, leurs cris, leurs sifflements archaïques, la langue des ani-
maux marins qui ont hanté le monde longtemps avant les 
hommes… (T : 13). 

María Loreto Cantón (2004 : 333) développe cette idée dans un article qui 
porte sur l’île dans l’œuvre de Le Clézio en tant qu’espace narratologique : « Unida a 
este espacio ideal de la búsqueda de la libertad, aparece la aniquilación del tiempo. El 
tiempo se detiene, eternizando el espacio natural. El espacio en el que viven los ele-
mentos de la naturaleza no tiene tiempo […] ». 

D’autre part, l’évocation de la nuit dès la première ligne et ses allusions répétées 
tout au long du roman semble nous introduire dans un temps cyclique, temps de l´éter-
nel retour, temps du sacré, qui est aussi celui du retour au primordial, à l’origine de la 
vie. 

Mircea Eliade (1987 : 75) décrit le temps du mythe en ces termes : « […] 
presque tous les mythes évoquent le commencement, le Temps mythique où le monde 
n’existait pas encore ». Ainsi, installés dans le commencement absolu, coïncidant sans 
cesse avec l’inaugural qui se répète, les personnages se retrouvent bien dans un présent 
sans épaisseur historique ; un passé sans passé, ce qui leur permettra de se vivre au 
présent, dans la présence absolue de leur être. Néanmoins, il leur faudra pour cela exa-
miner, puis accepter leur passé. 

4. Le temps perdu 
Exister, pour l’homme, c’est déborder en permanence l’instant présent en se 

portant vers le passé et l’avenir. En effet, l’homme vit dans le temps, c’est-à-dire que 
son existence se développe à travers un rapport permanent au passé et à l’avenir. 

Dans Tempête, les personnages se remémorent leur passé, qu’ils essaient d’in-
terpréter, afin de (re)construire leur identité. C’est en effet dans le souvenir profond, 
que l’être se découvre selon Bergson (1946 : 176-177) : 

Mais si je me ramasse de la périphérie vers le centre, si je cherche 
au fond de moi ce qui est le plus uniformément, le plus cons-
tamment, le plus durablement moi-même, je trouve tout autre 
chose. […] C’est une succession d’états dont chacun annonce ce 
qui suit et contient ce qui précède. […] En réalité, aucun d’entre 
eux ne commence ni ne finit, mais tous se prolongent les uns 
dans les autres. […] notre passé nous suit, il se grossit sans cesse 
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du présent qu’il ramasse sur sa route, et conscience signifie mé-
moire. 

C’est essentiellement à travers le personnage de Philippe Kyo que le texte ex-
plore le rapport au passé. Au cours de la novella, il comprend que : 

C´est à cause de ces images que je suis ici, pour trouver ce qui 
les détient, la boîte noire qui les enferme à jamais. Non pour les 
effacer, mais pour les voir, pour ne jamais cesser de les faire ap-
paraître. Pour mettre mes pas dans les traces anciennes, je suis 
un chien qui remonte la piste. Il doit y avoir une raison qui jus-
tifie tout ce qui est arrivé, une clef à ces terribles évènements (T : 
66). 

Deux évènements cruciaux ont, en effet, marqué sa vie. D’abord, le viol auquel 
il a assisté pendant la guerre, ce « crime » dont il porte une « plaie rongée » (T : 21) et 
dont les souvenirs ne le quittent jamais et le suicide de Mary, qu’il croit être la consé-
quence de ses actes puisqu’il ne fit rien pour empêcher le viol (T : 21) : « Je n’ai jamais 
rien dit à Mary, et pourtant, c’est à cause de cette scène atroce qu’elle a plongé dans la 
mer pour ne jamais revenir » (T :19). June évoque elle aussi un passé douloureux. « 
J’avais quatre ans quand je suis arrivée, et je ne me souviens pas d’avant, ni du voyage, 
mais ma mère a pris un bateau, et qu’il pleuvait, et je portai un sac à dos très lourd. 
[…] Peut-être que je pleurais. (T : 25).  Abandonnée par son père à sa naissance, enfant 
métisse de sang asiatique et de sang africain américain (Nakaji, 2020 : 142), elle souffre 
de sa condition de bâtardise parce qu’elle n’est pas acceptée par les autres enfants de 
l’île. 

À l’école je n’ai pas d’amis. Au début, ça allait bien mais depuis 
cette année, tout a changé. […] De tous les enfants de l’école, le 
plus méchant, c’est un garçon, il s’appelle Jo. […] Il dit que je 
suis noire. Il dit que mon père est un soldat noir américain de la 
base militaire, et que ma mère est une pute » (T : 29). 

Comme nous le voyons, le passé est source de souffrance. Il s’agit d’un temps que nous 
souhaiterions ne pas avoir vécu, mais qui hélas l’a été ; c’est celui dont nous voudrions 
ne pas nous rappeler : 

Ce sont les images qui me reviennent, qui montent du plus pro-
fond. Corps disloqués, têtes coupées jonchant les rues sales, 
flaques d’essence, flaques de sang. Un goût âcre dans la bouche, 
une sueur mauvaise. Dans un réduit sans fenêtres, éclairé par une 
seule ampoule électrique nue, quatre hommes tiennent une 
femme. Deux sont assis sur ses jambes, un a attaché ses poignets 
avec une sangle, le quatrième est occupé à un viol interminable 
(T : 15). 
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Un peu plus loin encore : « Cette image me hante, le corps de cette femme 
étendue en croix tandis que les soldats la besognent, et sous sa bouche meurtrie le sang 
a séché en étoile noire. Et ses yeux qui me regardent, alors que je suis en retrait, près 
de la porte, ses yeux qui voient à travers moi, qui voient la mort » (T : 19). Il est 
frappant de constater à quel point les souvenirs de Kyo sont précis alors que la scène 
évoquée s’est déroulée plus de trente ans auparavant. Certains évènements sont en effet 
parfois si douloureux, qu’ils ne sombrent pas dans l’oubli salvateur. Ce qui amène na-
turellement le personnage à regretter ses agissements passés : « Je remonte le temps, je 
reconstruis ma vie. Je voudrais revenir au pas de la porte de la maison d’Hué, regarder, 
et mon regard arrêterait le temps, jetterait la confusion, libérerait la femme de ses bour-
reaux » (T : 24). 

Parfois, le souvenir des terreurs passées fait de cette vie une survie trop doulou-
reuse. La mémoire prolonge dans le présent le passé, mais ici, ce débordement du temps 
est vécu comme une pathologie destructrice. Le rapport au temps devient alors impos-
sible parce que les temporalités entrent en collision dans la psyché du personnage, et il 
ne parvient plus, après ses traumatismes, à se réinsérer dans la réalité et la temporalité 
commune. Dans la nouvelle, c’est le personnage de Mary Song qui incarne la dimen-
sion infernale du rapport au temps. 

Une nuit, parce qu’elle chantait à tue-tête en marchant au bord 
de la mer, je lui ai dit que n’importe où ailleurs elle passerait 
pour une folle. Elle a cessé de chanter, elle a parlé avec amertume 
de la maison où on l’avait enfermée sur la recommandation d’un 
médecin ami de sa famille (T : 47).  

Par le biais du suicide, elle s’émancipe du temps, faisant de la mort la seule issue 
possible. 

Toutefois, le temps perdu peut être aussi un temps heureux dont on se souvient 
avec regret ou nostalgie, un temps vécu mais qui n’est plus là autrement que par le 
souvenir. Dans L’irréversible et la nostalgie, Jankélévitch (1974 : 368) aborde le phéno-
mène de la nostalgie qu’il définit comme étant la souffrance attachée au désir désespéré 
de retrouver le passé, rêvant inutilement de surmonter une absence temporelle, comme 
s’il s’agissait d’une distance spatiale : « Le véritable objet de la nostalgie n’est pas l’ab-
sence par opposition à la présence, mais le passé par rapport au présent […] » :. 
Lorsqu’il se remémore les moments heureux passés auprès de Mary, Philip Kyo en 
éprouve une nostalgie intense. 

Et d’un seul coup la mémoire m’est revenue. J’étais là sur cette 
route, seul et aveugle, et j’étais à nouveau trente ans en arrière, 
avec Mary. Je marchais près d’elle, et brusquement je l’ai em-
brassée dans le cou, à la naissance de ses cheveux. […] Nous 
avons parlé une bonne partie de la nuit, avant de retourner à 
notre cabane. Cette nuit est restée en moi, et maintenant elle 
renaît comme si rien ne nous en séparait. C’était à la fois une 
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douleur et un plaisir, c’était aiguisé, tranchant, violent. J’en res-
sentais de la nausée, du vertige (T : 50). 

Sur un mode inverse, la mémoire peut éterniser le passé heureux, le conserver 
et le ressusciter dans le présent. La mémoire assure parfois une forme de durée continue 
qui résiste aux vicissitudes de l’existence, aux séparations, aux silences prolongés. Elle 
permet une forme de persistance in absentia. Ainsi, la tempête ramène Mary à Kyo : 

Quand la tempête commence, quand le vent souffle en continu 
de l’horizon de l’est, Mary revient. Non pas que j’ai des halluci-
nations, ni un début de folie, bien au contraire, tous mes sens 
sont aiguisés, en alerte, ouverts à l’extrême pour recevoir ce 
qu’apportent la mer et le vent […] 
Dans la tempête j’entends sa voix, je sens son cœur, je sens son 
souffle. Le vent grince par les interstices de la baie vitrée, s’in-
filtre par le chant rongé par la rouille, traverse la chambre et fait 
battre la porte. Alors tout s’arrête dans l’île (T : 17-18). 

Ce retour du passé s’effectue pour Kyo avec netteté. Mary semble s’imposer à 
lui comme une perception actuelle et extrêmement vivace. Nous pourrions alors appli-
quer au temps vécu de la conscience remémorative de Kyo ce que Bergson (2013 : 170) 
dit de la durée intérieure : « Les moments de la durée interne ne sont pas extérieurs les 
uns aux autres ». Si tout est là, tout d’un coup, par une percée soudaine des temps 
anciens dans le présent qui libère l’horizon d’un avenir, c’est que le temps vécu est à la 
fois remémoration, perception et anticipation. Pour Bergson, vivre au présent, ce n’est 
pas s’isoler du passé et de l’avenir, c’est vivre en liaison avec le passé, selon une dilatation 
temporelle, qui projette au-devant de soi le passé en le rappelant à partir de l’avenir par 
le désir qu’il fait naître. En ce sens, il n’est pas étonnant si Kyo retrouve le goût de 
vivre, aussi, à travers le désir que fait naître en lui la pharmacienne : « Sans ce désir je 
ne suis rien. Ma vie, mes écrits les années de taule ne m’ont rien enseigné. Mais une 
nuit, une seule nuit près du corps d’une femme me donne mille ans ! Ici dans cette île, 
un lieu proche de la mort, j’ai ressenti mieux qu’ailleurs la force du désir ». (T : 125) 
En effet, l’acte sexuel « permet d’accroître l’existence au contact du principe vital de 
l’autre, et de conjurer le temps. […] Outre l’expression de la sensualité, il révèle le désir 
de vaincre le temps » (Salles, 2008 : 270). 

5. Le temps retrouvé 
Néanmoins, le temps vécu dans Tempête reste avant tout le temps du présent. 

Kyo perçoit dès son arrivée sur l’île l’importance que celui-ci revêt et les précieux « mo-
ments d’être » qu’il recèle. « Maintenant tout cela n’est plus qu’un souvenir. La mé-
moire est sans importance, sans suite. C’est le présent seul qui compte » (T : 13). La 
rencontre de June lui permet de sortir progressivement du temps passé. Auprès d’elle, il 
retrouve le présent et s’y installe, puisqu’ « elle ne vit qu’au présent » (T : 88). 
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Nous nous trouvons en effet face à deux modalités du présent au sein du texte 
leclézien : une sorte de présent élargi – ainsi qualifié par Husserl – et le présent de l’ins-
tant. Voyons tout d’abord en quoi consiste cette conception husserlienne du présent. 
À l’instar du son qui «commence et […] cesse, et toute l’unité de sa durée, l’unité de 
tout le processus dans lequel il commence et finit “ tombe ” après sa fin dans le présent 
toujours plus lointain. Dans cette retombée, je le “retiens” encore, je l’ai dans une “ré-
tention”, et tant qu’elle se maintient, il a sa temporalité propre, il est le même, sa durée 
est la même » (Husserl, 1964 : 37). Autrement dit, à chaque représentation du son qui 
résonne se rattache une suite continue de représentations dont chacune reproduit le 
contenu de la précédente tout en le modifiant. La durée est produite à la fois par la 
sensation de l’identique et par des modifications de cette identité. De plus, le son per-
siste et change sans se fragmenter. Nous assistons donc à une retombée permanente du 
présent dans le passé ; c’est ce que Husserl appelle la « rétention ». De même, lorsque 
nous tendons vers le futur du son, nous opérons ce que Husserl qualifie de « proten-
tion ». Dès lors, nous ne pouvons plus vraiment parler du passé, présent et futur mais 
plutôt d’un présent élargi. Nous observons dans Tempête que c’est ainsi que June per-
çoit le temps : 

Elle a décidé aussi qu’on ne devait jamais se dire bonjour, pour 
que le temps se continue sans interruption. Elle reprend ce 
qu’elle racontait la veille, et qu’elle n’a pas pu terminer. Ou bien 
elle commence une nouvelle histoire, pour elle le temps n’existe 
pas, ça fait juste une heure qu’elle est partie depuis la veille, elle 
ne vit qu’au présent (T : 88). 

Par ailleurs, la novella célèbre l’instant. On y rencontre des instants privilégiés 
qui permettent aux personnages de vivre pleinement, car ils procurent de riches « mo-
ment d’être ». Grâce à cet examen de l’instant, Le Clézio atteint une forme de profon-
deur temporelle, occasionnant une sensation d’atemporalité, une sorte de suspens in-
définissable. Si l’on s’en tient à la définition qu’en donne Keith A. Moser, les instants 
privilégiés que l’on rencontre tout au long de l’œuvre leclézienne naissent d’un contact 
physique intime avec les éléments naturels : le vent, la mer, le ciel étoilé, etc. : « Mo-
ments of enigmatic ecstasy resulting from direct contact by means of one or more of 
the senses. The « strange joy » that characterizes these experiences defies or escapes 
logical explanation, demonstrating the limitations of rational thought » (Moser, 2008 : 
9-10). L’épisode de la nuit passée sous la tente correspond parfaitement à la définition 
de Moser de l’instant leclézien : 

Nous avons passé la nuit ensemble. […] Cette nuit, il y avait 
beaucoup de lune, et des étoiles, ça faisait une lueur douce qui 
éclairait l’intérieur de la tente. C’était bien, je n’avais pas envie 
de parler. Nous sommes restés assis, avec la porte de la tente ou-
verte qui battait un peu dans le vent, à écouter, à regarder. J’en-
tendais mon cœur qui battait dans ma poitrine, lentement, très 
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lentement. J’entendais aussi sa respiration, un frôlement pro-
fond, qui allait et venait avec le mouvement des vagues. C’était 
bien, je n’avais pas envie de bouger. Je voulais que ça dure tou-
jours, jusqu’au matin. À écouter et à sentir la nuit, la mer, le 
vent, l’odeur du sable et des algues, les coups de mon cœur et la 
respiration de Monsieur Kyo, jusqu’à la fin, jusqu’au matin (T : 
95-96). 

Selon Marchetti (2015 : 167), ces moments « annoncent l’éclosion du person-
nage, dans une épiphanie du temps qui, désormais, se résume dans l’instant. Dans 
l’instant, le sujet est finalement sans ancrages temporels ; sans généalogie ». C’est ce 
que nous constatons lorsque parfois, l’expérience joint l’intensité de la perception et la 
conscience d’une révélation. En effet, dans la nouvelle, certains de ces moments 
uniques produisent une communauté affective et les conditions d’une résonnance entre 
les intériorités psychiques des personnages. June et Kyo y retrouvent une forme de 
transcendance sans laquelle aucune vie ne mérite d’être vécue. À l’église, leurs regards 
se croisent : 

Et puis tout à coup, elle m’a vu. Son visage n’a pas bougé, n’a 
pas souri, mais j’ai vu que ses yeux s’étaient ouverts, j’ai senti le 
lien de son regard dans le mien, comme si j’entendais battre mon 
cœur dans un fil. […] Elle était tout entière attachée à moi par 
ce fil, et plus rien d’autre n’avait d’importance. Et moi, j’ai res-
senti un trouble que je ne connaissais pas, que je n´avais jamais 
éprouvé. Je sentais une sorte de vertige (T : 81). 

Fusion avec le réel, la révélation est donc ce par quoi l’individu échappe à l’ex-
périence d´un temps solitaire. 

6. Le temps maîtrisé 
Tel que nous avons pu constater tout au long de notre étude, la nouvelle ras-

semble les expériences diverses de l’homme dans son rapport au temps. Souvent con-
tradictoires, elles ont pour point commun d’être subies de manière passive, de conférer 
au hasard le soin d’élaborer notre « être au temps ». La novella propose cependant une 
évolution de ce rapport à la temporalité en mettant en scène le possible passage d´une 
temporalité subie à une réappropriation du temps sur un mode volontaire, choisi et 
fécond. 

Cette réappropriation de sa propre temporalité consiste notamment à la faire 
entrer en harmonie avec celle du monde et des autres. Dans son ouvrage Identité et 
fluidité dans l’œuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une poétique de la mondialité, 
Mbassi Atéba (2008 : 324 ) évoque une « poétique de la paix et de la réconciliation » 
concernant l’œuvre leclézienne. Selon le critique, ses personnages « décristallise[nt] le 
passé et la mémoire, les pren[nent] simplement comme des moments contingents 
d’une histoire humaine qui préparent le présent et l’avenir de l’humanité » pour vivre 
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en harmonie dans le présent. En ce sens, Philip Kyo parvient à se délivrer de ses souve-
nirs traumatisants au contact de l’amour pur de June. Il décrit la jeune fille en ces 
termes : « Le hasard a mis sur mon chemin un ange, une enfant innocente et drôle. 
Pour la première fois depuis longtemps j’ai rencontré un être humain » (T : 83). Ou 
encore : « La vie est amère. La vie n’a pas de générosité, sauf parfois, par miracle, quand 
tu rencontres quelqu’un que tu n’étais pas préparé à rencontrer, un ange, une messagère 
du paradis, une familiarité avec Dieu » (T : 139). Le temps partagé permet aux person-
nages de dépasser leur solitude ; Kyo finit par prendre une place importante dans la vie 
de June et celle-ci envahit la sienne (T : 64). Leurs rendez-vous quotidiens détournent 
Kyo de la mort : « À cet instant je me sens neuf, il me semble que toutes ces années que 
je n’ai pas vécues sont pardonnées, emportées dans le vent. Grâce aux larmes d’une 
petite fille de treize ans […] j’oublie qui je suis, qui elle est, elle une enfant, et moi un 
vieil homme » (T : 90). Kyo devient l’ami de June, mais aussi une sorte de père de 
substitution et parfois même un amoureux. Il prend sa défense et lui apprend « l’amer-
tume », c’est-à-dire la vérité ; elle cesse ainsi d’avoir peur. « J’ai rêvé que Monsieur Kyo 
était mon père. Ce n’est pas à cause de la couleur de sa peau et de ses cheveux frisés que 
j’ai fait ce rêve. C’est parce que je crois bien qu’il se soucie de moi comme l’aurait fait 
mon vrai papa. […] » (T : 69). Grâce à lui, June se forge une identité : « La nuit je ne 
peux pas dormir. Je sors par la fenêtre, je marche dans la lande. Il n’y a pas longtemps, 
je serais morte de peur. La moindre silhouette, le moindre buisson m’auraient fait fris-
sonner. Mais à présent je n’ai plus peur. Quelqu’un d’autre est entré en moi. Quelqu’un 
est né dans mon corps » (T : 110). 

Ainsi, le temps partagé les sauve en abolissant la menace angoissante du vide 
qui peut s’abattre à tout moment sur l’individu dans le temps solitaire. C´est l’un des 
rares accès possibles à la plénitude. Le Moi s’ouvre à l’altérité du monde, notamment 
grâce à une communication véritable. Mais comment y parvenir ? Il est nécessaire pour 
cela de sortir des formes de communication toutes faites que la société et l’usage con-
ventionnel du langage imposent. Là où la société et l’usage codifié du langage figent le 
rapport à autrui, le temps vécu, par son inépuisabilité, par la déchosification de soi et 
d’autrui qu’il réalise, par la complexité des liens qu’il tisse entre les différentes dimen-
sions temporelles, permet qu´une véritable communication s’établisse. Les personnages 
se livrent alors à un dialogue intérieur qui restitue leur propre durée intérieure. Dans 
la novella, June et Kyo ont recours à un langage inventé qui leur permet de se réappro-
prier leur temps : 

Avec Monsieur Kyo, nous avons inventé un drôle de jeu. […] 
C´est le jeu que nous jouons quand il y a cette ombre sur son 
visage. Au début, nous touchions des choses sur la plage, des 
morceaux de rien du tout, des bouts de bois, des feuilles 
d´algues. Puis nous avons décidé de faire cela à tour de rôle, en 
prétextant que nous déplacions des pions, ou des dominos. […] 
Ça peut sembler idiot, mais quand nous jouons, ça veut 
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vraiment dire quelque chose. […] Quand nous nous mettons à 
jouer, nous ne pensons plus à rien d’autre. Le temps n’existe plus 
(T : 57-58). 

June s’occupe de l’infime parce qu’elle est apte à la découverte et possède cette 
faculté d´émotion et d´étonnement qu’ont perdu les adultes. Pour Louise Labbé 
(2004 : 128), « C’est ce que cherche la poésie contemporaine : comme l’enfant, s’atta-
cher au détail, avec la même faculté de focalisation, d’oubli de soi et du temps, la même 
aptitude à se couler dans les choses et à s’y perdre. Comme Michaux, Gullevic, Le 
Clézio joue de l’insignifiant avec le secret espoir de dévoiler le sens ». 

Finalement, le texte propose une seconde maîtrise possible du temps, plus es-
sentielle mais toujours en rapport avec le langage ; l’écriture. En effet, nous avons pré-
cédemment évoqué l’omniprésence de la nuit dans Tempête. Cet espace-temps est mis 
en rapport avec l’écriture dès la première page du livre. 

La nuit tombe sur l’île. 
La nuit remplit les creux, s’infiltre entre les champs, une marée 
d´ombre qui recouvre tout peu à peu. Au même instant, l’île se 
vide d’hommes. Chaque matin les touristes arrivent par le ferry 
de huit heures, ils emplissent les espaces vides, ils peuplent les 
plages, ils coulent comme une eau sale le long des routes et des 
chemins de terre. Puis quand vient la nuit, à nouveau ils vident 
les mares, ils s’éloignent à reculons, ils disparaissent. Les bateaux 
les emportent. Et vient la nuit (T : 11). 

Immédiatement après cet incipit, aux allures de récit de la création, Le Clézio 
évoque l’écriture comme un des moyens de maîtriser son rapport à la temporalité en la 
transformant en mots. Rappelons que la nuit renvoie à l’origine du monde, telle que la 
décrit Hésiode dans sa Théogonie : « En tout premier, Chaos naquit. Du Chaos sortirent 
l’Érèbe et la Nuit obscure. L’Éther et le Jour naquirent de la Nuit, qui les conçut en 
s’unissant d’amour avec l’Érèbe » (Hésiode, 2001 : 38). Or, Hésiode est le premier à 
avoir défini une temporalité propre aux dieux de l’Olympe – l’éternité – et une tem-
poralité métaphorisée par le foie de Prométhée qui repousse toutes les nuits, le temps 
cyclique du Jour et de la Nuit. « Ce temps prométhéen est semblable aux mouvements 
des astres, c’est-à-dire à ces mouvements circulaires dans le temps, qui permettent de 
mesurer le temps par eux […] C’est un temps dont les philosophes pourront dire qu’il 
est l’image mobile de l’éternité immobile », écrit Jean-Pierre Vernant (1999 : 88-89). 
Ainsi, Cronos génère le temps, et c’est en émergeant de ce magma nocturne que la 
pensée et la parole adviennent, notamment la parole poétique. En effet, dans le mythe 
d’Orphée ; c’est au plus noir de la nuit que retentit le cri : « Eurydice !». Orphée doute 
des dieux, se retourne dans la nuit, inventant ainsi le lyrisme originel. Dès lors, l’île 
constitue non seulement un refuge pour les victimes, mais elle est aussi cet espace-
temps protégé d’où peut naître l’écriture : 
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Je suis arrivé sur l’île la première fois il y a trente ans. Le temps 
a tout changé. C’est à peine si je reconnais les lieux, les collines, 
les plages, et la forme du cratère effondré à l’est. 
Pourquoi suis-je revenu ? Est-ce qu’il n’il n’y avait pas d’autres 
lieux pour un écrivain en quête d’écriture ? (T : 11).  

Un peu plus loin, nous pouvons également lire : « […] c’est moi qui aie pensé 
au silence. Pour écrire, pour recommencer à écrire après les années perdues. Le silence, 
la distance. Le silence, dans le vent et la mer. Les nuits froides, les amas d’étoiles » (T : 
12-13). Pien (2004 : 246) rappelle d’ailleurs que Le Clézio a confié : 

Qu’il ne pouvait désormais écrire que la nuit, lorsqu’il fait 
chaud, c’est-à-dire dans les conditions mêmes de la cabine du 
Nigestrom. Retrouver l’impulsion première qui a porté l’enfant 
vers l’écriture est le seul moyen pour combler l’angoisse et pour 
la dépasser, comme c’est le seul moyen d’aller au fond de soi-
même tout en rejoignant le mythe […]. 

Tel que le signale Claude Cavallero (2014 : 511-512), la nuit fait l’objet « d’une 
scénographie répétitive dont l’observation des éléments naturels – la mer, la voûte cé-
leste – institue le motif essentiel » et favorise « une poursuite du rêve éveillé grâce à ce 
pouvoir nyctalope d’accroître l’acuité de la vision ». L’écriture est en effet intimement 
liée à la nature. Bernabé Gil (2011 : 29) suggère d’ailleurs que, 

L’écrivain nous propose, à travers une communion avec la na-
ture, une recherche de sa propre identité et de ses origines. […] 
tout au long d’une œuvre en spirale – où le récit n’a pas de fin 
et où les thèmes et motifs reviennent sans cesse – le narrateur 
lutte contre le temps chronologique pour rejoindre un temps de 
l’origine, le temps mythique et primordial. 

Puisque, l’écriture donne accès à la compréhension de l’être et du monde.  
J’ai compris à cet instant que j’étais venu pour rester, rien à voir 
avec les insectes humains qui éclosent et meurent chaque jour. 
Je devais reprendre la suite logique de cette aventure, la dispari-
tion de Mary n’avait rien changé. Je devais essayer de com-
prendre. Je devais aller au bout de l’amertume, au bout du mal-
heur (T : 50). 

En effet, la littérature peut donner forme au temps vécu, et ainsi le rendre « ha-
bitable », intelligible, humain. Nous rejoignons ici l’un des points les plus importants 
abordés dans Temps et Récit où Ricœur explore la question de l’identité narrative : « Je 
vois dans les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous re-confi-
gurons notre expérience temporelle confuse, informe, et, à la limite, muette » (Ricœur, 
1983 : 12). Selon lui on ne peut « vivre » réellement et pleinement dans le temps que 
lorsque le Moi devient sujet et objet de récit, récit qui seul lui confère une forme d’unité 
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ontologique combinant le stable et le mouvant : « […] l’histoire d’une vie ne cesse 
d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se raconte sur 
lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées » 
(Ricœur, 1985 : 443). L’écriture transcende en ce sens le temps en lui conférant une 
dimension volontariste et pérenne. Bergson estime lui aussi que les romanciers sont à 
même de rendre compte de la réalité de notre moi, du temps vécu, forçant le langage 
commun, le détournant de ses finalités pratiques afin qu’il épouse les ressorts les plus 
secrets de notre existence individuelle. Ils nous invitent à nous retrouver, par-delà le 
symbolisme même qu’ils ont dû adopter. Le langage s’avère alors le reflet authentique 
de notre richesse intérieure. 

7. Conclusion 
Il nous a été loisible de constater tout au long de notre analyse du texte leclézien 

que le temps que l’on y rencontre est le temps réellement vécu, celui qui possède une 
densité particulière et qui se partage afin de perdurer. Conscience présente et mémoire 
sont donc les principaux outils d’appréhension et de maîtrise du temps. Cependant, 
l’œuvre d’art apparaît comme un moyen supérieur pour l’individu de maîtriser son 
propre rapport à la temporalité en la transformant en mots. Il permet à l’individu de 
se transporter dans un ailleurs aux couleurs de l’éternité. C’est bien ce que réalise Le 
Clézio par le biais de la création romanesque. 
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