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Résumé 
Québécoise d’adoption, vietnamienne 

d’origine, Kim Thúy envisage l’écriture 
comme un endroit d’enracinement face à 
l’exil. La protagoniste de Ru (2009), sa 
première publication, se reconstruit soi-
même et construit sa relation avec autrui 
dans un récit autobiographique où le 
périple tragique des boat-people articule 
une chronique personnelle presque inti-
miste, qui ne met pas l’accent sur l’exil 
mais sur la renaissance et la réconciliation. 
Ecrite à deux mains avec Pascal Janovjac, 
auteur de nationalité suisse avec ascen-
dance franco-slovaque, À toi (2011) est 
une création hybride mélangeant roman 
épistolaire et correspondance entre écri-
vains à travers un océan et six fuseaux 
horaires. Tout en représentant le noma-
disme et l’exil des co-auteurs, cette œuvre 
donne du relief à l’enracinement et repré-
sente l´écriture comme la célébration des 
mots. 
Mots-clé: littérature québécoise; Kim 
Thúy; voyage; exil; écriture et enraci-
nement. 

 Abstract 
The writing of Kim Thúy, Quebec au-

thor originally from Vietnam, represents a 
place of attachment against exile. The pro-
tagonist in Ru (2009), her first work, re-
builds herself and builds her relationship 
with others in an autobiographical story 
where the tragic journey of the boat people 
articulates an almost intimate personal 
chronicle, which does not focus on exile but 
on rebirth and reconciliation. À toi (2011), 
which was written in tandem with Pascal 
Janovjak, author of Swiss nationality and 
French-Slovakian descent, is a hybrid work 
mixing epistolary novel and correspondence 
between writers across an ocean and six 
time zones. Even while staging the nomad-
ism and exile of the co-authors, this work 
highlights the roots and represents writing 
as a celebration of words. 
Key words: Quebec literature; Kim Thúy; 
journey; exile; writing and attachment. 
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Nacida en Saigón en 1968 durante la ofensiva del Tet, una de las etapas más 
cruentas de la guerra de Vietnam, Ly Thanh Kim Thúy abandona el país natal con su 
familia huyendo de la represión del régimen comunista norvietnamita. Un exilio te-
rrible, iniciado el año 1978 con el hacinamiento en la sórdida bodega de una embar-
cación precaria, que prosigue en un campo de refugiados de Malasia y concluye en 
Canadá, en Quebec, a donde llega con los suyos, estableciéndose inicialmente en una 
pequeña ciudad del sureste quebequés, Granby, más tarde en Montreal, su actual 
lugar de residencia. A lo largo de su vida, Thúy debió reinventarse a sí misma una y 
otra vez. Desde su llegada a Quebec a los diez años de edad trabajó como empleada 
agrícola, costurera o cajera para pagarse estudios, graduándose por la Universidad de 
Montreal en lingüística, en traducción y en derecho. Traductora, intérprete, abogada 
o comentarista culinaria, e incluso propietaria de restaurante durante los años anterio-
res a su exitoso debut novelístico, con el vietnamita como lengua materna, Kim Thúy 
hizo suya la lengua francesa, convirtiéndose en una activa difusora de la literatura en 
este idioma por todo el mundo. 

Su primera obra, Ru, publicada en 2009, conoció un éxito internacional in-
mediato, de crítica y público, en Francia y en Canadá, refrendado por galardones 
prestigiosos en los dos países, como el del Gobernador General de Canadá, o de gran 
popularidad, como el premio del Salón del libro de París, concedidos ambos en 2010. 
El libro, que en breve será objeto de una adaptación cinematográfica, fue traducido a 
dieciséis idiomas y editado en veintidós países, entre ellos España, donde la recepción 
crítica también fue unánimemente favorable. Tras su estreno literario, Kim Thúy 
concibe un nuevo libro, esta vez al alimón con Pascal Janovjak, autor de nacionalidad 
suiza y ascendencia franco-eslovaca, titulado À toi, que ve la luz en 2011 y que tam-
bién obtuvo encomiásticas valoraciones de lectores y críticos. Acaba de aparecer Mãn, 
su tercer título, no ya autobiográfico como el primero sino plenamente de ficción y 
respecto al cual, sin ser su continuación, se inscribe en una perfecta continuidad. Pro-
tagonizada por una inmigrante vietnamita confrontada a las múltiples derivaciones 
del exilio, esta obra, que no se abordará en el presente estudio, consolida la figura 
literaria de Thúy1, acreditándola como una «maîtresse des mots» expresión con la que, 
según afirma la escritora, le gustaría definirse. Tras su tercera publicación, en modo 
alguno puede considerarse Kim Thúy la autora de un solo libro. 

Tanto Ru como À toi poseen una estructura narrativa fragmentaria, donde el 
relato avanza fluidamente en fragmentos cortos, de dos páginas y media a lo sumo. 
Una configuración similar presenta Mãn, una especie de courtepointe, cuyo significa-
do no se clarifica hasta el final; la obra se divide en múltiples capítulos cortos cuyos 
títulos son un único vocablo, del vietnamita, seguido por su traducción al francés. Las 
tres creaciones tienen también en común la brevedad, pues ninguna de ellas sobrepasa 
                                                           
1 Sirva como ejemplo de la popularidad y el prestigio de la autora el testimonio de Samuel Larochelle 
(2013). 
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las ciento setenta páginas, y bien pueden considerarse como una especie de «bulles de 
mémoire» (Chaudey, 2010), utilizando una expresión de la propia autora para referir-
se a sus libros. 

Ru se presenta dividida en pequeños capítulos, o mejor dicho en escenas o 
micro-relatos; aunque excepcionalmente alguno puede llegar a ser más extenso, lle-
gando a alcanzar las cinco páginas, a veces son extremadamente cortos, tan solo cua-
tro o tres líneas, a la manera de pequeños poemas. Tanto por su brevedad como por 
su inspiración o su temática, la obra presenta cierta semejanza con el haiku, pequeño 
poema de origen japonés compuesto por tres versos de cinco, siete y cinco sílabas 
respectivamente, de marcado carácter sensitivo e inspirado preferentemente en la 
exaltación del instante o la plasmación de una vivencia. En cualquier caso, las escenas 
de Ru se presentan siempre como «bribes de […] passé» (Thúy, 2009: 141), como 
breves destellos de memoria de la narradora, nunca en orden cronológico, mezclando 
cual en un caleidoscopio instantes del pasado y del presente, desgranando las viven-
cias de un amplio espectro de personajes a ritmo irregular, como los recuerdos, que 
surgen unas veces con sosiego, rápidamente otras. La trama se ubica espacialmente en 
Vietnam, Malasia, Quebec y, de manera fugaz, también en Tailandia; cronológica-
mente el relato abarca desde la ocupación francesa de Indochina hasta la actualidad. 
La narración entremezcla retazos de experiencias presentes y pasadas, personales, fa-
miliares o colectivas, en Quebec, la tierra de inmigración, en el campo de refugiados 
de Malasia, en Tailandia o en Vietnam, bien sea en el Vietnam del ayer durante dife-
rentes etapas de su historia, el Vietnam colonial, el desgraciado país de los años sesen-
ta y setenta, el país dividido donde millones de personas perdieron la vida y del que 
junto con su familia escapa la protagonista, o bien en el Vietnam actual, la tierra natal 
que reencuentra cuando regresa desde su país de adopción. 

Su segundo libro es una obra híbrida exenta de ataduras genéricas que fusiona 
novela epistolar y correspondencia entre escritores y que discurre como una conversa-
ción amigable, comenzada un 3 de octubre y concluida un 26 de diciembre. Los in-
terlocutores, los co-autores, van incorporando sus textos, casi siempre alternativamen-
te, encabezados por el nombre de pila de quien escribe, seguido por la fecha y la hora, 
pues el formato de este diálogo es el de sucesivos correos electrónicos. En ellos, con la 
cadencia imprevisible de la memoria o bien al ritmo desenfrenado de un mundo en 
constante transformación, se intercalan recuerdos infantiles, amores pasados, la guerra 
y el exilio, el sufrimiento y las alegrías de la maternidad, la esperanza de una nueva 
vida… todas aquellas pequeñas cosas, en suma, que suscitan las penas y los gozos de 
una existencia. 

Migraciones y exilios 
Abordar la creación de una escritora quebequesa de adopción y vietnamita de 

origen como es Kim Thúy conlleva tener presente la relevancia de la escritura migra-
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toria o écriture migrante2 para la literatura de Quebec, en la medida en que esta ten-
dencia contribuyó decisivamente a la reformulación de los parámetros vigentes en el 
ámbito literario quebequés allá por los años ochenta. La expresión, acuñada por Ro-
bert Berrouët-Oriol en 1986, designa la producción, en francés, de escritores proce-
dentes de otros grupos étnicos o de las oficialmente denominadas «comunidades cul-
turales»: italo-quebequeses y haitianos, los más numerosos, así como egipcios, chinos, 
brasileños, magrebíes o franceses. Pero también se refiere a la nueva estética literaria 
impulsada por estos creadores, basada sobre criterios no solo temáticos, en torno al 
proceso migratorio y sus derivaciones (el exilio, la identidad, el desarraigo o la figura 
del extranjero por ejemplo), sino también sobre la confrontación textual de varias 
lenguas o de varias culturas. El éxito cosechado por estos autores llegados de otros 
horizontes impuso un cuestionamiento crítico y creativo de nociones tan incardinadas 
hasta entonces en las letras quebequesas como la identidad y la nacionalidad. 

No se puede olvidar que la historia canadiense y quebequesa es inseparable de 
los avatares migratorios. La incorporación de sucesivas oleadas de inmigrantes, origi-
narios de países europeos a principios del siglo XX, y del Tercer Mundo desde las 
postrimerías de los años sesenta, condujo a la actual diversificación del tejido social 
quebequés, aportándole una diversidad así como una riqueza étnica y cultural harto 
infrecuentes. Por lo que respecta a la inmigración vietnamita a Canadá y Quebec cabe 
decir que, en contraste con la de otras procedencias, que fue sucediéndose desde los 
primeros tiempos de la colonización canadiense, se trata de un fenómeno relativa-
mente reciente, pues se inició hace unos treinta años. El itinerario migratorio de los 
vietnamitas hacia Canadá, y más particularmente hacia la provincia quebequesa, se 
realiza en dos oleadas diferentes. La primera, iniciada en 1975, fue protagonizada por 
unos siete mil vietnamitas, profesionales, funcionarios o comerciantes sobre todo, 
huidos de su país por temor a represalias del régimen comunista norvietnamita tras la 
invasión de Vietnam del Sur. La mayor intensidad de la segunda oleada se produjo 
entre 1979 y 1981, cuando llegaron a territorio canadiense más de cincuenta mil 
vietnamitas, esta vez de etnias y contextos socio-culturales mucho más heterogéneos. 
Procedían de campos de refugiados de Hong-Kong, de Malasia o de Indonesia, a 
donde habían llegado escapando del régimen comunista de su país, huyendo desespe-
radamente en pequeñas embarcaciones sobrecargadas y sin las mínimas condiciones 
de seguridad para navegar, razón por la cual este flujo migratorio se conoce como 
«refugiés de la mer» o boat-people. Se estima que la tercera parte de los refugiados hui-
dos de Vietnam por vía marítima no sobrevivieron a una travesía plagada de peligro-
sos trances como tempestades, naufragios o ataques de piratas. 

Respecto a la inmigración vietnamita a Quebec resulta paradójico constatar 
que, a pesar de las significativas interrelaciones que acercan el país asiático y Quebec, 
                                                           
2 Sobre su origen y evolución, ver Carmen Fernández Sánchez (2001: 91-93) y Carmen Mata Barreiro 
(2004: 42-44). 
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si bien por mediación de Francia a través de la colonización francesa en Indochina, el 
acervo literario quebequés no abunda en testimonios sobre los boat-people, el fenó-
meno que precisamente origina la inmigración masiva desde Vietnam. Tal vez ello se 
deba a que dicho episodio se haya visto eclipsado por la guerra de Vietnam, cuya 
abrumadora presencia e implicaciones en la geopolítica mundial se impusieron por 
encima de cualquier otro acontecimiento en aquella zona. 

Lengua, escritura y arraigo 
Si infrecuentes son las creaciones literarias inspiradas en los boat-people, toda-

vía más escasas son las que prestan voz a los que realizaron aquel infausto periplo. De 
ahí la singularidad de Ru, donde son los protagonistas de tan desgraciada historia 
quienes sustentan el entramado narrativo. Por ello en esta obra la escritura, como la 
historia de quien la narra, sobrepasa el ámbito personal para implicarse en las vicisi-
tudes familiares y las del país entero. La relevancia de la filiación, del linaje, se pone 
de manifiesto desde la dedicatoria del libro, «Aux gens du pays» (Thúy, 2009: 9). En 
este sentido la obra asume lo que se denominaría «une éthique de la responsabilité» 
(Caumartin, 2010: 174) para con los suyos, una dimensión colectiva que le confiere 
un alcance universal. Los trazos de su escritura no son solo de la narradora, sino que 
pertenecen igualmente a su pueblo, a cuantos la precedieron, a los cuales rescata del 
olvido y del desarraigo escribiendo sus atroces vivencias, para lograr «garder en mé-
moire un pan d’histoire qui ne trouvera jamais sa place sur les bancs d’école» (Thúy, 
2009: 46). La obra se inscribe en una especie de literatura de «sillage», retomando la 
expresión concebida por la crítica refiriéndose a este libro (Manrique Sabogal, 2010; 
Laval, 2010), indicando así que con él la narradora se sitúa en la estela de sus antece-
sores, los que sobrevivieron y los que sucumbieron durante el arduo viaje. Ru recoge 
la historia de muchos de los supervivientes de todo aquel horror, a la vez que home-
najea a los que no lograron culminar la peligrosa travesía, a los que se quedaron en el 
camino y perecieron sumergidos en las aguas o en los campos de refugiados. La na-
rradora misma es una superviviente, de modo que este libro logra transfigurar el su-
frimiento en la obligación de intentar ser feliz que alienta su existencia, necesidad 
perentoria formulada en el proverbio vietnamita aprendido de su madre: «La vie est 
un combat où la tristesse entraîne la défaite» (Thúy, 2009: 22). 

El relato recogido en Ru no puede disociarse de la estructura narrativa que lo 
sustenta. En él la escritura fluye como un río, como el riachuelo que discurre en el 
cauce por él mismo modelado, un cauce que origina y perpetúa a la vez que hace visi-
ble la historia en la que se inserta tanto como el devenir hacia el que avanza. Si el 
sufrimiento por el drama de la guerra se hace relato, si la conjunción de la antinomia 
se hace posible es porque horror y belleza, guerra y celebración, destrucción y vida se 
armonizan en y por la escritura. Y la escritura, al igual que ocurre con la historia rela-
tada en las pequeñas crónicas que dan cuerpo a la obra, adquiere una dimensión co-
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lectiva principalmente porque todo el horror y el desarraigo de la protagonista y de su 
pueblo se conjura según se va haciendo relato. Horror y supervivencia gracias a la 
escritura se encarnan en la historia de Monsieur Minh, antiguo estudiante de literatu-
ra francesa en la Sorbona, quien para sobrevivir al internamiento en un campo de 
reeducación se dedicó a escribir sin cesar, página tras página, capítulo tras capítulo, 
una historia sin continuidad, pues aquella escritura perpetua se realizaba sobre un 
único trozo de papel. De ese personaje que sobrevive escribiendo proviene algo cru-
cial para la narradora, el amor hacia las palabras y aún más, «le désir d’écrire» (Thúy, 
2009: 97) que la anima y que acaba dando origen a su libro. 

La protagonista se reconstruye a sí misma y construye su relación con los de-
más en un relato autobiográfico donde el trágico periplo de los boat-people se trans-
forma en una crónica personal narrada con gran contención y sin atisbo alguno de 
autocompasión ni de narcisismo. Las peripecias de la protagonista logran gestar una 
historia, casi intimista, no ya de un exilio sino de un renacimiento y una reconcilia-
ción. Una historia donde la escritura constituye un lugar de arraigo frente al exilio. 

La inserción de Nguyén An Tinh en la comunidad de adopción se realiza 
asumiendo la nueva identidad quebequesa pero sin olvidar su identidad ni su historia 
primigenia como vietnamita. Lo que se narra, en definitiva, es el aprendizaje de una 
nueva vida, un renacer que tiene lugar a través de la apropiación de una nueva lengua. 
Es este un proceso dificultoso, ligado a bloqueos y limitaciones personales, ilustrados 
con diversos episodios de los primeros tiempos de la narradora en Quebec. La regene-
ración de la protagonista tiene lugar frecuentemente a partir de la contraposición 
entre no ya una sino dos lenguas extranjeras, el inglés pero sobre todo el francés, y la 
lengua materna, el vietnamita. Contraponiendo el francés y el vietnamita comienza la 
obra, cuyo exordio recoge una explicación lexicográfica, las diferentes acepciones en 
ambas lenguas del término que le da título: «En français, ru signifie “petit ruisseau” 
et, au figuré, “écoulement (de larmes, de sang, d’argent)” (Le Robert historique). En 
vietnamien, ru signifie “berceuse”, “bercer”» (Thúy, 2009: 7). 

Desde las primeras líneas queda patente en la obra la estrecha relación de la 
narración con la lengua, o mejor dicho con las lenguas pues estas, pasado el tiempo, 
se convertirán para la protagonista en la clave de su arraigo. Al inicio del relato, tras 
referirse a su nacimiento el personaje establece su identidad a partir de su propio 
nombre, y lo hace en torno a una pérdida de índole lingüística, la desaparición del 
acento distintivo respecto al nombre vietnamita de la madre al verterse en la lengua 
francesa: 

Je m’appelle Nguyén An Tịnh et ma mère, Nguyén An Tinh. 
Mon nom est une simple variation du sien puisque seul un 
point sous le i me différencie d’elle, me distingue d’elle, me dis-
socie d’elle. J’étais une extension d’elle, même dans le sens de 
mon nom. En vietnamien, le sien veut dire «environnement 
paisible» et le mien «intérieur paisible». Par ces noms presque 
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interchangeables, ma mère confirmait que j’étais une suite 
d’elle, que je continuerais son histoire. 

L’Histoire du Vietnam, celle avec un grand H, a dé-
joué les plans de ma mère. Elle a jeté les accents de nos noms à 
l’eau quand elle nous a fait traverser le golfe du Siam, il y a 
trente ans. Elle a aussi dépouillé nos noms de leur sens, les ré-
duisant à des sons à la fois étrangers et étranges dans la langue 
française. Elle est surtout venue rompre mon rôle de prolon-
gement naturel de ma mère quand j’ai eu dix ans (Thúy, 2009: 
12). 

La pertenencia a un país dividido, dramáticamente escindido por la guerra, 
también se manifiesta mediante la confrontación de lenguas, aludiendo a la escisión 
lingüística entre el Vietnam del Norte y el Vietnam del Sur, escisión que también 
comparten país natal y país de adopción y que en último término se convierte en una 
separación que los aproxima: «Comme au Canada, le Vietnam avait aussi ses deux 
solitudes» (Thúy, 2009: 88). Recíprocamente, las lenguas revelan la nueva identidad 
de la narradora, no ya vietnamita sino quebequesa, cuando años después regresa al 
país de origen, donde debe volver a aprender la lengua materna abandonada por la 
lengua de adopción. 

Su integración en la sociedad quebequesa avanza al compás de su aprendizaje 
del inglés pero, sobremanera, al de su apropiación del francés. La lengua francesa se 
convierte en la llave de los sueños que no son otra cosa sino la forja y la apropiación 
de una identidad propia, dejando así de ser una refugiada apátrida en la medida en 
que se construye una nueva identidad y una nueva pertenencia. Esa evolución conlle-
va aprehenderse a sí misma, evitando el vacío de identidad. La nueva identidad de la 
narradora se construye desde la diferencia, estableciendo un distanciamiento cultural, 
tanto respecto a su país adoptivo como a su país de origen, y que no pocas veces se 
percibe desde el paso de una lengua a otra: 

[…] peut-être que le geste d’aimer n’est pas universel: il doit 
aussi être traduit d’une langue à l’autre, il doit être appris. 
Dans le cas du vietnamien, il est possible de classifier, de quan-
tifier le geste d’aimer par des mots spécifiques: aimer par goût 
[…], aimer sans être amoureux […], aimer amoureusement 
[…], aimer avec ivresse […], aimer aveuglément […], aimer 
par gratitude […]. Il est donc impossible d’aimer tout court, 
d’aimer sans sa tête (Thúy, 2009: 104). 

También estrechamente relacionada con la lengua se perfila la figura materna, 
de la mayor relevancia para el relato. Es la madre quien impone a los suyos, una vez 
instalados en Quebec, el uso cotidiano del francés para relacionarse con el entorno. 
Esta percepción materno-filial del idioma como herramienta para abrirse al nuevo 
escenario vital se vuelve si cabe todavía más significativa por el hecho de que el hijo 
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menor de la narradora es autista y está impedido para utilizar el lenguaje como los 
demás para expresarse. En la vida de la protagonista está muy presente la ausencia de 
lenguaje tanto como el lenguaje mismo. 

La lengua se muestra en otra de sus modalidades, la lengua escrita, con el que 
la obra se cierra. El final describe un bucle pues, por una parte, enlaza con la dedica-
toria y evoca a su país y sus gentes, su linaje, en la belleza del renacimiento y de la 
renovación tras el sufrimiento, retomando y ensamblando así, además, las dos acep-
ciones aparentemente dispares del término «ru» enunciadas en el exordio. Por otra 
parte, el texto con el que prácticamente concluye el libro alude a la culminación de la 
lengua en la escritura, o mejor aún la culminación de la escritura en la lectura. Escri-
tura y lectura, libro y lector, entablan una relación casi física, muy sensitiva y corpó-
rea. La página en blanco surcada por los trazos de la escritura se complementa con la 
palabra escrita leída, tal vez en voz alta, por el lector. Desde esta perspectiva, la narra-
dora concibe el libro contando con el lector, sin cuyo concurso la obra no tendría 
razón de ser pues carecería de sentido. Escribiendo la narradora procede a una reno-
vación que supera lo personal para alcanzar a la estirpe y al país entero: 

Quant à moi, il en est ainsi jusqu’à la possibilité de ce livre, 
jusqu’à cet instant où mes mots glissent sur la courbe de vos 
lèvres, jusqu’à ces feuilles blanches qui tolèrent mon sillage, ou 
plutôt le sillage de ceux qui ont marché devant moi, pour moi. 
Je me suis avancée dans la trace de leurs pas comme dans un 
rêve éveillé où le parfum d’une pivoine éclose n’est plus une 
odeur, mais un épanouissement; où le rouge profond d’une 
feuille d’érable à l’automne n’est plus une couleur, mais une 
grâce; où un pays n’est plus un lieu, mais une berceuse (Thúy, 
2009: 144). 

La escritura entraña un renacimiento con el que la protagonista enlaza sus dos 
mundos, el de origen y el de acogida, Vietnam y Quebec, sugestivamente vinculados 
mediante las imágenes del perfume de una peonia y del color rojo de una hoja de arce 
otoñal. La marcada dimensión poética de Ru impulsa la capacidad evocadora de la 
escritura y le otorga su potencialidad performativa. 

La prosa vigorosamente poética de Ru brinda un variado mundo de sensacio-
nes, sumergiendo al lector en un auténtico universo aparte y llevándole a experimen-
tar toda una aventura sensorial y sensual que sobrepasa el exotismo. La obra no se 
queda en una mera percepción histórica de las consecuencias del conflicto bélico que 
diera pie a la sustancia narrativa, sino que va más allá, como apunta el fragmento final 
del libro. Con apenas tres líneas, más corto que ningún otro de sus capítulos o esce-
nas, prolonga el pasaje anteriormente citado y culmina la obra entera, transportándo-
la a la atemporalidad del amor y poniendo el acento en la renovación y la reconcilia-
ción: «Et aussi où une main tendue n’est plus un geste, mais un moment d’amour, 
prolongé jusqu’au sommeil, jusqu’au réveil, jusqu’au quotidien» (Thúy, 2009: 145). 
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La celebración de las palabras 
Si algo en común tienen los co-autores de À toi es el desarraigo, más reciente 

en el caso de Kim Thúy, generacional en el de Pascal Janovjak, suizo de origen fran-
co-eslovaco como ya se ha dicho. Son las afinidades de ambos, sobre todo respecto a 
cuestiones de identidad y también en torno a cuestiones literarias, las que generan el 
diálogo que anima esta obra, concebida tras haberse conocido en Mónaco con oca-
sión de la entrega de un premio literario del que ambos eran finalistas. La multiplici-
dad de identidades, el afán viajero y cierto grado de nomadismo compartidos por 
Kim y Pascal hicieron posible que se conocieran, que congeniaran inmediatamente y 
que decidieran escribir a dos manos este libro. En él, a través de un océano y seis hu-
sos horarios se desvela la trayectoria vital y la idiosincrasia de Kim, que vive con su 
esposo e hijos en Montreal, y de Pascal. Este último reside en Ramallah, en Cisjorda-
nia, en el corazón de los territorios palestinos ocupados, donde lleva a cabo su activi-
dad como escritor; nacido en Suiza de madre francesa y padre exiliado eslovaco, tras 
haber trabajado en Jordania, en el Líbano y en Bangladesh, él y su esposa, residente 
en Italia, esperan su primer hijo. Orígenes diversos, vivencias diferentes las de ambos 
autores, que pueden explicar las divergencias de sus textos: los de Pascal, sobremanera 
los primeros, incorporan más descripciones y reflexiones filosóficas que los de Kim. A 
la postre esa diferenciación es positiva, desde el momento en que se establece una 
concatenación impecable de estilos y temas, culminada en una armonización plena 
que le concede a la obra una mayor envergadura estilística y temática sumamente 
enriquecedora. 

Con un lenguaje sobrio y sugerente en igual proporción, la narración recoge 
emotivas evocaciones de paisajes, sensaciones o personas, y ofrece vívidas escenas 
donde, a través de imágenes poderosas pero contenidas, se muestra la belleza de las 
pequeñas cosas: el colorido exuberante de los árboles en flor, el bullicio de la capital 
vietnamita, la intimidad acogedora bajo la copa de un olivo o el contraste cromático 
del desierto jordano son tan solo algunos ejemplos de cierta sensibilidad especial hacia 
lo minúsculo y lo cotidiano, que no escapa a una mirada atenta como la de los auto-
res y que aflora frecuentemente en el libro. En esos detalles, a veces insignificantes, se 
halla la belleza que permite alzar un parapeto contra el vértigo y el temor al extraña-
miento. 

El sentimiento de exclusión acompaña el alejamiento geográfico y el perma-
nente extrañamiento de Pascal: 

[Ê]tre slovaque en Suisse, suisse en France, français ailleurs, ex-
patrié en Asie, riche parmi les pauvres. Habitant à Ramallah, 
dont on dit souvent que c’est une bulle, car la vie y est plus fa-
cile qu’ailleurs en Palestine, et la Palestine elle-même, un ghet-
to, insérée dans un pays qui s’enferme lui-même dans le souve-
nir obsédant d’autres ghettos… (Thúy, Janovjak: 45). 
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Kim, por el contrario, se encuentra por doquier en su lugar, como el agua, 
aun no sintiéndose nunca ni de aquí ni de allí. A su trágico pasado de exilio, rememo-
rado con más detalle en la que puede considerarse su autobiografía, Ru, y evocado 
intermitentemente en À toi, se une el extrañamiento vivido años después en su propio 
país de origen a causa de sus características físicas (sus pechos pequeños, su palidez y 
sus ojos rasgados), por las cuales sus compatriotas la creen japonesa. Tampoco la 
abandona el extrañamiento en su país de adopción, e incluso en su propia casa, en 
Montreal, con los suyos, donde, en ocasiones, también se siente desubicada. 

Sin embargo el extrañamiento se presenta desprovisto de cualquier connota-
ción negativa. Escribiendo su desarraigo, los autores de À toi logran crear su propio 
arraigo. La obra representa la escritura como la celebración de las palabras pues al 
igual que en Ru, las palabras se muestran como una herramienta poderosa que hace 
patente su potencialidad performativa. Tanta como para ir haciendo frente al exilio. 
La narración escenifica ampliamente el exilio y el extrañamiento, pero no es menos 
cierto que À toi pone el acento en la pertenencia, en el arraigo. Un arraigo que se es-
tablece en y por la escritura. Así, al decir de Kim, la escritura constituye el lugar en el 
mundo para Pascal, porque la escritura, entendida en toda su materialidad y corpo-
reidad, es aquello que le da voz y le permite hacerse oír, posibilitando de ese modo 
establecer una relación con el otro: 

Toi, je sais où est ta place: elle est avec les rondeurs des o et des 
a, entre les roucoulements des r ou sur la pente des accents ai-
gus et graves, parce que ta voix se révèle dans les murmures des 
espaces blancs et sous les accents circonflexes les jours de pluie 
(Thúy, Janovjak: 65). 

El texto abunda en consideraciones en torno a las palabras escritas, a la escri-
tura frecuentemente presentada, como se expuso anteriormente, desde su materiali-
dad y su corporeidad. Desde la corporeidad más visible de la caligrafía: «les courbes 
du B et les angles du E» (Thúy, Janovjak: 146) a la evocación del diccionario Robert, 
«qui définit l’indicible» (Thúy, Janovjak: 111), o la desolación del escritor cuando no 
acierta a expresar lo que quiere, y como lo quiere, a pesar de haber vaciado su «sac à 
mots» (Thúy, Janovjak: 110). Con una consideración de índole lingüística, «les subti-
lités du subjonctif» (Thúy, Janovjak: 84), comienza una reflexión sobre algo tan tras-
cendente como el Tiempo, con mayúsculas, concatenada durante varias páginas, al 
hilo de experiencias y meditaciones desde lo más personal o familiar, determinadas 
vivencias de familiares o amigos, a enfermedades devastadoras, el Alzheimer, hasta 
graves problemas políticos de alcance mundial, como la difícil supervivencia en los 
territorios ocupados por Israel. La escritura como figuración también permite aludir a 
la complicada situación de los palestinos, «des espaces blancs entre les phrases» (Thúy, 
Janovjak: 15). En definitiva, esa especie de entredós cultural y geográfico en el que se 
ubica el par de nómadas que son los autores se complementa con otro entredós o 
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territorio de nadie, el estado intermedio donde se sitúa el escritor en su permanente 
pugna con las palabras hasta dar con las adecuadas para expresar lo que lleva dentro. 

La identidad es el eje de la obra, de ahí el título, donde se invoca la identidad 
del interlocutor, del destinatario a quien va dirigido el libro. De ahí también que, a 
semejanza de Ru, en cuyo inicio la narradora expone su identidad, una de las primeras 
cuestiones suscitadas en À toi sea esa precisamente, planteada a partir de aquellas pa-
labras más directamente relacionadas con ella, las palabras portadoras de la identidad 
propia y ajena ante los demás, los nombres propios, en este caso los nombres de am-
bos y también el nombre de pila elegido para el hijo que espera Pascal. 

Como no podía ser de otra manera, el destinatario al que se dedica el libro y 
del que toma el título, está muy presente en la culminación de la escritura como algo 
que supera lo individual para hacerse colectivo; las palabras escritas son portadoras de 
belleza, pero no adquirirán pleno sentido hasta que sean compartidas. Así lo expresa 
Pascal en un pasaje donde las expectativas creativas suscitadas por la belleza del paisaje 
suizo, el excitante presentimiento de un relato en ciernes o el tiempo requerido para 
plasmar todo eso mediante la escritura se desvanecen ante la imposibilidad de trans-
mitirlo al otro. La tecnología, que hasta entonces ofrecía su vertiente más favorable, 
venciendo obstáculos espaciales y cronológicos para hacer posible la comunicación 
inmediata, también muestra la menos favorable, la servidumbre de la dependencia 
tecnológica que cercena la comunicación y puede llegar a limitar la creación literaria a 
una dimensión únicamente personal, obstaculizando la proyección hacia los demás, al 
impedir que el destinatario sea copartícipe: 

Tout est à portée de main, dans cet étroit wagon. Du temps 
pour t’écrire, des personnages en puissance et un paysage beau 
comme un décor, des vallées qui se creusent sous les rails, des 
précipices vertigineux et des falaises acérées, des nuages qui 
s’effilochent dans le bleu. Il y a tout, dans ce train qui file, tout 
mais pas de connexion internet. Toute cette beauté me semble 
soudain vaine, puisque je ne peux la partager dès à présent, 
puisqu’il me faudra attendre trop longtemps pour te l’envoyer 
(Thúy, Janovjak: 161). 

El quehacer literario, al igual que el resto de las manifestaciones artísticas alu-
didas en la obra, como el cine o la pintura, resultan inanes si no van más allá de la 
soledad consustancial a la tarea creativa, si no adquieren una dimensión social para ser 
compartidas. Sin el otro no tienen sentido; así lo expresa Kim: «sans tes mots, je sem-
ble perdre ma voix» (Thúy, Janovjak: 157). 

De la conjura del horror a la celebración de las palabras, la capacidad perfor-
mativa de la escritura se desarrolla ampliamente en la creación de Kim Thúy. En sus 
obras el relato se concibe como un lugar de arraigo frente al exilio, y no cobra pleno 
sentido hasta que, sobrepasando el alcance individual de lo que sería una historia per-
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sonal y casi intimista, adquiere una dimensión colectiva e interpela directamente al 
lector. La armonización de los elementos en apariencia dispares que configuran Ru, la 
guerra y la paz, el vacío y la exuberancia, la angustia y la felicidad, la pertenencia y el 
desarraigo, el horror y la belleza, es viable desde el momento en que devienen materia 
narrativa merced a la acentuada dimensión poética que informa la obra. À toi se pre-
senta como el fluido diálogo de dos desarraigados que van construyendo su propio 
arraigo según van elaborando su relato al alimón, entretejiendo diestramente inti-
mismo y universalidad. 
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