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Abstract

The peculiar style of Jane Austen's novels is studied in this essay through
an analysis of two of her works: Emma and Northanger Abbey. In the case of
Emma the process of "sentimentalization" is tackled, focusing on aspects of
social conventions and social ethics, paying particular attention to the
construction of a community and the role played in it by affections, love and
marriage. In the case of Northanger Abbey the emphasis of the analysis is put
on the influence of the Gothic novel and on its nature as a satire.

El progresivo camino de "sentimentalización" en la obra de Jane Austen con¬
duce a que veamos Emma 1 como una novela donde las intenciones de la autora se
traducen fielmente en varios casos prácticos. Como bien aduce Arnold Kettle, "the
subject of Emma is marriage" 2, observación que la creemos justa, aunque un tanto
rotunda, pero que resume lo que esta obra esconde. Emma es la alegoría moral de
una sociedad, en la que los sentimientos juegan un papel condicionante y donde el
matrimonio se considera como algo importante y definitivo. Vista así Emma, como
una obra que conduce a crear vínculos, relacionados y asociaciones, tendremos que
hacer en el entramado social que nos presenta una primera aproximación de todo lo
"posible" que pueda ocurrir. Jane Austen'en Emma viene a repetirnos la importancia
social que tenga el matrimonio, de tal forma que esta obra descuida, premeditada¬
mente, cuanto no lleve a ese final.

Visión, por lo tanto, limitada y restringida. Es en Emma donde apreciamos, en
la figura de la protagonista, la creación de un mundo cerrado, circunscrito a ella, casi
orientado hacia sus actos. Estamos ante un recuerdo del héroe con una situación pri¬
vilegiada. Todo se ordena alrededor de Emma Woodhouse porque es bella, rica, inte¬
ligente y hasta heredera de "Hartfield". Ella es la convención burguesa de la prota¬
gonista ideal. Sin embargo Jane Austen, en la ingenua figura de Harriet Smith, va a
presentarnos el "conflicto de clase". Emma significa el dinero, mientras que Harriet
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simboliza, como hija natural que es, una situación siempre "dependiente". Por eso en
el matrimonio final de Harriet Smith con el campesino Robert Martin habremos de
ver una unión alejada de las convenciones sociales impuestas por Emma. Y no olvi¬
demos que Harriet está "sometida" a Emma, y por eso su boda será como una libera¬
ción.

Hemos hablado de Emma Woodhouse como centro de la obra, lo cual implica
aceptar que el resto de los personajes están situados a su alrededor. Son figuras do¬
blegadas hacia las intenciones que marque la heroína central, en este caso, persona
cuyo poder queda garantizado por el dinero.

Decir que sea el dinero condicionante de Emma, no sería del todo exacto, ya
que el dinero en sí nada significa en esta novela, sino cuando va unido a una "rela¬
ción social". Sería curioso comparar el bienestar económico de Emma con aquella
alegoría de los torbellinos del dinero que, por ejemplo, son The Rise of Silas La-
phan, de William Dean Howells 3 o The Genius, de Theodore Dreiser 4. En la novela
de Jane Austen los problemas se plantean desde una especie de "aislamiento" de la
sociedad y nos parece que lo que sus novelas significan son siempre "parcelas", sen¬
cillas y limitadas, de la vida humana. No existe en toda la obra de Jane Austen la fi¬
gura de alguien progresista que sea capaz de cambiar su ascenso sentimental por el
económico.

Y aquí es donde Jane Austen supo hacer del mundo de su obra una imagen "in¬
trínseca" sin posible relación con el resto. Sus novelas son simplemente análisis de
sentimientos, y si estos afectos concluyen en matrimonio, tanto mejor. Pero Jane
Austen no quiso dejar entrar en su mundo los condicionamientos económicos, que
en la figura de Emma Woodhouse aparecen, sin embargo, levemente insinuados.
Junto a la imagen de la protagonista se establece un marco de relaciones que ella in¬
tenta doblegar. Es el sueño burgués del dominio de la situación de los niveles infe¬
riores. Emma Woodhouse intenta dominar a la inexperta Harriet Smith. Emma con
sus errores llega a comprender el verdadero sentido de la vida humana y encuentra
una "salvación personal" gracias a sus actos torcidos. Su mayor preocupación, la de
arreglar el mundo sentimental de los otros, nos llevaría a situarla junto a Catherine
Morland, la heroína de Northanger Abbey, en el sentido de que ambas viven en una

especie de "sueño de lo imposible". Emma Woodhouse intenta establecer los senti¬
mientos según su capricho, y se da cuenta de que, a veces, esto no es posible. La ti¬
rantez con Mrs. Elton, los problemas con George Knightley, las dificultades con Ha¬
rriet, llevan a un resultado moral en el que percibimos, por parte de Jane Austen, un
bello respeto al individualismo. Frente a este deseo de Emma de "intervenir", queda
su buen corazón y sus nobles intenciones, y se dibuja en su figura un anhelo de que¬
rer enmendar el mal causado.

Frente a Emma habría que situar a Harriet Smith, que lleva dentro de sí tantas
cualidades gratas, a pesar de tener que estar siempre doblegada ante Emma. Ella re¬
presenta una agradable ingenuidad, una falta de pasado familiar y una peligrosa inse¬
guridad que Emma aprovecha. He aquí el dilema de Emma: el enfrentamiento de dos
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caracteres incompatibles. Ambas buscan, de una forma u otra, el matrimonio. Parece
que lo mismo Emma, que Persuasion o Mansfield Park sean "experimentos" de
cómo acercarse al matrimonio. En el caso que ahora nos ocupa no hemos de olvidar
que matrimonio significa una mayor seguridad social y además entrar en el marco de
lo "establecido". Aunque Northanger Abbey nos entregaba, de forma delicadamente
satírica, una especie de "iniciación en el mundo ideal", Emma tiene el sello distinti¬
vo de marcar un camino hacia la realidad.

Y por esto Emma, con su limitación de intenciones, tiene el aspecto de una vi¬
sión social donde se ha desprovisto a las personas de más cualidad que la de relacio¬
narse. Inútil buscar datos del trabajo, información política, e incluso religiosa. (Inútil
querer pedir a Jane Austen lo que ella no va a darnos). Lo que sí encontramos es una
especie de "divinización" de lo que sea posibilidad humana, donde todo queda como
ficticio y más aún, como "fantástico". En este sentido hay menos idilio y menos con¬
tingente de fantasía en Emma que en Persuasion o Pride and Prejudice. Emma
Woodhouse dueña de unos atributos se da cuenta de que Harriet, su protagonista,
tendrá que romper radicalmente esta relación si quiere adquirir su libertad. Harriet
parece vivir, bien que de un modo intuitivo, en la ardua tarea de querer construir una
vida propia, y la vemos empeñada en ese frenesí, y Emma, a su lado, viene a querer
decirnos cómo ella será quien se la "entregue" ya establecida.

Por esto en el aspecto intelectual hemos de reseñar en Emma la creación de un
cauce de actuación, que a veces nos recuerda un proceso jurídico. Hay una especie
de norma implícita que pesa sobre los habitantes de esa comunidad. Es una norma
moral que tiene la configuración de aceptar un orden. No se puede pedir que en
Emma encontremos una transformación intelectual de la protagonista, tan inmersa
en actos banales, pero sí hemos de buscar una contraposición entre su mundo propio
y un mundo circundante que se le va escapando de las manos. En este sentido Emma
sería pura alegoría social.

Jane Austen en esta novela contrapone, en realidad, dos historias distintas. La
existencia de la protagonista, tan bien analizada por claros rasgos definidores y la
evidencia de una "relación" entre Harriet Smith y RobertMartin. Comenta el ya cita¬
do Arnold Kettle: "If Emma is not concerned with the social values involved in and

involving personal relationship (and especially marriage) it is difficult to imagine
what it is about" 5. Esta observación nos ayuda a ver en Emma un posible plantea¬
miento de matiz eminentemente social, que nos conduciría a encontrar en ésta rasgos
para definir una moral social. Toda esta "banalidad" que flota en el ambiente de
"Hartfield" es premeditadamente simbólica y decadente. Toda esta abundancia de
referencias a la configuración de una felicidad nos da la sensación de estar ante una
sociedad que ha encontrado un bienestar reflejado en su obligada inhibición.

Graham Hough habla de Emma de esta manera: "In Jane Austen the possibili¬
ties of new life are ordinarily represented by marriage. This indeed is the way of co¬
medy in general. The archetypal comic plot presents two young lovers whose union
is frustrated by social difficulties, parental oppression, mutual misunderstanding, or
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what not. After some climax of frustration has been reached, the difficulties are over¬

come, the obstructing characters or circumstances are swept aside, and the protago¬
nists marry or agree to marry in the last act, or the last chapter" 6. Esta sutilísima ob¬
servación nos conduce a considerar en Emma, lo mismo que en otras obras de Jane
Austen, una progresiva pauta de "reblandecimiento" en el contexto social para que el
"happy end" no se demore. Recordemos, por citar un caso, la victoria de Catherine
Morland en Northanger Abbey y como es fruto de que alguien cede. Y es que esas
piezas equidistantes del centro, que antes hemos considerado, no están sino sujetas
entre sí por una relación de "conveniencia"; no son sólidas, sino gratuitas y capri¬
chosas, y para que el amor gane es preciso que alguien se retire. He aquí el montaje
sociológico de esa trampa, que tantas veces es el "happy end", no sólo en Jane Aus¬
ten, sino en tantos otros autores.

Y esta llegada al final feliz se produce de una manera espontánea, y hasta casi
lógica. Lionel Trilling en uno de los mejores estudios publicados sobre esta novela
añade: "This England, especially as it is represented in Emma, is an idyll" 1, afirma¬
ción que nos llevaría a ver en Emma un mundo centrado en una nueva dimensión
como sea el "idilio". Y tal vez este "ensueño" que la novela respira está en relación
con una sensación de "tópico" y simplicidad que Jane Austen consiguió. El mismo
Trilling dice, entrando en un aspecto de índole social que "Emma's snobbery, then,
is nothing less than a contravention of the best—and safest— tendencies of English
social life" 8. Las dos ideas de Lionel Trilling nos han abierto el camino hacia una
nueva consideración del problema desde otro punto de vista.

En Emma va a producirse un fenómeno de "preparación" a los hombres para la
felicidad. Quiere esto decir que en todos los niveles de esta novela queda implícito
un sentido de búsqüeda de la felicidad que, no cabe duda, Jane Austen hubo de tener
presente. Este modo de llegar a la felicidad, a través de la "conquista sentimental",
nos dice bien a las claras cual sea la meta de la novela. Ninguna conquista erótica
queda inmersa en su argumento, sino una ingenua búsqueda de las personas que se
aman, desde el modo más "desapasionado". Emma Woodhouse, en su papel "posesi¬
vo", está creando una manera de influir en las personas, cual sea entrar en su ámbito
sentimental. Que Emma haya o no inventado, queda lejos de la realidad, ya que, por
fin, la verdad ha de resplandecer. Emma tendría el sentido de una comprobación de
una "restitución" ética, donde se tiende a dar la imagen auténtica de la realidad. D.
W. Harding ha escrito sobre este punto: "The impossibility of being cutt off from ob¬
jectionable people is suggested more subtly in Emma, where Mrs. Elton is the high
light of the pervasive neglect of spiritual values in social life" 9. Nos produciría esta
frase la idea de estar en Emma ante una obra de tintes más realistas y sinceros, que
en otras de Jane Austen, por ejemplo en Mansfield Park. Quedaría Northanger Ab¬
bey como la alegoría máxima de este "sueño" de los sentimientos.

Si recorremos esta novela con intención de encontrar un nexo estructural en
sus escenas pronto veremos cómo en definitiva Emma narra una doble unión, por un
lado el progresivo acercamiento de Emma a George Knightley, que concluirá en
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boda; por otro lado la unión de Harriet Smith y Robert Martin, que será una libera¬
ción en cierto sentido de la pareja anterior. Todos los sueños que Emma había prepa¬
rado para Harriet se van a desvanecer y no queda sino la realidad de su felicidad con
Robert Martin y el tardío descubrimiento de su ascendencia. De este modo Emma re¬

sulta ser crónica literaria de dos historias paralelas, y de la "liberación" de Harriet.
EmmaWoodhouse desde el principio hasta el final no se da cuenta de que ella tam¬
bién va a ser objeto de un proceso de "vuelta a la realidad"; a pesar de sus excelentes
cualidades vive en una especie de dominio de su mundo exterior que le perjudica. La
pacífica presencia a su lado de George Knightley hemos de comprenderla como la
ansiada llegada de la felicidad (que ella ha buscado tantas veces en los demás). Mr.
Knightley es persona equilibrada, un contrapeso a lo que sea el carácter de Emma;
hombre de bien que llevará la felicidad al corazón de Emma.

Comparando esta pareja con la de Harriet y Robert Martin descubriremos otra
dimensión de la felicidad, en otro plano, perteneciente a un nivel diferente del ante¬
rior. (Digamos lo mismo para Frank Churchill y Jane Fairfax). De este modo Harriet
en la figura de Robert ha encontrado, tras mucho esperar, a quien ama. Jane Fairfax,
sin embargo, se nos descubre como persona enfermiza y de cierta debilidad psicoló¬
gica. Ella también llegará a descubrir su propia situación y se convertirá en una po¬
seedora de su persona. Emma, considerada como este conjunto de líneas, tendría
para nosotros la explicación del progreso como conocimiento de la verdad, en uno
de los más dolorosos trances, como sea en la prueba de los sentimientos. En reali¬
dad, lo mismo Emma que Harriet o Jane —a través de mil convenciones sociales y
atravesando un cúmulo de actos superficiales— desembocan en su más íntimo ser,
son buscadores de la verdad; pertenecen a un común proceso de sinceridad consigo
mismas.

Jane Austen hizo de Emma novela de relación, de dependencia y asociación.
Ya hemos dicho cómo pesa en esta obra, y lo mismo en Persuasion, por ejemplo,
todo lo que sea "acto social". Quiere esto decir que nos encontramos ante una socie¬
dad consciente de sus normas de comportamiento y que con su uso pretenden llegar
a una felicidad. Emma se comporta a la vez como "vidente" y "actuante". En reali¬
dad, esta novela es una alegoría de los penosos límites de la imaginación y cómo la
vida humana está orientada hacia paisajes de vulgaridad y cómo en el amor hay una

especie de "predeterminación" social. Emma está como huyendo de la realidad, del
sexo, y de su persona. La misma historia que ella inventa sobre Frank Churchill,
imaginando que se está enamorando de ella, le lleva a crear una "contrahistoria". De
este modo una doble puerta de evasión ficticia se abre ante su vida. Al descubrir la
implacable voz de sus sentimientos se derrumba todo aquel cúmulo de sueños impo¬
sibles. Pero el mismo hecho de que Emma concluya con tres bodas nos indica cómo
este proceso de turbulento vivir debe concluir con una hipotética paz en el matrimo¬
nio. Emma es la historia de un malestar que poco a poco se va normalizando cuando
aparecen, de manera seria y definitiva, las perspectivas matrimoniales.
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Quedaría así esta novela como la búsqueda de un centro y la defensa que hace
Jane Austen del matrimonio como estancia de seguridad, felicidad y calma. De este
modo Emma, en esa continua "constatación" de hechos, actos e ideas, termina de
una manera rotunda cuando las tres parejas se han establecido. Es entonces, no lo sa¬
bemos con certeza, cuando una nueva vida comenzará, y vendrán otros instantes dis¬
tintos. Emma no entra en la esencia de la vida matrimonial, sino en los pasos, a ve¬
ces duros y penosos, que llevan a alcanzarla. Esa unidad de espacio, salvo leves
salidas, que exhibe esta novela nos predispone a pensar en el final una especie como
de posible ampliación hacia nuevos horizontes, y una salida de esa atmósfera, delica¬
da y fina, pero a veces aparentemente estancada en el tiempo.

Desde el momento de aparición de Emma Woodhouse, en la primera línea de
la novela, hasta su desaparición, han ido ocurriendo unos hechos triviales que, poco
a poco, van resultando significativos. Emma Woodhouse irá atravesando situaciones
que muy bien ha puesto de relieve Frank Bradbrook en el análisis que ha hecho de
esta novela 10. Estas situaciones, que a veces nos parecen pasos en falso, incluso
errores, constituyen un modo de vivir, una forma de actuar, por cierto bien humana y
cotidiana. Emma, en este sentido, sería una novela tan objetiva y sincera que parece¬
ría la prueba de una literatura desprovista de un brillo falseador. Todo resultaría sim¬
ple y posible. Y hasta estas bodas que cierran la novela serían las consecuencias ló¬
gicas del encuentro y convivencia de unos seres condenados a una limitada
extensión de terreno para su vida.

"Hartfield", en Highbury, Surrey, resultaría ser el símbolo de una pequeña
community dedicada a la tarea de convivir, y buscar una felicidad en los hechos más
nimios. La llegada de Harriet, o la entrada en escena de Jane parece tener el sentido
de una comunicación con otro mundo del que pronto se buscarán más referencias.
Todo lo no perteneciente a Highbury adquiere un matiz de inalcanzable y de una
simbolización de la fantasía. Es aquí, en este ambiente de limitación, en el que surge
la forma humana común de expresión de la convivencia: el amor, los afectos, las
preferencias, quedan "distribuidas" entre esta pequeña población.

Por lo cual se establece en Emma, de manera palpable, una barrera visible en¬
tre lo que sea amistad y amor, y más todavía, entre un tipo de amistad profunda, sin¬
cera e incondicional, y una amistad ficticia basada en un común egoísmo. La unión
de Emma y de Harriet Smith es de una difícil complejidad, ya que está basada más
en una necesidad de compañía común que en unos nexos inherentes de afecto. Todos
los protagonistas de Emma parecen necesitar afecto y cariño. Hay siempre un senti¬
miento de búsqueda en los ojos de estos habitantes de Highbury, una vaga sensación
de necesitar ayuda. Los actos quedan, de esta manera, envueltos en una movediza
aureola de indecisión, lejanía y olvido. Emma es obra que precisa de una lectura cui¬
dada para sacar de ella todo lo que queda de olvidado y vacío. Conforme las cosas se
van arreglando sentimos cómo va apareciendo un camino para todos y en este en¬
cuentro sentimental se dibuja un nuevo horizonte. Ya no existe, a partir de ahora, esa
community que une, aleja, calumnia, miente o perdona. Desde este momento se esta-
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blece un proceso de selección de personas. Todos han elegido. ca&e&os si la
elección ha sido la adecuada. Emma se detiene exactamente ahí, en el momento en

que unas vidas van a tomar un rumbo distinto. El capítulo final de la novela nos de¬
lata la última conciencia de seguridad que Emma adquiere al tener ya que aceptar de
manera inevitable el amor de Harriet y Robert Martin. Es una "verificación", ha sido
un triunfo sobre ella y hasta un necesario tributo al ahínco de Harriet en su propia
manera de luchar. Esta separación, unida al descubrimiento de la identidad del padre
de Harriet, hace que todo adquiera un latente sonido de "happy end".

Ha dicho Rober Liddell al referirse a esta obra: "Two propositions must be
clearly stated (for some writers confuse them): Highbury is rather dull and second-
rate, and Emma is quite right in thinking so; nevertheless, when she is petty, absurd
or unkind through snobbery; Jane Austen does not wish us to admire her" 11. Tal
modo de ver la obra indica la ya advertida aureola de condicionamientos, incluso es¬

téticos, que Jane Austen imprimía a sus escritos. Este sentimiento que ella tuvo de
"limitación" debe reconocerse siempre que vaya unido a una cualidad que también
poseyó en grado sumo como sea la "profundización". Emma resulta de esta manera
la alegoría perfecta de esta vida cotidiana, en un pueblo entre los campos, donde los
sentimientos adquieren cualidad de oficio, al haber desaparecido otros challenges.
Es así como descubrimos que el amor surge en Highbury de una manera gozosa, y

que es aceptado con júbilo, a pesar de que traiga consigo problemas. Jane Austen
supo ordenar los sentimientos de ese pueblo y darles una dirección hacia el futuro,
pero no escatimó medios en advertirnos la difícil tarea que es conocer el corazón hu¬
mano. Esta puede ser la suprema lección de Emma, una "peregrinación" hacia el
fondo de nuestra alma.

En Northanger Abbey 12 nos entregará Jane Austen una de las más bellas ale¬
gorías de la presencia de lo "novelesco" en la literatura. La primera advertencia que
hemos de hacer al juzgar esta historia de Catherine Morland es la de tener en cuenta
hasta qué punto la vida—y su traducción fiel, la novela— no pueden alejarse, desa¬
sirse de "condicionamientos" literarios. Cierto que Catherine Morland vive, pero su
actuación es un cúmulo de "referencias" novelísticas, su modo de ser es una conti¬
nua cita a la literatura. De este modo consideraríamos Northanger Abbey como una
auténtica "novela de novela" y lo mismo que en Hamlet Shakespeare satiriza un tipo
de teatro, Jane Austen en esta novela ironiza un modo de novelar.

Por esto toda la atmósfera de Northanger Abbey tiene el aire de una "traduc¬
ción" de ambientes. Hay en cada página una clara alegoría de lo que no está presente
en la novela, pero que pesa sobre ella. Y no podemos continuar sin advertir cómo
The Mysteries of Udolpho 13 de Mrs. Radcliffe, que vio la luz en 1794, es la refe¬
rencia que pesa sobre Catherine Morland. (Aquella terrorífica historia de Emily de
St. Aubert, huérfana que cae bajo la tutela de su tía Madame Cheron, parece salvada
por la llegada de Valancourt. Sin embargo Madame Cheron conducirá a Emily al
castillo de Udolpho con intención casi de incomunicarla. La huida de Emily y la fi-
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nal unión con Valancourt, y la separación de aquel mundo de espanto y terror signifi¬
ca en la vida de la joven protagonista la vuelta a la esperanza).

Esta obra, The Mysteries ofUdolpho, está inseparablemente unida con Catheri¬
ne Morland y se convierte en inspiración próxima. Pero como Jane Austen busca una
sátira se refiere a ella de una manera ambigua. Por un lado el Udolpho se convierte
en algo que va a pesar sobre Northanger Abbey. Por otro, es algo "rebasado" y ven¬
cido, un símbolo de un modo de escribir y narrar. De esta forma, y las cosas así plan¬
teadas, podíamos considerar Northanger Abbey como la historia de una conversión,
de un creciente proceso de vuelta a la normalidad, de un camino a la realidad, y al
triunfo de los sentimientos. Northanger Abbey de esta manera se nos dibujaría como
obra de tránsito, como pieza clave y fundamental en lo que sea "transformación" de
ambientes. Jane Austen estaba haciendo una sátira, es cierto, pero no olvidemos que
ella misma se estaba dejando influir por las normas conceptuales de Mrs. Radcliffe a

quien, tan humorísticamente, estaba parodiando.
Northanger Abbey como novela de dos mundos en relación y contacto: la ima¬

ginación pesando sobre lo cotidiano. Los sueños, en este caso surgidos de la literatu¬
ra, con su implacable gravidez, concentrados sobre un argumento banal, sencillo, y
hasta simple. He aquí el doble ángulo de la obra. Jane Austen nos expone con singu¬
lar maestría la necesidad de crear un mundo de evasión y viene a querer insinuar que
la literatura modifica la actuación ética de las personas. Este contraste entre Catheri¬
ne Morland y todo el panorama literario que pesa sobre ella nos lleva a considerar
cómo Jane Austen, lo mismo que VirginiaWoolf en To the Lighthouse, está prefigu¬
rando un modo de versión novelística en la que no nos referimos a una realidad di¬
recta y concreta sino que estamos "desvirtuando"—y hasta desfigurando— "literary
facts". He aquí un aspecto —no descuidado por Cervantes en Don Quijote o Fiel¬
ding en Tom Jones— de singular importancia y que nos llevaría a observar la litera¬
tura, en muchos casos, como una "refundición" de lo existente en el ámbito escrito.

Y es que el mérito de Northanger Abbey fue, sin embargo, saber guardar un
equilibrio funcional bien ajustado entre lo que sea "referido" y lo que sea "vivido".
Catherine Morland vive en ambos niveles, está haciendo una existencia de múltiples
reflejos, y ella participa de variados modos de ser. Es un personaje, sin embargo,
condicionante puesto que su actuación modifica el curso de Northanger Abbey y le
imprime un carácter de particular énfasis hacia lo que sea literario. El mismo modo
que Jane Austen tiene de dibujarla nos lleva a aceptar en su persona unas singulares
características de mujer predestinada, de alguien que va a tener una actuación singu¬
larmente heroica. La ejemplaridad de su fondo familiar queda acentuada por su for¬
mación y hasta sus lecturas. Todo ello compone un complejo mundo de determina¬
ción, que le llevará a ser causante de tantos sucesos gratos e ingratos en Northanger
Abbey. Su amor con Henry Tilney es el típico empeño de querer triunfar sobre las
condiciones sociales, como dando a entender que en medio de todo aquel enjambre
de sueños y fantásticas alusiones hay un mundo de realidad en el que no vale esta
evasión hacia la fantasía. La unión de Catherine y Henry significa un definitivo em-
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peño de pérdida de fantasía en la novela. Que se enamoren es un hecho real, pertene¬
ciente al mundo cotidiano. Por lo tanto es un hecho que está fuera de todo lo que sea
"mitificación" libresca, tan reiterada en Northanger Abbey.

Este contraste de niveles significa una simbolización de lo que sea el peso de
lo psicológico sobre lo actuativo. Bien ha observado Sylvia Townsend Warner:
"Northanger Abbey is the only novel in which Jane Austen allows herself an extra-
narrative purpose: to make game of the "Horrid Mystery" school of fiction" 14 que
nos conduciría a buscar un sustrato en esta novela de resonancias terroríficas, cuan¬
do esto es más bien difícil.

Que Northanger Abbey tenga un ambiente, fondo y circunstancia tan relacio¬
nada con lo terrorífico, no significa que hayamos de olvidar el soporte sentimental
que todo aquello condiciona. La relación entre Catherine Morland y Henry Tilney
hemos de aceptarla como un tangible ejemplo más de felicidad amorosa, como los
que encontramos en Emma o Persuasion. Pero también conviene advertir cómo Jane
Austen en el planteamiento inicial de NÓrthanger Abbey hubo de tener bien presente
un sentido de desproveer al amor de todo lo que fuera misterio. (En este aspecto, por
ejemplo, VirginiaWoolf es todo lo contrario: pensemos en The Waves). Lo más sim¬
ple que ocurre en esta novela es esta unión entre una mujer y un hombre; ella porta¬
dora de las mayores cualidades; poseedor él de gran simpatía, ingenio y bondad.
Planteada así Northanger Abbey quedaría el resto como simple ambiente accesorio,
como una leve modificación que poco añadiría a la felicidad expuesta. Elizabeth
Hardwick comenta así la idea total de la novela: "The plot of Northanger Abbey fi¬
nally rests upon love of money, or perhaps we should use the stronger word, greed.
Money precedes even the reverence for social position" 15 que nos daría una imagen
nueva de la obra, ya que encontrar en Northanger Abbey este fondo materialista su¬

pone imaginar en la difícil relación entre Catherine y Henry un "condicionamiento"
exclusivamente económico, que aunque no debemos desecharlo, no menos conve¬
niente es hacer de él razón de ser de esta unión. La relación entre Catherine y Henry,
ya sabemos que significa una ruptura de niveles —y convenciones sociales—, pero
es precisamente esta ruptura la que acentúa un clima de "objetividad" en la obra.
Catherine pertenece a una familia de nivel inferior a la de los Tilney y esta distancia
traerá consigo la necesidad de un "milagro". He aquí, de nuevo, el ambiente de
aquella alegoría del amor imposible que era Udolpho.

En la obra vamos a advertir unos niveles condicionadores que van a tenerla li¬
mitada. Por un lado Bath, por otro la abadía de Northanger. Son como dos símbolos
relacionados entre sí por la vida de Catherine Morlad que tiene, para nosotros, un
significado de quien va entrometiéndose en nuevos mundos, de persona que explora
lo que roza el límite de nuestros territorios. Catherine se sobrepasa con frecuencia. Y
lo mismo en su imaginación, como en su vida cotidiana, ella vive de tal manera vol¬
cada a su fantasía libresca que se convierte en una figura de actitud legendaria. Su
vida son etapas, su modo de actuar son líneas y obstáculos que atraviesa. (Recorde¬
mos el valor que Jane Austen concede a lo que sea episódico, a este paréntesis que a



18 Cándido PérezGállego

veces entrecruza en sus novelas. No hay mejor ejemplo que la excursión a Lyme Re-
gis en Persuasion).

Estos niveles condicionantes cierto que también están satirizados y forman
parte de un panorama más extenso de "posibles actuaciones". Que todo en Northan-
ger Abbey sea una sátira es difícil de aceptar. Sin embargo lo que sí es bien cierto es
la influencia "sentimental" que el goticismo va a imprimir en la obra. Este modo de
entrar en la vida de Catherine, desde la llegada a Bath, quiere decir, de modo prácti¬
co, el modo de actuar en la vida de quien está poseído de grandes contingentes de
lecturas en su haber. Bath es la primera prueba que ella ha de resistir y la estancia en
la casa de los Alien va a significar la "ansiada" libertad, para una muchacha que vive
la imaginación con gran ímpetu. Catherine Morland va desproveyendo a lo que sea
"borroso" de ese matiz macabro para ir alejando la pesadumbre y el temor de la so¬
ciedad. Sin embargo, su actuación frente al General Tilney va a mostrar de manera
clara precisamente lo contrario. Lo verdadero —que se condensa en la relación do¬
ble de Catherine con los Tilney— está inmerso en la intención satírica que Jane Aus¬
ten distribuye en la obra. Y la conclusión que hemos de aceptar es que si bien el
mundo de horror—simbolizado en el Udolpho— era inconsistente, también es cier¬
to que en la vida humana estamos frente a otros mundos si no horrorosos, sí al me¬
nos absurdos y sin sentido. Por esto NorthangerAbbey significa para nosotros un ca¬
mino hacia el auténtico sentido de lo que sea la vida humana, una progresión hacia la
misma esencia de las cosas. Que se parta del absurdo —los "Gothic tales"— no es

equivocación de Jane Austen sino conciencia de que a donde vamos es en realidad a
un auténtico—disfrazado, atenuado— "cuento de terror".

Ha visto este aspecto de "fidelidad a una tradición" Frank W. Bradbrook en su
excelente estudio Jane Austen and her Predecessors, donde queda perfectamente si¬
tuada nuestra novelista 16. El hecho de que Catherine Morland "acepte" un mundo es
como una necesidad de encontrar un ámbito complementario. El problema social
planteado es el enfrentamiento del mundo desprovisto de empaque y dinero encarna¬
do en Catherine Morland, y la figura del padre de Henry Tilney. Catherine queda de
esta forma como figura casi equidistante de una serie de personas que la circundan,
desde Isabella Thorpe hasta Eleanor, desde Henry Tilney hasta Mrs. Allen. Es ella
quien "desrealiza" todo aquel ambiente cargado de mitos sentimentales y sociales y
lo mismo que Jane Austen arremete contra Mrs. Radcliffe, Catherine va descubrien¬
do lo real que se esconde bajo aquella versión extraña del mundo. Ella es, a pesar de
la lectura de esos libros y como ingenioso contrapunto, quien devuelve la sinceridad
a todos los héroes de Northanger Abbey.

Es importante entonces que advirtamos en esta novela un progresivo límite que
se va deslizando hasta embarcar más zonas. Es el límite marcando la actuación inge¬
niosa de la protagonista. El primero que acepta este nuevo "idioma" es Henry Tilney.
Para él aceptar a Catherine es comprenderla y solo ve en todo ese enjambre que le
acompaña un marasmo de sueños sin más trascendencia. La llegada de Catherine a la
abadía de Northanger significa, en esta línea, la posesión del símbolo, la llegada al
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lugar de fantasía forjado durante tanto tiempo. En un mundo al que no puede "ascen¬
der" John Thorpe por su vulgaridad, es una especie como de "recompensa" y pago a
la perseverancia. Pero será John Thorpe quien en Northanger Abbey tenga un senti¬
do opuesto al exhibido por Henry Tilney. Por eso la existencia de Catherine Morland
y su conquista final y victoria habrá sido un auténtico "abrirse paso", salir de unos
sueños, para adentrarse, con ingenua bondad, en lo más hermoso de la vida. Es en
este sentido en el que Northanger Abbey debe ser analizada, es decir, buscando en la
figura de la protagonista una auténtica "liberación" de etapas, sucesión de estados y
victoria de territorios. Catherine Morland, naturalmente, vigilada por lo que sea mal
y vicio, sale triunfante, pues Jane Austen en esta novela se había propuesto hacer una
brillante alegoría de la difícil y penosa victoria de los sentimientos.

Entrando en la estructura de la novela nos encontramos cómo Jane Austen ha
acentuado ese carácter de protagonista que le confiere a Catherine Morland. Ya des¬
de las primeras páginas de Northanger Abbey se advierte una tendencia a hacer de
Catherine una figura tan "mítica" como las mismas fantasmales criaturas de Mrs.
Radcliffe. La tan reiterada costumbre de Jane Austen de darnos la biografía de cual¬
quier héroe que entra en la escena queda aquí repetida. Ya no es una persona a quien
vemos actuar, sino una pieza perteneciente a una familia, un eslabón de un engrana¬

je. Por eso lo importante de este "familiar background" que Jane Austen presenta.
Queda reflejado este primer retrato de la heroína como compañera de unos libros y
de unas frases que aparecen enmarcándola. Es aquí donde oímos muestras de Pope,
Gray, Thompson o Shakespeare, lo que indica bien a las claras que nos encontramos
ante un horizonte de marcada contextura literaria. La presencia de Tilney es como la
llegada del "príncipe azul", la aparición de quien va a dar al argumento un tinte de
belleza y esperanza. Los capítulos irán discurriendo de un modo esencialmente "ob¬
jetivo", con una tendencia a dar fe de todo cuanto ocurra. Pero con la llegada de
Northanger Abbey hacia una zona de "compromiso moral" es cuando las cosas to¬
man un matiz de signo diferente.

Recordemos cómo los treinta y un capítulos de la novela serán una demostra¬
ción de cómo pueden cambiarse —hacia bien— las opiniones humanas. El final de
Northanger Abbey adquiere entonces un sentido compendiador y da una sincera
imagen de lo que sea el "happy end":

On the strength of this, the general, soon after Eleanor's marriage, permitted
his son return to Northanger, and thence made him the bearer of his consent,
very courteusly worded in a page full of empty professions to Mr. Morland.
The event which it authorized soon followed: Henry and Catherine were
married, the bells rang, and everybody smiled; and, as this took place within
a twelvemonth from the first day of their meeting, it will not appear, after all
the dreadful delays occasioned by the general's cruelty, that they were

essentially hurt by it. To begin perfect happiness at the respective ages of
twenty-six and eighteen is to do pretty well; and professing myselfmoreover
convinced that the general's unjust interference, so far from being really



20 Cándido Pérez Gállego

injurious to their felicity, was perhaps rather conducive to it, by improving
their knowledge of each other, and adding strength to their attachment, I
leave it to be settled, by whomsoever it may concern, whether the tendency
of this work be altogether to recommend parental tyranny, or reward filial
disobedience 17.

Este final jubiloso de Northanger Abbey resume, bien a las claras, lo que Jane
Austen intentó al escribir esta novela. Es aquí donde la vemos aparecer como un tes¬
tigo vigilante en un suceso que en definitiva era una "consideración moral". Lo más
importante es que retengamos cómo Jane Austen para llegar a este final no haya teni¬
do que forzar ninguna línea argumental sino simplemente seguir a unos héroes en su
cometido sentimental. Y es aquí también donde podemos percibir algo que desde las
primeras páginas se descubre, y es la ingenua—y objetiva— presencia de Jane Aus¬
ten en la obra. Notas como ésta dejarán bien claro este punto:

I leave it to my reader's sagacity to determine how much of all this it was
possible for Henry to communicate at this time to Catherine, how much of it
he could have leamt from his father, in what points his own conjectures
might assist him, and what portion must yet remain to be told in a letter from
James. I have united for their ease what they must divide for mine. Catherine,
at any rate, heard enough to feel that in suspecting General Tilney of either
murdering or shutting up his wife, she had scarcely sinned against his
character, or magnified his cruelty 18,

bello ejemplo de la actitud —entre amable y graciosa— que Jane Austen toma hacia
el lector que le está escuchando. Jane Austen está narrando una "historia" con sus
mejores artes y se da cuenta de que el lector, movido por el natural interés, ha reali¬
zado ya una exacta "composición de lugar" de lo que está sucediendo.

Y ésta será la enseñanza de Northanger Abbey. La labor de la autora compen¬
diada en este esmero por entregar un argumento al lector con la mayor posible vera¬
cidad. Poco importa la trama accesoria de la novela, lo que más vale es esta yuxtapo¬
sición de sucesos amablemente agrupados por el talento de Jane Austen. Es tal la
"revelación" que hace del modo de narrar, que entre el lector y el autor se crea una
auténtica comunicación, en la que se acepta más lo dicho —por la manera de estar
dicho— que su posible "verificabilidad". Ya hemos olvidado las convenciones que
pueblan Northanger Abbey, y sólo nos queda de esta deliciosa sátira su maestría, en¬
tusiasmada en la difícil tarea de crear una "traducción literaria" de lo que ella imagi¬
nó. Esta "conversión de valores" que Northanger Abbey entraña quedará siempre
como ejemplo vivo del talento narrativo de Jane Austen.
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