
LA GUERRA DE LAS 6:00, EN CASTELLANO

When a war is ended it is as if there have been a million wars or as many wars as
there were soldiers.

Tim O'Brien

Necesitaba echar mano de esta afortunada frase de O'Brien para comenzar mi
comentario de la última obra de Pilar Marín \ El mérito que a mi juicio tiene este li¬
bro no radica sólo en ser el primer estudio que se hace en España en torno a Vietnam
como fuente narrativa en Norteamérica. Además de ello, considero que es un trabajo
magnífico, sólo posible gracias a la extraordinaria documentación con que sin duda
cuenta la autora. Marín ha logrado encerrar en las doscientas y pico páginas de su
trabajo mucho de lo que el creador de Going After Cacciato 2 nos quiere decir en la
cita que abre esta reseña.

No cabría destacar únicamente la cantidad de obras primarias estudiadas, y que
me consta hay que extraer de un corpus colosal donde prodigan los subproductos.
Podría objetarse que algunas novelas cuyo estudio hubiera sido interesante no fueron
comentadas. Pero me imagino que la intención de la autora fue la de escribir un estu¬
dio general sobre la novela norteamericana y Vietnam, y no una enciclopedia sobre
un tema del que cada semana aparece nueva información.

El libro se estructura en seis capítulos, cada uno dedicado a la exploración de
un aspecto determinado:

I La literatura de la guerra de Vietnam
II La guerra
ni Los vietnamitas
IV El enemigo
V La jungla
VI Conclusión ["A Modo de Epílogo" en palabras de la autora.]

El capítulo I sitúa la narrativa de Vietnam dentro de la ya larga tradición de la
literatura bélica norteamericana, destacando sus rasgos específicos.

Afirma Marín que "toda la narrativa que salió de [la guerra] fue escrita aposte¬
riori" (p. 24). Yo me inclinaría a decir que este podría ser el caso de más de un no¬
venta por ciento, pero no de toda la narrativa. Por supuesto, tiene razón cuando afir¬
ma que el distanciamiento era necesario. Es sorprendente, sin embargo, que obras
como One Very Hot Day (1967), de David Halberstam, The LBJ Brigade (1966), de
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William Wilson o The Bamboo Bed (1969), de William Eastlake, logren mantener el
requerido dominio sobre los hechos narrados, a pesar de haber sido escritas en pleno
proceso bélico. Tal vez el antimilitarismo de Wilson parezca un tanto estridente, pero
no menos pacifista es el mensaje, comentario, o como queramos llamarlo, de una
obra tan lejana cronológicamente de la guerra como Paco's Story, por ejemplo. Hal-
berstam, por su parte, profetiza algunas de las posturas que otros autores más jóve¬
nes van a proclamar en los ochenta. Pero la acusación que hace este autor al aparato
burocrático y militar queda un tanto sesgada, pues su interés no es tanto denunciar el
papel absurdo jugado por Norteamérica, luchando una guerra no declarada contra un

enemigo que no podía ver y destruyendo un país para salvarlo. Él prefiere tocar un
tema tabú para el Departamento de Estado y el Pentágono: la ineficacia de su aliado
sudvietnamita, y la corrupción extendida por todo el entramado político y militar que
los propios consejeros norteamericanos habían construido en Saigón, sobre todo en
torno a la calle Tu Do.

Tengo la impresión de que lo que la autora sugiere (pp. 29-31) es que, dado el
carácter de esa guerra, en la novela de Vietnam no abunda la reflexión del narrador
acerca de la miseria de la guerra como fenómeno universal. Creo que se trata de un
tema más extendido de lo que en principio pueda parecer. Ciertamente un porcentaje
muy importante de estas narraciones fue escrito en el entorno de la cultura estadou¬
nidense de los sesenta y setenta, la "era narcisista" de la que nos habla Lasch. No se
debe olvidar por otro lado el fuerte carácter autobiográfico de aquéllas, en la mayor
parte de los casos novelas únicas de individuos que no han seguido publicando. Aun
así persiste en las narraciones la meditación acerca de la guerra como acontecimien¬
to que trasciende las vivencias personales del narrador, esto es, como actividad unida
a la naturaleza humana.

Existen ejemplos que espero sostengan mi discrepancia. Casca, el eslabón per¬
dido entre G.I. Joe y Rambo, pudiera ser un buen símbolo del soldado norteamerica¬
no, aquel, si no de todos, sí al menos los conflictos bélicos importantes en que ha
participado su país desde la guerra con España. El Sargento Casca, el mismo soldado
que atravesó el costado de Jesús, volverá a Israel al final de la novela, esta vez para
contribuir a imponer la Pax de Zión en los territorios disputados a los árabes. Por su
parte, la continua apelación que los personajes de otras novelas —estoy pensando en
la trilogía de James Webb, en Sons o No Bugles, No Drums, por ejemplo— hacen a
las experiencias bélicas de sus progenitores y la diferente óptica con que se nos des¬
cribe la reacción de éstos ante sus enemigos, ya fueran alemanes o japoneses, me lle¬
va a sospechar que en la narrativa norteamericana, Vietnam se nutre de una tradición
ya establecida. Otro buen ejemplo lo suministra el volátil Tim O'Brien en Going Af¬
ter Cacciato. Partiendo desde la frontera con Camboya el narrador termina en la
mesa (al final redonda) de conversaciones de París. Mientras, ha tenido que atravesar
toda una geografía de la guerra y la represión, incluida la Savak de Reza Palhevi.
Persiste, pues, la perspectiva histórico-literaria desde la que se proyecta a guerra de
Vietnam como aventura. Como afirma O'Brien, "It's very nice and easy to say Viet-
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nam was special because it was formless and absurd. But certainly WWI must've
seemed equally chaotic and absurd to Siegfried Sassoon or Robert Graves or Rupert
Brooke or Erich Remarque. 3"

No le faltan motivos a Marín para llegar a la conclusión de que si hay que bus¬
car fuentes en otros autores estadounidenses, las encontraremos más en la experien¬
cia nihilista de Hemingway que en el comentario panfletario de Dos Passos. Aun así
creo que habría que conceder más influencia al autor de U.S.A. que la que ella le
otorga. Se podría citar una vez más The LBJ Brigade, donde se elevan las algaradas
de Berkeley a nivel de epopeya. También The Bamboo Bed quiere ser un caleidosco¬
pio de la Norteamérica de la época, sólo que ahora el Vag que despide The Big Mo¬
ney es un hippie con su guitarra a cuestas, cantando "Where Have All the Flowers
Gone?" Asimismo la estructura con que Kovic dotó a Bom on the Fourth ofJuly tie¬
ne unas reminiscencias de contestación a la versión oficial de la historia y desarrollo
de la guerra que no aparecen tan claramente en la obra de Hemingway como en la de
Dos Passos. Incluso me atrevería a decir que el personaje a mi juicio más nihilista
salido de la novela norteamericana en Vietnam, el héroe de No Bugles No Drums, de
Charles Durden, no se rinde tan fácilmente ante la prepotencia del aparato burocráti¬
co militar norteamericano. Al igual que Frederick Heniy, pierde a la persona que más
amaba. Pero al contrario que aquél, mantiene la esperanza de ridiculizar al Pentágo¬
no y todo lo que se agazapa detrás de esta institución.

"En Vietnam se perdió no sólo la guerra, sino también las ilusiones y las creen¬
cias de una nueva generación" (p. 26). Pero ¿eran tantas y tan intensas esas ilusio¬
nes? Como sabemos, no hubo un Lusitania ni un Pearl Harbor que en última instan¬
cia empujara a los norteamericanos a salvar Vietnam para la democracia (el incidente
del Golfo de Tonkin resultó ser tan turbio como las fotos del Maddox que tomó la
Marina de Estados Unidos). Un hecho como el llamado "Acta de los 100.000" por el
que MacNamara tenía manos libres para enviar a la región a tan elevado número de
analfabetos funcionales a cambio de una paga considerable, cuestiona la naturaleza
de esas ilusiones o creencias. El concepto del deber según Wilson se escapa total¬
mente por la espita que Johnson abre a aquellos jóvenes que no tenían cabida en la
Gran Sociedad. Es cierto que Kovic, Caputo, y los personajes de muchas novelas
iban a la guerra empujados por el mesianismo de Kennedy. Sin embargo no escasean
los personajes (no sólo negros o hispanos) que se alistan para escapar de su condi¬
ción lumpen. Snake {Fields ofFire), prácticamente toda la galería de The Short Ti¬
mers, el narrador de No Bugles, No Drums, o Cross {Close Quarters), por ejemplo,
pretenden que su participación en la guerra suponga una forma de ascenso social.
Que el resultado fuera diametralmente opuesto al que aspiraban, es otra cuestión. En
todo caso, los que perdieron sus ilusiones y los que se mantuvieron en la anomía, to¬
dos ellos se identifican en las palabras de Horne, citadas por la autora: "The ultimate
luxury of a throwaway society" (p. 25). El rostro de ese nuevo tipo, el veterano sin
gloria y desempleado, tiene las cicatrices de Paco O'Sullivan, el personaje principal
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(no cabe aquí la palabra "héroe") de Paco's Story. Como inica Loren Baritz, "the
American barbarian is at large in the world. 4"

Un último apunte en torno a la primera parte del libro, esta vez referido a la
obscenidad del lenguaje utilizado en todas y cada una de las narraciones. Como bien
señala Marín, no hay precedentes de tal uso. Claro que tan procaz como las palabras
fue la experiencia de unos muchachos que tenían edad para matar, pero no para be¬
ber alcohol. Espero que la autora del libro comparta mi deseo de ver publicado algún
trabajo de sociolingüística que trate este tema.

El capítulo II explica brillantemente por qué el narrador-soldado-periodista
capta esa guerra de un modo tan diferente del que había imperado hasta entonces.
Marín nos muestra cómo el novelista de Vietnam, en un grado mucho mayor que el
de guerras anteriores, hubo de crear una realidad que desafiara a la oficialmente his¬
tórica. Para explicar una guerra no sólo inútil sino absurda, en la que no contaba el
territorio conquistado, sino el número diario de bajas enemigas, era necesario des¬
viarse de los caminos trazados por Hemingway y Mailer y seguir el que Joseph He¬
ller acababa de marcar con Catch-22.

Coincido con la autora en señalar el oportunismo de Heller. Este pretendió aso¬
ciar su narración con Vietnam más que con la liberación de Italia (pido perdón a Ma-
laparte y, sobre todo, a Cavani). Sin duda 1960 (si no queremos tener en cuenta que
las primeras páginas manuscritas de la historia de Yossarian datan de mediados de
los 50) es una fecha demasiado temprana para adivinar la dimensión grotesca del
conflicto en torno al paralelo 17°. Con todo, tal vez el autor no se refiera tanto a In¬
dochina como a los factores que estaban atando a su país al destino de esa región.
No quisiera presumir de ejercicio mental malsano por calificar Catch-22 de original
tratado de economía política. Mas si bien todavía falta bastante tiempo para hablar
de Tet, Danang y aun del trillado lema "Hearts & Minds", Heller intuye lo que Ei¬
senhower acabaría denunciando como "complejo militar-industrial". La guerra como
motor de una economía imperial puede unir productos tan distintos como las bolitas
de algodón cubiertas de chocolate con que Milo pretende enriquecerse, la heroína
que John Converse {Dog Soldiers) introduce en California desde Indochina y la len¬
cería de las Hoa Hao {Parthian Shot). El absurdo que preside casi toda la narrativa
de Vietnam, pues, obedece a la maduración de unas condiciones/contradicciones que
se habían larvado dentro de Estados Unidos durante bastante tiempo. Es en este caso

—y sólo en éste— cuando podríamos hablar de oportunidad y no de oportunismo en
las declaraciones de Heller.

Los capítulos III y IV, en mi opinión los más brillantes, trazan las relaciones de
esos soldados con el elemento humano que sucesivamente intentaron comprender,
ignoraron, despreciaron y odiaron en Vietnam. La táctica y estrategia guerrilleras del
Vietcong saturaban la confianza del soldado, la eficacia de los planes de estudio de
las academias militares y la brutalidad en los campos de entrenamiento.

Para combatir un ejército invasor aparentemente tan poderoso, dentro del con¬
texto de una revolución que a su vez había desembocado en guerra civil, el Vietcong
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usa eficazmente el arma de la ambigüedad. Desde la utilización de los campesinos
de día como guerrilleros de noche hasta la aborrecible táctica de los niños-bomba, se
pone en práctica un nuevo tipo de emboscadas para el cual no estaban preparados los
americanos. Si a ello sumamos la inoperancia del ejército de Vietnam del Sur, al fin
y al cabo reflejo de la corrupción generalizada en el régimen títere de Van Thieu, po¬
demos entender el desprecio y odio hacia los vietnamitas que (con escasas excepcio¬
nes) muestran los narradores. Todo muerto con rasgos orientales podía convertirse
en una baja del adversario. En la jungla, el soldado emulaba a John Wayne; en Sai-
gón, Westmoreland inflaba la cifra de bajas enemigas, con la que respaldaba su tácti¬
ca de desgaste; en Washington, McNamara mostraba esos números como si fuesen el
interruptor que encendiera la luz al final del túnel. Es por todo ello por lo que la iro¬
nía, la parodia y el humor negro son recursos imprescindibles en estos relatos. No
son útiles sólo para mostrar el absurdo, como he indicado más arriba. Con ellos el
autor, ya en casa y lejos del desastre —más física más emocionalmente— pretende
desdramatizar la angustia, cuando no el terror que presidió su experiencia en Vietnam.

Al contrario que hace la autora, yo incluiría al Vietcong en el grupo de vícti¬
mas del odio que los personajes occidentales sienten hacia los vietnamitas. Es cierto
que los soldados americanos admiran el valor de los guerrilleros, valor que se realza
al compararlos con los soldados del ejército regular sudvietnamita. La memorable
escena que narra Gustav Hasford en The Short-Timers, y que Marín reproduce en su
libro (p. 157) es la que mejor ejemplifica esa admiración. Pero no olvidemos que de
igual modo, en estas narrativas abundan las mutilaciones de los guerrilleros abatidos
por el fuego americano: los hombres de extracción sociocultural más baja en el pelo¬
tón suelen cortarles las orejas para hacerse un collar o mandarlas a Estados Unidos
como prueba de su coraje en la guerra, amputarles los genitales y luego introducírse¬
los en la boca, etc. También creo que hay ensañamiento en la violación colectiva que
Heinemann describe en Paco s Story.

En el capítulo V se nos muestra cuál va a ser el resultado de la interacción en¬
tre el paisaje oriental y el soldado norteamericano. Podemos deducir sin dificultad
que, si es el enemigo el dueño y conocedor del terreno, la personalidad de estos vete¬
ranos sin desfile final queda marcada para toda su vida. Como bien afirma Marín,
estos jóvenes, cercados en un infierno verde al final no sólo son ajenos al lugar don¬
de han sido enviados, sino que de regreso a Estados Unidos se dan cuenta de que allí
también son extranjeros, "a maniac in the family", como señala Bill Ehrhardt en su

espléndida Vietnam, Perkasie. A pesar de las noticias de las 6:00, de las manifesta¬
ciones de estudiantes y de obreros, Estados Unidos se olvidó de las personas que en¬
vió a Vietnam. Quizás no las echara en falta entre los soldados y enfermeras que re¬
gresaban. Quizás fuera producto de lo que Philip Slater llama toilet assumption: "out
to sight, out ofmind." 5

De la lectura de La guerra de Vietnam en la narrativa norteamericana se de¬
duce que las novelas y memorias de este conflicto se divorcian totalmente de su en¬

torno histórico. Yo quisiera ser menos categórico al respecto. Todos los muchachos
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reciben cartas y paquetes de sus hogares, en los que obtienen información de lo que
acontece en su ciudad o pueblo. Recordemos también la distribución del Stars and
Stripes y los alaridos de la estación de radio de las Fuerzas Armadas norteamerica¬
nas en Vietnam. Por su parte, los individuos que reemplazan a los licenciados o eva¬
cuados traen información desde Estados Unidos que, sobre todo a partir de 1968, in¬
ciden sobremanera en la repetición a nivel local de los fenómenos sociales que se
multiplican en el país: luchas raciales, pacifismo, generalización del uso de drogas, etc.

Como epílogo, el capítulo VI hace una recopilación de los temas que Marín ha
tratado en los anteriores. Insiste sobre todo en el momento culminante pero nada
glorioso del regreso a lo que en otras circunstancias hubiera sido el hogar. Pido pres¬
tada a la autora una cita de The Short Timers que ella señala en su libro, pues lo ilus¬
tra mucho mejor que yo lo pudiera hacer:

Those of us who survive to be short timers will [get] back to hometown
America. But home won't be there anymore and we won't be there either.
Upon each of our brains the war has lodged itself, a black crab feeding.

Cuando por imperativo de la urbanidad y convivencia se les obliga a estos per¬

sonajes a ser nuevamente ciudadanos civilizados, el resentimiento los lleva a situa¬
ciones dispares. Los más frágiles terminan en el psiquiátrico o el cementerio; otros
se organizan en una suerte de movimiento político alternativo, con el fin de desen¬
mascarar el lucro de la guerra; la mayoría intenta imitar a sus vecinos mediante el
estudio o el trabajo. Y ninguno de ellos se llama John Rambo.

Espero que estas páginas demuestren al lector el valor que la obra de Pilar Ma¬
rín tiene en el ámbito de los estudios de literatura y cultura norteamericanas en Espa¬
ña. Es necesario recordar el equilibrio que ha conseguido entre la concisión en los
aspectos que ha tratado y las puertas que deja abiertas a futuras investigaciones en
torno a este tema, pobre sólo en apariencia. La poesía, el teatro, estudios sociolin-
güísticos ya sugeridos en este comentario, estudios sociopolíticos de cualquiera de
los géneros, etc., quedan por estudiar en nuestro país.

Considero por ello que habría sido una buena idea incluir una relación biblio¬
gráfica con el fin de presentar al lector (pienso sobre todo en nuestros estudiantes de
literatura norteamericana) más opciones de lectura. Puestos a pedir, también habría
sido conveniente contar con un índice onomástico. Pero esto, claro está, en absoluto
desmerece la labor intelectual de la autora.

Sólo me queda constatar una vez más mi felicitación a Pilar Marín por el estu¬
dio que ha realizado. La suya es una obra que debe figurar en todas las bibliotecas de
nuestras universidades, y no exclusivamente en la sección de Literatura. También en
la de Etica.

Juan José Cruz
Universidad de La Laguna



%''r Vv
/»*% » V\ .

r V „v| 264\ '•'• Juan José Cruz
• í¿ * ¿;H H.r- > r •

'i. ' C-. ' " iNirfas'
-V"V'

rr>
* -v ». ¿a guerra de Vietnam en la narrativa norteamericana. Barcelona: PPU, 1990. 243 págs.

2 Las novelas y memorias citadas en esta reseña figuran en orden alfabético:
Durden, Charles: No Bugles, No Drums. New York: Viking, 1976.
Eastlake, William: The Bamboo Bed. New York: Simon & Schuster, 1969.
Ehrhardt, William: Vietnam, Perkaisie. Jefferson, NC: MacFarland, 1983, P. 295.
Halberstam, David: one very hot day. Boston: Houghton Mifflin, 1967.
Hasford: The Short Timers. New York: Bantam, 1979. El fragmento citado corresponde a la p. 176 de

la edición de que dispongo.
Heinemann, Larry: Paco's Story. New York: Farrar, Strauss, Giroux, 1986.
Hunter, Evan: Sons. Garden City, NY: Doubleday, 1969.
Kovic, Ron: Born on the Fourth ofJuly. New York: McGraw-Hill, 1976.
Little, Loyd: Parthian Shot. New York: Viking, 1975.
O'Brien, Tim: Going After Cacciato. New York: Dell, 1978.
Sadler, David: Casca, The Eternal Mercenary. New York: Charter, 1979.
Stone, Robert: Dog Soldiers. Boston: Houghton Mifflin, 1974.
Webb, James: Fields of Fire. New York: Bantam, 1979; A Country Such as This. Garden City, NY:

Doubleday, 1983; A Sense ofHonor. London: Granada, 1984.
Wilson, William: The LBJ Brigade. Los Angeles: Apocalypse, 1966.

3 Larry McCaffery: "Interview with Tim O'Brien". Chicago Review, 33:4. P. 136.
4 Loren Baritz: Backfire: American Culture and the Vietnam War. New York: Ballantine, 1985. P. 337.
5 Philip Slater: The Pursuit ofLoneliness. Boston: Beacon, 1970. P. 47.


