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Abstract

This essay discusses temporal structure in Toni Morrison’s Sula. We try
to show how Morrison, through devices such as anticipation, suspense and
repetition, provides a unique perspective of reality, one which gives birth to
new dimensions out of age-old voices.

La prosa novelesca se ha mostrado transgredida y aun intacta desde que fuera
nacida y vestida con los primeros blancos bautismales y los colores de la juventud.
Sus primeros pasos se han ido volviendo piruetas y los matices primarios se han
tornado reflejos de exuberancia formal. Mucho ha tenido que madurar, realmente.
Empieza ahora a concentrar su historia, a destilar en uno solo todos sus colores. En
esta novela negra encontramos la fuerza del tiempo, l1a unién de los espacios olvida-
dos por algunos. El reconocimiento de un universo artistico desde y a través del negro
es el primer albergue de esta novelistica, que guarda y recoge incesantemente toda la
gama cromadtica de una tradicion rica y variada. Quien lee a Toni Morrison sabe que ha
ingresado en un espacio atin inédito y, sin embargo, repleto de vida y arte.

La propia autora describe algunos de los rasgos por los que la literatura negra
se identifica en algunas de sus obras:

There are things I try to incorporate into my fiction which are directly and
deliberately related to what I regard as the major characteristics of Black art,
wherever it is. One of which is the ability to be both print and oral literature:
to combine those two aspects so that the stories can be read in silence, of
course, but one should be able to hear them as well. It should try delibera-
tely to make you stand up and make you feel something profoundly in the
same way that a Black preacher requires his congregation to speak !.

Revista Canaria de Estudios Ingleses, 1990, n® 21, pags. 67-77
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La oralidad tiene su correlato en un contenido que obtiene originalidad igual-
mente de un conocimiento desde la tradicion negra. Es esta tradicién, esta comu-
nién de hébitos y sentimientos, lo que Morrison eleva hasta esquemas miticos:

Morrison’s novels must be called mythic not because they contain ‘literally
read symbolic forms’ but because she is concerned with the question ‘when-
ce?’ rather than ‘why?’- a distinction Kerenyi made about myth in an early
essay written with Jung. Many of the characters and their ritualistic actions
participate in a sacred time, a primordial experience. Morrison reveals an-
cient, communal forms in a baby’s rescue, in the return of a spirit, in a pla-
gue of robins, in a blind vision, even in the way a door is opened or the way
food is left in a front yard. Her work does not explain the issues of the Afro-
American culture so much as it reconnects the culture to its origins, reca-
lling and recreating the deep presence of ancient ritual and wisdom in con-
temporary life 2.

The Bluest Eye es el primer fruto, y Sula el segundo, del que trataremos a
continuacién, y que sigue guardando la misma redondez y sabor que el primero.
Pero como todas las segundas frutas que nos llegan a las manos, se nos reafirma en
el paladar y en la memoria.

La propia narracién en Sula se plantea desde el principio como una leyenda.
El comienzo de la obra es un recordatorio de las manifestaciones orales en que un
narrador se dirige a su audiencia a viva voz y les habla de una faceta ya desapareci-
da de su historia. La primera frase nos sitia ya en un tiempo legendario, inalcanza-
ble e irreconstruible, a superar sélo por la memoria del narrador:

In that place, where they tore the nightshade and the blackberry patches
from their roots to make room for the Medallion City Golf Course, there
was once a neighbourhood 3.

El lector tiene conciencia desde entonces de que se va a tratar de la desapari-
ci6n de una comunidad, pero sigue recibiendo del contador de leyendas todos los
elementos necesarios para darle a ésta un aura de idealismo. Idealismo que, sin em-
bargo, se tifie de amargura a medida que se va avanzando. Al remontarse al origen
de esta comunidad, se nos da un tiempo primigenio, no determinado, en que un an-
tiguo esclavo negro es engafiado por su anterior duefio en la cesién de unas tierras.
Asi, el emplazamiento de esta comunidad, si bien no nacido directamente de la es-
clavitud, sf lo es a partir del engafio blanco hacia los negros; engafio que se reiterard
a lo largo de la obra (con las consecuencias de la guerra, la construccién del tinel, o
la ““fake prosperity’’ de los dltimos tiempos). Contra este engafio blanco el negro re-
acciona, pero su respuesta resulta mucho mas dolorosa para si mismo (como vemos
en el caso de Eva, que para engafiar y recibir una pensién, se deja amputar la pier-
na). Es ésta una tierra prometida: ‘“The bottom of heaven, best land there is.”” # So-
bre esta gigantesca y paradisfaca ironfa se asienta la historia de la comunidad del
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Bottom. Porque este vecindario que vive a las faldas del cielo se encuentra, sin em-
bargo, atribulado por cuestiones terrenas, por personajes que ya han regresado de su
simbdlico viaje y se han traido consigo souvenirs del infierno (Shadrack, Plum, Eva,
Sula, Nel). Esta dicotomia cielo-tierra es la primera de otras muchas, y a su vez, una de
las claves para €l posterior desenvolvimiento de la historia y de su simbolismo.

Después de esta presentacién en que la atmésfera y el tiempo son aiin ambi-
guos, en que el relato es legendario, el narrador parece saltar dentro de la bola de
cristal del tiempo para dedicarse a esas “earthly things’’, a los distintos episodios
concretos ocurridos en fechas conocidas y memorables, que hacen del tiempo del
relato algo tan variable como el tiempo atmosférico de la novela:

Every life to me has a rhythm, a shape —there are dips and curves as well
as straightways. You can’t see the contours all at once. Some very small in-
cident that takes place today may be the most important event that happens
to you this year, but you don’t know that when it happens. You don’t know
it until much later. I try to reflect this awareness in my work 3.

Por ello, no s6lo se nos repiten sucesos en distintos capitulos y desde muiltiples puntos
de vista, o se retrasan y adelantan los acontecimientos, sino que encontramos a los per-
sonajes reflexionando, sofiando, pensando. Los sucesos se encuentran dispersos en el li-
bro a lo largo de once capitulos, encabezados a su vez por una fecha, abarcando asi un
periodo que va desde 1919 hasta 1965. Si atendemos al interesante articulo de Mary T.
Reddy 6, podemos constatar que las fechas han sido escogidas cuidadosamente por la
relacién que guardan con sucesos relevantes para la historia de los Estados Unidos y de
sus comunidades negras. Estos afios, en que aumenté la mortalidad, pueden constituir
un simbolo perfecto de las numerosas muertes concretas que se suceden en el Bottom.
Cada capitulo guarda su autonomia y la de los personajes a los que cobija. Sin
embargo, al final de casi todos ellos, hay un elemento de unién que sirve de enlace
con el siguiente capitulo: ‘“1920°’ termina con la mencién de Sula y Eva en funcién
de Nel y “1921°’ comienza presentdndonos mds extensamente a los dos personajes
apenas nombrados antes. Asimismo, durante ““1921°’ se habla de la importancia de
los hombres en las vidas de Eva y Hannah, y al principio de *‘1922"’ se retoma este
tema con la imagen de Sula y Nel recibiendo por primera vez los piropos de los
hombres del pueblo. De igual forma, al final de ““1922” se nos relata el funeral de
Chicken Little, con la escena de las madres lamenténdose por la muerte de éste y de
todos los nifios: “[...] the most devastating pain there is: not the pain of childhood
but the remembrance of it.”” 7 Con el mismo dolor se acerca al principio del siguien-
te capitulo Hannah a Eva, para preguntarle si ella habfa querido alguna vez a sus hi-
jos. El elemento que relaciona 1923’ con “1927° es la actividad del baile: si Han-
nah muere quemada, ‘“‘the flaming dance figure’’ ante la cual la nifia quedard
paralizada, en “1927’’ la primera frase es: “Old people were dancing with little
children.” ® En “1927"’, con la escena de la boda de Nel, tan prometedora e infe-
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cunda como las expectativas de futuro de construccién del tiinel, acaba la primera parte
del libro. No obstante, este capitulo no se aleja del siguiente, pues sirve de unién el via-
je, de ida o de vuelta, de Sula. La bandada de pdjaros que acompafia a Sula como una
plaga en su vuelta al pueblo en “1937” se corresponde directamente al anuncio que de
ello se nos hacfa al final del capitulo anterior: “It would be ten years before they saw
each other again, and their meeting would be thick with birds.” °

El iltimo suceso de ‘1937’ 1a infidelidad de Jude a Nel, reaparece en “1939”’
y si este capitulo termina a su vez con la escena de Sula reviviendo el acto sexual,
el siguiente comienza con el recuerdo del mismo hecho entre Sula y Jude por parte
de Nel. La muerte de Sula ocupa el final de “1940’’ y se describe como un viaje a
través de tiineles de su cuerpo en posicion fetal: *“She might draw her legs up to her
chest, close her eyes, put her thumb in her mouth and float over down the tunnel,
just missing the dark walls, down, down until she met a rain scent and would know
the water was near...”” 1. Ya que la muerte de Sula determina la de la comunida,
ambas tienen caracteristicas comunes: la presencia del tinel, el agua... Pof tanto, la
primera frase de 1941, cuando aiin no esperamos la muerte comunitaria, es: “The
death of Sula Peace was the best news folks up in the Bottom had since the promise
of work at the tunnel.” 1. Y es su muerte la que introduce en la conciencia del lec-
tor la idea de la decadencia de una primera edad de la comunidad, que pronto acabaria.
Como el propio clima augura: ‘‘Medallion turned silver.” 2. Los habitantes, ignorantes
atin de su futuro, “wondering all the while if the world were coming to an end.”.

Veinticuatro afios después de la catéstrofe, a comienzos de 1965, es Nel la que
saca a relucir el elemento de union con el final de ‘“1941”’: *“The young people had
a look about them that everybody said was new but which reminded her of the de-
weys, whom nobody had ever found.” * Es mediante esta comparacién entre los
hermanos desaparecidos en el hundimiento del tinel veinticuatro afios antes y los
jovenes de 1965, como Nel vuelve a ponerse en contacto con los seres de aquella
época, y en ultimo término y de forma més directa, con Eva, Shadrack y Sula.

Sin embargo, todavia en 1965 no se ha llegado al presente desde el que habla
el narrador al principio de la obra; se trata atin de un tiempo pasado para el relator.
Al final del capitulo sexto, “1927°°, en un segundo plano y desde su condicién de
recién casada, Nel veia a Sula alejarse en el horizonte para lo que serfa una larga au-
sencia, un viaje en busca de si misma. Como deciamos antes, ahi terminaba la pri-
mera parte del libro. Ahora, en “1965°’, undécimo capitulo, Nel tiene su wltimo y
definitivo encuentro con Sula; pero antes hay una imagen que nos recuerda en cier-
to moo a aquella despedida de *“1927°’. Si primero era Sula la que se perdia a la vis-
ta, lentamente, la figura femenina que se aleja ahora es la de Nel, contemplada por
Shadrack: “Further along the road Shadrack passed her by (...) he looked at the wo-
man hurrying along the road with the sunset in her face.” * No obstante, no sabe-
mos si Nel, como Sula, emprendera un viaje.

Toni Morrison, que hasta ahora nos habia dado una imagen refractaria de to-
dos los sucesos y estructuras, no ha querido completar la segunda parte del libro
con un duodécimo capitulo. Este continuarfa la historia de Nel; relataria su regene-
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racién o hundimiento, y en tltimo término, nos llevaria al verdadero tiempo presen-
te desde el que se narra. Sin embargo, el narrador nos abandona en un suspense to-
tal. Tras la revelaci6n final, que hace de Sula un ser atin mds grande, imperecedero,
y por tanto, de la soledad y el tiempo perdido, elementos aun mds dificiles de so-
portar, al lector no le queda otra opcién que la de sumirse en la inmensa pena de
Nel. Es asi, mediante esta incapacidad de seguir adelante, cémo el relato se vuelve
tragedia, y la figura de Sula, el verdadero punto fijo, exclusivo y embrujador para el
recuerdo y la conciencia del lector.

Dos técnicas que demuestran la maestria de Toni Morrison, sobre todo en el
aspecto temporal que tratamos de analizar en mayor detalle, son la anticipacién y el
suspense. Gracias a estas técnicas, el lector se va intemando en un mundo lleno de
claves, de realidades cifradas que se irdn desvelando a medida que se repitan o que
los personajes mediten. De esta forma, el narrador vuelve a adoptar una de las cua-
lidades del relator de literatura oral: la de ser conocedor del futuro y ofrecer genero-
samente, para asegurar la atencion de su audiencia, presagios sobre lo que acontece-
ra. Se dota con ello al relato de una atmoésfera de incertidumbre mégica, tal y como
la que encontramos en las siguientes anticipaciones: ‘“The deweys remained a
mystery not only during all their lives in Medallion but after as well’” 15, o el presa-
gio de la muerte de Plum en el vaso de agua tefiido de sangre, o bien la escena en
que Sula contempla desde el arbol el horizonte al que mds tarde se habr4 de retirar.
En el camino de vuelta del cementerio, tras el entierro de Chicken Little, las dos ni-
fias regresan *‘wondering what happened to butterflies in the winter” ¢, y esta mis-
ma idea de las mariposas asociadas a los momentos de muerte reaparece tras el
abandono de Sula por Ajax: “where were the butterflies’” 7. De igual forma, enla-
zando dos de las escenas culminantes de cada una de las partes del libro, tene-
mos la palabra “always”, que Shadrack dedica a Sula tras la muerte de Chicken
Little. Ni Sula ni el lector conocen el impulso que llevara al loco a pronunciarla.
Ambos comparten un mismo desasosiego y curiosidad. Pero después se verd cum-
plir algin tipo de augurio, cuando la muerte vaya trasladando paulatinamente a
Sula hasta un estado de permanencia apacible en que “always” cobra todo su sen-
tido. Y por dltimo, nos encontramos con la interpretacion que de aquella primera
escena hace Shadrack, incluyéndose aqui, por fin, el sentido original, de consuelo,
que este vocablo contenia, porque ‘“when he looked at her face he had seen also
the skull beneath’’ '8, v

En cuanto al cataclismo final, se nos anuncia claramente en la escena del
entierro de Sula, en que la cancién que la comunidad entona a su bruja, le servird
de epitafio a la hora de su propio abatimiento en el tinel: *“quite unaware of the
bleak promise of their song’’ '°. La canci6n, ‘‘Shall we gather at the river”, servird
al lector de pista inequivoca sobre cudl serd su fin. Otras veces, la anticipacién nos
vendr4 reflejada en la propia supersticién de los personajes, capaces de detectar ma-
los presagios en los cambios meteorol6gicos, en las plagas de aves, en los suefios o
en los comportamientos extrafios. Revelador de esta actitud es el capitulo ““1923”’,
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en que se nos relata la muerte de Hannah a partir de la interpretacién que de los dis-
tintos signos se harfa posteriormente.

Si la anticipaci6n actiia con su inherente carécter clarividente, como adelanto ine-
quivoco del porvenir, acercando de ese modo las acciones presentes a las futuras, el
suspense actiia en sentido opuesto. Hace del presente un tiempo desmesurado por la es-
pera a que nos somete, o por el cercenamiento repentino de la accién. Se trata, general-
mente, de acontecimientos sobre los que el narrador no nos ha alaertado, y que tampoco
encuentran la proyeccién esperada hacia el futuro. Como ya habfamos visto ocurrir al
final del libro, los sucesos reciben su verdadera fuerza de choque por la pasmosa sim-
plicidad con que se expresan, por un acabado aparentemente sencillo. Asi, en momen-
tos que reconocemos como cruciales, el suspense rompe bruscamente.

Ejemplos de este procedimiento se encuentran en el anuncio de la llegada del
marido de Eva a la casa, tras haberla abandonado afios atrds: ““When Eva got the
word he was on his way she made some lemonade.” % Esta es la respuesta al sus-
pense creado, sirviendo a su vez de anticipacion del sentimiento que hacia Boy Boy
tendria Eva en el futuro: “It hit like a sledge hammer, and it was then that she knew
what to feel. A liquid trail of hate flooded her chest.” 2! En otro momento, después
de darnos los sintomas que padece Plum, y crearnos unas expectativas, se nos acla-
ra la situacién con una simple frase reveladora: “It was Hannah who found the bent
spoon black from steady cooking.” % . Del mismo modo, es representativa de esta
técnica la suspensién final del episodio del ahogamiento inesperado de Chicken:
“They expected him to come back, laughing. Both girls stared at the water.”
Esta imagen de las nifias contemplando imitilmente la superficie del agua es ya, de
por si, lo suficientemente elocuente; ni siquiera necesita un elemento de cierre. La
propia experiencia de espera del lector ante el fin del parrafo es paralela a la de las
nifias intentando leer en el agua.

La repeticién ha sido, tradicionalmente, uno de los componentes formales
esenciales de la literatura oral, ya que ha servido de soporte condicionante de nues-
tras estructuras mentales. Sin memoria, como muy bien saben los relatores, no se
puede conocer ni reconocer. Ya Toni Morrison apelaba a la memoria, con el uso de
la anticipacién. Sin embargo, es mediante la repeticién, como logra captar por ente-
ro el significado de los conceptos, €l conocimiento de la realidad que trabaja. Esta
repeticion se hace evidente en diversas manifestaciones, sobre todo en el dualismo
que impregna gran cantidad de los componentes de la obra. Tanto las més ligeras
estructuras sintdcticas y semdnticas, como los més amplios conceptos simbélicos,
encuentran aqui su reflejo particular.

A este respecto, si nos referimos a la disposicion de los capitulos, encontra-
mos una casi completa fidelidad entre la primera parte del libro, en la que con de-
mora aparece Sula, para no desaparecer hasta el final del capitulo sexto, y la segun-
da parte, que, simétricamente, nos devuelve a Sula desde el comienzo del capitulo
séptimo, desapareciendo paulatinamente en los dltimos. Siguiendo la misma pauta,
la figura de Shadrack destaca al comienzo y al final de la obra, mientras que Nel
tendr4 una presencia casi constante a lo largo de la historia. La obra parece asi parti-
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da al centro, colocadas sus mitades una enfrente de la otra, con la tinica excepcién
de aquel duodécimo capitulo inexistente.

De igual forma, encontramos al propio narrador, en su faceta de anticipador
visionario, reflejado en la gigantesca figura de Eva. Esta mujer, a modo de narrador
omnisciente, de matrona conservadora de la tradicién mds ancestral, es capaz de in-
terpretar los suefios y los augurios; incluso de saber lo ocurrido, sin haber estado
presente en el momento de los hechos: ‘“What'’s the difference. You was there. You
watched, didn’t you? Me, I never would have watched.” 2 En esta contestacién a
Nel, queda patente el poder visionario de Eva, su superposicion al tiempo. Otro de
los poderes que Eva comparte con el narrador es el de poder dirigir, en cierto modo,
la vida de sus descendientes. Se nos dice que, aun en su silla de ruedas, aparentaba
mucha mayor altura de la que tenfa en realidad. Ademds, junto al narrador, es el
tinico ser que llega a matar a propésito, y a sufrir por ello; el tnico que se aduefia de
sus hijos para salvarlos.

Antes de apartarnos de este personaje, podemos comentar algunas otras duali-
dades que le conciernen. Asi, por ejemplo, si Eva se deja atrapar la pierna por el
tren, para cobrar el seguro, serd su nieta Sula la que repita una accién igualmente
sorprendente, al cortarse la punta del dedo para amedrentar a los nifios irlandeses
que pensaban atacarla: ‘‘Holding the knife in her right hand, she pulled the slate to-
wards her and pressed her left forefinger down hard on its edge. Her aim was deter-
mined but inaccurate. She slashed off only the tip of her finger.”” 2° La muleta que
sucede a la pierna amputada cuenta con su propio contrapunto en las manos destro-
zadas de Shadrack, ya que ambos elementos comparten una misteriosa cualidad ve-
getal que los dota de vida propia. Asi, de las manos de Shadrack se nos dice:
“Slowly he directed one hand towards the cup and, just as he was about to spread
his fingers, they began to grow in higgledy-piggledy fashion like Jack’s beanstalk
all over the tray and the bed.” %. De nuevo acudiendo a la tradicién, antes incluso
de conocer el porqué de la muleta de Eva, la abuela cuenta a los nifios las cualida-
des y el origen de la nueva piema: “Or how she had a com on her toe and it just
grew and grew until her whole foot was a corn and then it travelled on up her leg
and wouldn’t stop growing until she put a red rag at the top but by that time it was
already at her knee.” 7. Encontramos de nuevo dualidad en el vacio de sentimiento
que tanto Eva como Nel sufren, tras ser abandonadas por sus respectivos maridos.
Otro ejemplo se encontraria en los didlogos: al que Eva mantiene con Hannah le co-
rresponde un segundo, con el mismo fin acusatorio, entre Sula y Eva, ya que en am-
bos sale a relucir la inminente culpabilidad de Eva en la muerte de Plum. A su vez,
estos dos se veran reflejados, como una sola entidad, en el tltimo didlogo entre Eva
y Nel. En €], es Eva la que acusa de otra muerte.

Pero no es necesario acudir a la identidad entre dos didlogos, pues la duahdad
se puede constatar en relaciones tan sencillas como las que mantienen dos escenas,
en las que se describen los efectos de la risa. En la primera, es Chicken Little, subi-
do al 4rbol por primera vez, el que rie: “His shrieks of frightened joy startled the
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birds and the fat grasshoppers” 2. En la segunda, es la risa de las dos mujeres la
que genera el mismo estupor en las demas criaturas: ‘‘Her rapid soprano and Sula’s
dark sleepy chuckle made a duet that frightened the cat and made the children run
in from the back yard, puzzled at first by the wild free sounds, then delighted to see
their mother stumbling merrily towards the bathroom (...Y"> ?. Comprobamos en es-
tos dos ejemplos que la intensidad de la risa se mide por el efecto que esta reaccion
espontanea tiene sobre los demas seres.

Seguimos encontrando la doble imagen en infinidad de modelos. El que des-
taca de forma mds sobresaliente es el de las figuras de Shadrack y Sula, que guar-
dan enormes similitudes. Mientras que, como afirma Naana Banyiwa-Horne, “Sula
embodies unconventional womanhood; Nel epitomizes conventionality’’ *, es de-
cir, la relacién entre ellas es de complementariedad, la que existe entre Sula y Sha-
drack no nace de la oposicién sino de la repeticién de esquemas. Ambos se convert-
irdn en personajes marginados, aunque no por ello marginales: tanto Sula como
Shadrack ejercen gran influencia sobre el comportamiento y el destino final del ve-
cindario, el cual los reconoce como seres de cualidades extraordinarias.

Otra muy importante serie de duplicaciones es la relacionada con la muerte.
Es inevitable que relacionemos sucesos tan similares como los tltimos momentos
de vida de los dos hermanos Plum y Hannah, a manos del fuego. Del mismo modo,
hace su aparicién en dos ocasiones, antes de la muerte de Hannah y de Sula, el sue-
fio premonitorio.

Pero no acaban aqui las dobles imagenes. El caso mis completo de repeticién
de esquemas es el del proceso que acompafia las muertes de Chicken Little y de
Sula. Recordemos antes, que de las dos causas que se aducian para explicar el com-
portamiento de Sula, una de ellas era la fuerte impresién que la muerte del nifio le
habia causado de pequeifia: ‘‘ As willing to feel pain as to give pain, to feel pleasure
as to give pleasure, hers was an experimental life —ever since her mother’s re-
marks sent her flying up those stairs, ever since her one major feeling of responsibi-
lity had been exorcised on the bank of a river with a close place in the middle. The
first experience taught her there was no other that you could count on; the second
that there was no self to count on either.” 3!, Teniendo esto en cuenta, vemos la
muerte de Sula como mimética de la de Little Chicken, pues su cuerpo empieza a
encogerse hasta adoptar una posicién cada vez mds infantil, incluso fetal, y recorrer
tineles que la llevan hasta un estado acuoso y permanente. Esta experiencia podria
muy bien compararse a la caida del nifio al fondo del rio. Un rasgo al que aludire-
mos mds adelante, y que en este caso también se cumple, es el de la transitoriedad e
intrascendencia que se le da al momento de morir. No se plantea como una eterni-
dad terrorifica, sino como un simple transito unido, generalmente, a un momento
supremo de alegria o tranquilidad. Tanto en el caso de Chicken como en el de Sula,
este momento de alegria previo o siguiente a la muerte, ha de compartirse con el ser
mds cercano a los personajes. Chicken, antes de caer al agua, recuerda que ha de
contar a su hérmano que ha trepado al drbol: “Chicken was still elated. 'I was up
there, wasn’t it? Wasn’t it? I'm a tell my brovver’” 32. Y Sula, aiin consciente tras
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esta experiencia, s6lo piensa en comunicérsela a Nel: “Sula felt her face smiling.
‘Well, I'll be damned’, she thought, ‘it didn’t even hurt. Wait’11 I tell Nel.””” 3. Pero
incluso, después de muertos, se corresponden estos personajes, ya que en ambos ca-
sos pasard tiempo hasta que los cuerpos sean recogidos por alguien. Ese alguien
serd, en ltima instancia, el hombre blanco. Quizis fuera ésta la tinica forma de da-
fiar a los habitantes de Medallion sin hacerse dafio a si mismos.

Toni Morrison logra desacralizar y aligerar el momento de la muerte, como
hemos visto. Consigue asi, alterar de nuevo nuestra concepcién del tiempo, pues la
historia no llega a terminar con la muerte; sigue fluyendo por debajo, o precipitdn-
dose desde los drboles. Las muertes mas violentas, las que llevan mas tiempo en
consumarse, no se nos muestran de una forma dolorosa y sanguinolenta. Asi, es Eva
la que descubre que su hija estd ardiendo, y la figura de la madre imposibilitada, in-
tentando cubrir a su hija, serd mucho mas agénica que la de la propia Hannah. Por-
que ésta ltima, lo que se nos dice es: “The flames from the yard fire were licking
the blue cotton dress, making her dance (...) the flaming, dancing, figure (...) her
senses lost, went flying out of the yard gesturing and bobbing like a sprung jack-in-
the-box.” 3 En esa primera aproximacion, la figura ardiente pierde parte de su fuer-
za tragica, ya que la referencia a la danza resta espanto a la imagen. En cuanto a la
muerte de Plum, ni siquiera la contemplamos; tampoco lo oimos. La impotencia y
el desespero no se encuentran en el muchacho, sino en Hannah: “Plum! Plum! He’s
burning, Mama! We can’t even open the door! Mama!’ 3 Momentos antes, se nos
decia que Plum “lay in snug delight.” En la descripcién del cuerpo del soldado
muerto, impulsado por una onda expansiva, los momentos més atroces quedan de
nuevo acoplados a los més bellos y serenos: “But stubbornly, taking no direction
from the brain, the body of the headless soldier ran on, with energy and grace, igno-
ring altogether the drip and slide of brain tissue down its back.”” 3¢ El mds rotundo
ejemplo de la relacidn entre muerte y alegria, es el de la realizacién del Dia Nacio-
nal del Suicidio. Los habitantes, en medio de gran jtibilo, y tras la muerte de su sim-
bolo més temido, intentan derribar el segundo simbolo de unién al hombre blanco:
el tinel. Paradéjicamente, es la muerte de la supuesta bruja la que activa en la co-
munidad ese desenfreno. Parece operarse una catarsis enorme a partir del desborda-
miento de la ira y del afén de destruccién de estas personas, que desencadena el de-
rrumbamiento real del tinel. Es la propia energia de destruccién, la emocion
creciente de la venganza, la que produce la muerte de los habitantes del Bottom.
Este momento de caida de los muros, anegamiento del tinel y hundimiento de la
gente, es, sin embargo, s6lo una prolongacién de los instantes anteriores. La muerte
s6lo parece ser el retumbar de los primeros gritos dentro del tinel.

Asi pues, hemos visto como todas las muertes han sido precedidas o acompa-
fiadas por instantes de alegria o serenidad, por suefios o risas. En realidad, las muer-
tes més trdgicas son las que no llegan a ocurrir. Nos referimos, en concreto, a la
anunciada muerte del pequefio Plum. De pocos meses y debilitado, es incapaz de
mejorar de su enfermedad. El desespero de su madre es tal que, inconsciente, deci-
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de matarlo: *“‘She managed to soothe him, but when he took up the cry again late
that night, she resolved to end his misery once and for all.”’ 37 Se nos anuncia asf el
fin que tendrd el mismo nifio, afios més tarde. En un momento de dolor y de locura,
Eva se interna con su hijo en brazos en un campo nevado. Sin embargo, todo este
suspense queda aliviado de forma simple e inesperada, como el vientre del nifio.
Sélo entonces recobra Eva la cordura y se pregunta el porqué de su apartamiento:
“And now that it was over, Eva squatted there wondering why she had come all the
way out there to free his stools, and what was she doing down on her haunches with
her beloved baby boy warmed by her body in the almost total darkness, her shins
and teeth freezing, her nostrils assailed.” * Esta escena de madre e hijo embargados
por el dolor, si bien supone una amenaza que no se llega a consumar, estd llena de
elementos tragicos.

Como hemos venido constatando, y para concluir, podemos decir que el vir-
tuoso uso que de las estructuras temporales hace Toni Morrison no sélo se limita a
la exactitud formal. El proyecto sobre el que se asientan los planos concretos de re-
alizacién temporal ha sido modelado con esmero. Por eso los contenidos cobran
nuevo vigor a cada paso. Son reanalizados, completados y echados a andar a lo lar-
go de espaciosas perspectivas:

I always know the story when I’m working on a book. That’s not difficult.
Anybody can think up a story. But trying to breathe life into characters,
allow them space, make them people I care about is hard. I only have
twenty-six letters of the alphabet; I don’t have color or music. I must use my
craft to make the reader see the color and hear the sounds. 3%

Hemos analizado aqui algunas de las técnicas de construccién del relato que
alimentan el arte de Toni Morrison. Se trata de savia que fluye desde las raices més
profundas. En Sula, concretamente, la edificacion del tiempo va creciendo o men-
guando, yendo y regresando a las oquedades dejadas, de forma que al final, como
una enredadera, todo queda denso y cubierto.
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