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Abstract

This paper analyzes the most important aspects of Terry Southern's
literary work. Overlooked by the majority of critics, Southern's career is a
major contribution to contemporary American literature as representative of
what is called "Black Humor" and, also, "New Journalism". Through his
novels, articles and screenplays he has been able to shock the American
public thanks to an intelligent mixture of sex, chaos, humor and absurd
situations and characters.

La relación del escritor con los sucesos ocurridos tras la Segunda Guerra
Mundial y en particular con los acontecimientos de los años sesenta se mueve siem¬
pre en torno al tópico de la crisis de la novela o incluso de su muerte. Son unos
años en los que parece difícil la relación entre la realidad y un sistema de ficción
que intenta explicarla o al menos crear unos parámetros que le den cierta lógica o
cierto sentido. No por frecuentemente citadas son menos acertadas las palabras de
Philip Roth en su ensayo "Writing American Fiction" (1961), aceptadas ya como
máxima ineludible de cualquier acercamiento a la literatura norteamericana de me¬
diados de este siglo:

... the American writer in the middle of the 20th Century has his hands full
in trying to understand, and then describe, and then make credible much of
the American reality. It stupefies, it sickens, it infuriates, and finally it is
even a kind of embarrassment to one's own meager imagination. 1

Esta idea es constante a lo largo de toda la década de los sesenta. La realidad, los
hechos, parecen deshancar definitivamente la imaginación del novelista más audaz.

Revista Canaria de Estudios Ingleses, 1990, ne 21, págs. 241-256
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Junto a esto, el novelista se encuentra en un vacío social y cultural incapaz de
ofrecerle las coordenadas válidas sobre las que construir un retrato creíble de la so¬
ciedad. Una realidad huidiza e inverosímil, encuentra justa réplica en la ausencia de
un sistema de valores, de normas de conducta asumidas por la mayoría. La falta de
originalidad temática y técnica y sus dificultades para comunicarse emocional y
culturalmente con el lector hacen que la novela tenga que cuestionar, precisamente,
muchas de las convenciones sobre las que siempre se había construido y encuentre
en su propia crisis el material que la sociedad y la tradición novelística le niega.

El "New Journalism" nace como única solución válida a la nueva realidad nor¬

teamericana de los años sesenta; es un síntoma de lo que estaba sucediendo en el mun¬
do de la novela en esos momentos. Esa crisis en la cual el novelista ha agotado los ma¬
teriales que le permitan captar su entorno a través de unos parámetros artísticos o
literarios. TomWolfe proclama que la novela ha muerto, que ha perdido todo contacto
con la realidad y con su público. Afamados novelistas como NormanMailer y Truman
Capote encuentran en el periodismo una puerta de salida a sus propias crisis.

"Black Humor'' es el término que la crítica ha empleado para definir un tipo de
novela que combina el humor con el horror y la violencia, y tiende a reflejar la sensa¬
ción de que nos encontramos atrapados en un mundo fragmentado y caótico en el que
ningún sistema filosófico, moral o religioso tiene ya la validez suficiente como para dar
sentido a la condición humana. La aparición en 1965 de la antología Black Humor de
Bruce J. Friedman vino a confirmar el hecho de que aunque entre J.P. Donleavy, J. He¬
ller, J. Purdy, T. Pynchon, J. Barth, el mismo Friedman o Terry Southern, existen más
diferencias que semejanzas, todos ellos comparten, sin embargo, un interés por captar el
absurdo como parte integrante de nuestra vida cotidiana, puesto que la línea divisoria
entre realidad y fantasía resulta cada vez más difícil de distinguir, "(there exists)... a fa¬
ding line between fantasy and reality, a very fading line..." 2

Ciertamente, lo que singulariza a estos novelistas es no sólo la exageración
cómica de situaciones o de acontecimientos ridículos, el empleo de personajes dis¬
torsionados o caricaturizados, el uso de un lenguaje en el que abundan los juegos de
palabras, las repeticiones, los clichés, las frases hechas y estereotipadas, las distor¬
siones léxicas, sino también, la tendencia a imitar otras formas, otros estilos, otras
novelas, hasta el punto de que sus mismas creaciones se convierten así en "... a
comment upon the artificiality not only of art, but of life as it is usually lived, of
mass society, and of all things which prevent the realization that life is absurd.'' 3

Cualquier tema, cualquier situación, por trascendente o trágica que pueda pa¬
recer, es ofrecida por el autor como una gran farsa, como una parodia que ridiculiza
los intentos más serios del hombre por dignificarse a sí mismo o su existencia.

El "New Journalism" desarticula todos los tópicos que la prensa tradicional
había impuesto sobre la realidad para hacerla comprensible, y sume al periodista y a su
obra en un caos o un absurdo que quiere ser reflejo de la disgregación de esa realidad:

The new journalists are the archeologists of the psychic structures buried
x;neath the taken-for-grantedeness of everyday cultural forms. 4
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El "Black Humor" parodia todas esas categorías a las que diariamente nos
aferramos para hacer de nuestra existencia algo comprensible o lógico:

Much of the Black Humor fiction parodies these frames of references —these
categorical imperatives— by means of which we organize the chaos of ex¬
perience. 5

Ambos en definitiva, convierten frecuentemente la realidad en algo grotesco y sin
sentido donde lo normal asume una nueva, y a veces, terrorífica perspectiva. En
este vértice que une las características esenciales del "New Journalism" y del
"Black Humor" encontramos al autor que nos ocupa.

Colaborador ocasional de Esquire, Partisan Review, Harper's, The Realist,
etc., ensayista y autor de guiones de cine, Terry Southern inicia su verdadero apren¬
dizaje como escritor formando parte del famoso grupo de exiliados norteamericanos
y británicos que en 1953 fundó la revista Merlin en París. El papel más destacado
del grupo consistió en la ayuda que prestó a Maurice Girodias, dueño de la mítica
editorial de libros en inglés Olympia Press, cuya aspiración de "... to publish
everything that was unconventional and likely to be outlawed by the archaic cen¬
sorship rules which were still being enforced at the time" 6 le acarreó frecuentes
problemas legales, y, sobre todo, numerosas deudas. Para saldarlas Girodias hacía
circular un catálogo de "dirty books", inexistentes, de contenido fuertemente eróti¬
co y pornográfico, aunque según él mismo, "never more than parodies of 'the real
thing', designed to make fun of the censors more than anything else," 7 y sólo
cuando recibía un buen número de pedidos encargaba a los colaboradores de Merlin
que escribieran la novela ajustando el contenido al título. Novelas como With Open
Mouth por Carmencita de las Lunas, I've got a Whip in my Suitcase de Beauregard
de Farniente, White Thighs de Count Palmiro Vicarion, Roman Orgy de Marcus van
Heller, The Woman Thing, The Chariot ofFlesh, The Sexual Life de Robinson Cru¬
soe ..., son algunas de las obras que alcanzaron una considerable demanda y tras las
que se esconden autores como Alex Trocchi, Dick Seaver, George Plimpton, Wi¬
lliam Burroughs, etc. La notoriedad de esta editorial se incrementó con la publica¬
ción de varias novelas de Genet, de Sade y Henry Miller, además de The Ginger
Man (1955), Lolita (1955), The Naked Lunch (1959) y Candy (1958), la primera
novela de Southern.

Southern es ante todo y por encima de todo un provocador que no duda en de¬
senmascarar nuestras inhibiciones personales, nuestros defectos, y represiones inte¬
riorizadas, y nos invita a soltar una sonora carcajada sobre nuestra misma condición
y todo lo que reduce al hombre a una serie de actos condicionados, previsibles, de¬
cididos de antemano. Fustiga sin piedad todo aquello que resulta falso o pretencioso
en la vida americana, desde los abusos de poder, la corrupción, el culto al héroe, las
obsesiones materialistas y sexuales, a la intolerancia, toda forma de hipocresía, el
patriotismo, la estupidez y la superficialidad como normas de vida. Sus obras no
son sino "chapters in a fantastic soáp-opera that can never be finished because the
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end has never been written" 8, y más que unos personajes sólidos o con entidad
propia, los farsantes, los médicos siniestros, los profesores histriónicos, las joven-
citas virtuosas, los bromistas millonarios y sin escrúpulos, los jorobados perversos
o las enanas deformes, los cardenales y su "posse of Vatican toughs" 9, los racis¬
tas sureños, los políticos corruptos, junto con los numerosos exhibicionistas, les¬
bianas, homosexuales, fetichistas, ninfómanas, etc., que pueblan tanto sus novelas
como sus relatos cortos e, incluso, sus artículos periodísticos tienen todos un ori¬
gen común en el mundo del espectáculo: son cómicos de barraca de feria, de vode-
vil barato, que representan un número mil veces representado, intercambian perso¬
nalidades, aparecen y desaparecen súbitamente, pasan del llanto histérico a la
carcajada sin motivo aparente y encubren sus actos de una respetabilidad y serie¬
dad de la que carecen por completo.

La novela que le lanzó a la fama fue Candy (1958), escrita en colaboración
con Mason Hoffenberg y publicada originalmente con el pseudónimo de Maxwell
Kenton. Al igual que otras obras publicadas en Olympia Press, Candy circuló am¬
pliamente de manera clandestina antes de su aparición definitiva en EEUU en 1964,
y alcanzó tal éxito que estuvo en las listas de los libros más vendidos durante 33 se¬
manas. Elaborada como una simple broma particular, sin más propósito que el de
provocar y confundir a censores én una época en que se debatían célebres procesos
literarios, Candy dividió la opinión de la crítica.

Lejos de ajustarse a un único modelo de inspiración, Candy combina magis-
tralmente temas, asuntos narrativos e, incluso, personajes extraídos de la comedia
clásica de enredo, la novela picaresca y la novela erótica, y también de las historias
sentimentaloides de las revistas populares baratas que sirven de fuente de informa¬
ción a un amplio público femenino. Pero Candy es antes que nada una brillante pa¬
rodia de Candide ou l'optimisme (1759) aunque trasladada al contexto de la Nortea¬
mérica de los años cincuenta en una situación de prosperidad y consumo sin
precedentes en su historia, con un nacionalismo exacerbado y atravesada por co¬
rrientes ideológicas fuertemente anti-comunistas.

A diferencia de Candide, el héroe de Voltaire, que comprueba que las teorías
de su preceptor Pangloss están lejos de ser ciertas, Candy Christian, una hermosa e
inocente jovencita de clase media acomodada, se mantiene fiel a las enseñanzas de
su adorado Professor Mephesto que cree que es un deber moral la búsqueda de la
belleza frente a una sociedad egoísta, y que a perfección personal consiste en satis¬
facer las necesidades del prójimo. En pleno despertar de su sexualidad juvenil
Candy Christian se cree portadora de un nuevo mensaje beatífico e iluminado del
mundo que la lleva a cumplir una noble tarea: la entrega desinteresada y sacrifica¬
da, incluso a un nivel físico, a los demás. Su mismo ensayo titulado "Contempo¬
rary Human Love", que merece la máxima calificación de Mephesto, resume en
unas líneas su aspiración vital:

To give of oneself—fully— is not merely a duty prescribed by an outmo¬
ded superstition, it is a beautiful and thrilling privilege. 10
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Así, Candy abandona su hogar y se lanza al mundo no sólo convencida de la necesi¬
dad de practicar el bien indiscriminadamente, sino como rechazo de la mentalidad
materialista de un padre insensible a sus necesidades y dominado por una pesadilla
obsesiva:

... dreams which began with Candy being ravished, first by Mephesto, then
by foreigners, then by Negroes, then gorillas, then bulldogs, then donkeys,
horses, mules, kangaroos, elephants, rhinos, and finally, in the grand finale,
by all them at once, grouped around different parts of her, though it was (in
the finale) she who was the aggressor, she who was voraciously ravishing
them, frantically forcing the bunched and spurting organs into every orifice
—vagina, anus, mouth, ears, nose, etc. He had even dreamed once that she
asked him if it were true there was a small uncovered opening in the pupil
of the eye, because if it were, she had said, she would have room there (du¬
ring the finale) for a minuscule organ, like that of a praying mantis to enter
her as well! (p. 42)

Pero Candy es siempre y en todo momento una dulce y sugestiva adolescente que
se asemeja más a la típica chica de calendario, que reúne en su persona una serie de
cualidades ideales: todo ella sugiere inocencia, inspira ideales puros, desde su mis¬
ma apariencia física, "Candy was born on Valentine's day. Perhaps this was why
she was so beautiful... there was something like a Valentine about Candy —one of
the expensive ones, all frills and lace, and fragrance of lavender..." (p. 22) 11, pasan¬
do por su irreprimible coquetería juvenil, hasta su tendencia a identificarse con he¬
roínas que supieron dar su vida por un ideal: "she loved the simple garment. It must
have been such a garb as this, she reflected, that Joan of Arc had worn to her execu¬
tion. She began to feel quite like a saint..." (p. 172).

Candy no evoluciona ni madura; contempla el mundo con ojos de asombro in¬
fantil que se expresa en un vocabulario plagado de frases entrecortadas o continuas
exclamaciones de asombro, incredulidad, resignación, o fastidio, que reflejan sus
fluctuantes estados de ánimo: "gosh", "dam", "Good Lord", "N-0 ...spells no!",
"Oh my goodness", "... and how!", etc. Para ella "Good Grief, it's Daddy" resume
su disgusto ante la presencia física o la inoportuna imagen del padre interrumpién¬
dola en cualquier momento importante.

Le gusta pensar que los demás —preferentemente hombres maduros o seres
marginados— la necesitan y cree que debe atraer su atención para hacerles partíci¬
pes de su entusiasmado credo y contagiarles con la idea de que la verdadera felici¬
dad supone la renuncia de un mundo material y vulgar carente de sensibilidad. Pero
su candor sin límites, su aplastante ingenuidad, su generosa respuesta ante las nece¬
sidades de los demás en busca de lo que vagamente define como a' 'trully great man"
chocan brutalmente con la agresiva actitud de toda esa serie de "guías-espirituales"
con las que se identifica y que continuamente la humillan, maltratan, violentan u
explotan a su capricho: el profesor Mephesto; Uncle Jack, el hermano gemelo de su
padre; Irving Krankeit, autor del afamado Masturbation Now! en el que sostiene
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que "... normal sex relations... cause all these mental disorders so many people
have, and he says that his way could stop War!" (p. 76); el doctor Howard Jones;
Pete Upsy, el pacifista ruso de la Cracker Foundation y Grindle, su compinche, que
la inicia en el "mystic path"; y, por último el santurrón harapiento con el que coin¬
cide en Calcuta y luego en Lhasa y que resulta ser su padre.

En ocasiones Candy se recrimina con dureza no haber sabido actuar a la altura
de las circunstancias; no duda, por ejemplo, en censurarse su actitud atolondrada al
rechazar la pasión de Mephesto,

Selfish! Selfish! She was thinking of herself. To be needed by this great
man! And to be only concerned with my material self! She was horribly as¬
hamed. How he needs me! and I deny him! I deny himl Oh, how did I dare!
(pp. 25-26).

y como mortificación a su egoísmo está dispuesta a inmolarse con Emmanuel, el
jardinero mejicano de su casa, como compensación a su vida de privaciones. En
cualquier caso un sentimiento de culpa parece empañar sus casuales y previsibles
"encuentros sexuales", y tan sólo con Derek el jorobado es capaz de perder mo¬
mentáneamente esa fría pasividad característica suya:

'Your hump! Your hump!' she kept crying, scratching and clawing at it
now.

'Fuck! Shit! Piss!' she screamed. 'Cunt! Cook! Crap! Prick! Kike! Nigger!
Wop! Hump! HUMP/' and she teetered on the blazing peak of pure mad¬
ness for an instant... and then dropped down. (p. 149).

Al final de la novela Candy verá recompensado su virtuoso peregrinaje cuan¬
do en Lhasa medita, concentrándose en la nariz del buda, y coincide con el santu¬
rrón harapiento en el templo. El hecho es interpretado como algo extraordinario y
profundamente significativo para Candy, "all her life it had always been she who
had been needed by someone else... aqd now at last she had found someone that she
herself needed... Buddha! And yet, because of her early orientation, of always being
the needed one (except by Daddy!), there was something vaguely dissatisfying and
incomplete about it. If only the Buddha needed her!" (p. 219). Sus deseos se con¬
vierten en realidad cuando, gracias a una tormenta, el templo se viene abajo y
Candy consigue la unión espiritual y física con el buda y su padre al mismo tiempo.

El contenido pornográfico que algunos sectores de la crítica han querido ver
en Candy queda anulado no sólo por la ausencia de un deliberado propósito de ex¬
citar al lector, sino, sobre todo, por los elementos de humor que constituyen la co¬
lumna vertebral sobre la qu€ se articula la novela. La mayoría de las veces se trata
de numerosos chistes o bromas absurdas o de mal gusto que, inesperadamente, se
intercalan en los episodios de mayor tensión o surgen espontáneamente provocados
por una situación concreta 12. En otras ocasiones son numerosos juegos de palabras
los que provocan la hilaridad 13; pero lo que más abunda son las escenas breves o
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episodios enteros cómicos cuya finalidad es ridiculizar a cada uno de los personajes
sumiéndoles en situaciones totalmente caóticas y desmesuradas: así cuando Mr.
Christian descubre a Candy y Emmanuel en pleno éxtasis amoroso, lleno de rabia
apenas consigue balbucear "...urg ... ack ... chchch ... You ... You ... You ... COM¬
MUNIST!" (pp. 42-43) justo antes de ser golpeado por el aterrorizado mejicano
con una peleta de jardinería; o las peleas del dúo cómico Jack Katt y Tom Smart
que, a pesar de sus esfuerzos, no llegan a atraer la atención de Candy; o la confu¬
sión que se genera en la habitación del hospital cuando el hermano gemelo de Mr.
Christian intenta seducir a Candy y es reducido a la fuerza por una eficiente y mus¬
culosa enfermera que le deja en un estado de coma parecido al de su hermano al
golpearle con un orinal (pp. 64-65); el caos que se crea en el diminuto lavabo del
"Riviera" tras el improvisado chequeo ginecológico al que Candy se ve sometida por el
doctor Howard Johns; el pánico provocado al chocar el coche patrulla que lleva a
Candy detenida contra un bar atestado por 275 homosexuales (pp. 163-164)14.

El tono de parodia de costumbres y convenciones sociales persiste en Flash
and Filigree y The Magic Christian, dos novelas de desigual éxito que acabaron
por confirmar el talento de Southern para manejar el humor. En Flash and Filigree
(1958), Southern prolonga situaciones en parte ya insinuadas en Candy, aunque
ahora la acción se centra en una lujosa clínica privada en Los Angeles. La novela
desarrolla dos historias paralelas que entre sí no tienen aparentemente conexión di¬
recta alguna salvo la personalidad enfermiza de ambos personajes:

Pese a todas las apariencias de respetabilidad y prestigio profesional, el doctor
Eichner esconde la personalidad de un verdadero psicópata asesino que padece alu¬
cinaciones y terribles complejos: inexplicablemente la emprende con Felix Treevly,
un extraño personaje, y no dudará en darle alcance en los más extraños ambientes,
hasta que de manera accidental le mata. Su obsesiva pasión por los potentes coches
descapotables se explica porque le proporciona una sensación de poder que le lleva
a saltarse semáforos, o a competir peligrosamente con su flamante Delahaye 231
con otros coches provocando un accidente del que se salva de milagro. No obstante,
su conducta nunca será cuestionada, quedando en todo caso libre de cualquier in¬
culpación.

De la misma manera que el doctor Eichner vive una realidad siniestra y con¬
fusa, alimentada por sus manías y sus instintos agresivos, la angelical y atractiva
enfermera Babs Minter, coqueta e inmadura, vive en un mundo de ensueño y fanta¬
sía forjado por el sentimentalismo fácil y remanido de las películas de amor a las
que es aficionada y por sus frecuentes visitas a Hollywood. Al igual que Candy
Christian, suele tener "... the most elusively delicious, and somehow unexpected
transports of fantasy" 15 que la trasladan a situaciones fabulosas y escenarios gran¬
diosos, como si fuera una dulce heroína de cine, enormemente seductora y arrogan¬
te o "... the only child-princess of an angel-cake kingdom, all white-iced and per¬
fect" (p. 49).

La misma fascinación que el doctor Eichner siente por los coches descapota¬
bles, como símbolos de poder y status social, lo siente Babs, aunque tenderá a reía-



248 Daniel Pastor García y Manuel González

cionarlo con el fabuloso mundo de lujo y placer que le sugiere Hollywood. Su pri¬
mera visión de Ralph, del que quedará deliciosamente prendada, viene condiciona¬
da por este tipo de fantasías:

It was a yellow convertible, and the girl's first impression was that the occu¬
pants were movie-stars, since they both wore dark glasses, and the young
woman at the wheel had her starline sun-like hair half hidden in a jet black
kerchief, while her face shown brown as fine leather. She stopped the car at
the Clinic door, and the young man got out, handsome and worldly, his
dress, it appeared, richly casual. When he turned his back to close the car
door and speak a word to his companion who raised her hand briefly and
smiled before pulling away, Babs believed for an instant that he was Tyrone
Power, and a drop or two melted from her heart. (Ibid.)

Desde ese momento, Babs no descansará hasta atraer la atención del joven y
hasta lograr lo que tantas veces ha visto reproducido en las pantallas: una escena de
seducción amorosa que, naturalmente, tendrá lugar en el coche. Así, mientras con¬
templan Wuthering Heights y al suave compás de la música "Mood Indigo" que
suena en la radio, Babs acaba por rendirse a la pasión:

... as though one part of her were outside, disinterestedly watching, while
another part of her stayed in so far inside herself that everything was in a
sort of soft-focus blur where the only reality was a gnawing want and, fi¬
nally, a pain. And then she clasped him and the tearing pain of her vi¬
ciously, as though this had suddenly become the last, or first, touch with
dear life; and as she felt the proverbial wings of the great moth spread up¬
ward flexing within her, carrying the myth of reality and a part of awareness
up and away, the moth grew to the size of some great winged bird, chained
to the bottom of a vat of champagne, moving his wings with powerful, ma¬
jestic slowness, and the bubbles rose on every side, streaming in deathless,
thrilling flights to nowhere.

'Oh Ralph', she breathed, worshipfully, 'Ralph' (p. 107).

Al final, tanto el doctor Eichner como Babs han conseguido sus propósi¬
tos; el doctor Eichner una vez que hace desaparecer el cadáver de Felix Treevly y
consigue engañar a la policía, es nombrado jefe de planta en la clínica y proyecta
nuevos planes:

Dr. Eichner settled down again, this time in a great leather chair, with his
automotive trial sheets. He had just decided to replace his Delahaye with a
new Gordini, and the decision made him tingle. Then, in a moment of re¬
flection, he rose and went to the window. Half in a world of fantasy, his
mind's eye roved to the desolate winding heights of Andorra, and the end¬
less moon-lit roads of Spain, where one could drive for a hundred miles wit¬
hout meeting a single car. (p. 145).
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y Babs acepta los halagos y promesas de amor eterno, bajo la luz de la luna, que
Ralph no cesa de hacer.

El mundo de las apariencias engañosas y el empeño "to expose the meretri¬
cious and counterfeit that lie at the core of our culture'' 16, es de nuevo el propósito
de Southern en The Magic Christian (1959), una divertida novela corta que presen¬
ta un acelerado e ininterrumpido encadenamiento de chistes y situaciones cómicas
que fijan la imagen de la credulidad facilona, la hipocresía, el snobismo cultural y
la codicia de individuos y grupos.

Guy Grand, "the last of the big-spenders" (p. 159) derrocha generosamente
más de diez millones de dólares cada año para llevar a cabo sus bromas pesadas,
aunque para él no son sino inocentes pasatiempos, con la finalidad de "making it
hot for people" (p. 160). El mundo entero se convierte para este cristiano mágico en
su escenario, y el dinero que emplea para sobornar, comprar, corromper, humillar o
ridiculizar le permite hacer sus juegos de magia: alterar a su antojo y por un mo¬
mento el orden cotidiano de la realidad para descubrir lo que se oculta bajo la acti¬
tud aparentemente paternalista y patriótica de los políticos, la supuesta honradez sin
tacha de la policía, la ilusoria felicidad que transmiten los medios de comunicación,
la deslumbrante grandeza de ídolos de pacotilla, o la benevolente y magnánima su¬

perioridad de los más poderosos. Nada ni nadie se resiste a los propósitos de Guy
Grand.

Su peculiar sentido del humor le lleva, entre sus numerosas bromas, a com¬
prar una esquina muy transitada del Loop de Chicago para instalar una enorme tina¬
ja que llena de orines, excrementos y sangre, y a la hora punta arroja en la masa
maloliente en ebullición miles de billetes de cien dólares con el anuncio que el con¬
tenido es gratis, o al lanzar un periódico de tirada nacional para introducir palabras
extranjeras eliminando crucigramas, los cómics, los editoriales, los anuncios, hasta
que la gente empezó a especular sobre la identidad del saboteador "... Communist?
Atheist? Homosexual? Catholic? Monopoly? Corruption? Protestant? Insane? Ne¬
gro? Jewish? Puerto Rican? POETRY?" (p. 166).

Guy Grand no cesa de mostrar el absurdo de una existencia que se consume
exclusivamente en ansias de poder, de lujo y ostentación, de ambiciones sin límite,
y extrae tanto placer y regocijo al contemplar que todos tienen un precio y se rinden
ante la tentación del dinero, como del enorme caos y confusión que causan todas y
cada una de sus divertidas intervenciones.

Tan sólo en una ocasión Grand tuvo un serio contratiempo cuando en 1953 le
dio por interesarse por "... a mid-western Senator who had based his election cam¬
paign upon the threat ofAmerican Communism" (p. 213). En realidad, de todos era
sabido el hecho de que,

... all that remained of the Communist movement was a sorrowful rag —
dead bones displayed with a touching pathos once a Mayday in the slum
square of a few large cities, by a handful of poor old gaffers and crones as
nutty as the Senator himself. But he had been elected. He had been elected
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by a constituency which had never seen a Communist, and were keen to do
so. It was as though he had promised them the moon ... He was nutty as a
fruit-cake, and Grand's first anxiety was that he would be put away before a
bit of 'capital fun', as he expressed it, could be had. (pp. 213-214).

El golpe de gracia de Grand consiste en contratar a un nihilista para que influya
en el senador y le pague con una gran suma de dinero para que acuse de comu¬
nistas a las personas más inverosímiles y comprobar hasta dónde sigue la broma
el público. Pero, sin embargo, el senador se entusiasma con la idea y convenci¬
do de su misión salvífica del país, forma un comité y organiza auténticos proce¬
sos a personas cada vez más influyentes. Los periódicos nacionales, interesados
en sacar partido del asunto, le dieron una amplia y entusiasmada acogida. La pa¬
radoja para Grand es que el público norteamericano cree en la broma totalmen¬
te, y aunque da órdenes al nihilista para detener todo el asunto, éste ha proyecta¬
do ya quedarse con el dinero aunque jura haber llamado a los loqueros para que
pasen a llevarse al político. Mientras tanto, el Senador prepara auténticas au¬
diencias públicas televisadas durante el proceso de un miembro del gobierno y
se comporta como un loco furioso, "But the men with the jacket never came.
And, in fact, no one raised a finger —a finger to topple the rotten egg from the
wall; no one. Grand closed the affair with impatience and dispatch, by having
the Senator poisoned." (p. 217).

Lo verdaderamente inquietante de todas las bromas de Grand es no sólo la in¬
tensidad siniestra que adquieren, sino que siempre sale airoso de las mismas, com¬
prando su impunidad con grandes sumas de dinero.

Tras la publicación de The Magic Christian, Southern prácticamente abando¬
na toda actividad literaria para dedicarse casi en exclusividad a escribir guiones de
cine, reportajes periodísticos o relatos cortos que aparecen agrupados en la colec¬
ción RedDirtMarijuana and Other Tastes (1967).

El periodismo de Southern tiene el honor de aparecer en la antología The New
Journalism, verdadera "biblia" de este fenómeno publicada por su más famoso de¬
fensor y exponente, Tom Wolfe. Para mostrar las cualidades del "Nuevo Periodis¬
mo' ' en general y del periodismo de Southern en particular, Wolfe elige su artículo:
"Twirling at Ole Miss" del que dice en una nota introductoria:

It was the first example I noticed of a form of journalism in which the
writer starts out to do a feature assignment ('Go to Mississippi and see
what happens when five hundred pubescent baton twirlers meet in ear¬
nest competition') and ends up writing a curious form of autobiography.
It is not autobiography in the customary sense, because the writer has
put himself in the situation for no other reason than to write something.
The supposed subject (e.g., baton twirlers) becomes incidental; and if
the writer has the wit to make his own reactions that fascinating, the reader
doesn't care. Hunter S. Thompson has become the maestro of this form and
calls it Gonzo Journalism. 17
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En 'Twirling at Ole Miss", el escritor viaja al sur de los Estados Unidos con
el fin de realizar un reportaje sobre "The Dixie National Baton Twirling Institute".
El informe se lleva a cabo de manera impecable; el lector no sólo llega a conocer
las actividades del Instituto y sus alumnos sino también la historia del curioso de¬
porte-espectáculo. Pero el lector va también descubriendo que todo esto es una excusa
para presentamos un temamucho más complejo y trascendente. Cuando Southern llega
a su destino lo primero que observa en su narración en primera persona es:

Next to the benches, and about three feet apart, are two public drinking foun¬
tains, and I notice that the one boldly marked 'For Colored' is sitting squarely in
the shadow cast by the justice symbol on the courthouse facade. 18

Y cuando el reportaje ha sido llevado a cabo y se dispone a volver a su casa en el
Norte comenta:

After lunch I packed, bid adieu to the Dixie-National and boarded the bus
for Memphis. As we crossed the Oxford square and passed the courthouse, I
saw the fountain was still shaded, although it was a couple of hours later
than the time before. Perhaps it is always shaded, cool and inviting, it could
make a person thirsty just to see it. (pp. 145-146).

En plena elaboración del artículo, el autor tiene la oportunidad de comentar el
problema racial con dos estudiantes de Derecho a punto de licenciarse. Para ilustrar
al periodista cuál es el sentimiento de otros blancos, no el de ellos, hacia la pobla¬
ción negra cantan una canción popular del lugar:

'Oh we'll bury all the niggers in the Mississippi mud...', singing it
rather loudly it seemed to me —I mean if they were just documenting a
point in a private conversation— or perhaps they were momentarily carried
away, so to speak, (p. 142).

El suceso es, no obstante, rápidamente olvidado para pasar al detallado y rigu¬
roso horario de las alumnas del Instituto. En definitiva, el lector aprende los sor¬

prendentes datos que giran en tomo al juego del "diábolo". Pero a través de los pe¬
queños detalles seleccionados por el observador aprende sobre todo de la
deprimente imagen de un Sur cerrado en sí mismo, en su odio y en sus tradiciones;
y precisamente en el año 1963, cerca de las grandes convulsiones que lo cambiarían
para siempre.

En ' 'Recruiting the Big Parade", Terry Southern establece el tono de la histo¬
ria simplemente a través de una pequeña introducción describiendo cómo tuvo ac¬
ceso a un personaje que había participado en la trama para invadir Cuba en el famo¬
so "fiasco de Cochinos". Southern no se presenta como un ávido reportero sediento
de información, sino como un tranquilo ciudadano, más preocupado por sus propios
asuntos, que por las posibles exclusivas periodísticas:
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One night Not Long Ago I was sitting around the White Horse Tavern, in
New York City's colorful Greenwich Village, having a quick game of chess
with a self-styled internationally famous blitz-chess champ. Six snappy ones
and I pretty well had the game sewed up, when the Champ suddenly said:
'Say, see that guy at the bar - he was in the Cuban Fiasco', (p. 147)

El autor considera esto tan sólo una maniobra de su contrincante para salir del ato¬
lladero en que está metido. Maniobra que, a la larga, da resultado:

Well, to make a short preface even terse (the champ, by the way interfered
with the pieces when I did look around, and so eked out another shoddy
win), I investigated further to find that it was, in fact, true: this man had par¬
ticipated in the Cuban fiasco, of April 17,1961... (Ibid.).

Lo que sigue es una entrevista en su formato tradicional de pregunta-respues¬
ta, pero que ya no puede librarse del tono humorístico y absurdo de la introducción.
Lo irreal, y a veces ridículo, de la historia de Boris Grgurevich viene marcado por
las circunstancias en que el autor dice haberla conseguido. Maestro indiscutible del
relato breve, Southern, tanto en la ficción como en la no-ficción (y a veces es impo¬
sible distinguir una de otra) es capaz de crear la atmósfera donde desea que se desa¬
rrolle la acción con los mínimos recursos posibles. En este caso, el lugar, la actitud
del periodista y el cómo tiene lugar la entrevista minimizan la historia del persona¬
je, añadiendo un tono sarcástico no sólo a sus declaraciones, sino al absurdo intento
de la CIA por "reconquistar" Cuba.

Esta idea se intensifica especialmente en el periodismo que Terry Southern
practica en revistas como Evergreen Review o The Realist. En principio, cada vez
se hace más difícil saber si estamos leyendo ficción o no-ficción, o si Terry Sout¬
hern es un personaje real o una creación de un autor que se llama igual. Artículos
como "I am Mike Hammer", "Terry Southern Interviews a Faggot Male Nurse",
"The Blood of the Wig" y "stories-news" como "Red Giant on Our Doorstep",
"Scandal at the Dumpling Shop" o "The Moon-shot Scandal" juegan con la fanta¬
sia humana llevada a sus últimas consecuencias. El autor se pregunta con el lector
qué pasaría si Sartre escribiera y protagonizara un ballet; si al igual que Mickey
Spillane, autores como Norman Mailer pudieran hacer el amor ante la cámara con
las heroínas de sus sueños (idea ésta que articula gran parte de su novela Blue Mo¬
vie); si se pudiera crear un hospital sólo atendido por homosexuales; si un maniaco
sexual se filtrara entre la tripulación del primer vuelo a la Luna; si una gran firma
comercial creara "the Little Cathy Curse Doll", la primera muñeca con la regla; si
un periodista recreara la más reciente historia norteamericana poseido por el espíri¬
tu de un poeta chino homosexual.

Las respuestas dan la extraña sensación de que las preguntas tal vez no sean
tan disparatadas; el absurdo no es algo que nace libre de la imaginación del autor, ni
siquiera cuando éste está bajo los efectos de una nueva droga, sino que impregna
todos los sucesos que nos rodean. Por ello, con frecuencia, nos preguntamos si
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Southern habla en broma o en serio, si todo es fruto de su imaginación o nos encon¬
tramos realmente ante una noticia periodística.

Con Blue Movie (1970) Southern retoma a la novela y a una temática abierta¬
mente sexual como hiciera con Candy, pero si en esta obra todo parece quedar en
un equívoco, en una especie de fantasía erótica provocada por un ser exagerada¬
mente inocente y al mismo tiempo intencionadamente provocador, en Blue Movie
nos encontramos con que el sexo no es sólo objeto de consumo, violación o trans¬
gresión, es ya un vehículo a través del cual se revelan los impulsos y las obsesiones
más ocultas, y donde la obscenidad es la categoría dominante que le sirve para dar
expresión a un mundo atroz, corrompido, violento y brutal. El sexo ha perdido todo
rasgo de lirismo y se ha convertido en algo obsesivo, "... that sort of lying fantasy
that lurks in the heart of every red-blooded American male" 19: la prueba continua
de viriliad, el sexo como puro' 'Pavlovian reflex'' que despierta a su vez un sin nú¬
mero de impulsos: de posesión, control, manipulación y extorsión.

Blue Movie está concebida como un grandioso espectáculo pornográfico de
horror y sexo en donde se hace difícil distinguir con precisión dónde reside la obs¬
cenidad, si en la misma película que se está filmando, en los distintos números se¬
xuales que las actrices se ven obligadas a realizar repetidamente, o en las monstruo¬
sas manipulaciones, degradantes humillaciones, y atrocidades a gran escala que se
lleva a cabo con ellas, como si los límites de la fantasía y la realidad desaparecie¬
ran. Boris Adrian, que ha acaparado premios internacionales y que goza de un enor¬
me éxito, se siente cansado del falso realismo de las "stag movies" y se plantea una
serie de cuestiones estéticas:

He was aware that the freedom of expression and developement in cinema
had always lagged behind that of literature, as, until recent years, it had lag¬
ged behind that of theater as well. Eroticism of the most aesthetic and creati¬
vely effective nature abounded in every form of contemporary prose—why
had it not been achieved, or even seriously attempted, on film? Was there
something inherently alien to eroticism in the medium of film? Something
too personal to share with an audience? (p. 25)

La película en la que tratará de responder a estas preguntas, The Faces of
Love, tendrá un presupuesto de tres millones de dólares, contará con las mejores ac¬
trices, y se filmará y exhibirá exclusivamente en Liechtenstein para fomentar el tu¬
rismo del país. Será, en suma, una película "very good... genuinely erotic and beau¬
tiful" (p. 29).

Pero Boris más que verdadero director de cine parece un verdadero manipula¬
dor que sin escrúpulos amenaza, chantajea, engaña, y asume una posición que le
permite "... not only to deploy actors like the proverbial pawns in a game, but to get
from them even more than was in them to give" (p. 134). Boris, "the ultimate funs¬
ter" se convierte en verdadero dueño y señor de vidas y personas: altera conciencias
y mundos particulares a su manera, como hace con la hermosa actriz Pamela Die-
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kensen de la que consigue que pierda toda inhibición natural y se entregue plena¬
mente a su papel de lesbiana con Arabella; o al mismo Sid Krassman, productor
ejecutivo del film, a quien engaña diciéndole que podrá hacer el amor con la prime¬
ra actriz, aunque luego se tendrá que conformar con una prostituta que la dobla en
las escenas con hombre. En repetidas ocasiones Boris no duda en incorporar a un
guión que se elabora improvisadamente trozos vivos de la historia personal de cada
uno (primeras experiencias sexuales en la vida de Arabella, las relaciones homose¬
xuales de Tony, etc.). Nadie parece sentirse a salvo de este proyecto cinematográfi¬
co que va ascendiendo en intensidad y va implicando cada vez a mayor número de
personas. La novela describe al mundo y a la existencia como una obscenidad de
pesadilla, porque la misma realidad le ofrece por sí misma un espectáculo caótico,
brutal y sin sentido, como si se tratara de una verdadera "Blue Movie".

Al igual que en todas sus obras anteriores, el sexo y el poder se constituyen en
las únicas motivaciones que impulsan la existencia de unos seres continuamente ri¬
diculizados por su propio creador. Los personajes que desfilan por esta comedia
cruel tienen algo de posesos, de autómatas, de seres robotizados, como si estuvieran
dependientes de alguna necesidad, desde el corrupto Sid Krassman, que sólo piensa
en enriquecerse, pasando por Les Harrison, del que se afirma repetidamente "he's
got a pussy-on-the-brain" (p. 219), o su padre C.D., cuya debilidad por el fetichis¬
mo y la necrofilia alcanza límites inimaginables, o el servilismo exasperante de
Lips Malone que intenta justificar sus acciones repitiendo sin cesar "... just been
acting on orders... from above.'' (p. 244).

Como es habitual en Southern existe una minuciosa y particularizada descrip¬
ción de unas escenas y situaciones cada vez más caóticas y grotescas que encuen¬
tran la "grande finale" apoteósica en la pelea por los negativos de la película cuan¬
do el Cardinal Von Kopf y sus fanáticos seguidores que "... like a drugged frenzied
horde of ravaging Goths, possessed with the zeal known only to those driven by a
sense of absolute righteousness'' (p. 247) invaden el estudio cogiendo despreveni¬
dos a los actores, director y su equipo. El triunfo de la misión del Cardinal tiene
unos efectos sorprendentes sobre la vida cotidiana del mismísimo Vaticano y así
será difundido en los medios de comunicación: "NEW PROTOCOL MYSTERY
AT VATICAN".

Tomando como punto de partida el calificativo de "revenge comedy" que Ro¬
bert Scholes ha atribuido a la totalidad de la obra de Southern, a modo de conclu¬
sión podemos decir que este autor se integra plenamente en un tipo de literatura
norteamericana de amplia tradición dedicada a desmitificar por medio del humor y
la parodia cruel los principios sagrados sobre los que se asienta la "plácida" exist¬
encia del "American Way of Life".

El "Black Humor", el "New Journalism", sus guiones cinematográficos,
coinciden en la personalidad de un auténtico terrorista literario para ofrecer un pa¬
norama tan sintomático como desolador de unos tiempos y de un país incapaces de
encontrar una solución de su propio desencanto:
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Their aim was deflationary: to show that presumably normal Americans
were as grotesque as the monsters of Charles Addam's art, and just as cruel
to each other. Their creed, if they had one, was Lenny Brace's: 'Everything
is rotten— mother is rotten, God is rotten, the flag is rotten'. 20
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