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Resumen

Este articulo se basa en el andlisis de las cuatro novelas mds recientes de Patrick Mo-
diano: Dans le café de la jeunesse perdue (2007), L horizon (2010), L herbe des nuits (2012) y
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). En las cuatro obras seleccionadas se desa-
rrolla una compleja exploracién de la memoria, lo que nos permitird reflexionar sobre aspec-
tos de interés como la construccién de la intriga a partir de recuerdos, el ciclo de la memoria
y el olvido, la dialéctica entre juventud y vejez, o el papel fundamental que juegan las viven-
cias del propio novelista.
Palabras clave: Eterno retorno. Vejez y juventud. Analepsis. Olvido.

Abstract

This paper is based on the analysis of the four most recent novels by Patrick Modia-
no: Dans le café de la jeunesse perdue (2007), Lhorizon (2010), L'herbe des nuits (2012) and
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). In the four works in question, the novelist
carries out a complex exploration of memory, which will allow us to reflect on important is-
sues, such as the construction of a plot composed of reminiscences, the cycle of memory and
oblivion, the dialectic between youth and old age, or the fundamental role played by the
novelist’s life experience.
Key words: Eternal recurrence. Youth and old age. Analepsis. Oblivion.

Résumé

Cet article est basé sur l'analyse des quatre romans les plus récents de Patrick Modia-
no : Dans le café de la jeunesse perdue (2007), L'horizon (2010), L'herbe des nuits (2012) et
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). Dans les quatre ouvrages sélectionnés, le
romancier développe une complexe exploration de la mémoire, ce qui nous permettra de ré-
fléchir sur certains aspects d'intérét comme la construction de l'intrigue a partir de souvenirs,
le cycle de la mémoire et de I'oubli, la confrontation de la vieillesse et de la jeunesse, ou le
r6le fondamental joué par I'expérience vécue du romancier.

* Articulo recibido el 9/09/2016, evaluado el 30/10/2016, aceptado el 15/11/2016.
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Mots clé : Eternel retour. Vieillesse et jeunesse. Analepse. Oubli.

0. Introduccién

Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) es uno de los escritores mds
apreciados y reconocidos de la literatura francesa contempordnea. La Academia sueca
ha justificado la concesién del Premio Nobel de Literatura 2014 a Modiano "por su
arte de la memoria, con el que ha evocado los destinos humanos més dificiles de re-
tratar y ha desvelado el mundo de la Ocupacién”. Conviene matizar, sin embargo,
que el valor de Modiano como escritor va mucho mds lejos que lo que deja entrever
esa sintesis; de hecho, el examen de la Ocupacién apenas tiene relevancia o bien es
inexistente en las obras que estudiaremos en este articulo. Esto nos confirma en la
idea de que la critica ha de continuar afrontando el reto de apuntar a las verdaderas
claves del legado literario de Modiano.

Hemos basado nuestro andlisis en las cuatro novelas mds recientes del autor:
Dans le café de la jeunesse perdue (2007), L'horizon (2010), L herbe des nuits (2012) y
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). La eleccidon de estas cuatro obras
en particular se basa fundamentalmente en dos motivos. Por un lado, al tratarse de
los tltimos escritos de Modiano, componen un material que ha sido adn poco anali-
zado por la critica y, por ello, insuficientemente apreciado, a pesar de su innegable
calidad literaria. Por otro lado, en las novelas seleccionadas se desarrolla una compleja
exploracién de la memoria, junto con otros temas que se derivan directamente de ella,
como el paso del tiempo, el contraste entre vejez y juventud, el olvido, la identidad,
los miedos, las obsesiones, la culpabilidad. De ahi que nos propongamos analizar es-
tos aspectos clave.

1. Dans le café de la jeunesse perdue (2007): el eterno comienzo y el eterno retorno
Después de la escritura catdrtica de su emocionante autobiografia Un pedigree
(2005), Modiano retoma el género de la novela con Dans le café de la jeunesse perdue.
Distintos narradores homodiegéticos se van sucediendo a lo largo de la obra, pero to-
dos ellos tienen en comin una mirada retrospectiva a su propio pasado. Tres de los
narradores rememoran su juventud, la época en que una muchacha callada y miste-
riosa apodada Louki se cruzé en sus vidas. Se trata de un estudiante de ingenieria que
solia frecuentar el mismo bar que ella; del detective Pierre Caisley, al que el marido de
Louki contrat$ para dar con el paradero de ésta; y, por tltimo, del aprendiz de escri-
tor Roland, con quien Louki se fugé y mantuvo una relacién, antes de terminar qui-
tindose la vida. Ademds, una seccidon de la novela es narrada por la propia Louki, que
recuerda como transcurrieron los afios en que dejé atrds definitivamente su infancia.
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Curiosamente, este viaje a través de la memoria despierta en cada uno de los narrado-
res reflexiones y sentimientos muy diversos, incluso opuestos’.

Asi pues, la protagonista de la obra es la joven Louki, cuyo enigmdtico com-
portamiento trasluce, por encima de todo, unas ansias incontrolables de romper con
el pasado. La memoria se convierte para ella en una carga de la que trata de liberarse
por todos los medios, un escollo que es preciso salvar para poder salir adelante®. La
narracion del estudiante de ingenierfa, al comienzo de la novela, nos permite empezar
a entrever la relacién problemdtica de Louki con su pasado. El estudiante es capaz de
intuir lo que siente la joven, que acude sola al mismo bar que él, Le Condé, "comme
si elle voulait fuir quelque chose, échapper a4 un danger" (Dans le café...: 13). Repara
asi en el alivio que ella parece experimentar cuando un grupo de asiduos bebedores
del bar la apodan Louki. Este nuevo nombre parece brindarle una anhelada ruptura
con su anterior existencia.

La conducta de Louki sugiere que la joven se propone renunciar por completo
a cualquier identidad, despojarse de ella a toda costa’. En el bar Le Condé, por mo-
mentos, lo consigue; de ahi que este espacio tenga una significacién esencial en la no-
vela. Tanto Louki como el propio narrador escogen el bar como un lugar idéneo para
escapar de una vida que no les satisface (ella, de su matrimonio; él, de sus estudios
universitarios) y para sustituirla por una existencia pasiva, marcada por el silencio y el
anonimato (ninguno de los dos revela su nombre auténtico). Mientras que el conjun-
to de parroquianos, la mayoria de ellos artistas bohemios, inadaptados, bebedores
empedernidos, buscan un refugio compacto al margen de la sociedad, Louki, en cam-
bio, no aspira a integrarse realmente en su grupo. Ella lleva su renuncia hasta el ex-
tremo y se convierte asi en una especie de ser etéreo.

Sin embargo, conviene precisar que este personaje no persigue sencillamente
el aislamiento, el vacio. Lo que aspira a procurarse la joven protagonista, y lo que la
convierte en un personaje complejo y apasionante, es la permanente ilusién de la po-
sibilidad de un cambio radical en su vida, de un nuevo comienzo. Louki encarna asi
una eterna y fatal insatisfaccién, siguiendo la estela de un Julien Sorel, de una Emma
Bovary, de los héroes romdnticos. La aspiracién que persigue esta heroina moderna

' A pesar de ello, Modiano afirma haber concebido la novela como un "jeu polymorphe”, en el que
todos los narradores "ont en eux quelque chose de celui que j'ai été dans ces années-1a" (Garcin, 2007).

* Nadia Butaud (2008: 31-33) sefiala acertadamente que este tipo de personajes, que tratan por todos
los medios de alcanzar una amnesia que les permita vivir en paz, abundan en la obra de Modiano, apa-
reciendo también en obras tales como Des inconnues, Voyage de noces, Vestiaire de l'enfance, Du plus loin

de ['oubli...

3 Nelly Wolf (2007: 211) considera que la fuga es uno de los motivos clave que configuran el universo
de Modiano, constituyendo la base de la intriga en muchas otras de sus obras, como Rue des boutiques
obscures, Voyage de noces, Quartier perdu, o Dora Bruder. Del mismo modo, Jean-Marc Lecaudé (2007:
239) alude también al deseo de "disparaitre & une certaine vie pour ensuite réapparaitre dans une au-
tre" que caracterizarfa a numerosos narradores de las novelas de Modiano.
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resulta, no obstante, mds incierta y misteriosa, puesto que Modiano no nos hace tes-
tigos de los suenos y esperanzas que alberga la protagonista. Esta vaguedad sustenta
en si misma toda la intriga de la novela. Pero, ademds, cabe interpretar que Modiano
no detalla la psicologia del personaje porque le parece superfluo. A fin de cuentas, to-
do lector es capaz de adivinar cudles pueden ser los deseos de Louki: los del hombre
moderno, que se pueden resumir en una felicidad plena, sin fisuras. Lo que hace de
Louki un personaje trzigico es su incapacidad para, por una parte, satisfacer estos de-
seos, y, por otra, resignarse definitivamente y aceptar la realidad tal cual es. Ni la fa-
milia, el matrimonio, los amores pasajeros, la amistad, ni tampoco la independencia o
la evasién por medio del alcohol y las drogas pueden colmar su necesidad. Esta in-
adaptacion se materializa, como ya hemos apuntado, en el anhelo imperioso y sempi-
terno de comenzar una nueva vida. Cada vez que se consuma una ruptura, la prota-
gonista se niega a volver atrds.

La propia Louki relata cémo se gest6 su primera gran fuga, a la edad de quin-
ce anos. Mientras su madre trabaja de noche en el Moulin Rouge, ella comienza a es-
caparse de casa y a dar paseos nocturnos por el barrio. La conciencia de su libertad y
la ilusién de tener un futuro por delante la entusiasman, y arde en deseos de abando-
nar la casa materna. Traba amistad entonces con una joven llamada Jeannette en el
bar Le Canter, quien la inicia en el consumo de alcohol y de lo que ella llama "la nei-
ge", la cocaina. No obstante, al poco tiempo, Louki menciona un cambio brusco en
su percepcion de la realidad: "les rues et les frontieres du quartier me semblaient
brusquement trop étroites” (Dans le café...: 92). Si anteriormente era la casa la que se
le hacia pequena, ahora le ocurre lo mismo con el barrio. La necesidad de establecer
un nuevo punto de partida esperanzador vuelve a imponerse. Mientras huye del Can-
ter, a Louki le invade una emocionante sensacién de alivio, de ligereza. Ha vuelto a
consumarse el ciclo asociado irremediablemente a este personaje:

Plus tard, j'ai ressenti la méme ivresse chaque fois que je cou-
pais les ponts avec quelqu'un. Je n'étais vraiment moi-méme
qu'a l'instant ol je m'enfuyais. Mes seuls bons souvenirs sont

des souvenirs de fuite ou de fugue. Mais la vie reprenait tou-

jours le dessus (Dans le café...: 95).

El dltimo narrador de la obra es Roland, que precisamente comienza relatan-
do cémo Louki decide romper con su matrimonio y fugarse con él. Su historia en
comdn, con sus propias normas y al margen de la multitud, parece por fin suficiente
para colmar la fantasia de Louki. Pero, como en todas las ocasiones anteriores, lo que
Roland puede ofrecerle a Louki finalmente no basta: "Elle voulait s'évader, fuir tou-
jours plus loin, rompre de maniére brutale avec la vie courante, pour respirer a l'air
libre" (Dans le café...: 118). De ahi que Louki emprenda nuevamente la huida, esta
vez de manera definitiva, arrojdndose por un balcén.
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Pero Louki no es el tnico personaje de la novela que manifiesta una compli-
cada relacién con su pasado. Asi, la irrupcién del personaje del detective en el bar Le
Condé se convierte en una subita amenaza para muchos de los alli presentes, que se
han cruzado con €l en un misterioso periodo turbio de sus vidas. Por su parte, el per-
sonaje de Roland tampoco sale indemne de estos encontronazos con una época negra
de su juventud. En su narracién, Roland revela Gnicamente que fue expulsado del
instituto y que se vio obligado a falsificar un carné de estudiante para poder comer en
un restaurante universitario (Dans le café...: 106). Al igual que en el caso de Louki,
estos recuerdos estdn asociados a un barrio parisino en particular. Otro punto en co-
mun entre ambos es que utilizan nombres falsos. Da la impresién de que temen ser
localizados, aunque no se especifica el porqué de ese recelo. En cualquier caso, se re-
vela imposible restafar las viejas heridas y hacer borrén y cuenta nueva. La huida apa-
rece siempre condenada al fracaso.

Sin embargo, a pesar de que la mayoria de los personajes de la novela arrastren
en la memoria momentos que desearian ocultar y olvidar, también se explora en la
obra el sentimiento contrario, es decir, el deseo de volver atrds en el tiempo y revivir
una época feliz. Roland, que ha sufrido la pérdida de Louki, no puede desprenderse
del vano anhelo de recuperarla. Ella deseaba ardientemente un eterno comienzo de
algo nuevo; él, por el contrario, suena con el eterno retorno. Roland experimenta la
sensacién de que es posible, de algiin modo, remontar el curso de los acontecimientos
y recuperar a la joven: "Tout va recommencer comme avant. Les mémes jours, les
mémes nuits, les mémes lieux, les mémes rencontres. L'Eternel Retour" (Dans le ca-
fé.... 107). Ademds de sofar con revivir los hermosos instantes del pasado, Roland
lamenta no poder cambiar el curso de los acontecimientos vividos. Asi lo sugiere, por
ejemplo, el recuerdo de una noche en que él y Louki permanecieron sentados en un
banco, contemplando la luz encendida en uno de los pisos. Lo que puede parecer a
primera vista un episodio anodino adquiere, sin embargo, una significacién especial y
se convierte en simbolo cuando el narrador evoca la posibilidad de un vuelco en la
historia de la pareja, de un destino alternativo:

C'était nous deux qui habitions dans |'appartement, en face.
[...] Le chien de tout a I'heure devait nous attendre. Il s'était
endormi dans notre chambre et il resterait 1a & nous attendre

jusqu'a la fin des temps (Dans le café...: 126).

El pasado, que s6lo representa para Louki una serie de insoportables decep-
ciones, es lo tnico a lo que Roland puede aferrarse, y en él funda sus constantes fanta-
sias.

Por otra parte, conviene tener en cuenta que la novela nace, en gran medida,
de la exploracién que emprende el propio Modiano a través de sus recuerdos. En
Dans le café..., Modiano retrata el Paris de su juventud. Si bien en la novela no apare-
ce ninguna fecha precisa, el escritor siembra su obra de referencias que transportan al
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lector a los anos sesenta. Por ejemplo, Modiano convierte a tres escritores reales de la
Francia de aquella época (el dramaturgo Arthur Adamov, el poeta Olivier Larronde y
el novelista Victor Maurice Le Page, alias Maurice Raphaél) en personajes secunda-
rios; concretamente en clientes habituales del bar Le Condé, un establecimiento ima-
ginario, pero forjado igualmente por Modiano a partir de sus recuerdos. En la novela,
este bar representa un espacio destinado a seres perdidos, marginales y sin futuro; un
retrato que se corresponde, en efecto, con la dramdtica existencia que llevaron, en la
realidad, Le Page, Adamov y Larronde. Entre las obras literarias mencionadas en la
historia destaca Horizons perdus, de James Hilton. En ella se describe la ciudad mitica
de Shangri-La, que constituye la mejor representacién posible del eterno anhelo de
Louki y que, segtin Modiano, retrata el espiritu de los anos sesenta.

Al igual que el propio Modiano, diversos personajes de esta novela se empe-
flan en preservar la memoria de un ser querido, de su historia personal o de una épo-
ca, rebeldndose contra el poder destructor del olvido. Se sienten llamados a empren-
der una lucha a contracorriente, para tratar de retener unos recuerdos cuya desapari-
cién es en realidad inevitable. Sin duda la imagen que expresa mejor esta necesidad de
aferrarse a lo vivido es el cuaderno de un personaje llamado Bowing, quien hace in-
ventario dfa a dia, durante tres anos, de los clientes que van desfilando por Le Condé.
La existencia de Bowing transcurre en los cafés y bares de Paris, donde, en torno a él,
circulan incesantemente presencias efimeras. El anonimato se ha convertido en norma
de vida, y en cualquier momento es posible que una persona cercana se desvanezca,
absorbida por la multitud. Esa carencia de "puntos fijos" hace que Bowing trate de
establecer vinculos con el pasado. El hecho de que el cuaderno recoja datos mds bien
anodinos simboliza las limitaciones que lastran de antemano toda batalla contra el
olvido. Ello, sin embargo, no impide tampoco a Modiano acometer una empresa que
es, para él, irrenunciable. Asi lo demuestra el inventario de personas, lugares y fechas
del pasado que figuran en sus obras, con la intencién de dejar testimonio de una
realidad y de una identidad en vias de extincién.

2. L'horizon (2010): los inexorables fantasmas

La siguiente novela de Modiano, L horizon, retoma diversas reflexiones, emo-
ciones y simbolos ligados al tema de la memoria. Modiano continda profundizando
asi en su minucioso andlisis de un fenémeno que constituye para él, visiblemente, un
pilar determinante de la psicologia humana y, en general, de nuestra existencia. Este
andlisis se detiene en todos y cada uno de los aspectos tratados anteriormente en Dans
le café...: los deseos contrapuestos de romper con ciertos momentos del pasado y de
revivir de nuevo otras experiencias; la lucha contra el olvido; la persistencia en la me-
moria de enigmas sin respuesta; la lucidez que confiere el paso del tiempo a la hora de
reinterpretar lo vivido... Asimismo, al igual que en la novela anterior, Modiano re-
construye por medio de la memoria de sus personajes el Paris de su juventud, cuya
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atmdsfera caracteristica se recrea a través de la evocacién de innumerables detalles. El
personaje protagonista, un anciano llamado Bosmans, trata de rescatar el recuerdo de
un episodio vivido durante su juventud. Empujada por una especie de intuicién, la
memoria del personaje se activa y parte en busca de un acontecimiento muy preciso:
la relacién que mantuvo un joven Bosmans con la enigmdtica Margaret Le Coz*.

El incipit de la novela sitda al lector en el primer estadio del redescubrimiento
progresivo que tiene lugar en la mente del protagonista: "Depuis quelque temps
Bosmans pensait a certains épisodes de sa jeunesse, des épisodes sans suite, coupés
net, des visages sans noms, des rencontres fugitives" (L horizon: 11). La direccién que
toman los recuerdos de Bosmans no es aleatoria, sino que acuden sibitamente porque
estdn ligados a un periodo tnico y crucial en su vida: "comme ces courtes séquences
n'étaient pas liées au reste de sa vie, elles demeuraient en suspens, dans un présent
éternel" (L horizon: 11). A pesar de ello, el lector sélo ird descubriendo el sentido de la
busqueda de Bosmans a medida que avanzan paralelamente la historia y la memoria.

Por otra parte, en este incipit que se asemeja por momentos a un auténtico
ensayo sobre la memoria, Modiano retoma el motivo de la escritura de los recuerdos,
ya presente en Dans le café... Bosmans se vale de un cuaderno que lleva consigo en
todo momento, en el que anota los detalles que afloran de nuevo en su mente. Nom-
bres, fechas, lugares: cualquier dato, por anodino que parezca, es importante, ya que
estos recuerdos constituyen una especie de llave, de transicién, que brindard a la me-
moria la posibilidad de hacer nuevos descubrimientos. De ese modo, el protagonista
de la novela se esfuerza en estimular esta exploracién intima con la esperanza de que
termine por dar frutos, al tratarse en definitiva de "un jeu de patience" (L horizon:
11).

A través de un simil sumamente evocador, la dialéctica entre memoria y olvi-
do es emparentada a la que opone la "materia oscura” y la parte visible del universo:

[...] bréves rencontres, rendez-vous manqués, lettres perdues,
prénoms et numéros de téléphone figurant dans un ancien
agenda et que vous avez oubliés, et celles et ceux que vous avez
croisés sans méme le savoir. Comme en astronomie, cette ma-

tiere sombre était plus vaste que la partie visible de votre vie.
Elle était infinie (L horizon: 12).

Bosmans es consciente de que resulta vano aspirar a despejar esa inmensa os-
curidad que representa el olvido, pero no por ello renuncia a detectar destellos que le
ayuden a hacer resurgir "des impressions confuses" (L horizon: 13).

* Colin Nettelbeck (2007: 29) considera esta bisqueda introspectiva de los personajes de Modiano
como un rasgo que liga al autor a otros novelistas franceses contempordneos (una segunda caracteristi-
ca en comun serfa el trabajo de memoria colectiva): "A cet égard, Modiano apparait comme un ro-
mancier tout fait pour notre temps. Comme beaucoup de ses lecteurs, ses personnages cherchent sans
doute «un point fixe», une certitude quelconque a laquelle ils pourraient s'accrocher".
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En su vejez, este personaje vive completamente volcado en el rescate de una
época lejana de su propia existencia. Todos sus pensamientos, todas sus inquietudes e
ilusiones estdn vinculados a esta empresa. De hecho, las referencias al momento pre-
sente son minimas e irrelevantes en la historia: sélo sabemos de Bosmans que vive en
Paris, y no se desvela hasta el final de la historia que escribe novelas. Las continuas
indagaciones a través de la memoria constituyen lo inico que dota de sentido a la vi-
da actual del protagonista.

Modiano se refiere a los mecanismos de la memoria a través de una rica varie-
dad de comparaciones y simbolos. Se trata en todos los casos de imdgenes de gran
fuerza visual, con las que se expresa especialmente la inconsistencia de los recuerdos.
Por ejemplo, la reminiscencia de una situacién del pasado es asimilada a una pelicula
que tarda unos instantes en ponerse en marcha, a partir de un fotograma inicial fijo
(L horizon: 54). Modiano describe el recuerdo repentino de un nombre a través de
una nueva metdfora astronémica: "Une météorite tombée devant lui au bout de qua-
rante ans de chute” (L 'horizon: 128). El autor equipara igualmente el trabajo de la
memoria a la imposible busqueda de las piezas perdidas de un puzzle (L 'horizon:
151), o a una serie de nubes inasibles que se van sucediendo (L horizon: 156). Como
puede observarse, todas las imdgenes reflejan con gran claridad la imposibilidad de
someter la memoria a nuestro control, dado que ésta obedece a leyes ajenas a la vo-
luntad humana, en las que Bosmans, no obstante, parece iniciado.

Ademis, la peculiar iniciativa de Bosmans muestra una aprensién del persona-
je ante la idea del olvido, ante la pérdida irreversible que su irrupcién puede represen-
tar. Seria erréneo asociar este temor Gnicamente a la etapa de la vejez, puesto que
Bosmans da muestras de dicha preocupacién ya durante su juventud. Por ejemplo,
cuando el azar lleva al personaje de vuelta a la calle Bleue, por donde ha caminado
junto a Margaret pocos afos atrds, Bosmans se pregunta si realmente todas las con-
versaciones que han tenido lugar en esa calle, a lo largo del tiempo, estdn condenadas
al olvido. El protagonista no puede evitar albergar una esperanza irracional expresada
a través de una imagen que evoca el episodio de las palabras congeladas del Quart
Livre de Rabelais: "Et si toutes ces paroles restaient en suspens dans l'air jusqu'a la fin
des temps et qu'il suffisait d'un peu de silence et d'attention pour en capter les échos
2" (L'horizon: 23). Del mismo modo, el miedo de no volver a ver a Margaret asalta a
Bosmans cada vez que se despide de ella tras acompanarla al trabajo. Su memoria in-
falible en relacién a los nombres de las calles y los niimeros de los edificios también
revela una resolucién intima de hacer frente al olvido: "C'était sa maniére 2 lui de lut-
ter contre l'indifférence et I'anonymat des grandes villes, et peut-étre aussi contre les
incertitudes de la vie" (L 'horizon: 28).

Modiano insiste en mostrarnos, también en esta novela, que el pasado estd
poblado de fantasmas que se aferran a la memoria, condicionando toda nuestra exis-
tencia. No es casual que el primero de los recuerdos de Bosmans, que se va desgra-
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nando poco a poco a lo largo de las primeras pdginas, tenga tintes de pesadilla. Bos-
mans rememora sucesivos encuentros con algunos companeros de trabajo de Marga-
ret. El narrador evoca determinados rasgos que les confieren una naturaleza esperpén-
tica: la "téte de bouledogue” del jefe de oficina, el "rire de vieillard" de otro comparfie-
ro. Estos tipos conforman la "Bande Joyeuse", cuya naturaleza y cometido constitu-
yen todo un enigma. A pesar del nombre, la banda adquiere una connotacién si-
niestra debido a las impresiones de Bosmans: "il les avait imaginés de grosses cannes a
la main, le long des boulevards, et, de temps en temps, frappant un passant par sur-
prise" (L 'horizon: 15). Ademds, estos fantasmas sacan a flote, a su vez, otros fantasmas
de un pasado anterior, produciéndose asi una funesta reaccién en cadena: "cette insis-
tance lui rappelait le temps lointain du pensionnat et de la caserne" (L horizon: 18).
Esta alusién al internado y al cuartel tiene mucho que ver con el recuerdo de momen-
tos traumdticos de la infancia y juventud del propio Modiano.

En cualquier caso, la situacién mds dramdtica de la novela es la que atraviesa
el personaje de Margaret. Un desafortunado encuentro remoto con Boyaval, hombre
siniestro que ha intentado perseguirla como un verdadero psicépata, hace que Marga-
ret, en el momento en que conoce a Bosmans, sea una persona atenazada por el te-
rror. Pese a ello, Margaret no consigue relatar a Bosmans su experiencia de forma cla-
ra, ni darle detalles concretos acerca de Boyaval. El protagonista interpreta esta va-
guedad como un mecanismo de defensa desarrollado por la mente de Margaret, con
el fin de distanciarse del horror del pasado: "Bosmans devinait que pour combattre sa
peur elle enveloppait cet individu d'une brume, elle dressait entre elle et lui une sorte
de vitre dépolie" (L horizon: 38). El propio Bosmans es incapaz de superar un terror
irracional semejante al de Margaret. En su caso, los temibles fantasmas del pasado es-
tin encarnados nada menos que por su propia madre y por un hombre que siempre la
acompana. Esta situacién evoca la terrible relacién del joven Modiano con sus padres,
tal y como el escritor la describe en Un pedigree. De hecho, tanto Bosmans como
Margaret han vivido infancias desgraciadas, sin amor, algo que deja en ellos una hue-
lla irreversible: de ahi que se conviertan en personas solitarias e inseguras, que expe-
rimentan un "sentiment de culpabilité”" (Z horizon: 78) tan irracional como lacerante.

Otro aspecto que merece ser considerado en el andlisis de L horizon es la idea
de que la memoria puede ser fuente de pesar no sélo a causa de los malos recuerdos,
sino también debido a la consciencia de las oportunidades perdidas. En particular, la
etapa de la juventud estd intimamente relacionada con esta especie de remordimiento,
ya que representa una fase de la vida caracterizada por una continua sucesién de en-
crucijadas, frente a las cuales se han de tomar decisiones irrevocables. Asi, al comienzo
de la obra, el anciano Bosmans no puede evitar interrogarse acerca del porqué de estas
decisiones, e imaginar las vidas paralelas que fue descartando entonces:

Mais, 2 mesure qu'il remontait le cours du temps, il éprouvait
parfois un regret : pourquoi avait-il suivi ce chemin plutdt
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qu'un autre ? Pourquoi avait-il laissé tel visage ou telle sil-
houette, coiffée d'une curieuse toque en fourrure et qui tenait
en laisse un petit chien, se perdre dans I'inconnu ? Un vertige
le prenait a la pensée de ce qui aurait pu étre et qui n'avait pas
été (L 'horizon: 12).

3. L'herbe des nuits (2012): memoria y espacio

En L'herbe des nuits, Modiano retoma numerosos elementos presentes en las
dos novelas que acabamos de analizar. De nuevo, el narrador-protagonista, Jean’, es
un anciano escritor que rememora la relacién que mantuvo, en su lejana juventud, en
el Paris de los afios sesenta, con una chica misteriosa, llamada Dannie, quien se esfu-
mo al poco tiempo de un modo repentino. Al igual que en L horizon, Modiano nos
presenta aqui a un narrador-protagonista que, en la vejez, s6lo dedica su tiempo a re-
cordar, sin albergar ningtin otro proyecto o satisfaccién: "Le présent n'avait plus au-
cune importance, avec ces jours identiques a4 eux-mémes dans leur lumi¢ére morne,
une lumiére qui doit étre celle de la vieillesse et ot vous avez |'impression de vous
survivre" (L herbe des nuits: 44)°. Por ello, cada vez que la diégesis se sitda en el pre-
sente, emerge a su vez el tema que nos ocupa; del mismo modo, los diferentes e in-
numerables estratos temporales de la historia se van alternando en funcién de los dic-
tados de la memoria del narrador. Asi pues, se podria decir que el tema de la memoria
"restaurada” estd presente en cada linea de L herbe des nuits.

El regreso al pasado que emprende el personaje protagonista responde, por lo
tanto, a una busqueda voluntaria. Jean concentra toda su atencién con el fin de lograr
"capter des signaux de morse que vous lance, de trés loin, un correspondant inconnu”
(L'herbe des nuits: 10). La soledad, el silencio y la escritura de los recuerdos favorecen
la empresa. Este regreso al pasado responde a una intima ilusién, que Modiano sugie-
re en numerosos pasajes del libro y que también se halla formulada en las obras pre-
cedentes. El personaje experimenta la curiosa sensacién de que es posible que el tiem-
po no haya transcurrido desde su juventud, que todo continte existiendo como en-
tonces. Esta esperanza de un "eterno retorno” refleja indudablemente el deseo de re-
vivir aquel periodo de su vida en que fue feliz. Asi lo sugiere, por ejemplo, la visién de

> Dervila Cooke (2005: 65), siguiendo a Nettelbeck y Hueston, pone de relieve el hecho de que Jean
sea un nombre que comparten muchos narradores de las novelas de Modiano, algo que identificaria en
cierta medida al narrador con el autor, cuyo nombre completo es Jean-Patrick Modiano. En efecto,
como veremos mds adelante, Jean es también el nombre del protagonista de la siguiente novela de
Modiano, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier. Por otra parte, Cooke anade oportunamente
que, incluso en estas obras, los detalles autobiograficos siguen presentdndose de la misma manera: ais-
lados, recortados, imprecisos, distorsionados por la ficcidn, sometidos a variaciones.

¢ Esto es justo lo que evoca el titulo del libro, segiin explica Modiano: "C'est un vers d'Ossip Mandels-
tam, ['herbe de la nuir. Mais c'est aussi les herbes qui poussent au pied du béton, le chiendent qui jaillit

des interstices dans la ville, la vitalité qui lutte... Ca m'évoque la rumination sans fin des souvenirs qui
nous obsédent" (Quin, 2012).
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un doble de su "yo" joven que "continuait a vivre dans les moindres détails, et jusqu'a
la fin des temps, ce que j'avais vécu ici pendant une période trés courte” (L herbe des
nuits: 10). El mismo deseo se hace patente cuando el narrador afirma que "les di-
manches, surtout en fin d'aprés-midi, et si vous étes seul, ouvrent une bréche dans le
temps. 1l suffit de s'y glisser" (L herbe des nuits: 12). Cuando el Jean anciano llama al
numero de teléfono de una casa en el campo donde pasé algiin tiempo en compania
de Dannie, una fantasmagoria similar se abre paso en la mente del protagonista: "j'ai
entendu des grésillements et des voix étouffées. [...] Ou peut-étre la voix de Dannie
qui m'appelait d'un autre temps et de cette maison de campagne perdue 2" (L herbe
des nuits: 42).

Pero esta negacién del paso del tiempo adquiere un sentido atin més profun-
do, puesto que, debido a la actividad ininterrumpida de la memoria, la distancia que
separa juventud y vejez termina efectivamente por consumirse. El pasado pasa a col-
mar y a dar forma al presente, del que Jean trata de evadirse:

Le passé ? Mais non, il ne s'agit pas du passé, mais des épisodes
d'une vie révée, intemporelle, que j'arrache, page a page, a la
morne vie courante pour lui donner un peu d'ombre et de lu-
micere. Cet aprés-midi, nous sommes au présent, il pleut, les
gens et les choses sont noyés dans la grisaille, et j'attends avec
impatience la nuit ol tout se découpera de maniere nette, grace

aux contrastes justement de I'ombre et de la lumiere (L herbe

des nuits: 53-54).

Otras imdgenes expresan igualmente esta sensacién del narrador. La contem-
placién de la luz de las farolas a lo largo de una calle, o bien de una ventana ilumina-
da, se corresponde simbdlicamente con el estado incierto en que se halla Jean, ya que
transmite "un sentiment 2 la fois de présence et d'absence" (L 'herbe des nuits: 54).
Otra imagen, la de una "chambre vide ot brille une lampe, toutes les nuits" (Z herbe
des nuits: 54), alude también a dicha posicién ambigua del protagonista, ausente fisi-
camente de un pasado cuyo resplandor, sin embargo, cubre todo el presente. Asimis-
mo, sin recurrir al binomio luz-oscuridad, los suefios simbolizan esa misma sensacién,
debido a su caracteristica superposicién de los mds variados momentos de una vida.
No es de extrafar, pues, que Jean suefie que recupera un manuscrito perdido que es-
cribi6 en su juventud, regresando a la casa de campo donde lo dejé, o bien recibién-
dolo por correo tantos afos después: "Mais je ne m'étonne pas que le paquet ait mis
si longtemps & me parvenir. Décidément, il n'y a ni passé ni présent”" (L 'herbe des
nuits: 54).

7 Se trata ademds de un recuerdo autobiogrifico de Modiano: "j'ai perdu un manuscrit, il y a long-
temps, mon tout premier, avant La Place de I'étoile, j'y tenais beaucoup..." (Barill¢, 2012).
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Como ocurre con los suenos, la propia escritura representa un método que
permitirfa anular la conciencia del paso del tiempo y sus efectos®. De ahi que Jean es-
criba ademds con el mismo boligrafo de siempre, con la misma letra, consultando las
anotaciones de su cuaderno negro (escritas durante el periodo que compartié con
Dannie). Se podria afiadir que el propio estilo narrativo de la novela contribuye a ex-
presar la idea del encuentro posible entre los mds diversos puntos temporales, debido
a la sucesidn casi ininterrumpida de analepsis. Ante esta voluntad manifiesta del na-
rrador de L herbe des nuits, es inevitable interrogarse sobre el significado que tiene la
escritura para el propio Modiano. Parece evidente que también Modiano concibe la
escritura como un intenso ejercicio de memoria, que complementaria, por supuesto,
al trabajo de invencién propio de todo novelista. Todo parece sugerir que, al igual
que Jean en esta novela, Modiano aspira a situarse de nuevo plenamente en su juven-
tud, en el Paris de los afos sesenta, decidido a emprender un eterno retorno’.

Otro elemento a través del cual se incide en la idea de la confusién del tiempo
es el vinculo sobrenatural entre la trama y ciertos acontecimientos histdricos. Asi, el
hotel Radziwill de 1791 se revela similar al hotel donde se hospedaba Dannie, cuya
historia, a su vez, guarda semejanzas con la de la baronesa Blanche: ambas son perse-
guidas por inspectores de policia, cuyos dossiers, redactados con la misma precisién,
terminan en manos de Jean. Se trata, pues, de un nuevo signo que mostraria que es
posible trascender el tiempo.

En L 'herbe des nuits reaparece también el motivo del cuaderno lleno de anota-
ciones escritas durante la juventud. Este cuaderno demuestra que Jean, durante el
tiempo mdgico compartido con Dannie, se ha esforzado por asegurar la memoria de
esa etapa de su vida, anticipindose sorprendentemente a la necesidad de su "yo" futu-
ro. Ciertas anotaciones, en apariencia banales, no pueden esconder otro sentido: "Ce-
la aussi, je l'avais noté dans mon carnet, «Aghamouri : manteau beige». Sans doute,
pour avoir un point de repere plus tard — le plus de petits détails possible concernant
cette courte et trouble période de ma vie" (L herbe des nuits: 24). Jean anota asi un
detalle visual que, segtin intuye, podrd despertar sus recuerdos mds adelante. Espera
que su memoria le ayude a visualizar con mayor nitidez lo vivido durante esa época
de fugaces encuentros:

8 A propésito de Dora Bruder, Annie Demeyére (2002: 253-260) hace alusién al mito latente de Or-
feo, en relacién al retrato del escritor que ofrece Modiano en la obra. Esta idea puede igualmente apli-
carse a L herbe des nuits, asi como al resto de novelas que estamos analizando en este trabajo, ya que en
todas ellas el personaje principal es un escritor que alberga la ilusién de rescatar una parte del pasado,
ligada siempre a una joven figura femenina, a través de la escritura. Un propésito que, en efecto, se
asimila al intento de Orfeo de rescatar a Euridice de los infiernos, por medio de su arte.

? Conviene insistir en la existencia de un equilibrio permanente en la obra de Modiano entre los deta-
lles biogréficos y los elementos que rompen esa correspondencia entre la vida del autor y la ficcién. De
ahi que Alan Morris (1996: 30). afirme que, en los escritos de Modiano, "l'altérité s'impose aussi for-
tement que l'identité"
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Mais je relis certaines phrases, certains noms, certaines indica-
tions et il me semble que je lancais des appels de morse pour
plus tard. Oui, c'était comme si je voulais laisser, noir sur
blanc, des indices qui permettraient, dans un avenir lointain,
d'éclaircir ce que j'avais vécu sur le moment sans bien le com-
prendre. Des appels de morse tapés a l'aveuglette, dans la plus
grande confusion. Et il faudrait attendre des années et des an-
nées avant que je puisse les déchiffrer (L herbe des nuits: 40).

Ademis, al margen de la conciencia de su propio porvenir, el protagonista pa-
rece escribir anotaciones en su cuaderno empujado por una curiosa sensibilidad hacia
todo aquello que corre el riesgo de desaparecer para siempre. Se trata de un impulso
que aspira irracionalmente a preservar lo efimero, de una rebelién simbélica frente al
paso del tiempo.

Mis alld del cuaderno negro, la propia naturaleza misteriosa e inquietante de
los hechos vividos contribuye a conservar los recuerdos. Jean ignora por completo el
pasado enigmitico de Dannie. Esta siempre se escabulle y rechaza darle la mis mini-
ma indicacién acerca de su historia, de sus origenes'’. En un primer momento, Jean
se limita a convivir con el misterio sin hacerse demasiadas preguntas, tal y como se
expresa en diversos pasajes: "A vrai dire, dans le calme de cette maison protégée par le
rideau d'arbres et les barrieres blanches, je n'avais plus envie de me poser des ques-
tions" (L herbe des nuits: 45) ; "Plutdt que de toujours soumettre les autres a un inter-
rogatoire, il vaut mieux les prendre en silence tels qu'ils sont. Et puis, j'avais peut-étre
le vague pressentiment que je me les poserais plus tard, ces questions” (L herbe des
nuits: 66). La juventud aparece asi retratada como una fase vital en la que el protago-
nista no puede distanciarse de la realidad y dedicar tiempo a la reflexién y al andlisis
de lo que le estd sucediendo, imbuido en una espiral de emociones y encuentros. Las
innumerables dudas sin resolver se manifestardn, por el contrario, en la vejez, azuzan-
do la memoria de Jean que intentard al fin obtener respuestas.

Asimismo, conviene no pasar por alto la relacién que se establece entre el te-
ma de la memoria y el espacio. En mdltiples puntos de la novela es posible detectar
una especie de oposicién entre ambos. Se trata de pasajes en los que se describen las
impresiones del protagonista al recorrer Paris en la actualidad, tratando en vano de
estimular su memoria. La contemplacién de la ciudad no hace que emerjan nuevos
recuerdos, entre otras cosas porque al anciano Jean le es dificil reconocer el Paris en el

1% Misterios que quedardn finalmente sin resolver, como es habitual en las novelas de Modiano. Esta
caracteristica tiene su origen en la propia experiencia vital del autor, como él mismo declara: "Je crois
que ces bribes restent toujours énigmatiques. Il m'est souvent arrivé d'essayer de retrouver certaines
personnes, ou de trouver une explication a certaines énigmes du passé, mais a chaque fois je me suis
heurté & une résistance. Peut-étre me suis-je mis moi-méme cette résistance dans la téte... Mais ces
choses-1a résistent toujours aux explications. Méme si on se livre & une enquéte policiére, on n'arrive
jamais & savoir" (Busnel, 2010).
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que compartié tantos momentos con Dannie, en los afios sesenta. El barrio que ¢él
denomina "l'arriere-Montparnasse” se ha convertido en un lugar que no transmite
nada, una auténtica "zona neutra" en la que incluso el protagonista, que ha pasado
alli los momentos mds intensos de su vida, se siente un extranjero. Lo mismo sucede
con "Le 66", un bar nocturno en el que las luces de neén cegadoras contrastaban an-
tafo con la sombra que cubria a turbios personajes. Cuando Jean acude al bar varias
décadas mds tarde, experimenta una sensacién de indiferencia al contemplar a los
nuevos clientes: "Ils se photographiaient avec leurs iPhone dans la lumiére terne, neu-
tre du présent. Un banal apres-midi" (L herbe des nuits: 39). Estos drasticos cambios
en la apariencia de la ciudad ofrecen el testimonio mds palpable de la naturaleza efi-
mera de todo lo que alli acontece. No hacen sino desmentir la posibilidad de un
"eterno retorno", agudizando el sentimiento de pérdida de Jean: "Et si la plupart des
immeubles étaient les mémes, ils vous donnaient I'impression de vous trouver en pré-
sence d'un chien empaillé, un chien qui avait été le votre et que vous aviez aimé de
son vivant" (L herbe des nuits: 11).

A pesar de ello, Modiano también concibe el espacio como aliado de la me-
moria. Si bien el Paris actual constituye un obstdculo, no es menos cierto que los re-
cuerdos del Paris de los anos sesenta que conserva el protagonista son vividos y pro-
vocan el efecto opuesto, estimulando un flujo de reminiscencias. A la hora de tratar la
percepcidn del espacio a través de la memoria, es frecuente que Modiano recurra, con
enorme maestria, a un rico simbolismo vinculado a las emociones que experimentan
sus personajes. De esta manera, por ejemplo, la visién del viejo Montparnasse se ve
alterada por las impresiones de Jean en su juventud: "Dans mon souvenir, la pluie y
tombe souvent, alors que d'autres quartiers de Paris, je les vois toujours en été quand
j'y réve. Je crois que Montparnasse s'était éteint depuis la guerre" (L 'herbe des nuits:
22). Por tanto, el personaje de Jean, en sus esfuerzos por rescatar lo efimero, se con-
centra especialmente en los espacios, de los que se sirve como valiosos puntos de refe-
rencia. Sus investigaciones acerca de diversos personajes y antiguos lugares de la histo-
ria de la ciudad le permiten trascender el tiempo, como ocurre cuando se halla en la
comisaria de policia:

Je me disais que 14, dans son bureau, je me trouvais peut-étre a
'emplacement exact ot Gérard de Nerval s'était pendu. Si l'on
descendait dans le caves de cet immeuble on découvrirait, au

fond de l'une d'elles, un troncon de la rue de la Vieille-
Lanterne (L herbe des nuits: 28).

Del mismo modo, Jean cree toparse en una libreria con Jeanne Duval, la
amante de Baudelaire. La mujer se dirige entonces al "dix-septi¢éme arrondissement”,
barrio en el que Jeanne Duval vivia, lo que parece confirmarle al protagonista que no
es victima de una mera ilusién éptica. Movido por esa intima resistencia al paso del
tiempo, Jean tiene por costumbre, por ejemplo, referirse a las cafeterias de Paris con
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sus nombres antiguos, o anotar los nombres de establecimientos que estdn a punto de
ser destruidos: "C'était une manie de vouloir connaitre tout ce qui avait occupé, au fil
du temps et par couches successives, tel endroit de Paris" (L 'herbe des nuits: 80-81).
Esta mania es el tnico recurso a su alcance que le permite sofiar con preservar el re-
cuerdo de tantas historias que tuvieron lugar en la ciudad, ya inaccesibles, extraviadas;
como la suya propia.

Si Jean intenta regresar a los lugares que recorrié con Dannie (barrios, cafete-
rias, calles, hoteles), es porque estos espacios representan también, para su memoria,
la dltima esperanza, el Gnico punto de apoyo. No queda otro testigo del tiempo pasa-
do mds alld de la propia ciudad. El narrador explica que el mejor método para luchar
contra el olvido "c'est d'aller dans certaines zones de Paris oll vous n'étes pas retourné
depuis trente, quarente ans et d'y rester un aprés-midi, comme si vous faisiez le guet”
(L 'herbe des nuits: 131). Podria decirse que la ciudad de Paris constituye un reflejo del
combate que se libra en la mente del personaje, un pulso intimo entre, por una parte,
la desesperanza y el temor ligados al paso del tiempo, y, por otra, una ilusién de dar
marcha atrds que no cede. Quién sabe si Paris, mds alld de su desalentadora aparien-
cia, podria adn reservar la posibilidad del anhelado reencuentro, como se expresa al
final de la novela:

Le bois, les avenues vides, la masse sombre des immeubles, une
fenétre éclairée qui vous donne l'impression d'avoir oublié
d'éteindre la lumiere dans une autre vie, ou bien que quelqu'un
vous attend encore... Tu dois te cacher dans ces quartiers-la.
Sous quel nom? Je finirai bien par trouver la rue. Mais, chaque
jour, le temps presse et, chaque jour, je me dis que ce sera pour
une autre fois (L herbe des nuits: 169).

4. Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014): un mundo onirico

La dltima obra de Modiano hasta la fecha sigue, en gran medida, la estela del
resto de novelas que hemos analizado en este articulo. Una vez mds, se narra la histo-
ria de un escritor que, en la vejez, vuelve la vista atrds y trata de recuperar recuerdos
perdidos de su nifiez y su juventud, en la época de los afos cincuenta y sesenta. Otro
punto en comdn es que esa busqueda gira en torno a una mujer envuelta en misterio;
con la salvedad de que, en esta ocasidn, se trata de la joven que se encargé de cuidar
del protagonista cuando era nino. Es evidente que Modiano se inspira una vez més en
su propia vida, como atestigua lo narrado por el autor en su autobiografia Un pedi-
gree. Una larga serie de personas se hicieron cargo de él durante su infancia, debido a
la indiferencia de unos padres ausentes. También sirve de inspiracién a Modiano el
periodo de su temprana juventud en que comenzé a escribir su primera novela.

Al mismo tiempo, cabe destacar algunos elementos que dotan de originalidad
a la presente obra en relacién con las anteriores, como el hecho de que ésta sea la Gini-
ca novela analizada en la cual no aparece un narrador en primera persona, sino un
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narrador heterodiegético. No por ello dejan de referirse, con la habitual precisién, las
ideas y sensaciones que pasan por la mente del personaje principal. Otro aspecto ca-
racteristico de esta nueva obra de Modiano es que, ademds de lo acontecido en el le-
jano pasado del protagonista, que se va desvelando poco a poco, se desarrolla una
trama paralela ambientada en la actualidad. Es cierto que, en las novelas precedentes,
el personaje del anciano escritor también participa en la accidn, pero todas sus inter-
venciones tienen Gnicamente por objeto la caza de recuerdos. En cambio, en Pour que
tu ne te perdes pas..., esta trama es mucho mds compleja y apasionante, e implica una
original aproximacién al tema de la memoria. Demostrando un excelso dominio de la
técnica narrativa, Modiano consigue alimentar el suspense por partida doble, a través
del pasado y del presente del protagonista.

La novela comienza relatando la brusca irrupcién de una pareja de jovenes
desconocidos, Gilles Ottolini y Chantal Grippay, en la vida de Jean Daragane, un
escritor apartado del mundo y, en gran medida, de su propio pasado, como demues-
tran ciertas lagunas sorprendentes en su memoria. Lo insélito no tarda en abrirse paso
en la historia, en relacién con ese misterioso vacio. Para empezar, Ottolini encuentra
por casualidad una agenda de teléfonos que Daragane ha dejado olvidada en un bar, y
descubre en ella el nombre de un tal Guy Torstel, acerca del cual Ottolini estd tratan-
do de hacer averiguaciones, por algiin motivo desconocido. A partir de esa extrafa
situacién inicial, los sucesos inverosimiles, que aparentemente obedecen al mds puro
azar, no dejan de multiplicarse. Estos acontecimientos confrontan al protagonista con
recuerdos que parecian sumergidos en el olvido para siempre. La primera frase de la
novela expresa la sensacién que invade a Daragane en el momento en que ese meca-
nismo progresivo e imparable se pone en marcha: "Presque rien. Comme une piqure
d'insecte qui vous semble d'abord tres légere. Du moins c'est ce que vous vous dites a
voix basse pour vous rassurer” (Pour que tu ne te perdes pas...: 11). Este temprano ner-
viosismo de Daragane anticipa que el resurgir de determinados recuerdos puede ser
doloroso para él, ademds de sugerir que el olvido representa en este caso un mecanis-
mo de defensa y no estd sometido simplemente a la arbitrariedad y al paso del tiem-
po. En efecto, pronto se hace evidente que Daragane ha conseguido reunir al fin el
valor necesario para ir al encuentro de su propio pasado, después de varias décadas de
olvido protector:

I avait peut-étre tort de se plonger dans ce passé lointain. A
quoi bon ? Il n'y pensait plus depuis de nombreuses années, si
bien que cette période de sa vie avait fini par lui apparaitre a
travers une vitre dépolie. Elle laissait filtrer une vague clarté,
mais on ne distinguait pas les visages ni méme les silhouettes.
Une vitre lisse, une sorte d'écran protecteur. Peut-étre érait-il
parvenu, grice a une amnésie volontaire, a se protéger définiti-
vement de ce passé. Ou bien, c'était le temps qui en avait atté-
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nué les couleurs et les aspérités trop vives (Pour que tu ne te

perdes pas...: 74).

Una serie de coincidencias imposibles entre el pasado y el presente confieren a
la accién un cardcter onirico. El propio Daragane se pregunta a si mismo en varias
ocasiones si no estard sonando. Suefio o no, la realidad se convierte de pronto en un
perpetuo estimulo que devuelve a su memoria recuerdos extraviados. Se hace asi efec-
tiva, en cierto modo, la posibilidad de un "eterno retorno" capaz de integrar el pre-
sente y el pasado anorado, una idea que alimentaba la ilusién de los protagonistas de
las novelas anteriores (Roland, Bosmans, Jean); si bien ese eterno retorno se desarrolla
aqui de forma diferente a la que concebian estos personajes. En realidad, Daragane no
se reencuentra con la persona mds importante para él, Annie Astrand, la joven que lo
cuidé cuando era nifo. Se topa, en cambio, con Gilles Ottolini y Chantal Grippay,
cuya presencia evoca de manera casi fantasmal a dos personajes que se cruzaron con
Daragane cuarenta afos atrds, otra Chantal y su marido; personajes del pasado a los
que curiosamente el protagonista no parece conceder mucha relevancia. De hecho, los
propios Ottolini y Grippay pasan a un segundo plano a medida que avanza la novela,
hasta desaparecer de forma tan subita e inexplicable como lo ha sido su irrupcién en
la vida de Daragane''. Pero una vez traspasado el umbral que constituye este insélito
encuentro, ya no hay vuelta atrds y Daragane seguird encadenando los recuerdos uno
tras otro.

Al igual que sucede en las obras que hemos analizado anteriormente, la me-
moria no es tan sélo un tema como cualquier otro abordado por el novelista, sino
también el principal recurso del que éste se sirve a la hora de configurar la historia
narrada. Los recuerdos del protagonista se introducen mediante sendas analepsis, que
van haciéndose mds frecuentes de forma progresiva y ocupan un espacio cada vez ma-
yor en la novela. Hay que afadir que en el seno de las propias analepsis abundan los
saltos temporales, que siguen igualmente los movimientos de la memoria de un "yo"
pasado. Del mismo modo, el cardcter fragmentario de los recuerdos constituye un
aspecto esencial en la construccién de la intriga. A pesar de que la memoria de Dara-
gane se vea inmersa en una espiral aparentemente caodtica, lo cierto es que los recuer-
dos sucesivos van componiendo un mosaico preciso, el cual parece que dard respuesta
a los grandes enigmas que hacen de hilo conductor de la novela, a saber: el papel que
ha jugado el personaje misterioso de Annie Astrand en la vida del protagonista y la

' El personaje de Daragane se encuentra inmerso en un mundo de signos improbables, en ocasiones
ambiguos, que parecen exclusivamente destinados a su interpretacion personal. Bruno Blanckeman
(2009: 16) observa que este rasgo caracteristico de la escritura de Modiano puede emparentarse con el
fenémeno del "hasard objectif" concebido por los surrealistas: "Le phénomeéne du hasard objectif y
revét toujours un role déclencheur : le personnage principal traverse des lieux, rencontre des étres, en-
tend des propos qui le saisissent au plus profond de lui-méme, sans raison apparente, exercant sur lui
comme un acte de sollicitation intime et le conduisant 3 mener un travail identitaire".
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relacién que existe entre la infancia de Daragane y el asesinato de otra joven, Colette
Laurent, en 1951.

El hecho de que la primera analepsis que sigue a las someras revelaciones ini-
ciales se extienda a lo largo de toda una seccién de la novela supone un punto de in-
flexidon. Se narra aqui un recuerdo de la juventud de Daragane, concretamente del
momento en que recibié una carta enviada por Annie Astrand. Lo curioso es que
vuelve a instaurarse un juego de espejos entre pasado y presente, puesto que descu-
brimos que, ya en esa temprana juventud, Daragane ha sepultado en el olvido a su
antigua ninera. Al descubrir este nombre escrito en el sobre, el joven Daragane expe-
rimenta la misma reaccién que en la presente vejez:

Pendant quelques instants, ce nom ne lui évoqua rien. A cause
de la simple initiale "A" qui cachait le prénom ? Plus tard, il se
dit qu'il avait eu un pressentiment puisqu'il hésitait a ouvrir la
lettre (Pour que tu ne te perdes pas...: 68).

La carta contiene una fotografia de Daragane cuando era nifo: la misma que
acaba de encontrar el anciano protagonista en un dossier. En este punto del relato, el
joven Daragane recuerda al fin el dfa en que Annie Astrand lo llevé a un fotomatén a
hacerse esa foto. Han pasado quince afios desde entonces. Este brillante procedimien-
to narrativo genera asi la ilusién de que el Daragane actual identifica a Annie Astrand
exactamente en el mismo instante que su "yo" del pasado: la memoria de ambos se
despliega simultdineamente, logrando de ese modo captar la figura de un tercer "yo",
el yo de la infancia. Presente y pasado se superponen y se confunden. Otro hecho re-
cordado entonces anade complejidad a esa concatenacién de memoria y olvido, ya
que, si Annie Astrand se ha puesto en contacto con el joven Daragane, es porque éste
ha escrito poco tiempo atrds su primera novela y ha incluido en ella un pasaje que re-
produce aquel lejano recuerdo del fotomatén. Lo ha plasmado en su novela precisa-
mente con la esperanza de que Annie Astrand lo lea y se ponga en contacto con ¢él
después de tantos afios, como al final sucede'.

A continuacién, en una segunda analepsis extensa, la memoria del protagonis-
ta remonta un poco mds atrds en el tiempo: en concreto, hasta la época en que escri-
bia su mencionada primera novela. De esta manera, vuelve a establecerse una super-
posicién entre el Daragane que recuerda y el Daragane recordado, puesto que ambos
se han decidido a emprender la bisqueda de Annie Astrand, y los hallazgos pasados y
presentes se siguen simultaneando en la trama.

'2 En una entrevista, Modiano lamenta que este tipo de encuentros con personas que formaron parte
de nuestro pasado no se produzca en la vida real. Reconoce incluso que él emplea la misma téctica que
Daragane: "de maniére un peu enfantine, il m'arrive de donner dans mes romans de vrais noms a mes
personnages, en espérant que les personnes me donnent signe de vie. Mais cela n'a jamais abouti"
(Busnel, 2010).
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Mids adelante, emerge otro recuerdo clave, que supone la continuacién de la
primera analepsis a la que hemos hecho referencia. Tras recibir la carta de Annie As-
trand, Daragane se dirige al domicilio que aparece anotado en el sobre, donde se re-
encuentra con ella. Descubre entonces en Annie una resistencia a recordar el tiempo
en que vivieron juntos, cuando la joven se encargaba de cuidarlo. De hecho, si algo
caracteriza este episodio central de la novela es precisamente el contraste entre el olvi-
do pertinaz de Annie y los recuerdos que, por el contrario, afloran precipitadamente
en la mente de Daragane en presencia de su antigua nifiera. No obstante, algunos de
estos recuerdos no hacen sino alimentar el misterio en torno a ella. Asi, el protagonis-
ta rememora las frecuentes noches en que la joven regresaba muy tarde, sobre las dos
de la manana, a la casa donde ambos vivian. Annie tampoco es capaz de arrojar luz en
lo relativo al asesinato de Colette Laurent, quien fuera su gran amiga: "Elle a été as-
sassinée dans un hotel a Paris... on n'a jamais su par qui..." (Pour que tu ne te perdes
pas...: 102). Misterios que quedardn sin esclarecer en la novela'®. Daragane reconoce

los efectos de ese extrafio olvido que él mismo ha experimentado:
On finit par oublier les détails de notre vie qui nous génent ou qui
sont trop douloureux. Il suffit de faire la planche et de se laisser dou-
cement flotter sur les eaux profondes, en fermant les yeux. Non, il ne
s'agit pas toujours d'un oubli volontaire, lui avait expliqué un méde-
cin (Pour que tu ne te perdes pas...: 96).

Esta reflexion lleva a Daragane a interrogarse acerca del problema de la iden-
tidad: ;puede considerarse que una persona sigue siendo la misma una vez que el ol-
vido ha hecho estragos hasta tal punto?'* En lo que se refiere a Modiano, no cabe du-
da de que su escritura, siempre fiel a si misma, conjura precisamente ese peligro.

5. Conclusién

Las cuatro novelas que acabamos de analizar abordan de una manera similar la
exploracién de la memoria. De hecho, las cuatro historias se basan en un mismo es-
quema: un personaje masculino (casi siempre un escritor) trata de rescatar el recuerdo
de una joven que marcé su vida en el pasado. Quedan al descubierto los entresijos de

'3 Al referirse a la angustia generada por las ausencias y vacios que cubren el pasado de los personajes,
Béatrice Damamme-Gilbert (2007 : 109) hace alusién a la presencia reiterada de sucesos inciertos y
oscuros, entre los cuales podriamos incluir el misterioso asesinato de Colette Laurent y el efecto que
éste provoca en Annie Astrand y en Daragane: "L'angoisse se double d'un fort sentiment de culpabili-
té, sans que soit connu exactement le crime ou I'événement honteux qui en serait la source. Le secret,
I'obsession du secret, figure toujours au ceeur de probleme”.

4 La estrecha relacién entre olvido e identidad es abordada con frecuencia en la obra de Modiano.
Bruno Blanckeman (2009: 52) observa que las referencias a esa tensién llevan implicitas una carga de
dramatismo, de dolor, al tomar conciencia el personaje del efecto destructor del paso del tiempo: "Si
I'oubli constitue un phénomene inhérent au fait de vivre, il représente pour Modiano un scandale
parce qu'il est la marque d'un univers qui s'autodétruit jour apres jour et d'un sujet en mal d'identité,
en partie amnésique, dont le noyau intime, la personnalité propre, se désagrege".
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esa busqueda, que tiene como punto de partida tanto la introspeccién como la reali-
dad exterior al personaje. El protagonista, decidido a recobrar la memoria o empuja-
do a ello por un "azar objetivo" que parece tomado del surrealismo, lee viejos escritos,
se reencuentra con personas —o personas parecidas— a las que conocié en aquel lejano
pasado, investiga para obtener informacién y acude de nuevo a los lugares que marca-
ron su destino. Asi van emergiendo poco a poco los recuerdos, que son siempre frag-
mentarios y que no obedecen a un orden temporal lineal; la intriga de la novela se
forja en torno a esta sucesién, a modo de mosaico que se va componiendo de forma
progresiva e impredecible. Los motivos intimos que mueven al personaje a lanzarse a
esa busqueda retrospectiva son ambiguos y dificiles de definir, como si interviniera
alguna pulsién incontrolable, sin duda relacionada con la ilusién de poder remontar
el paso del tiempo, o de recuperar un amor perdido, o de recomponer una identidad
demasiado frigil, o de todo ello al mismo tiempo. La propia vejez del personaje expli-
ca también el origen de esta busqueda: por fin ha pasado un tiempo prudencial, por
fin parece que el personaje ha reunido el valor y la fortaleza necesarios para volver la
vista atrds y contemplar lo perdido.

Por otra parte, resulta curioso comprobar que los enigmas fundamentales pro-
cedentes del pasado del personaje quedan sin resolver al final de la novela, lo que pa-
rece indicar que el objeto tltimo de la bisqueda funciona como un mero catalizador.
En cambio, un sinfin de hallazgos o reencuentros significativos se producen durante
la propia busqueda, dentro del dmbito de la memoria. La lenta y dificultosa caza de
los recuerdos no sélo pone de manifiesto el impresionante poder del olvido, sino que
ademids evidencia que éste ha cumplido hasta ese momento una funcién protectora,
indispensable para poder afrontar el sentimiento de pérdida. La capacidad de olvidar
aparece representada, pues, como aquello que nos permite sobrevivir, seguir adelante,
prestar atencién al presente, en lugar de permanecer anclados en los traumas tempra-
nos. Se trata de una visién del olvido que sigue la linea de las reflexiones de Nietzsche
o de Freud en torno a este tema.

Por consiguiente, las historias relatadas en estas novelas sugieren que existe
una especie de ciclo de la memoria y el olvido con dos situaciones inversas a lo largo
de la vida humana. La primera de estas situaciones se corresponde con la primera ju-
ventud, una fase en la cual los personajes intentan a la desesperada deshacerse, a través
de un olvido liberador, de los fantasmas que no cesan de acosarles en forma de re-
cuerdos. En la vejez, en cambio, el papel de la memoria y del olvido se invierten. Su-
cede como si, llegado ese punto, el presente y el futuro ya no tuvieran ningtn valor, y
la vida sélo pudiera cobrar sentido y explicarse a través de la memoria. El olvido, por
tanto, se convierte al final de la vida en obstdculo que dificulta la revelacién.

Por dltimo, conviene insistir en la relacién entre la memoria y la construccién
de la intriga. La memoria no es sélo un tema abordado por el novelista, sino que la
sucesion de recuerdos de los personajes conforman y estructuran toda la trama.
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