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Resumen 
 Este artículo se basa en el análisis de las cuatro novelas más recientes de Patrick Mo-
diano: Dans le café de la jeunesse perdue (2007), L'horizon (2010), L'herbe des nuits (2012) y 
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). En las cuatro obras seleccionadas se desa-
rrolla una compleja exploración de la memoria, lo que nos permitirá reflexionar sobre aspec-
tos de interés como la construcción de la intriga a partir de recuerdos, el ciclo de la memoria 
y el olvido, la dialéctica entre juventud y vejez, o el papel fundamental que juegan las viven-
cias del propio novelista.  
Palabras clave: Eterno retorno. Vejez y juventud. Analepsis. Olvido. 

Abstract 
 This paper is based on the analysis of the four most recent novels by Patrick Modia-
no: Dans le café de la jeunesse perdue (2007), L’horizon (2010), L’herbe des nuits (2012) and 
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). In the four works in question, the novelist 
carries out a complex exploration of memory, which will allow us to reflect on important is-
sues, such as the construction of a plot composed of reminiscences, the cycle of memory and 
oblivion, the dialectic between youth and old age, or the fundamental role played by the 
novelist’s life experience. 
Key words: Eternal recurrence. Youth and old age. Analepsis. Oblivion. 

Résumé 
 Cet article est basé sur l'analyse des quatre romans les plus récents de Patrick Modia-
no : Dans le café de la jeunesse perdue (2007), L'horizon (2010), L'herbe des nuits (2012) et 
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). Dans les quatre ouvrages sélectionnés, le 
romancier développe une complexe exploration de la mémoire, ce qui nous permettra de ré-
fléchir sur certains aspects d'intérêt comme la construction de l'intrigue à partir de souvenirs, 
le cycle de la mémoire et de l'oubli, la confrontation de la vieillesse et de la jeunesse, ou le 
rôle fondamental joué par l'expérience vécue du romancier. 

                                                           
* Artículo recibido el 9/09/2016, evaluado el 30/10/2016, aceptado el 15/11/2016. 
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Mots clé : Éternel retour. Vieillesse et jeunesse. Analepse. Oubli.  

0. Introducción 
 Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) es uno de los escritores más 

apreciados y reconocidos de la literatura francesa contemporánea. La Academia sueca 
ha justificado la concesión del Premio Nobel de Literatura 2014 a Modiano "por su 
arte de la memoria, con el que ha evocado los destinos humanos más difíciles de re-
tratar y ha desvelado el mundo de la Ocupación". Conviene matizar, sin embargo, 
que el valor de Modiano como escritor va mucho más lejos que lo que deja entrever 
esa síntesis; de hecho, el examen de la Ocupación apenas tiene relevancia o bien es 
inexistente en las obras que estudiaremos en este artículo. Esto nos confirma en la 
idea de que la crítica ha de continuar afrontando el reto de apuntar a las verdaderas 
claves del legado literario de Modiano. 

 Hemos basado nuestro análisis en las cuatro novelas más recientes del autor: 
Dans le café de la jeunesse perdue (2007), L'horizon (2010), L'herbe des nuits (2012) y 
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). La elección de estas cuatro obras 
en particular se basa fundamentalmente en dos motivos. Por un lado, al tratarse de 
los últimos escritos de Modiano, componen un material que ha sido aún poco anali-
zado por la crítica y, por ello, insuficientemente apreciado, a pesar de su innegable 
calidad literaria. Por otro lado, en las novelas seleccionadas se desarrolla una compleja 
exploración de la memoria, junto con otros temas que se derivan directamente de ella, 
como el paso del tiempo, el contraste entre vejez y juventud, el olvido, la identidad, 
los miedos, las obsesiones, la culpabilidad. De ahí que nos propongamos analizar es-
tos aspectos clave. 

1. Dans le café de la jeunesse perdue (2007): el eterno comienzo y el eterno retorno 
Después de la escritura catártica de su emocionante autobiografía Un pedigree 

(2005), Modiano retoma el género de la novela con Dans le café de la jeunesse perdue. 
Distintos narradores homodiegéticos se van sucediendo a lo largo de la obra, pero to-
dos ellos tienen en común una mirada retrospectiva a su propio pasado. Tres de los 
narradores rememoran su juventud, la época en que una muchacha callada y miste-
riosa apodada Louki se cruzó en sus vidas. Se trata de un estudiante de ingeniería que 
solía frecuentar el mismo bar que ella; del detective Pierre Caisley, al que el marido de 
Louki contrató para dar con el paradero de ésta; y, por último, del aprendiz de escri-
tor Roland, con quien Louki se fugó y mantuvo una relación, antes de terminar qui-
tándose la vida. Además, una sección de la novela es narrada por la propia Louki, que 
recuerda cómo transcurrieron los años en que dejó atrás definitivamente su infancia. 
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Curiosamente, este viaje a través de la memoria despierta en cada uno de los narrado-
res reflexiones y sentimientos muy diversos, incluso opuestos1.  

Así pues, la protagonista de la obra es la joven Louki, cuyo enigmático com-
portamiento trasluce, por encima de todo, unas ansias incontrolables de romper con 
el pasado. La memoria se convierte para ella en una carga de la que trata de liberarse 
por todos los medios, un escollo que es preciso salvar para poder salir adelante2. La 
narración del estudiante de ingeniería, al comienzo de la novela, nos permite empezar 
a entrever la relación problemática de Louki con su pasado. El estudiante es capaz de 
intuir lo que siente la joven, que acude sola al mismo bar que él, Le Condé, "comme 
si elle voulait fuir quelque chose, échapper à un danger" (Dans le café...:  13). Repara 
así en el alivio que ella parece experimentar cuando un grupo de asiduos bebedores 
del bar la apodan Louki. Este nuevo nombre parece brindarle una anhelada ruptura 
con su anterior existencia. 

La conducta de Louki sugiere que la joven se propone renunciar por completo 
a cualquier identidad, despojarse de ella a toda costa3. En el bar Le Condé, por mo-
mentos, lo consigue; de ahí que este espacio tenga una significación esencial en la no-
vela. Tanto Louki como el propio narrador escogen el bar como un lugar idóneo para 
escapar de una vida que no les satisface (ella, de su matrimonio; él, de sus estudios 
universitarios) y para sustituirla por una existencia pasiva, marcada por el silencio y el 
anonimato (ninguno de los dos revela su nombre auténtico). Mientras que el conjun-
to de parroquianos, la mayoría de ellos artistas bohemios, inadaptados, bebedores 
empedernidos, buscan un refugio compacto al margen de la sociedad, Louki, en cam-
bio, no aspira a integrarse realmente en su grupo. Ella lleva su renuncia hasta el ex-
tremo y se convierte así en una especie de ser etéreo. 

Sin embargo, conviene precisar que este personaje no persigue sencillamente 
el aislamiento, el vacío. Lo que aspira a procurarse la joven protagonista, y lo que la 
convierte en un personaje complejo y apasionante, es la permanente ilusión de la po-
sibilidad de un cambio radical en su vida, de un nuevo comienzo. Louki encarna así 
una eterna y fatal insatisfacción, siguiendo la estela de un Julien Sorel, de una Emma 
Bovary, de los héroes románticos. La aspiración que persigue esta heroína moderna 
                                                           
1 A pesar de ello, Modiano afirma haber concebido la novela como un "jeu polymorphe", en el que 
todos los narradores "ont en eux quelque chose de celui que j'ai été dans ces années-là" (Garcin, 2007). 
2 Nadia Butaud (2008: 31-33) señala acertadamente que este tipo de personajes, que tratan por todos 
los medios de alcanzar una amnesia que les permita vivir en paz, abundan en la obra de Modiano, apa-
reciendo también en obras tales como Des inconnues, Voyage de noces, Vestiaire de l'enfance, Du plus loin 
de l'oubli...   
3 Nelly Wolf (2007: 211) considera que la fuga es uno de los motivos clave que configuran el universo 
de Modiano, constituyendo la base de la intriga en muchas otras de sus obras, como Rue des boutiques 
obscures, Voyage de noces, Quartier perdu, o Dora Bruder. Del mismo modo, Jean-Marc Lecaudé (2007: 
239) alude también al deseo de "disparaître à une certaine vie pour ensuite réapparaître dans une au-
tre"  que caracterizaría a numerosos narradores de las novelas de Modiano. 
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resulta, no obstante, más incierta y misteriosa, puesto que Modiano no nos hace tes-
tigos de los sueños y esperanzas que alberga la protagonista. Esta vaguedad sustenta 
en sí misma toda la intriga de la novela. Pero, además, cabe interpretar que Modiano 
no detalla la psicología del personaje porque le parece superfluo. A fin de cuentas, to-
do lector es capaz de adivinar cuáles pueden ser los deseos de Louki: los del hombre 
moderno, que se pueden resumir en una felicidad plena, sin fisuras. Lo que hace de 
Louki un personaje trágico es su incapacidad para, por una parte, satisfacer estos de-
seos, y, por otra, resignarse definitivamente y aceptar la realidad tal cual es. Ni la fa-
milia, el matrimonio, los amores pasajeros, la amistad, ni tampoco la independencia o 
la evasión por medio del alcohol y las drogas pueden colmar su necesidad. Esta in-
adaptación se materializa, como ya hemos apuntado, en el anhelo imperioso y sempi-
terno de comenzar una nueva vida. Cada vez que se consuma una ruptura, la prota-
gonista se niega a volver atrás.  

La propia Louki relata cómo se gestó su primera gran fuga, a la edad de quin-
ce años. Mientras su madre trabaja de noche en el Moulin Rouge, ella comienza a es-
caparse de casa y a dar paseos nocturnos por el barrio. La conciencia de su libertad y 
la ilusión de tener un futuro por delante la entusiasman, y arde en deseos de abando-
nar la casa materna. Traba amistad entonces con una joven llamada Jeannette en el 
bar Le Canter, quien la inicia en el consumo de alcohol y de lo que ella llama "la nei-
ge", la cocaína. No obstante, al poco tiempo, Louki menciona un cambio brusco en 
su percepción de la realidad: "les rues et les frontières du quartier me semblaient 
brusquement trop étroites" (Dans le café...:  92). Si anteriormente era la casa la que se 
le hacía pequeña, ahora le ocurre lo mismo con el barrio. La necesidad de establecer 
un nuevo punto de partida esperanzador vuelve a imponerse. Mientras huye del Can-
ter, a Louki le invade una emocionante sensación de alivio, de ligereza. Ha vuelto a 
consumarse el ciclo asociado irremediablemente a este personaje: 

Plus tard, j'ai ressenti la même ivresse chaque fois que je cou-
pais les ponts avec quelqu'un. Je n'étais vraiment moi-même 
qu'à l'instant où je m'enfuyais. Mes seuls bons souvenirs sont 
des souvenirs de fuite ou de fugue. Mais la vie reprenait tou-
jours le dessus (Dans le café...:  95). 

El último narrador de la obra es Roland, que precisamente comienza relatan-
do cómo Louki decide romper con su matrimonio y fugarse con él. Su historia en 
común, con sus propias normas y al margen de la multitud, parece por fin suficiente 
para colmar la fantasía de Louki. Pero, como en todas las ocasiones anteriores, lo que 
Roland puede ofrecerle a Louki finalmente no basta: "Elle voulait s'évader, fuir tou-
jours plus loin, rompre de manière brutale avec la vie courante, pour respirer à l'air 
libre" (Dans le café...: 118). De ahí que Louki emprenda nuevamente la huida, esta 
vez de manera definitiva, arrojándose por un balcón. 
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Pero Louki no es el único personaje de la novela que manifiesta una compli-
cada relación con su pasado. Así, la irrupción del personaje del detective en el bar Le 
Condé se convierte en una súbita amenaza para muchos de los allí presentes, que se 
han cruzado con él en un misterioso período turbio de sus vidas. Por su parte, el per-
sonaje de Roland tampoco sale indemne de estos encontronazos con una época negra 
de su juventud. En su narración, Roland revela únicamente que fue expulsado del 
instituto y que se vio obligado a falsificar un carné de estudiante para poder comer en 
un restaurante universitario (Dans le café...:  106). Al igual que en el caso de Louki, 
estos recuerdos están asociados a un barrio parisino en particular. Otro punto en co-
mún entre ambos es que utilizan nombres falsos. Da la impresión de que temen ser 
localizados, aunque no se especifica el porqué de ese recelo. En cualquier caso, se re-
vela imposible restañar las viejas heridas y hacer borrón y cuenta nueva. La huida apa-
rece siempre condenada al fracaso. 

Sin embargo, a pesar de que la mayoría de los personajes de la novela arrastren 
en la memoria momentos que desearían ocultar y olvidar, también se explora en la 
obra el sentimiento contrario, es decir, el deseo de volver atrás en el tiempo y revivir 
una época feliz. Roland, que ha sufrido la pérdida de Louki, no puede desprenderse 
del vano anhelo de recuperarla. Ella deseaba ardientemente un eterno comienzo de 
algo nuevo; él, por el contrario, sueña con el eterno retorno. Roland experimenta la 
sensación de que es posible, de algún modo, remontar el curso de los acontecimientos 
y recuperar a la joven: "Tout va recommencer comme avant. Les mêmes jours, les 
mêmes nuits, les mêmes lieux, les mêmes rencontres. L'Éternel Retour" (Dans le ca-
fé...:  107). Además de soñar con revivir los hermosos instantes del pasado, Roland 
lamenta no poder cambiar el curso de los acontecimientos vividos. Así lo sugiere, por 
ejemplo, el recuerdo de una noche en que él y Louki permanecieron sentados en un 
banco, contemplando la luz encendida en uno de los pisos. Lo que puede parecer a 
primera vista un episodio anodino adquiere, sin embargo, una significación especial y 
se convierte en símbolo cuando el narrador evoca la posibilidad de un vuelco en la 
historia de la pareja, de un destino alternativo:  

C'était nous deux qui habitions dans l'appartement, en face. 
[...]  Le chien de tout à l'heure devait nous attendre. Il s'était 
endormi dans notre chambre et il resterait là à nous attendre 
jusqu'à la fin des temps (Dans le café...: 126). 

El pasado, que sólo representa para Louki una serie de insoportables decep-
ciones, es lo único a lo que Roland puede aferrarse, y en él funda sus constantes fanta-
sías.  

Por otra parte, conviene tener en cuenta que la novela nace, en gran medida, 
de la exploración que emprende el propio Modiano a través de sus recuerdos. En 
Dans le café..., Modiano retrata el París de su juventud. Si bien en la novela no apare-
ce ninguna fecha precisa, el escritor siembra su obra de referencias que transportan al 
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lector a los años sesenta. Por ejemplo, Modiano convierte a tres escritores reales de la 
Francia de aquella época (el dramaturgo Arthur Adamov, el poeta Olivier Larronde y 
el novelista Victor Maurice Le Page, alias Maurice Raphaël) en personajes secunda-
rios; concretamente en clientes habituales del bar Le Condé, un establecimiento ima-
ginario, pero forjado igualmente por Modiano a partir de sus recuerdos. En la novela, 
este bar representa un espacio destinado a seres perdidos, marginales y sin futuro; un 
retrato que se corresponde, en efecto, con la dramática existencia que llevaron, en la 
realidad, Le Page, Adamov y Larronde. Entre las obras literarias mencionadas en la 
historia destaca Horizons perdus, de James Hilton. En ella se describe la ciudad mítica 
de Shangri-La, que constituye la mejor representación posible del eterno anhelo de 
Louki y que, según Modiano, retrata el espíritu de los años sesenta.    

Al igual que el propio Modiano, diversos personajes de esta novela se empe-
ñan en preservar la memoria de un ser querido, de su historia personal o de una épo-
ca, rebelándose contra el poder destructor del olvido. Se sienten llamados a empren-
der una lucha a contracorriente, para tratar de retener unos recuerdos cuya desapari-
ción es en realidad inevitable. Sin duda la imagen que expresa mejor esta necesidad de 
aferrarse a lo vivido es el cuaderno de un personaje llamado Bowing, quien hace in-
ventario día a día, durante tres años, de los clientes que van desfilando por Le Condé. 
La existencia de Bowing transcurre en los cafés y bares de París, donde, en torno a él, 
circulan incesantemente presencias efímeras. El anonimato se ha convertido en norma 
de vida, y en cualquier momento es posible que una persona cercana se desvanezca, 
absorbida por la multitud. Esa carencia de "puntos fijos" hace que Bowing trate de 
establecer vínculos con el pasado. El hecho de que el cuaderno recoja datos más bien 
anodinos simboliza las limitaciones que lastran de antemano toda batalla contra el 
olvido. Ello, sin embargo, no impide tampoco a Modiano acometer una empresa que 
es, para él, irrenunciable. Así lo demuestra el inventario de personas, lugares y fechas 
del pasado que figuran en sus obras, con la intención de dejar testimonio de una 
realidad y de una identidad en vías de extinción.  

2. L'horizon (2010): los inexorables fantasmas 
 La siguiente novela de Modiano, L'horizon, retoma diversas reflexiones, emo-

ciones y símbolos ligados al tema de la memoria. Modiano continúa profundizando 
así en su minucioso análisis de un fenómeno que constituye para él, visiblemente, un 
pilar determinante de la psicología humana y, en general, de nuestra existencia. Este 
análisis se detiene en todos y cada uno de los aspectos tratados anteriormente en Dans 
le café...: los deseos contrapuestos de romper con ciertos momentos del pasado y de 
revivir de nuevo otras experiencias; la lucha contra el olvido; la persistencia en la me-
moria de enigmas sin respuesta; la lucidez que confiere el paso del tiempo a la hora de 
reinterpretar lo vivido... Asimismo, al igual que en la novela anterior, Modiano re-
construye por medio de la memoria de sus personajes el París de su juventud, cuya 
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atmósfera característica se recrea a través de la evocación de innumerables detalles. El 
personaje protagonista, un anciano llamado Bosmans, trata de rescatar el recuerdo de 
un episodio vivido durante su juventud. Empujada por una especie de intuición, la 
memoria del personaje se activa y parte en busca de un acontecimiento muy preciso: 
la relación que mantuvo un joven Bosmans con la enigmática Margaret Le Coz4.  

 El íncipit de la novela sitúa al lector en el primer estadio del redescubrimiento 
progresivo que tiene lugar en la mente del protagonista: "Depuis quelque temps 
Bosmans pensait à certains épisodes de sa jeunesse, des épisodes sans suite, coupés 
net, des visages sans noms, des rencontres fugitives" (L'horizon: 11). La dirección que 
toman los recuerdos de Bosmans no es aleatoria, sino que acuden súbitamente porque 
están ligados a un período único y crucial en su vida: "comme ces courtes séquences 
n'étaient pas liées au reste de sa vie, elles demeuraient en suspens, dans un présent 
éternel" (L'horizon: 11). A pesar de ello, el lector sólo irá descubriendo el sentido de la 
búsqueda de Bosmans a medida que avanzan paralelamente la historia y la memoria. 

Por otra parte, en este íncipit que se asemeja por momentos a un auténtico 
ensayo sobre la memoria, Modiano retoma el motivo de la escritura de los recuerdos, 
ya presente en Dans le café... Bosmans se vale de un cuaderno que lleva consigo en 
todo momento, en el que anota los detalles que afloran de nuevo en su mente. Nom-
bres, fechas, lugares: cualquier dato, por anodino que parezca, es importante, ya que 
estos recuerdos constituyen una especie de llave, de transición, que brindará a la me-
moria la posibilidad de hacer nuevos descubrimientos. De ese modo, el protagonista 
de la novela se esfuerza en estimular esta exploración íntima con la esperanza de que 
termine por dar frutos, al tratarse en definitiva de "un jeu de patience" (L'horizon: 
11).  

A través de un símil sumamente evocador, la dialéctica entre memoria y olvi-
do es emparentada a la que opone la "materia oscura" y la parte visible del universo: 

[…] brèves rencontres, rendez-vous manqués, lettres perdues, 
prénoms et numéros de téléphone figurant dans un ancien 
agenda et que vous avez oubliés, et celles et ceux que vous avez 
croisés sans même le savoir. Comme en astronomie, cette ma-
tière sombre était plus vaste que la partie visible de votre vie. 
Elle était infinie (L'horizon: 12). 

Bosmans es consciente de que resulta vano aspirar a despejar esa inmensa os-
curidad que representa el olvido, pero no por ello renuncia a detectar destellos que le 
ayuden a hacer resurgir "des impressions confuses" (L'horizon: 13).  

                                                           
4 Colin Nettelbeck (2007: 29) considera esta búsqueda introspectiva de los personajes de Modiano 
como un rasgo que liga al autor a otros novelistas franceses contemporáneos (una segunda característi-
ca en común sería el trabajo de memoria colectiva): "À cet égard, Modiano apparaît comme un ro-
mancier tout fait pour notre temps. Comme beaucoup de ses lecteurs, ses personnages cherchent sans 
doute «un point fixe», une certitude quelconque à laquelle ils pourraient s'accrocher". 
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En su vejez, este personaje vive completamente volcado en el rescate de una 
época lejana de su propia existencia. Todos sus pensamientos, todas sus inquietudes e 
ilusiones están vinculados a esta empresa. De hecho, las referencias al momento pre-
sente son mínimas e irrelevantes en la historia: sólo sabemos de Bosmans que vive en 
París, y no se desvela hasta el final de la historia que escribe novelas. Las continuas 
indagaciones a través de la memoria constituyen lo único que dota de sentido a la vi-
da actual del protagonista. 

Modiano se refiere a los mecanismos de la memoria a través de una rica varie-
dad de comparaciones y símbolos. Se trata en todos los casos de imágenes de gran 
fuerza visual, con las que se expresa especialmente la inconsistencia de los recuerdos. 
Por ejemplo, la reminiscencia de una situación del pasado es asimilada a una película 
que tarda unos instantes en ponerse en marcha, a partir de un fotograma inicial fijo 
(L'horizon: 54). Modiano describe el recuerdo repentino de un nombre a través de 
una nueva metáfora astronómica: "Une météorite tombée devant lui au bout de qua-
rante ans de chute" (L'horizon: 128). El autor equipara igualmente el trabajo de la 
memoria a la imposible búsqueda de las piezas perdidas de un puzzle (L'horizon: 
151), o a una serie de nubes inasibles que se van sucediendo (L'horizon: 156). Como 
puede observarse, todas las imágenes reflejan con gran claridad la imposibilidad de 
someter la memoria a nuestro control, dado que ésta obedece a leyes ajenas a la vo-
luntad humana, en las que Bosmans, no obstante, parece iniciado. 

Además, la peculiar iniciativa de Bosmans muestra una aprensión del persona-
je ante la idea del olvido, ante la pérdida irreversible que su irrupción puede represen-
tar. Sería erróneo asociar este temor únicamente a la etapa de la vejez, puesto que 
Bosmans da muestras de dicha preocupación ya durante su juventud. Por ejemplo, 
cuando el azar lleva al personaje de vuelta a la calle Bleue, por donde ha caminado 
junto a Margaret pocos años atrás, Bosmans se pregunta si realmente todas las con-
versaciones que han tenido lugar en esa calle, a lo largo del tiempo, están condenadas 
al olvido. El protagonista no puede evitar albergar una esperanza irracional expresada 
a través de una imagen que evoca el episodio de las palabras congeladas del Quart 
Livre de Rabelais: "Et si toutes ces paroles restaient en suspens dans l'air jusqu'à la fin 
des temps et qu'il suffisait d'un peu de silence et d'attention pour en capter les échos 
?" (L'horizon: 23). Del mismo modo, el miedo de no volver a ver a Margaret asalta a 
Bosmans cada vez que se despide de ella tras acompañarla al trabajo. Su memoria in-
falible en relación a los nombres de las calles y los números de los edificios también 
revela una resolución íntima de hacer frente al olvido: "C'était sa manière à lui de lut-
ter contre l'indifférence et l'anonymat des grandes villes, et peut-être aussi contre les 
incertitudes de la vie" (L'horizon: 28).  

Modiano insiste en mostrarnos, también en esta novela, que el pasado está 
poblado de fantasmas que se aferran a la memoria, condicionando toda nuestra exis-
tencia. No es casual que el primero de los recuerdos de Bosmans, que se va desgra-
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nando poco a poco a lo largo de las primeras páginas, tenga tintes de pesadilla. Bos-
mans rememora sucesivos encuentros con algunos compañeros de trabajo de Marga-
ret. El narrador evoca determinados rasgos que les confieren una naturaleza esperpén-
tica: la "tête de bouledogue" del jefe de oficina, el "rire de vieillard" de otro compañe-
ro. Estos tipos conforman la "Bande Joyeuse", cuya naturaleza y cometido constitu-
yen todo un enigma. A pesar del nombre, la banda adquiere una connotación si-
niestra debido a las impresiones de Bosmans: "il les avait imaginés de grosses cannes à 
la main, le long des boulevards, et, de temps en temps, frappant un passant par sur-
prise" (L'horizon: 15). Además, estos fantasmas sacan a flote, a su vez, otros fantasmas 
de un pasado anterior, produciéndose así una funesta reacción en cadena: "cette insis-
tance lui rappelait le temps lointain du pensionnat et de la caserne" (L'horizon: 18). 
Esta alusión al internado y al cuartel tiene mucho que ver con el recuerdo de momen-
tos traumáticos de la infancia y juventud del propio Modiano.  

En cualquier caso, la situación más dramática de la novela es la que atraviesa 
el personaje de Margaret. Un desafortunado encuentro remoto con Boyaval, hombre 
siniestro que ha intentado perseguirla como un verdadero psicópata, hace que Marga-
ret, en el momento en que conoce a Bosmans, sea una persona atenazada por el te-
rror. Pese a ello, Margaret no consigue relatar a Bosmans su experiencia de forma cla-
ra, ni darle detalles concretos acerca de Boyaval. El protagonista interpreta esta va-
guedad como un mecanismo de defensa desarrollado por la mente de Margaret, con 
el fin de distanciarse del horror del pasado: "Bosmans devinait que pour combattre sa 
peur elle enveloppait cet individu d'une brume, elle dressait entre elle et lui une sorte 
de vitre dépolie" (L'horizon: 38). El propio Bosmans es incapaz de superar un terror 
irracional semejante al de Margaret. En su caso, los temibles fantasmas del pasado es-
tán encarnados nada menos que por su propia madre y por un hombre que siempre la 
acompaña. Esta situación evoca la terrible relación del joven Modiano con sus padres, 
tal y como el escritor la describe en Un pedigree. De hecho, tanto Bosmans como 
Margaret han vivido infancias desgraciadas, sin amor, algo que deja en ellos una hue-
lla irreversible: de ahí que se conviertan en personas solitarias e inseguras, que expe-
rimentan un "sentiment de culpabilité" (L'horizon: 78) tan irracional como lacerante.  

Otro aspecto que merece ser considerado en el análisis de L'horizon es la idea 
de que la memoria puede ser fuente de pesar no sólo a causa de los malos recuerdos, 
sino también debido a la consciencia de las oportunidades perdidas. En particular, la 
etapa de la juventud está íntimamente relacionada con esta especie de remordimiento, 
ya que representa una fase de la vida caracterizada por una continua sucesión de en-
crucijadas, frente a las cuales se han de tomar decisiones irrevocables. Así, al comienzo 
de la obra, el anciano Bosmans no puede evitar interrogarse acerca del porqué de estas 
decisiones, e imaginar las vidas paralelas que fue descartando entonces: 

Mais, à mesure qu'il remontait le cours du temps, il éprouvait 
parfois un regret : pourquoi avait-il suivi ce chemin plutôt 
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qu'un autre ? Pourquoi avait-il laissé tel visage ou telle sil-
houette, coiffée d'une curieuse toque en fourrure et qui tenait 
en laisse un petit chien, se perdre dans l'inconnu ? Un vertige 
le prenait à la pensée de ce qui aurait pu être et qui n'avait pas 
été (L'horizon: 12).  

3. L'herbe des nuits (2012): memoria y espacio 
En L'herbe des nuits, Modiano retoma numerosos elementos presentes en las 

dos novelas que acabamos de analizar. De nuevo, el narrador-protagonista, Jean5, es 
un anciano escritor que rememora la relación que mantuvo, en su lejana juventud, en 
el París de los años sesenta, con una chica misteriosa, llamada Dannie, quien se esfu-
mó al poco tiempo de un modo repentino. Al igual que en L'horizon, Modiano nos 
presenta aquí a un narrador-protagonista que, en la vejez, sólo dedica su tiempo a re-
cordar, sin albergar ningún otro proyecto o satisfacción: "Le présent n'avait plus au-
cune importance, avec ces jours identiques à eux-mêmes dans leur lumière morne, 
une lumière qui doit être celle de la vieillesse et où vous avez l'impression de vous 
survivre" (L'herbe des nuits: 44)6. Por ello, cada vez que la diégesis se sitúa en el pre-
sente, emerge a su vez el tema que nos ocupa; del mismo modo, los diferentes e in-
numerables estratos temporales de la historia se van alternando en función de los dic-
tados de la memoria del narrador. Así pues, se podría decir que el tema de la memoria 
"restaurada" está presente en cada línea de L'herbe des nuits. 

El regreso al pasado que emprende el personaje protagonista responde, por lo 
tanto, a una búsqueda voluntaria. Jean concentra toda su atención con el fin de lograr 
"capter des signaux de morse que vous lance, de très loin, un correspondant inconnu" 
(L'herbe des nuits: 10). La soledad, el silencio y la escritura de los recuerdos favorecen 
la empresa. Este regreso al pasado responde a una íntima ilusión, que Modiano sugie-
re en numerosos pasajes del libro y que también se halla formulada en las obras pre-
cedentes. El personaje experimenta la curiosa sensación de que es posible que el tiem-
po no haya transcurrido desde su juventud, que todo continúe existiendo como en-
tonces. Esta esperanza de un "eterno retorno" refleja indudablemente el deseo de re-
vivir aquel período de su vida en que fue feliz. Así lo sugiere, por ejemplo, la visión de 
                                                           
5 Dervila Cooke (2005: 65), siguiendo a Nettelbeck y Hueston, pone de relieve el hecho de que Jean 
sea un nombre que comparten muchos narradores de las novelas de Modiano, algo que identificaría en 
cierta medida al narrador con el autor, cuyo nombre completo es Jean-Patrick Modiano. En efecto, 
como veremos más adelante, Jean es también el nombre del protagonista de la siguiente novela de 
Modiano, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier. Por otra parte, Cooke añade oportunamente 
que, incluso en estas obras, los detalles autobiográficos siguen presentándose de la misma manera: ais-
lados, recortados, imprecisos, distorsionados por la ficción, sometidos a variaciones. 
6 Esto es justo lo que evoca el título del libro, según explica Modiano: "C'est un vers d'Ossip Mandels-
tam, l'herbe de la nuit. Mais c'est aussi les herbes qui poussent au pied du béton, le chiendent qui jaillit 
des interstices dans la ville, la vitalité qui lutte... Ça m'évoque la rumination sans fin des souvenirs qui 
nous obsèdent" (Quin, 2012). 
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un doble de su "yo" joven que "continuait à vivre dans les moindres détails, et jusqu'à 
la fin des temps, ce que j'avais vécu ici pendant une période très courte" (L'herbe des 
nuits: 10). El mismo deseo se hace patente cuando el narrador afirma que "les di-
manches, surtout en fin d'après-midi, et si vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le 
temps. Il suffit de s'y glisser" (L'herbe des nuits: 12). Cuando el Jean anciano llama al 
número de teléfono de una casa en el campo donde pasó algún tiempo en compañía 
de Dannie, una fantasmagoría similar se abre paso en la mente del protagonista: "j'ai 
entendu des grésillements et des voix étouffées. [...] Ou peut-être la voix de Dannie 
qui m'appelait d'un autre temps et de cette maison de campagne perdue ?" (L'herbe 
des nuits: 42).  

Pero esta negación del paso del tiempo adquiere un sentido aún más profun-
do, puesto que, debido a la actividad ininterrumpida de la memoria, la distancia que 
separa juventud y vejez termina efectivamente por consumirse. El pasado pasa a col-
mar y a dar forma al presente, del que Jean trata de evadirse:  

Le passé ? Mais non, il ne s'agit pas du passé, mais des épisodes 
d'une vie rêvée, intemporelle, que j'arrache, page à page, à la 
morne vie courante pour lui donner un peu d'ombre et de lu-
mière. Cet après-midi, nous sommes au présent, il pleut, les 
gens et les choses sont noyés dans la grisaille, et j'attends avec 
impatience la nuit où tout se découpera de manière nette, grâce 
aux contrastes justement de l'ombre et de la lumière (L'herbe 
des nuits: 53-54). 

Otras imágenes expresan igualmente esta sensación del narrador. La contem-
plación de la luz de las farolas a lo largo de una calle, o bien de una ventana ilumina-
da, se corresponde simbólicamente con el estado incierto en que se halla Jean, ya que 
transmite "un sentiment à la fois de présence et d'absence" (L'herbe des nuits: 54). 
Otra imagen, la de una "chambre vide où brille une lampe, toutes les nuits" (L'herbe 
des nuits: 54), alude también a dicha posición ambigua del protagonista, ausente físi-
camente de un pasado cuyo resplandor, sin embargo, cubre todo el presente. Asimis-
mo, sin recurrir al binomio luz-oscuridad, los sueños simbolizan esa misma sensación, 
debido a su característica superposición de los más variados momentos de una vida. 
No es de extrañar, pues, que Jean sueñe que recupera un manuscrito perdido que es-
cribió en su juventud, regresando a la casa de campo donde lo dejó, o bien recibién-
dolo por correo tantos años después: "Mais je ne m'étonne pas que le paquet ait mis 
si longtemps à me parvenir. Décidément, il n'y a ni passé ni présent" (L'herbe des 
nuits: 54)7.  

                                                           
7 Se trata además de un recuerdo autobiográfico de Modiano: "j'ai perdu un manuscrit, il y a long-
temps, mon tout premier, avant La Place de l'étoile, j'y tenais beaucoup..." (Barillé, 2012). 
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Como ocurre con los sueños, la propia escritura representa un método que 
permitiría anular la conciencia del paso del tiempo y sus efectos8. De ahí que Jean es-
criba además con el mismo bolígrafo de siempre, con la misma letra, consultando las 
anotaciones de su cuaderno negro (escritas durante el período que compartió con 
Dannie). Se podría añadir que el propio estilo narrativo de la novela contribuye a ex-
presar la idea del encuentro posible entre los más diversos puntos temporales, debido 
a la sucesión casi ininterrumpida de analepsis. Ante esta voluntad manifiesta del na-
rrador de L'herbe des nuits, es inevitable interrogarse sobre el significado que tiene la 
escritura para el propio Modiano. Parece evidente que también Modiano concibe la 
escritura como un intenso ejercicio de memoria, que complementaría, por supuesto, 
al trabajo de invención propio de todo novelista. Todo parece sugerir que, al igual 
que Jean en esta novela, Modiano aspira a situarse de nuevo plenamente en su juven-
tud, en el París de los años sesenta, decidido a emprender un eterno retorno9. 

Otro elemento a través del cual se incide en la idea de la confusión del tiempo 
es el vínculo sobrenatural entre la trama y ciertos acontecimientos históricos. Así, el 
hotel Radziwill de 1791 se revela similar al hotel donde se hospedaba Dannie, cuya 
historia, a su vez, guarda semejanzas con la de la baronesa Blanche: ambas son perse-
guidas por inspectores de policía, cuyos dossiers, redactados con la misma precisión, 
terminan en manos de Jean. Se trata, pues, de un nuevo signo que mostraría que es 
posible trascender el tiempo. 

En L'herbe des nuits reaparece también el motivo del cuaderno lleno de anota-
ciones escritas durante la juventud. Este cuaderno demuestra que Jean, durante el 
tiempo mágico compartido con Dannie, se ha esforzado por asegurar la memoria de 
esa etapa de su vida, anticipándose sorprendentemente a la necesidad de su "yo" futu-
ro. Ciertas anotaciones, en apariencia banales, no pueden esconder otro sentido: "Ce-
la aussi, je l'avais noté dans mon carnet, «Aghamouri : manteau beige». Sans doute, 
pour avoir un point de repère plus tard – le plus de petits détails possible concernant 
cette courte et trouble période de ma vie" (L'herbe des nuits: 24). Jean anota así un 
detalle visual que, según intuye, podrá despertar sus recuerdos más adelante. Espera 
que su memoria le ayude a visualizar con mayor nitidez lo vivido durante esa época 
de fugaces encuentros: 
                                                           
8 A propósito de Dora Bruder, Annie Demeyère (2002: 253-260) hace alusión al mito latente de Or-
feo, en relación al retrato del escritor que ofrece Modiano en la obra. Esta idea puede igualmente apli-
carse a L'herbe des nuits, así como al resto de novelas que estamos analizando en este trabajo, ya que en 
todas ellas el personaje principal es un escritor que alberga la ilusión de rescatar una parte del pasado, 
ligada siempre a una joven figura femenina, a través de la escritura. Un propósito que, en efecto, se 
asimila al intento de Orfeo de rescatar a Eurídice de los infiernos, por medio de su arte. 
9 Conviene insistir en la existencia de un equilibrio permanente en la obra de Modiano entre los deta-
lles biográficos y los elementos que rompen esa correspondencia entre la vida del autor y la ficción. De 
ahí que Alan Morris (1996: 30). afirme que, en los escritos de Modiano, "l'altérité s'impose aussi for-
tement que l'identité" 
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Mais je relis certaines phrases, certains noms, certaines indica-
tions et il me semble que je lançais des appels de morse pour 
plus tard. Oui, c'était comme si je voulais laisser, noir sur 
blanc, des indices qui permettraient, dans un avenir lointain, 
d'éclaircir ce que j'avais vécu sur le moment sans bien le com-
prendre. Des appels de morse tapés à l'aveuglette, dans la plus 
grande confusion. Et il faudrait attendre des années et des an-
nées avant que je puisse les déchiffrer (L'herbe des nuits: 40). 

Además, al margen de la conciencia de su propio porvenir, el protagonista pa-
rece escribir anotaciones en su cuaderno empujado por una curiosa sensibilidad hacia 
todo aquello que corre el riesgo de desaparecer para siempre. Se trata de un impulso 
que aspira irracionalmente a preservar lo efímero, de una rebelión simbólica frente al 
paso del tiempo.  

Más allá del cuaderno negro, la propia naturaleza misteriosa e inquietante de 
los hechos vividos contribuye a conservar los recuerdos. Jean ignora por completo el 
pasado enigmático de Dannie. Ésta siempre se escabulle y rechaza darle la más míni-
ma indicación acerca de su historia, de sus orígenes10. En un primer momento, Jean 
se limita a convivir con el misterio sin hacerse demasiadas preguntas, tal y como se 
expresa en diversos pasajes: "À vrai dire, dans le calme de cette maison protégée par le 
rideau d'arbres et les barrières blanches, je n'avais plus envie de me poser des ques-
tions" (L'herbe des nuits: 45) ; "Plutôt que de toujours soumettre les autres à un inter-
rogatoire, il vaut mieux les prendre en silence tels qu'ils sont. Et puis, j'avais peut-être 
le vague pressentiment que je me les poserais plus tard, ces questions" (L'herbe des 
nuits: 66). La juventud aparece así retratada como una fase vital en la que el protago-
nista no puede distanciarse de la realidad y dedicar tiempo a la reflexión y al análisis 
de lo que le está sucediendo, imbuido en una espiral de emociones y encuentros. Las 
innumerables dudas sin resolver se manifestarán, por el contrario, en la vejez, azuzan-
do la memoria de Jean que intentará al fin obtener respuestas.  

Asimismo, conviene no pasar por alto la relación que se establece entre el te-
ma de la memoria y el espacio. En múltiples puntos de la novela es posible detectar 
una especie de oposición entre ambos. Se trata de pasajes en los que se describen las 
impresiones del protagonista al recorrer París en la actualidad, tratando en vano de 
estimular su memoria. La contemplación de la ciudad no hace que emerjan nuevos 
recuerdos, entre otras cosas porque al anciano Jean le es difícil reconocer el París en el 
                                                           
10 Misterios que quedarán finalmente sin resolver, como es habitual en las novelas de Modiano. Esta 
característica tiene su origen en la propia experiencia vital del autor, como él mismo declara: "Je crois 
que ces bribes restent toujours énigmatiques. Il m'est souvent arrivé d'essayer de retrouver certaines 
personnes, ou de trouver une explication à certaines énigmes du passé, mais à chaque fois je me suis 
heurté à une résistance. Peut-être me suis-je mis moi-même cette résistance dans la tête... Mais ces 
choses-là résistent toujours aux explications. Même si on se livre à une enquête policière, on n'arrive 
jamais à savoir" (Busnel, 2010). 
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que compartió tantos momentos con Dannie, en los años sesenta. El barrio que él 
denomina "l'arrière-Montparnasse" se ha convertido en un lugar que no transmite 
nada, una auténtica "zona neutra" en la que incluso el protagonista, que ha pasado 
allí los momentos más intensos de su vida, se siente un extranjero. Lo mismo sucede 
con "Le 66", un bar nocturno en el que las luces de neón cegadoras contrastaban an-
taño con la sombra que cubría a turbios personajes. Cuando Jean acude al bar varias 
décadas más tarde, experimenta una sensación de indiferencia al contemplar a los 
nuevos clientes: "Ils se photographiaient avec leurs iPhone dans la lumière terne, neu-
tre du présent. Un banal après-midi" (L'herbe des nuits: 39). Estos drásticos cambios 
en la apariencia de la ciudad ofrecen el testimonio más palpable de la naturaleza efí-
mera de todo lo que allí acontece. No hacen sino desmentir la posibilidad de un 
"eterno retorno", agudizando el sentimiento de pérdida de Jean: "Et si la plupart des 
immeubles étaient les mêmes, ils vous donnaient l'impression de vous trouver en pré-
sence d'un chien empaillé, un chien qui avait été le vôtre et que vous aviez aimé de 
son vivant" (L'herbe des nuits: 11).  

A pesar de ello, Modiano también concibe el espacio como aliado de la me-
moria. Si bien el París actual constituye un obstáculo, no es menos cierto que los re-
cuerdos del París de los años sesenta que conserva el protagonista son vívidos y pro-
vocan el efecto opuesto, estimulando un flujo de reminiscencias. A la hora de tratar la 
percepción del espacio a través de la memoria, es frecuente que Modiano recurra, con 
enorme maestría, a un rico simbolismo vinculado a las emociones que experimentan 
sus personajes. De esta manera, por ejemplo, la visión del viejo Montparnasse se ve 
alterada por las impresiones de Jean en su juventud: "Dans mon souvenir, la pluie y 
tombe souvent, alors que d'autres quartiers de Paris, je les vois toujours en été quand 
j'y rêve. Je crois que Montparnasse s'était éteint depuis la guerre" (L'herbe des nuits: 
22). Por tanto, el personaje de Jean, en sus esfuerzos por rescatar lo efímero, se con-
centra especialmente en los espacios, de los que se sirve como valiosos puntos de refe-
rencia. Sus investigaciones acerca de diversos personajes y antiguos lugares de la histo-
ria de la ciudad le permiten trascender el tiempo, como ocurre cuando se halla en la 
comisaría de policía:  

Je me disais que là, dans son bureau, je me trouvais peut-être à 
l'emplacement exact où Gérard de Nerval s'était pendu. Si l'on 
descendait dans le caves de cet immeuble on découvrirait, au 
fond de l'une d'elles, un tronçon de la rue de la Vieille-
Lanterne (L'herbe des nuits: 28). 

Del mismo modo, Jean cree toparse en una librería con Jeanne Duval, la 
amante de Baudelaire. La mujer se dirige entonces al "dix-septième arrondissement", 
barrio en el que Jeanne Duval vivía, lo que parece confirmarle al protagonista que no 
es víctima de una mera ilusión óptica. Movido por esa íntima resistencia al paso del 
tiempo, Jean tiene por costumbre, por ejemplo, referirse a las cafeterías de París con 
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sus nombres antiguos, o anotar los nombres de establecimientos que están a punto de 
ser destruidos: "C'était une manie de vouloir connaître tout ce qui avait occupé, au fil 
du temps et par couches successives, tel endroit de Paris" (L'herbe des nuits: 80-81). 
Esta manía es el único recurso a su alcance que le permite soñar con preservar el re-
cuerdo de tantas historias que tuvieron lugar en la ciudad, ya inaccesibles, extraviadas; 
como la suya propia.  

Si Jean intenta regresar a los lugares que recorrió con Dannie (barrios, cafete-
rías, calles, hoteles), es porque estos espacios representan también, para su memoria, 
la última esperanza, el único punto de apoyo. No queda otro testigo del tiempo pasa-
do más allá de la propia ciudad. El narrador explica que el mejor método para luchar 
contra el olvido "c'est d'aller dans certaines zones de Paris où vous n'êtes pas retourné 
depuis trente, quarente ans et d'y rester un après-midi, comme si vous faisiez le guet" 
(L'herbe des nuits: 131). Podría decirse que la ciudad de París constituye un reflejo del 
combate que se libra en la mente del personaje, un pulso íntimo entre, por una parte, 
la desesperanza y el temor ligados al paso del tiempo, y, por otra, una ilusión de dar 
marcha atrás que no cede. Quién sabe si París, más allá de su desalentadora aparien-
cia, podría aún reservar la posibilidad del anhelado reencuentro, como se expresa al 
final de la novela: 

Le bois, les avenues vides, la masse sombre des immeubles, une 
fenêtre éclairée qui vous donne l'impression d'avoir oublié 
d'éteindre la lumière dans une autre vie, ou bien que quelqu'un 
vous attend encore... Tu dois te cacher dans ces quartiers-là. 
Sous quel nom? Je finirai bien par trouver la rue. Mais, chaque 
jour, le temps presse et, chaque jour, je me dis que ce sera pour 
une autre fois (L'herbe des nuits: 169). 

4. Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014): un mundo onírico 
La última obra de Modiano hasta la fecha sigue, en gran medida, la estela del 

resto de novelas que hemos analizado en este artículo. Una vez más, se narra la histo-
ria de un escritor que, en la vejez, vuelve la vista atrás y trata de recuperar recuerdos 
perdidos de su niñez y su juventud, en la época de los años cincuenta y sesenta. Otro 
punto en común es que esa búsqueda gira en torno a una mujer envuelta en misterio; 
con la salvedad de que, en esta ocasión, se trata de la joven que se encargó de cuidar 
del protagonista cuando era niño. Es evidente que Modiano se inspira una vez más en 
su propia vida, como atestigua lo narrado por el autor en su autobiografía Un pedi-
gree. Una larga serie de personas se hicieron cargo de él durante su infancia, debido a 
la indiferencia de unos padres ausentes. También sirve de inspiración a Modiano el 
período de su temprana juventud en que comenzó a escribir su primera novela. 

Al mismo tiempo, cabe destacar algunos elementos que dotan de originalidad 
a la presente obra en relación con las anteriores, como el hecho de que ésta sea la úni-
ca novela analizada en la cual no aparece un narrador en primera persona, sino un 
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narrador heterodiegético. No por ello dejan de referirse, con la habitual precisión, las 
ideas y sensaciones que pasan por la mente del personaje principal. Otro aspecto ca-
racterístico de esta nueva obra de Modiano es que, además de lo acontecido en el le-
jano pasado del protagonista, que se va desvelando poco a poco, se desarrolla una 
trama paralela ambientada en la actualidad. Es cierto que, en las novelas precedentes, 
el personaje del anciano escritor también participa en la acción, pero todas sus inter-
venciones tienen únicamente por objeto la caza de recuerdos. En cambio, en Pour que 
tu ne te perdes pas..., esta trama es mucho más compleja y apasionante, e implica una 
original aproximación al tema de la memoria. Demostrando un excelso dominio de la 
técnica narrativa, Modiano consigue alimentar el suspense por partida doble, a través 
del pasado y del presente del protagonista. 

La novela comienza relatando la brusca irrupción de una pareja de jóvenes 
desconocidos, Gilles Ottolini y Chantal Grippay, en la vida de Jean Daragane, un 
escritor apartado del mundo y, en gran medida, de su propio pasado, como demues-
tran ciertas lagunas sorprendentes en su memoria. Lo insólito no tarda en abrirse paso 
en la historia, en relación con ese misterioso vacío. Para empezar, Ottolini encuentra 
por casualidad una agenda de teléfonos que Daragane ha dejado olvidada en un bar, y 
descubre en ella el nombre de un tal Guy Torstel, acerca del cual Ottolini está tratan-
do de hacer averiguaciones, por algún motivo desconocido. A partir de esa extraña 
situación inicial, los sucesos inverosímiles, que aparentemente obedecen al más puro 
azar, no dejan de multiplicarse. Estos acontecimientos confrontan al protagonista con 
recuerdos que parecían sumergidos en el olvido para siempre. La primera frase de la 
novela expresa la sensación que invade a Daragane en el momento en que ese meca-
nismo progresivo e imparable se pone en marcha: "Presque rien. Comme une piqûre 
d'insecte qui vous semble d'abord très légère. Du moins c'est ce que vous vous dites à 
voix basse pour vous rassurer" (Pour que tu ne te perdes pas...: 11). Este temprano ner-
viosismo de Daragane anticipa que el resurgir de determinados recuerdos puede ser 
doloroso para él, además de sugerir que el olvido representa en este caso un mecanis-
mo de defensa y no está sometido simplemente a la arbitrariedad y al paso del tiem-
po. En efecto, pronto se hace evidente que Daragane ha conseguido reunir al fin el 
valor necesario para ir al encuentro de su propio pasado, después de varias décadas de 
olvido protector: 

Il avait peut-être tort de se plonger dans ce passé lointain. À 
quoi bon ? Il n'y pensait plus depuis de nombreuses années, si 
bien que cette période de sa vie avait fini par lui apparaître à 
travers une vitre dépolie. Elle laissait filtrer une vague clarté, 
mais on ne distinguait pas les visages ni même les silhouettes. 
Une vitre lisse, une sorte d'écran protecteur. Peut-être était-il 
parvenu, grâce à une amnésie volontaire, à se protéger définiti-
vement de ce passé. Ou bien, c'était le temps qui en avait atté-
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nué les couleurs et les aspérités trop vives (Pour que tu ne te 
perdes pas...: 74). 

Una serie de coincidencias imposibles entre el pasado y el presente confieren a 
la acción un carácter onírico. El propio Daragane se pregunta a sí mismo en varias 
ocasiones si no estará soñando. Sueño o no, la realidad se convierte de pronto en un 
perpetuo estímulo que devuelve a su memoria recuerdos extraviados. Se hace así efec-
tiva, en cierto modo, la posibilidad de un "eterno retorno" capaz de integrar el pre-
sente y el pasado añorado, una idea que alimentaba la ilusión de los protagonistas de 
las novelas anteriores (Roland, Bosmans, Jean); si bien ese eterno retorno se desarrolla 
aquí de forma diferente a la que concebían estos personajes. En realidad, Daragane no 
se reencuentra con la persona más importante para él, Annie Astrand, la joven que lo 
cuidó cuando era niño. Se topa, en cambio, con Gilles Ottolini y Chantal Grippay, 
cuya presencia evoca de manera casi fantasmal a dos personajes que se cruzaron con 
Daragane cuarenta años atrás, otra Chantal y su marido; personajes del pasado a los 
que curiosamente el protagonista no parece conceder mucha relevancia. De hecho, los 
propios Ottolini y Grippay pasan a un segundo plano a medida que avanza la novela, 
hasta desaparecer de forma tan súbita e inexplicable como lo ha sido su irrupción en 
la vida de Daragane11. Pero una vez traspasado el umbral que constituye este insólito 
encuentro, ya no hay vuelta atrás y Daragane seguirá encadenando los recuerdos uno 
tras otro.  

Al igual que sucede en las obras que hemos analizado anteriormente, la me-
moria no es tan sólo un tema como cualquier otro abordado por el novelista, sino 
también el principal recurso del que éste se sirve a la hora de configurar la historia 
narrada. Los recuerdos del protagonista se introducen mediante sendas analepsis, que 
van haciéndose más frecuentes de forma progresiva y ocupan un espacio cada vez ma-
yor en la novela. Hay que añadir que en el seno de las propias analepsis abundan los 
saltos temporales, que siguen igualmente los movimientos de la memoria de un "yo" 
pasado. Del mismo modo, el carácter fragmentario de los recuerdos constituye un 
aspecto esencial en la construcción de la intriga. A pesar de que la memoria de Dara-
gane se vea inmersa en una espiral aparentemente caótica, lo cierto es que los recuer-
dos sucesivos van componiendo un mosaico preciso, el cual parece que dará respuesta 
a los grandes enigmas que hacen de hilo conductor de la novela, a saber: el papel que 
ha jugado el personaje misterioso de Annie Astrand en la vida del protagonista y la 

                                                           
11 El personaje de Daragane se encuentra inmerso en un mundo de signos improbables, en ocasiones 
ambiguos, que parecen exclusivamente destinados a su interpretación personal. Bruno Blanckeman 
(2009: 16) observa que este rasgo característico de la escritura de Modiano puede emparentarse con el 
fenómeno del "hasard objectif" concebido por los surrealistas: "Le phénomène du hasard objectif y 
revêt toujours un rôle déclencheur : le personnage principal traverse des lieux, rencontre des êtres, en-
tend des propos qui le saisissent au plus profond de lui-même, sans raison apparente, exerçant sur lui 
comme un acte de sollicitation intime et le conduisant à mener un travail identitaire". 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 13-33 Eduardo Aceituno Martínez

 

http://cedille.webs.ull.es/13/01aceituno.pdf 30
 

relación que existe entre la infancia de Daragane y el asesinato de otra joven, Colette 
Laurent, en 1951. 

El hecho de que la primera analepsis que sigue a las someras revelaciones ini-
ciales se extienda a lo largo de toda una sección de la novela supone un punto de in-
flexión. Se narra aquí un recuerdo de la juventud de Daragane, concretamente del 
momento en que recibió una carta enviada por Annie Astrand. Lo curioso es que 
vuelve a instaurarse un juego de espejos entre pasado y presente, puesto que descu-
brimos que, ya en esa temprana juventud, Daragane ha sepultado en el olvido a su 
antigua niñera. Al descubrir este nombre escrito en el sobre, el joven Daragane expe-
rimenta la misma reacción que en la presente vejez: 

Pendant quelques instants, ce nom ne lui évoqua rien. À cause 
de la simple initiale "A" qui cachait le prénom ? Plus tard, il se 
dit qu'il avait eu un pressentiment puisqu'il hésitait à ouvrir la 
lettre (Pour que tu ne te perdes pas...: 68).  

La carta contiene una fotografía de Daragane cuando era niño: la misma que 
acaba de encontrar el anciano protagonista en un dossier. En este punto del relato, el 
joven Daragane recuerda al fin el día en que Annie Astrand lo llevó a un fotomatón a 
hacerse esa foto. Han pasado quince años desde entonces. Este brillante procedimien-
to narrativo genera así la ilusión de que el Daragane actual identifica a Annie Astrand 
exactamente en el mismo instante que su "yo" del pasado: la memoria de ambos se 
despliega simultáneamente, logrando de ese modo captar la figura de un tercer "yo", 
el yo de la infancia. Presente y pasado se superponen y se confunden. Otro hecho re-
cordado entonces añade complejidad a esa concatenación de memoria y olvido, ya 
que, si Annie Astrand se ha puesto en contacto con el joven Daragane, es porque éste 
ha escrito poco tiempo atrás su primera novela y ha incluido en ella un pasaje que re-
produce aquel lejano recuerdo del fotomatón. Lo ha plasmado en su novela precisa-
mente con la esperanza de que Annie Astrand lo lea y se ponga en contacto con él 
después de tantos años, como al final sucede12.  

A continuación, en una segunda analepsis extensa, la memoria del protagonis-
ta remonta un poco más atrás en el tiempo: en concreto, hasta la época en que escri-
bía su mencionada primera novela. De esta manera, vuelve a establecerse una super-
posición entre el Daragane que recuerda y el Daragane recordado, puesto que ambos 
se han decidido a emprender la búsqueda de Annie Astrand, y los hallazgos pasados y 
presentes se siguen simultaneando en la trama.  

                                                           
12 En una entrevista, Modiano lamenta que este tipo de encuentros con personas que formaron parte 
de nuestro pasado no se produzca en la vida real. Reconoce incluso que él emplea la misma táctica que 
Daragane: "de manière un peu enfantine, il m'arrive de donner dans mes romans de vrais noms à mes 
personnages, en espérant que les personnes me donnent signe de vie. Mais cela n'a jamais abouti" 
(Busnel, 2010).  
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Más adelante, emerge otro recuerdo clave, que supone la continuación de la 
primera analepsis a la que hemos hecho referencia. Tras recibir la carta de Annie As-
trand, Daragane se dirige al domicilio que aparece anotado en el sobre, donde se re-
encuentra con ella. Descubre entonces en Annie una resistencia a recordar el tiempo 
en que vivieron juntos, cuando la joven se encargaba de cuidarlo. De hecho, si algo 
caracteriza este episodio central de la novela es precisamente el contraste entre el olvi-
do pertinaz de Annie y los recuerdos que, por el contrario, afloran precipitadamente 
en la mente de Daragane en presencia de su antigua niñera. No obstante, algunos de 
estos recuerdos no hacen sino alimentar el misterio en torno a ella. Así, el protagonis-
ta rememora las frecuentes noches en que la joven regresaba muy tarde, sobre las dos 
de la mañana, a la casa donde ambos vivían. Annie tampoco es capaz de arrojar luz en 
lo relativo al asesinato de Colette Laurent, quien fuera su gran amiga: "Elle a été as-
sassinée dans un hôtel à Paris... on n'a jamais su par qui..." (Pour que tu ne te perdes 
pas...: 102). Misterios que quedarán sin esclarecer en la novela13. Daragane reconoce 
los efectos de ese extraño olvido que él mismo ha experimentado: 

On finit par oublier les détails de notre vie qui nous gênent ou qui 
sont trop douloureux. Il suffit de faire la planche et de se laisser dou-
cement flotter sur les eaux profondes, en fermant les yeux. Non, il ne 
s'agit pas toujours d'un oubli volontaire, lui avait expliqué un méde-
cin (Pour que tu ne te perdes pas...: 96). 

Esta reflexión lleva a Daragane a interrogarse acerca del problema de la iden-
tidad: ¿puede considerarse que una persona sigue siendo la misma una vez que el ol-
vido ha hecho estragos hasta tal punto?14 En lo que se refiere a Modiano, no cabe du-
da de que su escritura, siempre fiel a sí misma, conjura precisamente ese peligro.  

5. Conclusión 
Las cuatro novelas que acabamos de analizar abordan de una manera similar la 

exploración de la memoria. De hecho, las cuatro historias se basan en un mismo es-
quema: un personaje masculino (casi siempre un escritor) trata de rescatar el recuerdo 
de una joven que marcó su vida en el pasado. Quedan al descubierto los entresijos de 

                                                           
13 Al referirse a la angustia generada por las ausencias y vacíos que cubren el pasado de los personajes, 
Béatrice Damamme-Gilbert  (2007 : 109) hace alusión a la presencia reiterada de sucesos inciertos y 
oscuros, entre los cuales podríamos incluir el misterioso asesinato de Colette Laurent y el efecto que 
éste provoca en Annie Astrand y en Daragane: "L'angoisse se double d'un fort sentiment de culpabili-
té, sans que soit connu exactement le crime ou l'événement honteux qui en serait la source. Le secret, 
l'obsession du secret, figure toujours au cœur de problème". 
14 La estrecha relación entre olvido e identidad es abordada con frecuencia en la obra de Modiano. 
Bruno Blanckeman (2009: 52) observa que las referencias a esa tensión llevan implícitas una carga de 
dramatismo, de dolor, al tomar conciencia el personaje del efecto destructor del paso del tiempo: "Si 
l'oubli constitue un phénomène inhérent au fait de vivre, il représente pour Modiano un scandale 
parce qu'il est la marque d'un univers qui s'autodétruit jour après jour et d'un sujet en mal d'identité, 
en partie amnésique, dont le noyau intime, la personnalité propre, se désagrège". 
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esa búsqueda, que tiene como punto de partida tanto la introspección como la reali-
dad exterior al personaje. El protagonista, decidido a recobrar la memoria o empuja-
do a ello por un "azar objetivo" que parece tomado del surrealismo, lee viejos escritos, 
se reencuentra con personas –o personas parecidas– a las que conoció en aquel lejano 
pasado, investiga para obtener información y acude de nuevo a los lugares que marca-
ron su destino. Así van emergiendo poco a poco los recuerdos, que son siempre frag-
mentarios y que no obedecen a un orden temporal lineal; la intriga de la novela se 
forja en torno a esta sucesión, a modo de mosaico que se va componiendo de forma 
progresiva e impredecible. Los motivos íntimos que mueven al personaje a lanzarse a 
esa búsqueda retrospectiva son ambiguos y difíciles de definir, como si interviniera 
alguna pulsión incontrolable, sin duda relacionada con la ilusión de poder remontar 
el paso del tiempo, o de recuperar un amor perdido, o de recomponer una identidad 
demasiado frágil, o de todo ello al mismo tiempo. La propia vejez del personaje expli-
ca también el origen de esta búsqueda: por fin ha pasado un tiempo prudencial, por 
fin parece que el personaje ha reunido el valor y la fortaleza necesarios para volver la 
vista atrás y contemplar lo perdido. 

Por otra parte, resulta curioso comprobar que los enigmas fundamentales pro-
cedentes del pasado del personaje quedan sin resolver al final de la novela, lo que pa-
rece indicar que el objeto último de la búsqueda funciona como un mero catalizador. 
En cambio, un sinfín de hallazgos o reencuentros significativos se producen durante 
la propia búsqueda, dentro del ámbito de la memoria. La lenta y dificultosa caza de 
los recuerdos no sólo pone de manifiesto el impresionante poder del olvido, sino que 
además evidencia que éste ha cumplido hasta ese momento una función protectora, 
indispensable para poder afrontar el sentimiento de pérdida. La capacidad de olvidar 
aparece representada, pues, como aquello que nos permite sobrevivir, seguir adelante, 
prestar atención al presente, en lugar de permanecer anclados en los traumas tempra-
nos. Se trata de una visión del olvido que sigue la línea de las reflexiones de Nietzsche 
o de Freud en torno a este tema.  

Por consiguiente, las historias relatadas en estas novelas sugieren que existe 
una especie de ciclo de la memoria y el olvido con dos situaciones inversas a lo largo 
de la vida humana. La primera de estas situaciones se corresponde con la primera ju-
ventud, una fase en la cual los personajes intentan a la desesperada deshacerse, a través 
de un olvido liberador, de los fantasmas que no cesan de acosarles en forma de re-
cuerdos. En la vejez, en cambio, el papel de la memoria y del olvido se invierten. Su-
cede como si, llegado ese punto, el presente y el futuro ya no tuvieran ningún valor, y 
la vida sólo pudiera cobrar sentido y explicarse a través de la memoria. El olvido, por 
tanto, se convierte al final de la vida en obstáculo que dificulta la revelación.  

Por último, conviene insistir en la relación entre la memoria y la construcción 
de la intriga. La memoria no es sólo un tema abordado por el novelista, sino que la 
sucesión de recuerdos de los personajes conforman y estructuran toda la trama. 
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