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Abstract

The aim of this article is to highlight the symbolic and literary dimension of the
chronicles written by Saint-Exupéry about the Spanish Civil War. In these works the literary
dimension is at the service of the symbolic dimension and their overall meaning is conveyed
by the ethical engagement and the glance that the speaking self casts upon the terrible events
that he eye-witnessed. We will also see how the voice of the witness-narrator frequently
chooses an impresionist style as well as metaphors which produce either the transformation
or the mythification of the main theme.
Key Words: Writer’s chronicle. War chronicle. Mythical metaphors. The siege and the de-
fence of Madrid.

Résumé

Le but poursuivi avec cet article consiste a mettre en relief la dimension littéraire et la
dimension testimoniale des reportages de Saint-Exupéry sur la Guerre d’Espagne. Nous ob-
serverons que la dimension littéraire fonctionne au service de la dimension testimoniale, et
que celle-ci prend sens en vertu du positionnement éthique et du regard que le sujet énoncia-
teur projette sur les événements dramatiques dont il a été témoin direct. Nous verrons aussi
comment la voix du narrateur-témoin recourt fréquemment a un style impressionniste, et a
des images métaphoriques qui produisent une métamorphose ou une mythification du théme
traité.
Mots-clés : Reportage d’écrivain. Reportage de guerre. Métaphores mythiques. Siege et dé-
fense de Madrid.

Resumen

El objetivo del articulo consiste en poner de relieve la dimension testimonial y litera-
ria de los reportajes de Saint-Exupéry sobre la Guerra civil espafola. Veremos que la dimen-
sion literaria funciona al servicio de la dimensién testimonial, y que ésta adquiere sentido
desde el posicionamiento ético y la mirada que el sujeto enunciador proyecta sobre los dra-
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miticos acontecimientos de los que fue testigo directo. Observaremos también cémo la voz
del narrador-testigo recurre con frecuencia a un estilo impresionista, y a imdgenes metaféricas
que producen una metamorfosis o una mitificacién del tema tratado.

Palabras clave: Reportaje de escritor. Reportaje de guerra. Metdforas miticas. Asedio y defen-
sa de Madrid.

1. Breves consideraciones sobre los diversos posicionamientos de los corresponsales
y los escritores extranjeros ante la Guerra civil espafiola

Saint-Exupéry visité dos veces Espana (en agosto de 1936 y en abril de 1937)
para informar sobre la Guerra Civil, enviado como reportero por dos periédicos fran-
ceses. Fue, de hecho, uno mis de los muchos corresponsales, intelectuales y escritores
extranjeros que vinieron con motivo de la Guerra, y que respondieron a la «llamada
de Espana» adoptando diversos posicionamientos. Muchos asumieron un compromi-
so ideoldgico y decidieron combatir en las trincheras a favor de la causa de la Repu-
blica (en las Brigadas internacionales, por ejemplo) o realizar una labor de apoyo poli-
tico e intelectual escribiendo obras literarias, articulos y ensayos. Otros (los menos)
apoyaron al bando sublevado o «nacional». Un buen nimero se limit6 a informar
sobre la contienda (con mds o menos independencia) actuando como corresponsales y
visitando los frentes.

Como ya existe toda una serie de estudios interesantes sobre la participacion
de los escritores e intelectuales extranjeros en la Guerra Civil, no nos vamos a detener
en desarrollar aqui este asunto. Nos limitaremos a senalar, por ejemplo, la web exce-
lente que ha elaborado el Instituto Cervantes en torno a los Corresponsales en la Gue-
rra de Espana 1936-1939 (http://cve.cervantes.es/actcult/corresponsales). Esta pagina
electrénica contiene una serie de estudios de expertos. Entre ellos debemos mencionar
el de Carlos Garcia Santa Cecilia titulado Corresponsal en Espana, el de Paul Preston,
Amenazados, ametrallados ¢ inspirados. Los corresponsales extranjeros en la guerra civil
espanola, el de Ignacio Martinez de Pisén, Un ejército de poetas, etc.

Ademids de este tipo de estudios, el portal del Instituto Cervantes contiene,
por otro lado, toda una serie de crénicas y articulos de los principales corresponsales
extranjeros. El texto del articulo aparece en su version original y también en su tra-
duccién al espanol. Por otro lado, sobre los corresponsales y los escritores extranjeros,
existen otros trabajos interesantes, como, por ejemplo, los de Hanrez [dir.] (1975),
Preston (2011), Marqués Posty (2008), Binns (2004), Jackson (1984), el n° 7 (2006)
de la revista ADEN, Sanz de Soto (1997), Garcia Queipo de Llano (1992), Novi-
kova' (2008), Calvo (2012), Celada ez 2/. (2013), etc.

! Novikova ha escrito un estudio interesante e iluminador sobre Mijail Koltsov, corresponsal de Prav-
da, autor de Diario de guerra de Esparia (1938), que ejercié una grande influencia politica durante el
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Marqués Posty y Niall Binns, en sus trabajos sobre los corresponsales, intelec-
tuales y escritores extranjeros que participaron en la Guerra Civil, establecen una serie
de categorias o de clasificaciones, segtin se trate de periodistas (independientes o en-
viados por un periédico cuya ideologia debian seguir), combatientes, intelectuales
militantes, hombres de letras, etc. Binns (2004: 33) afade también la categoria de los
Testigos involuntarios, es decir, «los que vivian o se encontraban en Espafa al comen-
zar la guerra y cuya escritura surge de lo que vieron o experimentaron en carne pro-
pia». En esta categoria sitiia los casos de Pablo Neruda, Georges Bernanos, Roy
Campbell, Laurie Lee, Elliot Paul, etc.

Pensamos que a estas categorias se deberia anadir la de aquellos que, con el
paso del tiempo y, ante ciertos comportamientos que no tenfan en cuenta la dignidad
del individuo humano, se vieron obligados a modificar o a rectificar su concepcién
ideoldgica de la causa republicana o de la causa «franquista». Aqui deberfamos situar,
entre otros, a George Orwell, John Dos Passos, Claude Simon, Georges Bernanos,
Simone Weil y a Indro Montanelli (a quien el Gobierno italiano obligé a exiliarse por
haber criticado en sus crénicas la intervencién de Italia en la Guerra de Espana).

Georges Bernanos, por ejemplo, se encontraba viviendo con su familia en la
isla de Mallorca cuando empezé la Guerra Civil. Al principio, habia confiado en el
«alzamiento» franquista y falangista para solucionar los problemas de la sociedad es-
panola. Luego cambié totalmente de opinién cuando comprobé que los militares y
los falangistas estaban asesinando a miles de personas inocentes con el benepldcito de
la Iglesia, que predicaba la Cruzada contra los ateos. Su indignacién contra el obispo
y el clero de Mallorca, y su ironia mordiente contra los «bienpensants» y los «imbéci-
les», ha quedado bien plasmada en su libro de denuncia titulado Les Grands cimetiéres
sous la lune (1938)?, escrito con un estilo polémico y profético. Como afirma Xavier
Grall (1960), ningin demdcrata francés llegaria tan lejos, y de una manera tan abso-
luta, «dans la condamnation de 'imposture franquiste». Desde su perspectiva de cris-
tiano auténtico, Bernanos comprendié muy bien que la guerra de Espafa era la mani-
festacién de un conflicto mds amplio entre totalitarismos de signo prometeico y de-
mocracias industriales débiles, conflicto que estaria marcado en ambos bandos por
una bdrbara actitud de nihilismo y por un desprecio total del valor de la vida del in-
dividuo humano.

En lo que se refiere a Simone Weil, filésofa idealista y critica, profesora de
Instituto, obrera de la metalurgia en Paris, militante libertaria y gran mistica, su deseo
de construir un mundo de justicia y de fraternidad la condujo a unirse a la causa de la
Republica. Llegé a Barcelona el 9 de agosto de 1936 y se incorporé como miliciana

tiempo que estuvo en Espafia (agosto de 1936 — noviembre de 1937). El estudio trata también sobre el
escritor y periodista Ilya Ehrenburg.

% Sobre Georges Bernanos y Simone Weil, se puede consultar «Georges Bernanos y el exterminio del
espiritu de la juventud» y «Una filésofa en la Columna de Durruti» (Binns, 2004:115-124 )
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anarquista a la columna Durruti. En Pina de Ebro, trabajando en la cocina para los
milicianos, se quemd las piernas con aceite hirviendo y tuvo que ser internada en un
hospital de Sitges hasta finales de septiembre de 1936. Entonces sus padres la recogie-
ron y la llevaron a Paris. Durante su estancia en el frente de Aragén escribié en un
cuaderno de notas una especie de «Journal de Espagne (aotit 1936)», que estd publi-
cado, en versién electrénica, en Simone Weil : Ecrits historiques et politiques (1960)°.
Lo importante son las reflexiones o conclusiones de la experiencia vivida en Espafa
en el verano de 1936. Esas reflexiones aparecen en dos textos breves titulados Frag-
ment 'y Réflexions pour déplaire, pero adoptardn una forma mds elaborada y coherente
en la famosa Lettre & Bernanos (1938). Lo que conocié en la guerra de Espana le pro-
dujo a Simone Weil una gran decepcién en lo que se refiere al idealismo revoluciona-
rio y también una gran indignacién ética. En el texto de sus Réflexions pour déplaire
insiste en las contradicciones que ha observado en la Cataluna controlada por los
anarquistas. No podemos detenernos a comentar aqui el contenido de estos docu-
mentos.

2. La Guerra Civil espanola en la formacién del pensamiento humanista de Saint-
Exupéry

Saint-Exupéry fue enviado en dos ocasiones a Espafa durante la Guerra Civil
para informar como reportero. En la primera ocasién llegé a Barcelona el 9 de agosto
de 1936 con el avién del periddico francés L Tntransigeant, y mandé una serie de ar-
ticulos (entre el 12 y el 19 de agosto) para informar a los lectores de este periédico
sobre lo que estaba ocurriendo en Barcelona (donde los comités anarquistas habian
impuesto su ley tras haber sofocado la rebelién de los militares contra la Republica en
julio de 1936), en Lérida y en el frente de Aragén.

Al ano siguiente, en abril de 1937, fue enviado por el periddico Paris-Soir pa-
ra informar sobre el asedio y la defensa de Madrid, ciudad martirizada por los bom-
bardeos y los obuses de la tropas del bando «nacional» mandado por Franco con la
ayuda de la aviacién alemana e italiana. Saint-Exupéry no vino, por lo tanto, a Espa-
fla para participar como combatiente en uno de los dos bandos por motivos ideoldgi-
cos o por compromiso personal. Su mirada sobre los acontecimientos en Barcelona y
en Madrid fue la mirada de un testigo libre y critico, porque su objetivo consistié en
observar lo que estaba ocurriendo, para informar y reflexionar sobre el sentido de una
guerra cruel y fratricida. Quiso comprobar cémo se comportaban los hombres en un
pais en estado de guerra donde el valor de la vida y de la muerte habian quedado so-
metidos al arbitrio y a los objetivos de cada uno de los dos bandos contendientes. En
Barcelona observard con indignacién y con horror las actividades de los anarquistas,
que se habian hecho los amos de la ciudad y recurrian de manera sistemdtica, y mu-

3 Sobre la visién de Weil en torno a la Guerra de Espafa, se puede consultar el estudio de Emilia Bea
Pérez (2013).

heep://cedille.webs.ull.es/13/1 1herrero.pdf 212



Cédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 209-242 Juan Herrero Cecilia

chas veces arbitraria, a la ejecuciéon de aquellos que habian sido catalogados de «fascis-
tas» o de «enemigos del pueblo», sin ningtin respeto por la dignidad del individuo®.
La represion sistemdtica y arbitraria del «enemigo», se produjo también de

una manera sangrienta en el bando de las tropas de Franco. En uno de los reportajes
de LIntransigeant (19/08/1936), Saint-Exupéry afirmaba lo siguiente:

Voici des comités qui s’adjugent le droit d’épurer, au nom de

criterium qui, s’ils changent deux ou trois fois, ne laissent der-

riere eux que des morts. Voici un général, a la téte de ses Maro-

cains, qui condamne des foules enti¢res, la conscience en paix,

pareil & un prophéte qui écrase un schisme. On fusille, ici,

comme on déboise’.

Los textos de los reportajes de Saint-Exupéry publicados en L Intransigeant los
dias 12, 13, 14, 16 y 19 de agosto de 19306, bajo el titular global de Espagne ensan-
glantée, pueden ser consultados en su versién original en la Hemeroteca de la Biblio-
teca Nacional de Paris (BNF) y también en el tomo I de sus (Euvres complétes (1994:
390-400). Estos reportajes y los dedicados al frente de Madrid (1937), han sido reco-
gidos y publicados por Claude Raynal en el libro Antoine de Saint-Exupéry. Un sens a
la vie (1956: 80-142). Por otro lado, Eva Aladro (sf) ha realizado la traduccién al
espafol de todos estos reportajes y también de los ensayos titulados La Paix ou la
Guerre?

Tanto los reportajes publicados por el periédico L Intransigeant sobre la gue-
rra y la revolucién en Catalufia, como los que publicard en el periddico Paris-Soir el
28 y el 29 de junio y el 3 de julio de 1937 con motivo de su visita al Frente de Cara-
banchel en abril de 1937 (durante el asedio de Madrid), ponen de relieve unas expe-
riencias y unas reflexiones éticas y morales a través de las cuales Saint-Exupéry fue
tomando conciencia de ciertos valores de alcance universal, que se fueron convirtien-
do en el nicleo més profundo de su pensamiento cuando se trataba de encontrar #n
sentido a la vida, especialmente cuando hay que enfrentarse con situaciones tragicas o
con grandes peligros que exigen una reaccién de compromiso sin temor a la muerte.
Asi, por ejemplo, la experiencia vivida por Saint-Exupéry en Cataluna y en el Frente
de Carabanchel le hizo tomar conciencia de la dignidad del ser humano como indivi-
duo que se construye realizando una labor con y para los demds (responsabilidad,
compromiso). Para él, un individuo humano vale «un imperio». La responsabilidad
compartida genera la amistad y la solidaridad entre los que persiguen (con entusiasmo
y heroismo) los mismos objetivos para construir y engrandecer a los seres humanos.

* Ver a este respecto el articulo publicado por L Tntransigeant, el 13 de agosto de 1936, con el titulo
«Moeurs des anarchistes et scénes de rue a Barcelone». Este articulo se puede consultar en versién digi-

tal en Gallica: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k795200k.item (p. 1y p. 3).

> Este reportaje se puede consultar en versién digital en Gallica: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148-
/bpt6k795206v/fl.item.zoom (p. 1 y p. 3).
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Esa responsabilidad llega hasta asumir la muerte para dar un sentido a la vida. El
hombre individual va construyendo al Hombre en compania y en solidaridad con los
otros hombres. Acercarse a la verdad es acercarse a lo universal que se encuentra den-
tro del hombre. Por eso, afirmard en Terre des hommes: «La vérité pour '’homme C’est
ce qui fait de lui un homme [...] La vérité C’est le langage qui dégage I'universel. La
vérité n’est point ce qui se démontre, cest ce qui simplifie» (Saint-Exupéry,
1939:173-175).

Sus reflexiones sobre el sentido de la vida no solo se apoyardn en la experiencia
vivida en Espafia en agosto de 1936 y en abril de 1937 sino también en sus andanzas
y aventuras heroicas (y también dolorosas) de pionero de la aviacién civil, andanzas y
aventuras dramdticas que habia narrado en ciertos reportajes publicados en la prensa,
como, por ejemplo, los que aparecieron en L Intransigeant el 30 y 31 de enero, y el 1,
2, 3 y 4 de febrero de 1936, con el titulo global de Le vol brisé y Prison de sable® (re-
portaje dividido en una serie de subcapitulos con intertitulos impactantes para moti-
var el interés de los lectores)’. A estos, habria que afadir otros, publicados entre 1932
y 1939.

Por eso, Claude Raynal, en su Intoduccién a Antoine de Saint-Exupéry: Un
sens & la vie (1956: 10), afirma lo siguiente sobre sus reportajes redactados entre 1935
y 1938 :

Ces reportages présentent un intérét exceptionnel parce qu'ils
nous livrent les impressions de Saint-Exupéry dans leur forme la
plus spontanée, en nous conduisant sur-le-champ au plus pro-
fond de sa pensée. Ils ont inspiré des passages entiers de Terre des
Hommes, par exemple [...] Les thémes du respect de ’homme,
de la mort, de la ferveur, de la justice, de 'ordre et de la charité,

qui seront développés dans Cizadelle, y sont déja ébauchés.
3. Estudios sobre los reportajes de Saint-Exupéry
La obra de Saint-Exupéry ha sido y continda siendo estudiada con profundi-
dad y amplitud. Sin embargo, sus testimonios y reflexiones como reportero de guerra
en Catalufa para el periédico L Tntransigeant (agosto de 1936) y en el frente de Ma-

¢ Esos reportajes serfan mds tarde recogidos y reelaborados con algunas modificaciones, en el capitulo
VII («Au centre du désert») de Terre des hommes (1939). En el capitulo VIII (titulado «Les Hommes»)
del mismo libro ha integrado también las escenas de un drama vivido en el frente de Carabanchel en
abril de 1937, y que habia sido ya publicado con més detalles en el peridédico Paris-Soir el 28 de junio
de 1937.

7 Saint-Exupéry escribié estos reportajes después de haber fracasado en un vuelo con el que tendria que
haber conseguido recorrer la distancia entre Paris y Saigén en menos tiempo que otros aviadores que
ya habian realizado ese vuelo. El avién chocé contra una colina en el desierto de Libia, cerca de Egipto,
y durante varios dfas, él y su mecdnico Prévot, estuvieron perdidos entre la arena sufriendo el calor y la
sed. Extenuados, fueron encontrados por un beduino, que les llevé a un campamento donde pudieron
beber y descansar. Luego pasarian unos dias en Egipto en la casa de un ingeniero suizo.
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drid para el periddico Paris-Soir (abril de 1937) solo han suscitado el interés de un
ndmero muy escaso de investigadores, y merecen un estudio enfocado especialmente
sobre el estilo y las estrategias narrativas adoptadas en el tratamiento del tema de cada
reportaje®, y también sobre el pensamiento o la reflexién que la mirada de Saint-
Exupéry proyecta sobre el significado de una guerra fratricida donde el sentido de la
vida y de la muerte ha roto los esquemas ordinarios y todo parece supeditado a los
objetivos politicos de los dos bandos.

En Francia, Olivier Odaert (2008) ha dedicado un estudio especifico a los
cinco reportajes publicados en LTntransigeant que forman una serie global titulada
Espagne ensanglantée. Consideramos significativo el titulo escogido: «Saint-Exupéry et
I’Espagne ensanglantée: vers un engagement humaniste». En nuestro andlisis de los
reportajes veremos los aspectos de ese «compromiso humanistar.

Otros expertos franceses solo se detienen de paso sobre la actitud de Saint-
Exupéry ante la guerra de Espana. Marck (2012a), por ejemplo, dedica los capitulos
67 («La boucherie espagnole») y 68 («Guerre et plaies») a los dias que Saint-Exupéry
pasé en Barcelona, en agosto de 1936, donde pudo ver la actividad dominante y re-
presiva de los anarquistas. En el capitulo 67, Marck (2012:167) afirma lo siguiente:

Le voici au cceur d’une aventure, impossible de savoir §’il
sagit d’une aventure personnelle vécue en marge du grand
déreglement général auquel on assiste, ou d’une aventure
commune puisqu’il s’y trouve impliqué, quoique son réle soit
celui d’observateur, méme s’il encourt des périls mortels,
comme les combattants. Il s’efforce de garder suffisamment
de recul et de sang froid pour témoigner [...] Mais ici on
n’étreint pas : on transperce, on brile, on fusille. Comme au
temps de la Ligne, il voit en action 'homme confronté aux

extrémes.

En el capitulo 2 del segundo tomo, Marck (2012b: 40) sostiene que Saint-
Exupéry, en sus reportajes, actué como un observador examinando la guerra de Espa-
fia en lo que afecta a la vida ordinaria y en lo que tenia de sérdido, de humano y de
inhumano. El hombre es observado a través de sus excesos y a través de lo que le une
a sus origenes espirituales.

Vircondelet (2012, 2016), uno de los mejores especialistas en lo que concier-
ne a la vida y la obra de Saint-Exupéry, también ha manifestado su opinién sobre los
reportajes de la Guerra Civil espafola. Claire Rodineau , en un articulo publicado en
Le Figaro (31/07/2014), se hace eco de los planteamientos de Vircondelet afirmando:
«Alain Vircondelet [... ] incite ses éléves en thése a se pencher sur ce plan de I'ceuvre
de Saint-Exupéry, injustement méconnu. Son travail de journaliste est indissociable

¥ Los articulos sobre la defensa de Madrid se encuentran también en Euvres complétes (1994: 407-

423).
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de son travail d'écrivain. L'écrivain, a ses yeux, [...] il doit étre au cceur de I'His-
toire». Para Saint-Exupéry, lo importante es el lado humano de la guerra. Un detalle
determinado puede convertirse en el icono que simboliza el significado de la historia
narrada. Rodineau cita estas palabras de Vircondelet : «Il ne prend jamais parti que
pour I'homme, avec ses grandeurs et ses miseéres. L'important est d'assurer le lien
entre les hommes - le lien est d'ailleurs une image forte pour ce pilote dont la vie con-
sistait A relier un pays a un autre ».

Es lastima que Preston (2011), en su voluminosa obra sobre los corresponsa-
les extranjeros en la guerra de Espafia, no haya dedicado ningiin comentario a los
reportajes de Saint-Exupéry sobre las «costumbres de los anarquistas» en Barcelona
(1936) y sobre el frente de Carabanchel en Madrid (1937). Se ha limitado simple-
mente a hacer alusién a un detalle anecdético, que se menciona en la crénica de Josie
Herbst, referido a la noche del 22 de abril de 1937, cuando a las seis de la manana los
huéspedes del Hotel Florida (donde se alojaba Saint-Exupéry) fueron sorprendidos
por un bombardeo de artillerfa y por los destrozos de los obuses cerca del hotel. Saint-
Exupéry, vestido con un pijama azul, se dedicaba a repartir pomelos a las mujeres que
corrfan despavoridas, para que se calmaran (Preston, 2011: 76-77).

En Espana se han publicado también algunos estudios sobre la labor periodis-
tica de Saint-Exupéry. La faceta de corresponsal de guerra ha sido estudiada por Niall
Binns en el apartado titulado «El Principito en Espafia: las cronicas de Antoine de
Saint-Exupery», que se encuentra en su libro La llamada de Espaia. Escritores extran-
jeros en la guerra civil (2004: 148-159). Carlos Garcia Santa Cecilia, por su parte, en
su interesante y amplio estudio titulado Corresponsal de guerra, dedica unos pérrafos
al viaje de Saint-Exupéry a Barcelona en agosto de 1936. Admira el estilo impresio-
nista del escritor, que consigue acercarse al trasfondo de un conflicto sangriento:

Esta mirada impresionista que revela una realidad abstracta
dentro de un conflicto lejano e indtil es la que nos ofrece el au-
tor en su visita a Barcelona. Asiste al embarque de las tropas
anarquistas y le sorprende el silencio, la falta de uniformes, la
ropa negra. No parece que se luche contra un enemigo, dice,
sino contra una epidemia; por eso la guerra es tan terrible: «Se
fusila mds que se combate». Barcelona es una ciudad controla-
da por los anarquistas, apunta en el segundo de sus articulos de
este primer viaje, publicado el 13 de agosto [...] «Aqui se fusila
como se tala drboles... y los hombres ya no se respetan unos a
otrosy, titula L Tntransigeant del dia 19 de agosto en su portada.
Es la «Espana ensangrentada», el absurdo de la muerte (Garcia
Santa Cecilia: en linea).

Garcia Santa Cecilia se limita a glosar alguno de los pdrrafos de los reportajes,
pero no se detiene, sin embargo, en comentar los reportajes de Saint-Exupéry dedica-

dos al frente de Carabanchel en 1937.
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Pero es, sin duda, Montserrat Morata, la persona que mds y mejor ha investi-
gado, en Espana, sobre la faceta de reportero o de periodista de Saint-Exupéry, unida
a su sensibilidad literaria. Esto se puede comprobar en el volumen titulado Antoine de
Saint-Exupéry. Aviones de papel (2016a), en el articulo dedicado a su actividad de re-
portero en la Guerra Civil, «Saint-Exupéry, el reportero olvidado de la Guerra Civil
Espafnola» (2016b), y en su estudio «La poesia en el periodismo de Antoine de
Saint-Exupéry» (2015). En el articulo publicado en 2016 (b) , Morata insiste sobre el
hecho de que los reportajes de Saint-Exupéry son una consecuencia de la observacién
y de la experiencia vivida («reportajes vividos»). Habria que anadir ademds que lo
«vivido» necesita encontrar un lenguaje, un discurso revelador y atractivo. Morata
afirma que resulta extrano que la mirada personal de Saint-Exupéry sobre el significa-
do de la Guerra Civil haya quedado olvidada y no se mencione cuando se habla de los
grandes reporteros y escritores que acudieron a conocer o a participar en esa guerra.
Quizds esto se deba, piensa Morata, a que su discurso no buscaba una dimensién
ideoldgica o épica sino una dimensién mds humana y profunda.

En el libro Antoine de Saint-Exupéry. Aviones de papel, Morata explora y co-
menta toda su evolucién profesional como aviador y toda su evolucién como reporte-
ro y como escritor. En los capitulos 13 («Un cigarro, media sonrisa y los anarquistas
de Barcelona») y 14 («En las trincheras de Carabanchel»), se detiene en poner de re-
lieve las vivencias y los reportajes sobre la Guerra Civil. Morata (2016a: 203-204)
senala: «Aquella experiencia supondra el despertar de la conciencia politica del escri-
tor, que verd en el conflicto un preludio del cataclismo mundial que se avecinaba. El
aviador mantendrd su punto de vista neutral en lo politico, pero nunca en lo hu-
mano». En este mismo libro, Morata (2016a: 207) hace alusién a un encuentro de
Saint-Exupéry con el idedlogo y sindicalista anarquista Juan Garcia Oliver, en agosto
de 1936 en Barcelona. Es verdad que Saint-Exupéry termina el segundo de sus repor-
tajes (L Intransigeant, 13/08/1936) con estas palabras referidas a los anarquistas: «Cu-
rieuse race d’hommes. Je ne les ai pas compris encore. Demain je les ferai parler et
jirai voir leur grand tribun, Garcia Olivier [sic]». Morata (2016: 207-208) resume lo
que Saint-Exupéry hablé con Garcia Oliver, apoydndose en algunas notas de sus Car-
nets’.

? La entrevista de Saint-Exupéry con Garcia Oliver no aparece directamente referida en los Carnets,
sino aludida de una manera indirecta. En efecto, las notas 258 y 260 recogen algunas reflexiones sobre
el concepto complejo de la igualdad entre los seres humanos. Meditando sobre ese concepto, Saint-
Exupéry hace alusion a esta reflexién oida al anarquista Garcia Olivera [sic], reflexion que le parece
inadmisible: «Il n’ y a point de raison, dit-il, pour qu’un grand peintre vive mieux que le docker car s’il
peint mieux cest quil a hérité d’un ceil meilleur. Il n’a point de mérite 4 cela...». Saint-Exupéry no
puede admitir ese planteamiento superficial y demagégico de la igualdad, porque el poeta y el artista
tienen el mérito de su «qualité intérieure»: «Dans la société d’autres critéres que ceux de la force ou de
I’habilité interviennent car nous vivons dans un empire spirituel et le poéte aussi constitue un capital»

(Saint-Exupéry, 1999:119).
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Hay que sefalar, por otro lado, que Morata (2016a : 216) comete un error
(en su articulo y en su libro) cuando afirma que Jeanson (un periodista amigo de
Saint-Exupéry) «conocia al lider de la Federacién Anarquista Ibérica, Buenaventura
Durruti, que organizaba el traslado de los periodistas hacia el frente. Durruti puso a
disposicién de los dos reporteros franceses un Rolls Royce con chofer para trasladar-
los hasta las trincheras republicanas». Es evidente que esto es imposible, porque
Saint-Exupéry visité el frente de Carabanchel en abril de 1937, y Durruti habia
muerto el 20 de noviembre de 1936, herido de muerte por una bala (probablemen-
te de su propio subfusil, como ha revelado su chéfer, muchos anos después) en el
frente de la Ciudad Universitaria de Madrid.

En su articulo «La poesia en el periodismo de Antoine de Saint-Exupéry» Mo-
rata (2015) afirma que las imdgenes poéticas que emplea Saint-Exupéry surgen de sus
propias vivencias como aviador y como reportero, y también de su reflexién filoséfica
de tipo humanista. Lo importante es entonces la «mirada personal» del escritor sobre
el tema objeto de su atencidn e informacién: «En términos no solo literarios sino
también periodisticos esto supone que es la mirada, es decir, la forma de asomarse a la
realidad, lo que determina la reconstruccién que, en dltima instancia, se hace de ella»
(Morata, 2015: 133).

Es verdad que existe un trasfondo poético en los reportajes de Saint-Exupéry,
que procede de su imaginacién creadora y de su deseo de explorar los aspectos inti-
mos y el sentido profundo de los actos humanos que ¢l va descubriendo en las situa-
ciones dramdticas de la vida. Pero en lugar de «periodismo» y «poesia», seria mejor
enmarcar la labor de escritura de sus reportajes en un género informativo abierto a la
creacion literaria, un género al que van a recurrir bastantes escritores en los anos de
1930 escribiendo para diversos periédicos de la época. A ese género mixto (documen-
tal y literario), que se conoce con el nombre de reporzaje de escritor, nos vamos a refe-
rir més adelante, y nos servird como punto de apoyo metodoldgico para el andlisis y el
comentario del discurso narrativo de los reportajes de Saint-Exupéry.

Para terminar con los estudios realizados en Espafia sobre los reportajes de
Saint-Exupéry, sefialaremos el libro de Tomds Ramirez Ortiz (2014). Debemos decir
que este libro contiene algunos errores y confusiones, tanto en el Prélogo como en la
Introduccién!®. Por otro lado, en el Indice de los temas, lo titulares de cada articulo se

19 El autor del Prélogo, del Pino Gutiérrez. afirma, por ejemplo, que los tres articulos sobre Madrid
«solo fueron publicados por el editor en julio de 1938». En la Introduccién, Ramirez Ortiz dice que
los reportajes del viaje a Catalufia en agosto de 1936 no serian publicados hasta su regreso a Paris , los
dias 27 y 28 de junio y el 3 de julio de 1937, debido a la imposibilidad de dictarlos por teléfono o
enviarlos por cualquier otro medio. En realidad, y como ya hemos sefialado, los reportajes de Saint-
Exupéry sobre su visita a Barcelona y a Catalufia fueron publicados por el periddico L Tntransigeant los
dias 12, 13, 14, 16 y 19 de agosto de 1936. Aqui se produce una confusién con los reportajes sobre el
frente de Madrid (visitado por Saint-Exupéry en abril de 1937), y que fueron publicados por el perié-
dico Paris-Soir los dias 27 y 28 de junio, y el 3 de julio de 1937.

heep://cedille.webs.ull.es/13/11herrero.pdf 218



Cédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 209-242 Juan Herrero Cecilia

completan con frases que pertenecen a los inter-titulos de los parrafos internos. El
capitulo dedicado a los articulos sobre el frente de Madrid lleva este titulo inexacto:
Espana Ensangrentada. Madrid, 1937-1938. Los articulos del viaje a Mosct en 1935
(con motivo de la fiesta de la «Revolucién»), aparecen con el titulo «Moscti, 1938».

4. La poética del «reportaje de escritor» como metodologia para el enfoque interpre-
tativo de los testimonios periodisticos de Saint-Exupéry sobre el drama de la Guerra
Civil

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, el reportaje informativo se convir-
tié en un género muy popular de la prensa francesa. Pero ya desde esa época, los di-
rectores de periédicos empezaron a buscar también la colaboracién de escritores co-
nocidos para que actuaran como «enviados especiales» informando con su estilo per-
sonal sobre acontecimientos de cierta dimension histérica, como, por ejemplo, la
guerra de los Boers en Africa del Sur, los inicios de la revolucién en Rusia, etc. El
autor mds significativo en este campo fue, sin duda, Joseph Kessel (1898-1979) a
quien la prensa francesa le encargard la redaccién de grandes reportajes que alcanza-
rdn un éxito inmediato. Kessel ha reescrito en forma de novela algunos de esos repor-
tajes, y los ha publicado también bajo la forma del ensayo.

Surge asi el reportaje de escritor, que alcanzard en la prensa francesa un especial
florecimiento en la primera mitad del siglo XX. El reporzaje de escritor es una modali-
dad especifica del reportaje periodistico. Las prescripciones de un reportaje son las si-
guientes: a) El sujeto informador se desplaza al lugar de los hechos para tener un con-
tacto directo con el contexto social de los acontecimientos mds significativos; b) Con
sus informaciones e impresiones elabora un relato contemporineo o posterior a lo
ocurrido, pero con un modo de enunciacién préximo a los hechos; ¢) El reportaje
puede incluir varios articulos, que llevardn un titulo general comun, y, cada uno, un
titulo especifico; d) El reportero entra en escena como testigo para autentificar y dar
credibilidad a los acontecimientos; e) Asume asi un posicionamiento desde su «mira-
da» personal de los hechos; f) Tiene que encontrar un hilo o un lazo de unién entre
las diversas escenas o etapas que configuran el relato como un todo coherente, y
adoptar un estilo dindmico, iluminador y personal.

Los ejemplos de escritores como Kessel, Saint-Exupéry, Blaise Cendrars y
otros nos permiten afirmar que, cuando el «enviado especial» es un escritor, este no va
a perseguir solamente una finalidad informativa realizada con un discurso esencial-
mente «objetivo» e impersonal, sino que va a enfocar y configurar verbalmente los
acontecimientos desde su propia mirada de narrador-testigo (a veces como narrador-
personaje, cuando relata hazafas o aventuras personales), y desde su propia sensibili-
dad. Para ello buscard un estilo personal capaz de atraer la atencién y el interés del
lector. Su palabra narrativa deberd proyectar un ezhos o una imagen de si mismo que
cause en la mente del lector una impresién de identificacidon, de emocién o de refle-
xién critica.
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La figura del escritor-reportero y del género del reportaje de escritor, que llega-
ron a alcanzar su médximo apogeo en la primera mitad del siglo XX, han comenzado
hace pocos anos a ser estudiados por la critica francesa y por los expertos en el Andlisis
del discurso medidtico. El inicio de estos trabajos comienza a partir del volumen dirigi-
do por Myriam Boucharenc y Joélle Deluche (2001), y también con el trabajo de
Boucharenc titulado Lfcrz'mz'n-reporter au ceeur des années trente (2004). Esta linea ha
sido luego explorada y teorizada por expertos de la cultura medidtica como Aron
(2012), Tassel (2008), Odaert (2012), entre otros. Se trata de poner de relieve la pos-
tura o posicionamiento problemdtico que adopta un escritor en un reportaje con el que
persigue un finalidad comunicativa «documental» y también estética e imaginativa.

El reportaje de escritor es un género a medio camino entre lo documental (fi-
nalidad informativa) y lo testimonial (proyeccién de una mirada personal, de un po-
sicionamiento o punto de vista propio sobre el tema narrado). El punto de vista del
escritor-narrador se construye, por otro lado, recurriendo a un lenguaje o discurso
personal abierto a la imaginacién creadora y al empleo de analogias o de figuras poé-
ticas de valor metaférico que van a contribuir a explorar o iluminar las relaciones que
el tema establece con otras dimensiones de la realidad, o a producir una metamorfosis
poética o una mitificacién simbdlica del tema tratado.

Alain Tassel en un articulo de 2008 titulado «Poétique du reportage dans
Témoin parmi les hommes (1956-1969) de Joseph Kessel», ha estudiado con cierta
profundidad la poética y la retérica del reportaje de escritor apoyédndose en los seis
volimenes de reportajes de Joseph Kessel'!, recogidos por éste en 7Témoin parmi les
hommes (1956-1969). Tassel pone de relieve que, en dltimo capitulo del sexto volu-
men, Kessel ha resumido las funciones principales del arte poética del reportaje: in-
formar, convencer'y emocionar. A estas funciones permanentes se debe afadir la fun-
cién de hacer sonar (Tassel, 2008: 915). El reportaje de escritor es asumido por la
palabra narrativa de un narrador-testigo, que en algunos casos actda también como
protagonista principal (reportaje autobiogréfico) y, en otros, como un investigador o
buscador de informacién. Su actividad narrativa puede corresponder a la del cronista,
el memorialista, el historiador y el poeta. Para dar cuenta de una experiencia intensa,
necesita encontrar una lengua propia que pueda jugar con una rezdrica de choque y
unas figuras iluminadoras extraidas de la sensibilidad personal del sujeto informador.
En efecto, éste buscard ante todo la interaccion con el lector en el acto de recepcién del

" En octubre de 1938, el escritor Joseph Kessel y el fotégrafo Jean Moral realizaron un viaje de quince
dias por la Espana republicana (por Barcelona, Valencia y Madrid), cuando la penuria y la escasez de
todo empezaron a hacerse palpar. No visitaron los frentes donde se combatia, sino la gente sencilla que
encontraban en la calle y en los cafés, las mujeres y los nifios que trabajaban en los campos, y los que
hacian cola en las tiendas para encontrar algo para comer. Por eso, los reportajes y las crénicas llevan
por titulo general «La guerre est & c6té». Sus crénicas han sido recogidas y publicadas por Michel
Lefebvre (2006).
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mensaje ofreciéndole una visién que explore con cierta profundidad el significado de
los acontecimientos y le haga sonar o sentir determinadas impresiones o emociones al
percibir relaciones sorprendentes que surgen del poder iluminador de las analogias
(comparaciones, metéforas, alegorias, personificaciones, etc.): «Instruit par une expé-
rience directe, personnelle de la vie sociale, lecteur averti du grand livre du monde, /e
narrateur saisit des analogies, construit des passerelles entre des événements dissociés dans
lespace et dans le temps, élabore un feuilleté événementiel» (Tassel, 2008: 919).

En su labor reveladora y evocadora, la voz enunciadora del narrador-testigo
del acontecimiento debe proyectar en el enunciado textual un ethos discursivo de
autenticidad y de sensibilidad personal, que dirija la interaccion comunicativa con el
lector, para que éste se sienta identificado con la visién-representacion del aconte-
cimiento narrado, con la manera de poner de relieve ante el lector su significacién
(humana, social, politica, etc.).

La escritura periodistica tal como la concibe y la define Kessel debe ser capaz
de captar los hechos en lo mds vivo, condicionada por la brevedad del tiempo de la
escritura y por un especio textual reducido; lo cual le confiere una estilizacién y un
vigor especificos, se propone poner en correlacién el ritmo de la frase con el ritmo del
drama, y crear un efecto de directo, de casi simultaneidad entre el acontecimiento y
su narracion :

Portée par des « images qui frappent » et par des « mots qui pei-
gnent juste» pour reprendre les termes du reporter, elle vise a resti-
tuer «le choc des sensations toutes fraiches» en liant 'événement a
sa réception, au faisceau des impressions et des émotions qui lui

ont donné, lors de son surgissement, son relief et sa valeur (Tassel,

2008: 915).

Podemos afirmar entonces que el reportaje de escritor combina la finalidad do-
cumental, propia del discurso periodistico, con la dimensién imaginativa y la organi-
zacion estética y creativa del discurso literario. La dimensién documental (informar
sobre unos acontecimientos) se elabora, sin embargo, desde una perspectiva o impli-
cacién testimonial (el punto de vista humano, ético, moral del narrador-testigo) que
adquiere sentido apoyada sobre un estilo personal y unas imdgenes o metdforas ilu-
minadoras para el lector. Asi la dimensién literaria funciona al servicio de la dimen-
sién testimonial (el punto de vista adoptado), y ésta adquiere sentido desde el posi-
cionamiento ético y la mirada que el sujeto enunciador proyecta sobre los dramdticos
acontecimientos de los que ha sido testigo directo.

Saint Exupéry, como Kessel, es un maestro en el reportaje de escritor. Se dedi-
6 a escribir reportajes no solo por su interés por el periodismo y por la creacién lite-
raria, sino también porque en 1932 perdié su trabajo como aviador en la compania
L’Aéropostale, y pronto empezé tener graves problemas econémicos, porque no podia
hacer frente al tren de vida que llevaba con su esposa, la salvadorena Consuelo Sun-
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cin. Tuvo que dar también mualtiples conferencias para la publicidad comercial de Air
France. Ha cultivado el género del reporzaje de escritor asumiendo enfoques y conte-
nidos diversos que se podrian resumir en estas orientaciones:

a) El reportaje de orientacion social y cultural (por ejemplo los cinco reportajes
publicados por Paris-Soir, entre el 3 de mayo y el 22 de mayo de 1935,
con motivo del viaje a Moscti para asistir a la fiesta de la «Revolucién»).

b) El reportaje autobiogrdfico de hazanas arriesgadas y heroicas (por ejemplo
los seis reportajes publicados por L Tntransigeant entre el 30 de enero y el
4 de febrero de 1936 con el titulo global «Le vol brisé. Prison de sable», con
motivo de la averfa de su avién en el desierto de Libia, y los dias pasados
desafiando a la sed y a la muerte a través de la soledad del desierto. Estos
reportajes fueron recogidos con algunas variantes en los capitulos VII y
VIII de Terre des hommes,1939).

c) Los reportajes «vividos» de aventuras y escalas exdticas (por ejemplo los cua-
tro reportajes publicados por Paris-Soir entre el 8 y el 15 de noviembre de
1938)

d) Los reportajes de aventuras y temas variados (por ejemplo 15 articulos' pu-
blicados entre 1932 y 1939 en la revista Marianne, semanario literario
ilustrado, creado por Gaston Gallimard)

e) Los reportajes de guerra, como cuando fue enviado especial a Barcelona, en
agosto de 1936, por el periédico L Intransigeant (articulos publicados el
12, 13, 14, 16 y 19 de agosto), y al frente de Madrid por el periédico Pa-
ris-Soir en abril de 1937 (articulos publicados el 27 y 28 de junio y el 3 de
julio de 1937)

A los reportajes habria que anadir los articulos pertenecientes al género del en-
sayo o de la reflexién critica, como, por ejemplo los tres que componen el ensayo La
Paix ou la Guerre?, publicados por Paris-Soir el 2, 3 y 4 de octubre de 1938. Ahora
pasamos al andlisis y comentario de sus reportajes sobre la Guerra de Espafna en Barce-

lona (1936) y en Madrid (1937).

5. La mirada critica de Saint-Exupéry sobre las «costumbres» de los anarquistas en
Barcelona : comentario de los cinco articulos del reportaje «Espagne ensanglantée,
publicados por L’Intransigeant (agosto de 1936)

Haremos primero una breve alusién al conocimiento que Saint-Exupéry tenia
de Espana antes de su viaje a Barcelona en agosto de 1936. En el primer capitulo de

12 El primer articulo, titulado «Pilotes de Ligne» se publicé el 26/10/1932, luego fueron apareciendo
«Escales de Patagonie (30/11/1932), «Princesses d’Argentine» (14/12/ 1932), tres articulos sobre Jean
Mermoz (companero de I'Aéropostal), etc. El dltimo, titulado «Anne Linberhgy, aparecié el
23/08/1939. Se trata de la presentacion del libro de Anne Morrow Linberhg Le vent se léve, relato de
vuelos en los que ella actué como copiloto.

heep://cedille.webs.ull.es/13/11herrero.pdf 222



Cédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 209-242 Juan Herrero Cecilia

Terre des hommes, titulado «La Ligne», hace referencia a Espafia, a sus montanas, a
Guadix, Lorca, Alicante, etc. porque este era el camino por donde los aviones de la
sociedad Latécoére tenian que pasar para establecer el contacto entre Toulouse y Da-
kar. Fue su amigo, el aviador Guillaumet quien le inici6 en el conocimiento detallado
de las tierras de Espana y hacia que Espana fuera, para él, «una amiga»: «Il ne me par-
lait pas de Guadix, mais des trois orangers qui, prés de Guadix, bordent un champ
[...] Il ne me parlait pas de Lorca, mais d’'une simple ferme prés de Lorca. D’une
ferme vivante. [...] Et peu a peu, 'Espagne de ma carte devenait, sous la lampe, un
pays de contes de fées» (Saint-Exupéry, 1974: 14-16). Cuando fue enviado por el
periédico L Tntransigeant como reportero a Barcelona y a Catalufia en agosto de
1936, Espafia dejé de ser, para él, un pais de «cuentos de hadas» y se convirtié en
«Espagne ensanglantée»'.

Saint-Exupéry llegé el 9 de agosto a Barcelona a bordo del avién del periédico
L’Intransigeant. El 10 de agosto este periddico publicd, en primera pdgina, una foto
del escritor que posa al lado del avién y, para atraer la atencién de los lectores, anun-
ciaba de esta manera los proximos reportajes : «Espagne ensanglantée. Bientdt nous
publierons 'enquéte de A. de Saint-Exupéry, le célebre pilote écrivain qui s’est rendu
en Espagne avec 'avion de '/ntransigeany. El 10 de agosto, I Intransigeant vuelve a
repetir el mismo anuncio indicando que la publicacién de «’enquéte» empezaria al
dia siguiente. El reportaje de guerra se anuncia pues como una investigacion («en-
quéte») a cargo de un escritor que ya ha adquirido una cierta fama ante el pablico y
puede ser catalogado como «le célebre pilote écrivainy.

En Barcelona, Saint-Exupéry, va a centrar su investigacién en las actividades
de los anarquistas', porque le parece escandaloso y cruel que recurran de una manera
tan sistemdtica a la ¢jecucion de los que catalogan como «fascistas» o como sospecho-
sos de serlo. Adoptard un rol de observador manteniendo ciertas distancias y llevando
normalmente escolta para no correr el riesgo de ser detenido por alguna palabra o
algln gesto que pudieran ser mal interpretados”. Sus observaciones le llevan a perci-
bir las consecuencias de la guerra en comportamientos miserables que no tenfan en

'3 Nuestro andlisis y comentario de los reportajes de Saint-Exupéry, publicados en L Tntransigeant el
12, 13, 14, 16 y 19 de agosto de 1936, con el titulo general Espagne ensanglantée, tomard como texto
de base la versién original del periédico.

'* Los comités revolucionarios organizados por los anarquistas (la CNT y la FAI) operaban por su
cuenta y, una vez sofocado el intento de sublevacién de los militares rebeldes, se apoderaron de Barce-
lona colectivizando todos los servicios publicos (Telefdnica, electricidad, Metro, etc.) y no se sometie-
ron a la legalidad «republicana» ni al gobierno de la Generalitat de Catalufa (aunque no se oponian a
que ese gobierno existiera), sino que se propusieron imponer, por la fuerza de las armas, una revolu-
cién libertaria de signo anarquista dirigida por los sindicatos afines.

15 En el capitulo IV de Lettre & un otage (1943), Saint-Exupéry confiesa que, en Barcelona, fue deteni-
do, una noche, hacia las tres de la mafiana, por unos milicianos anarquistas. Se habfan fijado en su
corbata (que en ese momento era una prenda sospechosa), y estuvo a punto de ser encarcelado.
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cuenta la dignidad del individuo humano. Lo que vio durante unos diez dias fue sufi-
ciente para sentir una fuerte sensacién de repugnancia y conmocién. Angustiado, se
preguntard, en su interior, qué ha sido del hombre, dénde se encuentra ahora el
hombre razonable y mesurado. Esto le conduce hacia una visién de la guerra civil
equiparable a una enfermedad contagiosa y absurda, como tendremos ocasién de poner
de relieve en nuestro comentario de los cinco articulos del reportaje.

La serie de los cinco articulos de Espagne ensanglantée constituyen dos unida-
des temdticas. La primera unidad estd formada por los tres primeros articulos que
tienen como contenido en comun las actividades de los anarquistas («<Mceurs des
anarchistes») en la ciudad de Barcelona. El punto culminante de esta primera parte, se
encuentra en el reportaje tercero: «Une guerre civile, ce n’est point une guerre, mais
une maladie» (14/08/1936). Aqui la observacién del narrador deja paso a su reflexién
y argumentacién empleando, para ello, una serie de imdgenes y de metdforas relacio-
nadas con la enfermedad, el contagio y la muerte. Sobre esas imdgenes trataremos mds
adelante. El articulo cuarto constituye una especie de punto de descanso. El quinto
(publicado el 19 de agosto) es el que mds impacté a la opinién publica francesa, por-
que el autor lanza esta terrible constatacién sintetizada en el siguiente titular: «On
fusille ici comme on déboise.... Et les hommes ne se respectent plus les uns les
autres».

5.1. Primer articulo: «A Barcelone, linvisible frontiére de la guerre civile»
(L’Intransigeant, 12/08/1936).

Desde la primera frase, Saint-Exupéry le va a presentar el acontecimiento al
lector de una manera viva recurriendo a la estrategia de organizar el enunciado em-
pleando el presente narrativo, que produce un efecto de inmediatez, de mundo en
devenir (ahora y aqui): «Apres Lyon, jai obliqué & gauche vers les Pyrénées et
I'Espagne. Je survole maintenant des nuages bien propres, des nuages d’été, des
nuages pour amateurs ou s’ ouvrent des grands trous pareils & des lucarnes». Asi, el
lector va descubriendo con el narrador los paisajes, y acompandndole en sus reflexio-
nes y en sus recuerdos. Porque el texto se va tejiendo como un entramado de observa-
ciones, recuerdos y reflexiones que pone en marcha la voz del narrador-testigo (inter-
accién comunicativa). Los recuerdos del pasado vivido en la tranquila ciudad de Per-
pignan («derniére ville heureuse») marcan un fuerte contraste con la entrada en terri-
torio espafol, pero, a primera vista los destrozos de la guerra parecen invisibles: «Voici
I'Espagne et Figueras. Ici ['on se tue. Ah! le plus étonnant n’est point que 'on dé-
couvre I'incendie et la ruine, et les signes de la détresse des hommes, mais bien que
'on ne découvre rien de semblable. Cette ville ressemble a 'autre ».

Sin embargo, hay iglesias que han sido quemadas, que el narrador considera
una marca de barbarie y un destrozo cultural irreparable: «Cette église, que je sais
brilée, brille au soleil. Je ne distingue pas ses irréparables blessures. Déja s’est dissipée
la péle fumée qui a emporté ses dorures, qui a fondu dans le bleu du ciel ses boiseries,

heep://cedille.webs.ull.es/13/11herrero.pdf 224



Cédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 209-242 Juan Herrero Cecilia

ses livres de pri¢res et ses trésors sacerdotaux». Una vez que las marcas de las «<heridas»
se han difuminado, Figueras parece una ciudad como cualquier otra, «assisse au coeur
de ces routes en éventail, comme linsecte au centre de son piége de soie» (comparacién
imaginativa que produce una metamorfosis poética de la ciudad). La comparacién
con el reino animal continda con una metdfora iluminadora que viene a marcar una
oposicidn entre una «colonia de abejas» y las «colonias de hombres»: «Ce visage-1a ne
changera plus guére. Il est déja vieux. Et je me dis qu’une colonie dabeilles, sa ruche
ainsi une fois batie au sein d’un hectare de fleurs, connaitrait la paix, mais /z paix
n’est point accordée aux colonies d’hommes». Segiin el narrador, hay que buscar dénde
reside el drama, y este se desarrolla «le plus souvent non dans le monde visible mais
dans la conscience des hommes». El milagro del ser humano es que, para él, todo afin
puede adquirir una importancia universal. Y anade la siguiente reflexién: «Un
homme, dans son grenier, s’il nourrit un désir assez fort, communique, de son gre-
nier, le feu au monde».

Esta reflexiones sobre la célera y la violencia del corazén humano que, aparen-
temente, ha causado pocos destrozos «et qui peut-étre a cependant tout ravagé», van a
adquirir toda su importancia cuando el narrador pasa a tratar sobre la represién en
Barcelona: «Ou est la terreur 2 Barcelone ? A part vingt batiments briilés, ot est cette
ville en cendres. A part quelques centaines de morts parmi douze cent mille habitants,
ol sont ces hécatombes ? ... Ou est cette frontiére sanglante pardessus laquelle on
tire... ?». Esa frontera no se encuentra de golpe, porque «la fronti¢re dans la guerre
civile est invisible, et passe par le coeur de '’homme ...Et cependant, dans le premier
soir, je I'ai touchée...». El narrador pasa entonces a relatar una escena de represiéon
criminal (que implicarfa una muerte préxima), de la cual él fue testigo en la terraza de
un café, cuando unos hombres armados se dirigen hacia un individuo que estaba sen-
tado cerca de él, y, después de pedirle la documentacién, le mandan levantar y cami-
nar con las manos hacia arriba: «Et ’homme quitta son verre & demi-plein, le dernier
verre de sa vie, et se mit en marche. £t ses deux mains dressées au-dessus de sa téte sem-
blaient celle d'un homme qui se noie. “Fasciste”, murmura une femme entre ses dents,
derriere moi». El narrador insiste entonces sobre la dimensién simbdlica del vaso
abandonado sobre la mesa: «Et le verre de 'homme restait 13, témoignage d’une con-
fiance insensée dans le hasard, dans l'indulgence, dans la vie ... Et je regardais
s'éloigner, les reins cernés de carabines, celui par lequel, 4 deux pas de moi, cinq mi-
nutes plus tot, passait I'invisible fronti¢re». Asi, el tema anunciado en el titular ad-
quiere sentido para el lector y la dimensién testimonial del articulo ha sido iluminada
por la dimensién literaria.

5.2. Segundo articulo: «Mceurs des anarchistes et scénes de rue a Barcelone»,
(L’Intransigeant,13/08/1936)

El titular hace referencia a las actividades de los anarquistas en Barcelona,
donde ejercen, con arrogancia y temeridad, el poder popular. Han levantado barrica-
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das en las calles y se han aduenado de los cafiones y de las ametralladoras. Controlan
el agua, el gas, la electricidad, los transportes, etc. Han impuesto un tipo de «justicia»
rdpida y sin ninguna garantia procesal, como si fueran los duenos de la vida y de la
muerte. El tema encadena asi con el final del articulo anterior. Por otro lado, el na-
rrador actda como el zestigo que ha observado los hechos narrados (dimensién testi-
monial).

El narrador empieza relatando una escena que le acaba de contar un amigo. El
amigo caminaba distraido por la calle, en vez de hacerlo por la acera, y como no habia
oido la voz de un miliciano que le llamaba la atencién, seguia caminando y escuché
un disparo que le agujereé el sombrero. Esta escena es significativa, y le permite pasar
a describir de qué manera los anarquistas dominan y controlan Barcelona: «Car ils
tiennent la ville, les anarchistes. Rassemblés par paquets de cing a six au coin des rues,
en faction devant les hotels, ou lancés a travers la ville a cent a 'heure [...] Et je les
vois, au cours de ma promenade matinale, occupés a perfectionner leurs barricades».
En el hotel donde se hospeda, han instalado una ametralladora sobre el tejado. El
narrador les pregunta por un companero de ellos, un joven alto y moreno al cual le
habia hecho una foto el dia anterior y queria entregdrsela. Los miembros del comité
les responden de mala gana que han tenido que fusilar a ese muchacho, porque habia
denunciado a un hombre por fascista, y ese hombre fue fusilado. Pero luego supieron
que no era un fascista, sino un rival del que lo denuncié. El narrador precisa con iro-
nia: «Ils ont le sens de la justice», para indicar el descontrol de los anarquistas a la
hora de fusilar a alguien.

Luego se produce un salto en el relato y el narrador pasa a presentar una esce-
na que tiene lugar a «Une heure du matin»; escena relatada en presente narrativo para
producir, en la mente del lector, un efecto dramdtico de fenémeno actual: Il est une
heure du matin et sur la Rambla. on me crie : halte !. Je vois surgir dans 'ombre les
carabines». Después de revisar su documentacién, los milicianos le informan de que
va a pasar un convoy con cafiones que se dirige a la estacién para embarcar soldados
hacia el frente. Como le interesa ir también a la estacién para conocer cémo se realiza
el embarque, uno de los milicianos le lleva en su coche, un Delage «requisado». El
articulo termina con esta reflexién del narrador: «Curieuse race d’hommes. Je ne les ai
pas compris encore. Demain je les ferai parler et j’irai voir leur grand tribun, Garcia
Olivier [sic]».

5.3. Tercer articulo: «<Une guerre civile, ce n’est point une guerre, mais une mala-
die» (L’Intransigent, 14/08/19306)

El tema de este articulo se anuncia con un titular que adopta la forma de una
sentencia que contiene una definicion general sobre la «guerra civil» desde el posicio-
namiento ético del sujeto enunciador. La definicién es metaférica, porque identifica
la «guerra civil» con una «enfermedad». Esta metdfora va a impregnar el ambiente
agobiante del acontecimiento narrado. La voz del narrador inicia su relato conti-
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nuando con el tema aludido al final del articulo anterior: el embarque de las tropas en
la parte mds alejada de la estacién del ferrocarril («dans un désert d’aiguillages et des
signaux») mientras cae la lluvia. Lo hace empleando el presente narrativo, que actuali-
za y dramatiza ante el lector los hechos del pasado: «Et nous titubons, sous la pluie,
dans le labyrinthe des voies de garage. Nous longeons des rames oubliées de wagons
noirs, etc.». Los milicianos viajan hacia Zaragoza, sin uniformes, sin voces ni cancio-
nes, cargando, en silencio, sus cafones y sus ametralladoras, que, bajo la mirada del
narrador-testigo, se convierten en «insectos MONSLrUOSOS»: «Ces insectes MoONStrueux,
ces insectes sans chairs, ces paquets de carapaces et des vertebres». Este ambiente si-
lencioso y deshumanizado desconcierta al narrador, que siente agobio y angustia.

A partir de aqui el texto se convierte en una reflexion evaluativa del narrador
que percibe como una especie de «atmosphére d’hopital», y va a desarrollar la metéfo-
ra de la guerra civil como una enfermedad contagiosa. Pero ahora no se trata de expul-
sar a un enemigo fuera del territorio sino de «curar un mal» que se considera un «con-
tagio» peligroso, y lo mismo debe suceder en el bando contrario. Los que han asumi-
do una «nueva fe» (ideoldgica, politica ...) es como si tuvieran la peste en su interior,
y tienen que ser eliminados por sus enemigos para que su enfermedad no se propague
de manera invisible. La reflexién del narrador continda avanzando apoydndose en el
simil del contagio de la peste que conduce a los médicos-carniceros a intentar deshacer-
se a toda costa de los que consideran «contagiados», lo mismo en un bando que en el
contrario. Por eso el narrador afirmard que esta guerra adopta una forma terrible:
«On fusille plus qu’on ne combat. [...] Les anarchistes font des visites domiciliaires et
chargent les contagieux sur leurs charrettes. Et, de 'autre coté de la barriere, Franco a
pu prononcer ce mot atroce : « Il ny a plus, ici, des communistes »

Podemos comprobar entonces que, en este articulo, las imdgenes metaféricas
de la guerra civil como enfermedad contagiosa, que multiplica las ejecuciones y los
asesinatos de manera absurda, contribuyen a iluminar la dimensién testimonial y el
punto de vista ético y humanista que el narrador testigo desea transmitir al lector y
que no es otro que, en una guerra civil ideolédgica y fratricida, la vida del individuo ha
perdido todo su valor y se le fusila por sus ideas, por la orientacién de su conciencia,
porque no piensa como «nosotros»: «Dans chaque parti on a traqué, comme une ma-
ladie, les mouvements de sa conscience. Pourquoi respecter leur urne de chair ? Et ce
corps qui était habité par une audace juvénile, ce corps qui savait aimer, et sourire, et
se sacrifier, on ne pense méme plus a 'ensevelir.

La conclusién apunta entonces a que el fanatismo ideoldgico (de los dos ban-
dos en conflicto) con sus fusilamientos estd acabando con el respeto por el individuo
humano y con el respeto por la dignidad de la muerte: «Point de respect pour
’homme [...] Pourquoi respecter leur urne de chair? [...] Ici 'homme est collé au
mur simplement, et rend ses entrailles sur des pierres. On t'a pris. On t’a fusillé. Tu ne
pensais plus comme nous autres». Sin embargo, desde una perspectiva humanista, la
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vida y la muerte merecen un gran respeto: «Chaque individu est un miracle, et pen-
dant vingt ans on parle des morts».

5. 4. Cuarto articulo: «A la recherche de la guerre, sur le front de Saragosse et de
Huesca dans lattente possible de combats prochains», (L’Intransigeant, 16/08/
1936)

El contenido de este articulo se desarrolla en una zona alejada de Barcelona y
constituye una especie de etapa de reposo en medio de la violencia de los anarquistas.
En efecto, Saint-Exupéry ha volado hasta Lérida, una ciudad que le parece mucho
mds tranquila y pacifica que Barcelona. En el texto, el narrador-testigo marca bien las
diferencias entre las dos ciudades: «Cette ville, proche de la ligne de feu, m’a paru
plus paisible que Barcelone. Des voitures circulaient sagement, et sans fusils braqués a
travers les portieres. A Barcelone, vingt mille index, nuit et jour, sont posés sur vingt
mille gichettes».

Desde Lérida, alguien le llevard en coche a visitar la «zona de guerra» con la
idea de llegar hasta el «frente». Uno de los comités revolucionarios les da el alto y su
jefe les dice que ya no pueden avanzar mds, porque el frente de guerra se encuentra a
seis kilémetros. Cuando salen de un pueblo se encuentran con una mdquina trillado-
ra que estd haciendo su labor. El narrador piensa entonces en la «paz»: «A la sortie de
ce village ronfle une batteuse. Dans une auréole d’or on travaille ici pour le pain des
hommes et les ouvriers nous sourient d’un grand sourire ...Je m’attendais si peu a
cette image de paix I». De pronto la carretera aparece cortada por una barricada y
cuatro hombres y dos mujeres les apuntan con sus fusiles. Ya no se puede ir mds lejos.
Los milicianos son de Barcelona, pero no son anarquistas, sino que pertenecen al par-
tido comunista (PSUC). Saint-Exupéry y sus acompanantes se sientan en la hierba al
lado de los milicianos.

El relato de los acontecimientos se hace una vez mds empleando el presente
narrativo para reactualizar el pasado ante el lector y hacerle asistir «en directo» a la
historia narrada: «Nous nous sommes assis dans ’herbe, aupres des miliciens. Ils po-
sent leur fusil, et se coupent des tranches de pain frais ».

Saint-Exupéry se siente un tanto desconcertado ante las operaciones militares
difusas y la falta de organizacién del frente en una «zona de guerra» : «Cet enchevé-
trement de zones soumises ou insoumises m’évoque une poussée assez molle. Ce n’est
point cette ligne de tranchée qui sépare d’apres les adversaires avec la précision d’un
couteau. J’ai 'impression de m’enliser dans un marais».

Después de pasar dos dias por los pueblos cercanos al «frente», no han escu-
chado ni un solo disparo de fusil: «Je n’ai rien observé sinon ces routes familieres qui
n’aboutissaient nulle part. Elles semblaient bien poursuivre leur chemin a travers de
nouvelles moissons et de nouvelles vignes, mais il s’agissait la d’un autre univers». Por
ahi no se podia avanzar. Estaba prohibido. El narrador piensa entonces que la verda-
dera guerra se desarrolla en la mente, en el deseo de que ocurra algo que haga cambiar
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la situacién: «Les rebelles attendent que, dans les indifférents de Madrid, se déclarent
des partisans... Barcelone attend que Saragosse, aprés un songe inspiré, se réveille
socialiste et tombe [...] C’est la pensée plus que le soldat, qui investit». Una vez mis,
es la reflexion y la perspectiva adoptada por el narrador la que ilumina el sentido de
las cosas. En esta ocasion nos ha ofrecido su visién personal de un frente incierto y de
unos combatientes que no avanzan pero esperan que su bando llegue a triunfar.

5.5. Quinto articulo: «On fusille ici comme on déboise.... Et les hommes ne se
respectent plus les uns les autres» (L’ Intransigent, 19/08/1936)

Este articulo (que ejemplifica de alguna manera el enfoque tenebrista ofrecido
en el articulo 3°) fue el que mds impacto causé en los lectores franceses, porque Saint-
Exupéry deja percibir claramente que la Guerra de Espana era indigna, sanguinaria y
terrorifica, porque estaba dirigida por la ideologia que anula al individuo. Las trdgicas
escenas narradas le llevan a tomar conciencia de que la vida del individuo humano es
importante por si misma y no puede quedar sometida al arbitrio de los «revoluciona-
rios», ni al destino de la sociedad, de la especie o de la Nacién. La defensa de la dig-
nidad del individuo va a ser argumentada con insistencia y con imdgenes iluminado-
ras (la imagen del minero atrapado en una mina, por ejemplo). Su argumentacién
adquiere asi una dimensién simbdlica y una dimensién poética de un humanismo
profundo:

J’ai bien touché ici la contradiction que je ne saurais pas ré-
soudre. Car la grandeur de ’homme n’est pas faite de la seule
destinée de l'espéce : chaque individu est un empire. Quand
la mine s’est éboulée et s’est refermée sur un seul mineur, la
vie de la citée est suspendue. [...] Mais il ne s’agit pas de sau-
ver une termite parmi les termites de la termiti¢re, mais une
conscience, mais un empire dont 'importance ne se mesure
point. Sous le crane étroit de ce mineur que des madriers ont
pris au piege, repose un monde. Des parents des amis, un
foyer, la soupe chaude du soir, des chansons pour les jours de
féte, des tendresses, et des coléres, et peut-étre méme un élan
social, un grand amour universe. Comment mesurer
I’homme ?

Salvar a toda costa la vida de individuos inocentes condenados a ser fusilados
es el tema principal del relato. Saint-Exupéry participé con su amigo Pepin'® en una
misién humanitaria encargada por el Consulado francés en Barcelona. Se trataba de

' No podemos afirmar quién ere realmente la persona a la que Saint-Exupéry designa con el nombre
de «Pepin». Marck (2012a) afirma que Saint-Exupéry se alojé en un hotel modesto de Barcelona y alli
vino a reunirse con él su amigo Jean-Gérard Fleury. ;Este serfa entonces «Pepin»? Jean-Gérard Fleury
publicé en 1939 La Ligne (Gallimard), obra en la que elogia las hazafias de Mermoz, Guillaumet,
Saint-Exupéry y otros pioneros de la aviacién civil.
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recorrer en coche algunos pueblos de las montafias de la provincia de Barcelona y la
ciudad de Sitges, para intentar evitar la posible o segura ejecucién de algunos clérigos
y de otras personas de nacionalidad francesa.

El narrador-testigo adopta también la estrategia del presente narrativo para
dramatizar y actualizar ante el lector los acontecimientos narrados adoptando la pers-
pectiva subjetiva del Yo-narrante sobre el mundo narrado: «Des amis, & mon retour
du front, m’ont permis de me joindre a leurs expéditions mystérieuses. Nous voici au
coeur de la montagne, dans 'un de ces villages qui connaissent a la fois la paix et la
terreur». La imagen de si mismo que proyecta el sujeto enunciador en el discurso de
su relato es de desconcierto, de ironfa y de dolorosa indignacién ante los fusilamien-
tos arbitrarios que los comités revolucionarios estdn cometiendo por los pueblos de
Barcelona en agosto de 1936. La primera escena narrada no es introducida mediante
una descripcién, sino mediante una respuesta a una pregunta fécil de deducir por el
lector. Se parte, por lo tanto de una situacién de comunicacién implicita (pronto se
verd que Pepin y Saint-Exupéry se encuentran en la sala de un «comité revoluciona-
rio»). La respuesta es la siguiente: «Oui, nous en avons fusillé dix-sept...». A la que
acompana inmediatamente este comentario del narrador: «Ils ont fusillé dix-sept “fas-
cistes”. Le curé, la bonne du curé, le sacristain et quatorze petits notables. Car tout est
relatify.

Lo que el narrador-testigo escucha o percibe suscita imdgenes intuitivas o
reacciones evaluativas en su mente. Esas reacciones se ofrecen al lector como una es-
pecie de mondlogo interior. Asi ante la afirmacién del jefe del comité diciendo:
«Maintenant nous vivons entre nous ... c’est calme». El narrador reacciona de la ma-
nera siguiente: «A peu prés calme. Celui qui tourmenta encore les consciences, je I'ai
vu tout a 'heure au café du village, obligeant, souriant, tellement désireux de vivre !
[...] Fusille-t-on un homme qui joue au billard ? [...] Et moi je songeais a ces pauvres
singes qui dansent devant le boa, pour l'attendrir». Esta imagen iluminadora confiere a
la escena una dimensién poética sorprendente de signo tragico.

Pepin presenta al comité unos documentos del Consulado Francés en los que
se solicita la liberacién de un religioso llamado Laporte. El presidente del comité y los
demds miembros se hacen el sordo y no parecen saber de quién se trata. Después de
insistir, reconocen que han visto un muerto por la mafiana en la carretera, cerca del
pueblo. Pepin, con sentimiento e ironia, le dice al narrador: «Ils I'ont fusillé déja [...]
et cest dommage. Ils nous I'auraient certainement confié : ce sont ici de braves gens».
La ironia critica queda aqui bien marcada en torno al concepto de «braves gens»
(buena gente). El narrador expone después una extrana y desconcertante escena que ha
ocurrido en otro pueblo. Se trata de un religioso francés que llevaba tres semanas
refugiado en el campo, y que ha sido apresado. El alcalde ordena sacarlo de un sétano
y dice con orgullo que le habian disparado varios tiros y crefan haberlo liquidado.
Cuando se despiden llevandose al religioso, todos se dan un buen apretén de manos.
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Ante este comportamiento, al narrador se le hace dificil entender a los humanos: «On
secoue, en particulier, celles du rescapé. On le félicite d’étre vivant, et le religieux
répond a tous ces souhaits avec une allégresse, qui ne couvre point d’arri¢re-pensées».

El aspecto mis significativo de este reportaje, se encuentra, sin duda, a partir
de la escena en la que el narrador cuenta que han tenido que bajar del coche, porque
acaban de ofr unos cuantos disparos de fusil, cerca de una fébrica. Alguien acaba de
ser fusilado: «Un homme, une famille peut-étre, viennent de couler d'un monde dans
autre. Ils glissent déja sous les herbes». Son estos fusilamientos arbitrarios, cometidos
por campesinos que se sienten satisfechos de cumplir un servicio a la «especie huma-
na», los que van a motivar que Saint-Exupéry exponga la reflexién y el razonamiento
metafisico sobre la dignidad de la vida y de la muerte del individuo humano (a los
que nos hemos referido al principio) apoyandose en el simil del minero aplastado den-
tro de una mina y afirmando con fuerza que /a conciencia de un hombre es un imperio
de un valor incalculable.

El reportaje termina con la vuelta a Barcelona. Alli, desde la ventana de la casa
de un amigo, puede ver el pequeno claustro de un convento de monjas que ha sido
saqueado, y las monjas habran sido aplastadas por las botas de un soldado como si se
tratara de unas termitas, mientras que la multitud no se ha dado cuenta de este dra-
ma. Estos crimenes significan el final de una civilizacién y no pueden ser justificados,
por ninguno de los dos bandos, en nombre de la salvacién de la especie humana:
«Voici un général, a la téte de ses Marocains, qui condamne des foules entieres, la
conscience en paix, pareil 2 un prophéte qui écrase un schisme. On fusille, ici, comme
on déboise [...] mais lindividu, cet univers, du fond de son puits de mine, appelle en vain
a son secours». Vemos aqui una vez mds cémo el punto de vista ético y humanista del
narrador se ilumina con una metdfora evocadora: la del «minero aplastado en el pozo
de una mina».

Debemos sefialar que Saint-Exupéry no relaté en estos cinco articulos todo lo
que vivié y sufrié en Barcelona en agosto de 1936. Ya nos hemos referido a un episo-
dio en el que estuvo a punto de ser encarcelado por un comando anarquista a altas
horas de la noche cuando regresaba de la estacién donde habia asistido al embarque
de milicianos «sin uniforme». Ese episodio lo relatard con cierto detalle en el capitulo
IV de su ensayo titulado Lettre & un otage'” (1943), pero no podemos detenernos en

'7 En esta obra afirma algo que coincide en cierto modo con lo expuesto sobre los anarquistas de Bar-
celona en los reportajes de 1936: «Je ne connaissais rien sur eux, sinon qu’ils fusillaient sans grands
débats de conscience. Les avant-gardes révolutionnaires, de quelque parti qu’elles soient, font la chasse,
non aux hommes (elles ne pésent pas '’homme dans sa substance), mais aux symptomes. La vérité
adverse leur apparait comme une maladie épidémique. Pour un symptdme douteux, on expédie le
contagieux au lazaret d’isolement. Le cimetié¢re» (Saint-Exupéry, 1943: 29)
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presentar aqui un comentario'®.

Cuando la observacién de lo que estaba ocurriendo en Barcelona se hace des-
de la perspectiva «revolucionaria», los hechos, aunque manifiesten el desprecio por el
valor y la dignidad del individuo, se perciben como gloriosos y como un triunfo de la
libertad del «Pueblo». Esto se puede comprobar leyendo, por ejemplo, el Diario de la
guerra de Esparna (1938) del periodista y revolucionario soviético Mijail Koltsov'” que
se encontraba también en Barcelona en agosto de 1936.

6. El viaje de Saint-Exupéry a Espafa en abril de 1937 y los tres articulos de su re-
portaje sobre la «defensa de Madrid»

En 1937, Saint-Exupéry volvié a Espafa como enviado especial del periddico
Paris-Soir. Lleg6 en avién a Valencia el 11 de abril para acreditarse como periodista
en la Oficina de Prensa Extranjera, cuyo jefe era Luis Rubio Hidalgo®. Una vez ob-
tenida su acreditacién de periodista extranjero, se entrevista con Carlos Deplat, secre-
tario del ministro Alvarez del Vayo, que le ofrece ser conducido en un coche hasta
Madrid. Pasa por Albacete para contactar con el capitdn Jack, un brigadista que le
hizo un documento de presentacién para su amigo el coronel Antonio Ortega Gutié-
rrez (al que habia conocido en la batalla de Irtin), que estaba al mando de la 72 Divi-

sién del Ejercito de la Republica en la defensa de Madrid*'. En Madrid se hospedé en

18 S{ podemos afirmar, sin embargo, que su conocimiento «vivido» de la ideologfa anarquista seguia
siendo bastante certero cuando tuvo que escribir en 1941 una carta a André Breton en la cual decia,
entre otras cosas, lo siguiente: «Mais quiconque, dans I'entourage d'André Breton, a pu faire une ti-
mide réserve sur le diable doit renoncer 2 tout espoir. Cela est absolument cohérent avec |'anarchie.
Chaque individu représente un Dieu et un Juge. J'ai vécu un mois parmi eux en reportage a Barcelone.
Ils se fusillaient chaque jour entre eux au nom d'une liberté qui n'était pour chacun que la liberté de
soi-méme. La liberté du voisin niant la sienne, chacun était en droit d'assassiner son voisin, religieuse-
ment, au nom méme de la liberté». (Cabiers de Saint-Exupéry, 3, Gallimard, 1989, p. 15.)

En las pginas de su Diario de la guerra de Espasia (1938), Koltsov anota lo siguiente el 8 de agosto de
1936: «Entramos en el torrente de la abrasadora lava humana, en la inaudita efervescencia de la enor-
me ciudad que vive dias de arrebatado entusiasmo, de felicidad y exaltacién. ;Ha habido nunca una
Barcelona igual, tan llena de frenesi, como la que estd festejando ahora su victoria?». En las pdginas del
9 de agosto se puede leer: «La Seguridad (Direccién de Seguridad) no se da prisa en hacerse cargo de
los detenidos, y los comités de todos los partidos han formado pequerios grupos de policia y cdrceles improvi-
sadas [...] En los bulevares, todos se pasean con fusiles. Con fusiles se sientan a las mesas del café.
Fusiles llevan las mujeres. Comen, duermen, van al cine sin dejar las armas, pese a que existe un decre-
to especial del gobierno por el que se ordena dejar los fusiles en el guardarropa contra el correspon-
diente nimero. Los obreros se ven con las armas en la mano y no serd ficil que las devuelvan»
(Koltsov: 2009: 8 y 11)

2 Por esa fecha serfa ya Directora de la Oficina de Prensa en Valencia Constancia de la Mora, que
estaba casada con Ignacio Hidalgo de Cisneros, Jefe de las Fuerzas Aéreas durante la guerra, y que
habfa conocido a Saint-Exupéry en la base aérea de Cabo Juby (Sahara) y en Argentina.

' En la Agenda de Madrid, incluida en los Carnets de Saint-Exupéry (1999: 23-44) aparece la siguiente
nota de presentacion firmada por el capitdn Jack:
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el famoso Hotel Florida de la Plaza del Callao. Tras obtener el apoyo del coronel An-
tonio Ortega Gutiérrez y entrevistarse en varias ocasiones con el general Miaja y otras
autoridades de la Junta de Defensa de Madrid, obtuvo permiso para visitar el frente
de Carabanchel. Pero, segin consta en las notas de su agenda, parece que el proyecto
inicial de Saint-Exupéry era visitar el frente de la Ciudad Universitaria y llegar hasta
el Hospital Clinico: «Casa del Campo, a la moindre difficulté, voir le colonel Rome-
ro, qui accompagnera aux lignes. Ciudad universitaire Se brigade. Voir colonel Rivera
(artillerie). Demander a descendre dans les boyaux jusque dans /'hdpital clinique»
(Saint-Exupéry, 1999: 32). Ante la no aceptacién de su proyecto, anota en su agenda:
«Demander voir front Carabancel» (1999: 38); y un poco mds abajo ha anotado tam-
bién el nombre y la direccién del sargento Marcel Rouche, que podria ser el «Sargen-
to R.», un personaje muy significativo del que Saint-Exupéry hablard en el segundo y
tercer articulo de su reportaje. Sefialaremos finalmente que en la pdgina 39 aparece
esta nota alusiva y enigmdtica de alcance metaférico: «Le bombardement qui forge
Madrid. Marteau-enclume». Como veremos mads adelante, estas breves frases sinteti-
zan y anuncian el contenido temdtico, mitico y poético del primer articulo sobre el

asedio de Madrid.

6.1. Enunciacién y configuracién dramdtica de los acontecimientos narrados en los
tres articulos del reportaje sobre la defensa de Madrid en el frente de Carabanchel

Los tres articulos publicados por Paris-Soir bajo el titulo Madrid, el 27 y 28
de junio, y el 3 de julio de 1937 estdn motivados, como ya hemos dicho, por la expe-
riencia directa que Saint-Exupéry vivié en Madrid desde el 11 al 26 de abril de 1937.
En esta ocasidn, el agresor no son los grupos y los comités de los milicianos anarquis-
tas, sino las tropas del ejército de Franco con sus canones disparando contra los ba-
rrios de Madrid desde el cerro Garabitas en la Casa de Campo, y con sus aviones
Junkers Ju 52 que bombardeaban la ciudad volando en escuadrillas de tres aparatos.
Madrid es una ciudad asediada que los sublevados quieren destrozar para que se rin-
da, sin importarles el nimero de muertos ni que estos sean, muchas veces, mujeres y
nifos. En el primero de los reportajes el asedio y los bombardeos sobre Madrid van a
adquirir una significacién mitica reforzada por una serie de metdforas evocadoras que
luego comentaremos. Saint-Exupéry se siente solidario de la poblacién atacada y va a
tener ocasién de observar el valor y la dignidad humana de los soldados republicanos
en las trincheras de Carabanchel afrontando el peligro de la muerte.

Albacete.
Cher Ortega,
Vous seriez bien aimable de piloter et aider mon ami de Saint-Exupéry qui veut faire
un reportage vrai sur I'Espagne.
Capitaine Jack (Irun — Hernani).
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Como ha puesto de relieve Baudorre (2016), los tres textos sobre el frente de
Carabanchel constituyen un todo coherente, un relato dramdtico organizado en tres
escenas (que podrian ser representadas como una obra de teatro):

a) La primera escena se centra en el lugar de la accién: Una galeria estrecha en
forma de zanja que sirve de linea de comunicacién a una serie de trincheras o
de refugios militares. Desde ese lugar, resuenan con fuerza los cafionazos que
la artilleria franquista dispara por la noche contra Madrid.

b) La segunda gira en torno al anuncio de un ataque que tendrd lugar la manana
siguiente, ataque que podria ser mortifero, y suscita una sensacién de miedo
en los soldados, pero también de valor.

c) La tercera se centra sobre la decepcién que produce en el dnimo de los solda-
dos el hecho de que el ataque haya sido desconvocado por la autoridad mili-
tar. El narrador pasa después a tratar de encontrar una respuesta a estos inte-
rrogantes (dirigidos al Sargento R.): «Que fais-tu du don de la vie ?» y «Au
fond, pourquoi es-tu parti ?», que es una variante de «pourquoi acceptes-tu de
mourir 2»

Todo esto desemboca en una conclusién del narrador-testigo centrada en la
dignidad del hombre capaz de aceptar la muerte por una causa de valor universal.

Pasamos ahora a realizar el andlisis y el comentario de cada reportaje para ob-
servar el modo de enunciacién-narracién de los acontecimientos dramdticos, y las
imdgenes, figuras y metdforas empleadas para iluminar ante el lector el significado
humano y la dimensién metafisica de los hechos.

6. 1. Primer articulo: MADRID, «Défense de Madrid», (Paris-Soir, 27 juin 1937).

El texto va precedido de una entradilla de la redaccién del periédico, que hace
referencia a «Le plus cruel conflit des temps modernes, dans cette lutte sans merci qui
déchire I'Espagne». La primera parte del reportaje corresponde a una larga descrip-
cién de las balas que silbaban sobre las cabezas del narrador-testigo y del teniente que
le acompanaba en su visita al frente de Carabanchel. Las balas chocaban contra una
pared o se perdian por el aire: «Elles remplissaient la nuit de leurs absurdes paraboles,
de leurs trois secondes de liberté, aussitot nées, aussitdt mortes». Después de caminar
un buen rato en plena noche por un terreno bajo donde se sentian protegidos de las
balas, decidieron entrar en la zanja que pone en comunicacién las trincheras y los
refugios de los soldados Habian empezado a oir una especie de gorgoteo celeste. Era
el rugido lejano de los cafionazos que, cada pocos minutos, los rebeldes disparaban
contra la ciudad de Madrid: «Ca, c'est pour Madrid, dit le lieutenant».

A partir de aqui, empieza una segunda parte. La voz del narrador pasa a em-
plear el presente narrativo, porque desde la cima de una pequena colina pueden con-
templar Madrid sorprendentemente blanca bajo la luna llena. El espectdculo de una
ciudad dormida y en silencio, donde la quietud contrasta con los disparos de canén
contra ella cada dos minutos, se convierte en el punto central de enfoque desde la
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perspectiva sonadora y visionaria del narrador-testigo: «Le fracas fun¢bre que nous
entendrons désormais se répercuter de deux minutes en deux minutes se noiera
chaque fois dans un silence de mort. Il n'éveillera dans la cité ni rumeur, ni remue-
ménage. Il s'engloutira chaque fois comme une pierre dans les eaux». Desde su medita-
cidn interior, la imaginacién del narrador nos ofrece una visién mitica y poética de
Madrid, que va a ir cambiando de aspecto mientras siguen cayendo los obuses. La
primera imagen presenta una personificacion bajo la figura metaférica de un rostro de
virgen obstinada y firme que envuelve con su manto protector a los mds humildes de
Madrid. Los rasgos de la isotopia del comparante («una virgen protectora») vienen a
fusionarse con el término comparado (la ciudad asediada de Madrid) y se produce una
fusién, una metamorfosis poética:

Un visage blanc, aux yeux fermés. Un visage dur de vierge obsti-

née, et qui recoit les coups, un a un, sans répondre [...]

Chaque obus en marche menace toute la ville. Je la sens 13, ser-

rée, compacte, solidaire. Je les devine, ces hommes, ces enfants,

ces femmes, toute cette humble population qu ‘une vierge sans

mouvement ﬂbrite sous son manteau dé’pifrre.

Poco después, la imagen de Madrid cambia. La imaginacién del narrador la ve
ahora como un gran barco de piedra (comparante iluminador) cargado de emigrantes a
los que transporta de una orilla de la vida hacia la otra: «Une nouvelle image efface
'autre. Madrid avec ses cheminées, ses tourelles, ses hublots, Madrid ressemble 4 un
navire en haute mer. Madrid blanche sur les eaux noires de la nuit». Ese enorme barco
de piedra va navegando lentamente lleno de hombres, de mujeres y de ninos mientras
es torpedeado desde lejos: «Ils attendent résignés ou grelottants de peur, fermés dans
le vaisseau de pierre. On torpille un vaisseau chargé de femmes et d'enfants. On veut
couler Madrid comme un navire». Esta alegoria metaférica transforma el asedio de la
guerra en el intento de destruccién de un navio blanco que navega, en plena noche,
por el mar®.

Entramos luego en una tercera parte, mds tragica y dolorosa, que surge de los
recuerdos del narrador, cuando, en la tarde de ese mismo dia, asistié a los destrozos de
un bombardeo en la Gran Via. La primera escena narrada nos presenta a un joven
que, de repente, se ha encontrado el cuerpo de su novia «changée en éponge de sang,
changée en paquet de chair et de linges». Y no lo podia entender: «Comme c'est bi-

22 Por medio de las imdgenes metafdricas e intuitivas, Saint-Exupéry transforma el referente aludido en
el texto y produce una metamorfosis y una mitificacion por fusién de elementos de érdenes diferentes.
En un articulo titulado «Anne Linberhgy» (Marianne, 23/08/ 1939) afirma lo siguiente sobre la imagen
poética: «Considérez l'image poétique. Sa valeur se situe sur un autre plan que celui des mots em-
ployés. Elle ne réside dans aucun des deux éléments que 1'on associe ou compare, mais dans le type de
liaison qu'elle spécifie, dans l'attitude interne particuliére qu'une telle structure nous impose. L'image

est un acte qui, a son insu, noue le lecteur. On ne touche pas le lecteur : on I'envolite».
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zarre ! Il ne reconnaissait rien qui ft son amie dans cette merveille ainsi répandue».
El narrador, situdndose en la mente del novio, imagina lo que habfa descubierto por
la angustia que le habia producido el amor: «ll avait loisir de bien comprendre qu'il
n'avait point aimé ces leévres, mais la moue, mais le sourire de ces leévres. Non ces
yeux, mais leur regard. Non cette poitrine, mais un doux mouvement marin».

A la escena anterior, el narrador-testigo afade otras escenas de destruccién y
de dolor: «J'ai vu une petite fille déshabillée de son enveloppe de lumiére [...] j'ai vu
des enfants défigurés, j'ai vu cette vieille marchande ambulante éponger les débris de
cervelle qui avaient giclé sur ses trésors, j'ai vu ce concierge sortir de sa loge, et puri-
fier d'un seau d'eau le trottoir». La conclusién es clara: el bombardeo de una ciudad
solo puede producir un efecto contrario. La gente se une para resistir con mds fuerza:
«'horreur fait serrer les poings, et l'on se rejoint dans la méme horreur». Asi, las
bombas que caen sobre Madrid son como un martillo que forja al hierro golpeando
sobre el yunque. El texto se cierra con esta frase visionaria y metaférica: «Le coup
retentit sur |'enclume: un forgeron géant forge Madrid».

6. 2. Segundo articulo: La guerre sur le front de Carabancel. «Sergent, pourquoi ac-
ceptes-tu de mourir ?» (Paris-Soir, 28 juin 1937)

Este titular anuncia el tema principal del articulo: ;por qué un soldado acepta
morir en el frente? El relato comienza con la vuelta del teniente y del narrador hacia
el refugio de los soldados en los sétanos de las casas de Carabanchel durante la noche,
mientras se sigue oyendo desde lejos el clamor de los fusiles y mientras el narrador-
testigo sigue meditando sobre el sentido absurdo de la guerra: «Le front est animé par
une fusillade lointaine, incohérente, universelle, semblable aux évanouissements et aux
retours de galets roulés par la mer». De pronto se hace un silencio y parece como si la
guerra hubiera muerto. Pero ese silencio dura poco, porque de nuevo alguien dispara
su fusil y la guerra resucita.

La escena se enuncia ahora en presente narrativo. Todo parece surgir «aqui y
ahora» ante el lector, segtin lo va percibiendo el narrador: «Des boyaux s'enfoncent
vers les caves. On y dort, on y veille, on y tire par les soupiraux. Et 13, en bas, nous
nous mélons a I'étrange vie sous-marine. Je frole sans la connaitre cette population
engloutie». En el interior del refugio ha llegado una orden de atacar antes del amane-
cer para recuperar treinta casas de Carabanchel. Esta orden implica el riesgo de poder
perder la vida. Pero los soldados no se inmutan, y el narrador los compara con el
grano que se coge de un granero para la siembra: «Mais rien n'a changé sur leur vi-
sage.[...] On puise dans une provision d'hommes. On puise dans un grenier & grains.
On jette une poignée de grains pour les semailles». Lo que le interesa es saber por qué
estos soldados son capaces de enfrentarse con la muerte sin sucumbir al miedo:
«J'interrogerai demain le sergent, mon voisin, s'il revient vivant de son assaut. Je lui
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dirai: «Sergent, pourquoi acceptes-tu de mourir »*. Pero el fantasma del miedo persiste
a pesar de todo, cuando se oyen los disparos de las ametralladoras, y en la mente del
narrador cunde el pédnico: «Je ne veux pas que la nuit me dépéche sur les épaules,
apres ce saut dans la tranchée, le poids de I'éventreur. [...] Ah!si j’avais un fusil 1».

Cuando vuelve a reinar la calma, el sargento se va a dormir, porque serd el
primero en salir junto con el capitdn. Los soldados se quedan charlando o jugando al
ajedrez. Y el narrador termina el relato imaginando lo que sucederd al dia siguiente,
cuando suene el despertador. Los hombres se levantardn y hardn el gesto de estirarse y
luego se dirigirdn hacia la salida: «Ils diront quelque chose de simple, comme “beau
clair de lune” ou “il fait doux”. Et ils se jetteront dans les étoiles».

6. 3. Tercer articulo: MADRID. «Hep ! Sergent ! Pourquoi es-tu parti 2»

El titular y el subtitulo en forma de pregunta dirigida al mismo sargento
(«Avec tes lorgnons, tes gestes empruntés, ta courtoisie dont tu gratifies jusqu'a I'en-
nemi que tu nommes “l'adversaire”, veux-tu bien m'expliquer ce que tu peux faire
d'un fusil ?» (Paris-Soir, 3 juillet 1937, p. 3) insiste sobre el motivo que ha impulsado
a un joven bien educado a salir de su casa para venir a luchar en una guerra civil. El
final vendrd a dar una respuesta de tipo metafisico al interrogante principal: ;por qué
se puede aceptar morir en una guerra’

La primera parte gira en torno a la decepcién de los soldados cuando se ente-
ran de que el ataque (donde todos habrian podido morir) ha sido anulado por la au-
toridad militar: «A peine sont-ils en paix, les voila tous qui se lamentent». El narrador
sabe que con ese ataque, si hubiera triunfado, solo se habrian recuperado unos ochen-
ta metros, y esto no habria tenido ninguna repercusién importante en la marcha de la
guerra en Madrid. Por otro lado, segtin la opinién de los compafieros, ninguno ha-
bria remontado «cette plongée dans le clair de lune».

La segunda parte se detiene en el ritual de la comida fraternal donde los super-
vivientes van a compartir el pan, los cigarrillos y las sonrisas. El narrador descubre en
este ritual de camaraderia una gran dignidad: «Le capitaine rompt le pain blanc, ce
pain d'Espagne si serré, si nourri de froment, afin que chacun des camarades, ayant ten-
du la main, en regoive un bloc embaumé, gros comme le poing, et gui va se changer
en vie». La escena tiene un fuerte contenido simbélico de signo cristiano.

La tercera parte constituye el nicleo central. Aqui el narrador-testigo se centra
en una serie de interrogantes que se plantea en su mente y que estdn dirigidos al sar-
gento R. Esos interrogantes de alcance ético y moral forman parte, por lo tanto, de la
meditacién y de la reflexién de la conciencia del narrador. Antes de plantear los inte-
rrogantes, el narrador recuerda el despertar del sargento, un hombre condenado a
muerte, que sabia que ¢él serfa el primero en caer ante las amatralladoras. Pero esto no

# A este interrogante profundo se enfrentard Saint-Exupéry en su vuelo arriesgado hacia Arras en
1940, narrado en Pilote de guerre
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le impidié dormir «tout habillé», «allongé sur un lit de fer». Cuando se acercaron con
una vela, para despertarle, fueron sus botas («Godillots énormes, cloutés, ferrés, godil-
lots de cheminot ou d'égoutier. Toute la misére du monde y tenait») las que atrajeron
su atencion. El cuerpo de este hombre estaba cargado de sus «instrumentos de traba-
jo». Pero el hombre se aferraba a sus suenos. Algo dentro de él le decia que no debia
despertar porque pronto iba a conocer el camino que conduce a la muerte. La anula-
cién de la orden de atacar supuso para él recuperar el don de la vida.

A partir de aqui, el narrador-testigo vuelve a emplear el presente narrativo por-
que va a escenificar ante el lector el devenir de sus meditaciones y reflexiones para
tratar de encontrar una respuesta a ciertos interrogantes. El primero: «Que fais-tu du
don de la vie ?», porque el Sargento R. acaba de recuperar su vida al ser anulado el
ataque: «Comment regoit-on le don de la vie ?».

El segundo interrogante tiene que ver con la pregunta que le estaba dando
vueltas en su cabeza desde el dia anterior: «Sergent, pourquoi acceptes-tu de
mourir ?». Mais cette question est impossible a formuler, je le sais bien. Elle heurte-
rait une pudeur qui s'ignore elle-méme mais qui ne pardonnera rien». Entonces va a
reformular esa pregunta por medio de esta otra: «Au fond, pourquoi es-tu parti 2»

Aqui empieza la cuarta parte del articulo, en la cual, el narrador, poniéndose
en el lugar del sargento, va a intentar dar él mismo una respuesta apoydndose en in-
formaciones que este le habia referido anteriormente sobre su pasado. El sargento
trabajaba como contable en Barcelona, sin ocuparse de la politica ni de la guerra.
Cuando vio que dos companeros suyos se habian enrolado en el ejército como volun-
tarios, su percepcién de las cosas cambid. Y cuando se enteré que uno de ellos habia
muerto cerca de Mdlaga, entonces un amigo y él decidieron también ir a combatir en
la guerra: «Ony va? —“Ony va”. Et vous y étes “allé”».

Se sinti6 empujado por una llamada imperiosa, por una verdad que no sabria
traducir en palabras. Para hacer entender esa misteriosa llamada, el narrador desarro-
lla entonces un simil: el relato ejemplar de los patos salvajes cuando vuelan hacia los
territorios donde emigran. Al pasar sobre los patos de las granjas, estos se sienten por
un momento empujados a volar también hacia vastos territorios nuevos, pero no con-
siguen levantar el vuelo. El hombre que se siente atraido por una fuerte llamada, a la
que no sabria dar un nombre, necesita hacer un esfuerzo verdadero para no sucumbir
al peso de la facilidad. Pero el sargento R. supo responder al impulso de la llamada:
«Prét pour des noces dont tu ignores tout mais auxquelles il faut bien que tu ré-
pondes [...] Tu es parti en direction d'un front de guerre dont tu ne savais rien».

El narrador llegard a una conclusion de signo espiritual y de humanismo metafi-
sico terminando su meditacién (en forma de un didlogo aparente) con la revelacién de
lo que el sargento R. ha podido descubrir esta noche, cuando ha estado cerca de la
muerte: «Cette nuit-ci tu étais presque au but. Qu as-tu donc découvert en toi qui érait
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si prés dapparaitre? |...] Quelles sont les images, sergent, qui gouvernaient ainsi ta
destinée, qui valaient pour toi de risquer ton corps dans l'aventure ?».

Lo que el sargento ha descubierto es un personaje que vive dentro de él mis-
mo y al cual no conocia hasta ese momento: «Mais toi brusquement tu as découvert,
a la faveur de I'épreuve nocturne qui t'a dépouillé de tout l'accessoire, un personnage
qui vit de toi et que tu ne connaissais point. Tu le découvres grand et ne sauras plus 'ou-
blier. Et c'est toi-méme».

Desde este descubrimiento, que no estd unido a los bienes perecederos, el su-
jeto humano se abre a lo universal y acepta morir por todos los hombres: «Celui-la a
ouvert ses ailes qui n'est plus lié aux biens périssables, qui accepte de mourir pour tous
les hommes, qui rentre dans Je ne sais quoi d'universely.

7. Conclusién

Defender la dignidad de la vida y de la muerte del individuo humano, que va-
le «un imperio» y que no puede ser manipulado ni aplastado por ninguna ideologia
fandtica o totalitaria; cultivar a fondo el sentido de la responsabilidad y de la solidari-
dad para poder elevarse hacia lo universal y aceptar morir por todos los hombres, estos
serdn los valores humanos de los que Saint-Exupéry tomé conciencia ante las expe-
riencias vividas en agosto de 1936 en Barcelona y en abril de 1937 en Madrid, convi-
viendo con los soldados republicanos en el frente de Carabanchel. El articulo titulado
«Hep ! Sergent ! Pourquoi es-tu parti ?» constituye una reflexién y una toma de con-
ciencia de que hay que dar un sentido a la muerte, y por lo tanto a la vida, porque el
hombre solo puede existir con autenticidad si acepta como base el problema de la
muerte. Sobre la complejidad que implican estos valores cuando se trata de escoger la
Paz o de defender la necesidad de la Guerra, Saint-Exupéry volverd a tratar (apoyédn-
dose en buena medida en las experiencias vividas en la Guerra de Espana) en los tres
ensayos complementarios que forman el reportaje titulado «La Paix ou la Guerre 2»*
(Paris-Soir, octubre de 1938), y cuando tuvo que combatir en 1940 arriesgando su
vida en cada vuelo, como ha narrado en Pilote de guerre (1942)%.

24 El segundo articulo trata sobre un singular episodio vivido por Saint-Exupéry en el frente de Cara-
banchel : « Dans la nuit, les voix ennemies d’une tranchée a 'autre s’appellent et se répondent».

» En Pilote de guerre, insistird sobre planteamientos que ya habfa expuesto en sus reportajes sobre la
Guerra Civil de Espana. Asi, ante el problema existencial del significado de la muerte, aceptada por
defender una causa comin de alcance universal, afirma lo siguiente: «J’ai appris une grande vérité. La
guerre ce n’est pas 'acceptation du risque. Ce n’est pas 'acceptation du combat. Clest, 4 certaines
heures, pour le combattant, I'acceptation pure et simple de la mort» (Saint-Exupéry, 2015: 129). Pero
si el individuo humano tiene que morir, «il ne se perd pas, il se trouve» (p. 152).
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Por otro lado, el escritor ha reelaborado su relato sobre el sargento R. en el
capitulo VIII de Terre des hommes®® (1939) introduciendo ciertos matices interesantes
que no aparecian en el reportaje publicado en Paris-Soir. En ese capitulo, abre el
campo de la experiencia vivida a la condicién humana en general, al Hombre en su
dimensién universal, porque Zerre des hommes es un libro de tipo autobiogrifico,
pero es también un libro de reflexién y de argumentacién de alcance metafisico. Por
eso es interesante comparar el pdrrafo final en ambos textos.

Para enfrentarse con lo complejo, para encontrar un sentido a las contradic-
ciones que la realidad de la vida nos presenta, Saint-Exupéry ha recurrido con fre-
cuencia al empleo iluminador de imdgenes metaféricas, simbdlicas, evocadoras o ale-
gbricas que introducen una especie de metamorfosis o de fusién de elementos que
sorprenden o fascinan al lector. En nuestro andlisis y comentario de los articulos que
componen los reportajes de Saint-Exupéry sobre la Guerra Civil espanola, hemos
intentado poner de relieve los aspectos de esa dimensién literaria que funciona en los
textos de una manera complementaria con la dimensién testimonial. Esta segunda
dimensién es orientada desde el punto de vista ético, moral o metafisico que surge de
la visién que el escritor o el narrador proyecta sobre el tema tratado.
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