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Resumen 
La concesión en 2021 del premio Goncourt a La plus secrète mémoire des hommes, del 

senegalés Mohamed Mbougar Sarr, supone un nuevo paso en la consolidación de la «littéra-
ture-monde». En este trabajo se analizarán aquellos aspectos de esta novela que mejor ilustran 
una nueva narrativa desterritorializada que nos obliga a trascender los marcos estrictamente 
nacionales en el estudio de la literatura. Se comentarán las características de estas novelas escri-
tas por autores migrantes que hacen gala de su mestizaje cultural, que beben de múltiples tra-
diciones literarias y que apuestan mayoritariamente por unas técnicas narrativas posmodernas. 
Se estudiarán igualmente aquellos aspectos temáticos y formales en los que este premio Gon-
court se aparta de las generaciones precedentes de autores africanos francófonos.  
Palabras clave: literatura francófona, generación poscolonial, literatura desterritorializada, hi-
bridación cultural, Mohamed Mbougar Sarr. 

Résumé 
L ‘attribution en 2021 du prix Goncourt à La plus secrète mémoire des hommes, du 

Sénégalais Mohamed Mbougar Sarr, représente une nouvelle étape dans la consolidation de la 
« littérature-monde ». Nous analyserons dans ce travail les aspects de ce roman qui illustrent le 
mieux cette nouvelle prose déterritorialisée qui nous oblige à dépasser les cadres strictement 
nationaux dans l ‘étude de la littérature. Nous nous attarderons aussi sur les caractéristiques de 
ces romans écrits par des auteurs migrants qui affichent leur hybridation culturelle, qui se nour-
rissent de multiples traditions littéraires et qui misent sur les techniques narratives postmo-
dernes. Seront également étudiés les aspects thématiques et formels par lesquels ce dernier prix 
Goncourt s  ‘écarte des précédentes générations d ‘auteurs africains francophones. 
Mots clés : littérature francophone, génération postcoloniale, littérature déterritorialisée, hy-
bridation culturelle, Mohamed Mbougar Sarr. 

                                                           
* Artículo recibido el 1/09/2022, aceptado el 20/02/2023.  
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Abstract 
The award in 2021 of the Goncourt prize to La plus secrète mémoire des hommes, by 

the Senegalese Mohamed Mbougar Sarr, represents a new step in the consolidation of the «lit-
térature-monde». In this paper, we will analyse those aspects of this novel that best illustrate 
this new deterritorialized narrative that forces us to trascend strictly national frameworks in the 
study of literature. We will also delve further into the characteristics of these novels written by 
migrant authors who have been distinguised by their cultural hybridization, who draw from 
multiple literary traditions and feature postmodern narrative techniques. Those thematic and 
formal aspects in which this last Goncourt prize deviate from the preceding generations of 
French-speaking African authors will also be studied.  
Keywords: francophone literature, post-colonial generation, deterritorialized literature, cultu-
ral hybridization, Mohamed Mbougar Sarr. 

1. Introducción 
Es habitual que en la periodización de la literatura francófona africana se seña-

len las siguientes etapas: la de los escritores «pioneros» de la década de 1920; el periodo 
de la Négritude, durante los años treinta y cuarenta, en el que se exaltó con orgullo una 
identidad negra panafricana; el auge, durante la década de 1950 y 1960, de una novela 
realista de corte reivindicativo, que alzaba la voz contra la colonización y consideraba a 
la metrópolis como un obstáculo para el desarrollo de las sociedades africanas; y la 
novela de la «desilusión», que surge tras la independencia de los antiguos territorios 
colonizados y mantiene la temática reivindicativa del periodo anterior, con la particu-
laridad de que en este nuevo momento histórico los escritores levantan la voz contra 
los regímenes totalitarios africanos que habían sustituido al colonizador en la gestión 
de estos territorios (Moudileno, 2003: 2)1. 

Los especialistas coinciden también en que a finales del siglo XX empiezan a 
apreciarse cambios significativos, tanto temáticos como formales, en los escritores fran-
cófonos subsaharianos. Algunos críticos ya percibían estas nuevas voces en los años 
ochenta (Dabla, 1986: 17), mientras que otros hacen arrancar este nuevo periodo a 
mediados de los noventa (Porra, 2018: 3), pues consideran que estas nuevas tendencias 
están estrechamente vinculadas con la creciente globalización y los movimientos mi-
gratorios transnacionales. Al margen de estas discrepancias temporales, se destaca como 

                                                           
1 Aunque la mayoría de críticos acepta esta evolución en el seno de la literatura africana francófona, no 
todos coinciden en la cronología que acaba de mencionarse. Abourahman Waberi, por ejemplo, propone 
unos cortes cronológicos diferentes a la hora de describir la sucesión de generaciones: «celle des pionniers 
(1910-1930), celle de la négritude (1930-1960), celle de la décolonisation et du désenchantement post-
colonial (à partir des années soixante-dix) et puis celle des “enfants de la postcolonie” (clin d ‘œil aux 
Enfants de minuit de Salman Rushdie), qui s ‘est signalée à partir des années quatre-vingt-dix et à laquelle 
[Waberi] appartient» (Mongo-Boussa, 2002: 67; se trata de un resumen de la periodización propuesta 
por Waberi, 1998). 
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uno de los rasgos más significativos de este nuevo periodo la superación de las relaciones 
conflictivas con las antiguas metrópolis colonizadoras y la apuesta por la hibridación 
cultural. Si los intelectuales de la Négritude defendían, desde una concepción esencia-
lista de su identidad, la recuperación de las raíces africanas que habían quedado ocul-
tadas por la aculturación de los imperios coloniales, esta «nouvelle génération postco-
loniale» (Caëver, 1998) asume una identidad fragmentada que bebe de distintas tradi-
ciones culturales. No es baladí señalar que muchos de estos autores, «issus de l ‘immi-
gration», están instalados en Francia (y, en muchos casos, tienen la nacionalidad fran-
cesa). Estos «enfants de la postcolonie» (Waberi, 1998), que rechazan ser catalogados 
exclusivamente como escritores africanos, aspiran a que sus obras sean leídas y valoradas 
por su calidad literaria intrínseca, tratan de superar la exotización de la que suelen ser 
objeto desde las instituciones literarias y reivindican el alcance universal de sus obras. 

Estas reivindicaciones socioliterarias tuvieron su punto culminante con la pu-
blicación en marzo de 2007 del controvertido «Manifeste pour une littérature-monde» 
en Le Monde, firmado por cuarenta y cuatro escritores, sobre el que tanto se ha escrito 
desde entonces (Le Bris y otros, 2007)2. Me interesa ahora destacar dos reivindicaciones 
del mencionado manifiesto. Por un lado, los firmantes declaraban la «fin de la franco-
phonie. Et naissance d ‘une “littérature-monde” en français». Esta impugnación de la 
etiqueta «francófonos» se explica por las connotaciones exóticas con las que se utiliza 
habitualmente este apelativo, así como por la marginación que lleva implícita, ya que 
la categoría de «literatura francófona» se ha entendido tradicionalmente como un apén-
dice que viene a completar a la literatura propiamente francesa (esto es, la franco-fran-
cesa)3. Además, amparados por los numerosos y prestigiosos premios literarios conce-
didos en años anteriores a escritores en lengua francesa nacidos fuera de Francia, los 
autores del manifiesto señalaban que «le centre, nous disent les prix d ‘automne, est 
désormais partout, aux quatre coins du monde». La «révolution copernicienne» por la 
                                                           
2 Una versión electrónica del manifiesto, junto con los nombres de los cuarenta y cuatro firmantes, puede 
consultarse en el sitio web de la asociación literaria «Étonnants Voyageurs», presidida por el propio Mi-
chel Le Bris: https://www.etonnants-voyageurs.com/Manifeste-Pour-une-litterature-monde-en-
francais.html 
3 Dadas las connotaciones coloniales que se han ido adhiriendo al término Francophonie, no son pocos 
los investigadores que han tratado de encontrar soluciones terminológicas que, por un lado, anulen este 
sesgo y, por otro, permitan seguir empleando una expresión de evidente utilidad en los estudios literarios. 
Christianne Chaulet Achour, por ejemplo, opta por recurrir al plural («francophonies») para desactivar 
la carga colonial del término: «Lorsqu ‘on ajoute aujourd ‘hui le pluriel au substantif et qu ‘on le lie avec 
le qualifiant littéraires, on tente une double opération : celle de lui redonner une signification dégagée 
de la domination coloniale tout en suivant un usage qui s ‘est imposé [...]. Cela suppose d ‘accepter ce 
fait très simple que la France est aussi un pays francophone» (Chaulet Achour, «Francophonie, franco-
phonies, francophones»; citada en Henry, 2012, 178-179). Al recordar la obviedad de que «la France est 
aussi un francophone», Chaulet Achour ubica a todos los escritores de lengua francesa en un plano de 
igualdad. Se propone, pues, un movimiento inverso al tradicional: en lugar de anexar a los escritores 
francófonos periféricos a la literatura franco-francesa, se opta por «francophoniser celle-ci». 

https://www.etonnants-voyageurs.com/Manifeste-Pour-une-litterature-monde-en-francais.html
https://www.etonnants-voyageurs.com/Manifeste-Pour-une-litterature-monde-en-francais.html
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que abogaba el manifiesto tenía entre sus principales objetivos transmitir a las institu-
ciones literarias parisinas el mensaje de que París ya no poseía el monopolio del canon 
y que debían abrir sus puertas a los autores extranjeros en lengua francesa, pero no para 
ubicarlos en los apéndices de los manuales de literatura, como si de un suplemento 
exótico se tratara, sino para considerarlos en pie de igualdad, esto es, para poder «lire 
ses œuvres pour leur portée esthétique plus que pour leur dimension sociologique» 
(Chaulet Achour, 2016: 5). Al margen de otras propuestas estrictamente estéticas, los 
firmantes aspiraban a que el público lector tomara consciencia de la necesidad de una 
descentralización del campo literario francés (algo que, en la práctica, venía ya produ-
ciéndose de forma progresiva desde hacía años, tal como sugería la paulatina concesión 
de los premios de mayor resonancia a escritores francófonos)4. Se trata, en suma, de 
constatar que la literatura franco-francesa había perdido su «capacité d ‘absorption qui 
contraignait les auteurs venus d ‘ailleurs à se dépouiller de leurs bagages avant de se 
fondre dans le creuset de la langue et de son histoire nationale» (Le Bris y otros, 2007). 

La concesión del premio Goncourt en 2021 a La plus secrète mémoire des hom-
mes, novela del joven narrador senegalés Mohamed Mbougar Sarr, puede interpretarse 
justamente como un nuevo paso hacia la consagración de esta littérature-monde, y, al 
mismo tiempo, como la confirmación de que las instituciones centrales del campo li-
terario francés han tomado buena nota de la necesidad de abrir sus puertas a las pro-
puestas que llegan desde la periferia editorial. Aunque la temática y las técnicas narra-
tivas de esta novela, como se comentará con más detalle en las páginas que siguen, no 
pueden considerarse estrictamente marginales (pues habían sido ya avaladas por la con-
cesión de premios relevantes a novelistas africanos que orbitan en torno a este movi-
miento5 y aparecían publicadas en editoriales parisinas claramente centrales, como Ga-
llimard, Le Seuil, Flammarion o Albin Michel), lo cierto es que, al conceder el premio 

                                                           
4 Aunque no existe consenso en el uso del apelativo «escritor francófono», y pese a ser consciente de que 
muchos de los escritores africanos en lengua francesa rechazan esta etiqueta por las razones que acaban 
de mencionarse, recurriré en el resto de este artículo por razones prácticas a esta denominación para 
referirme a la literatura en lengua francesa de escritores subsaharianos. 
5 El congoleño Alain Mabanckou, por ejemplo, había recibido en 2006 el prestigioso premio Renaudot 
por su novela Mémoires du porc-épic, y ese mismo año la canadiense Nancy Huston obtuvo el premio 
Femina por Lignes de faille. Otros firmantes del manifiesto que también habían sido reconocidos por los 
premios literarios más importantes de la lengua francesa son Tahar Ben Jelloun en 1987 por La Nuit 
sacrée, o Patrick Chamoiseau en 1992 por Texaco. Algunos rasgos estilísticos que se comentarán en este 
trabajo sobre La plus secrète mémoire des hommes (como la oralidad, la fragmentación narrativa o la in-
tertextualidad) han sido observados en otros autores francófonos, como Alain Mabanckou, y explicados 
en tanto que estrategias para abrirse camino en el campo literario parisino (Ndombi-Sow, 2012). Para 
estudiar las múltiples estrategias discursivas que practican estos autores migrantes, resulta de gran utili-
dad el «dictionnaire des écrivains migrants» de Mathis-Moser y Mertz-Baumgartner (2012): el gran nú-
mero de escritores recogidos en esta obra (más de trescientos, desde 1981 hasta 2011) ofrece la posibili-
dad de establecer hipótesis sobre aquellas características temáticas y estilísticas que posibilitan una mayor 
o menor integración de estos autores en Francia; por otra parte, el «double regard sur la culture d ‘origine 
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Goncourt a La plus secrète mémoire des hommes, el jurado estaba respaldando también 
la labor de dos editoriales claramente periféricas que habían trabajado en colaboración 
para publicar esta novela: por un lado, se reconocía la labor del editor Philippe Rey, 
quien, tras trabajar durante años para el grupo Hachette, decidió abandonar este gran 
conglomerado y fundar la pequeña editorial independiente que lleva su nombre; por 
otro lado, se premiaba igualmente a la editorial senegalesa que coedita el libro, Jimsaan, 
creada por los escritores Felwine Sarr y Boubacar Boris Diop para dar voz a los jóvenes 
escritores africanos. Si a esto le sumamos que Mbougar Sarr ha podido escribir su no-
vela –según él mismo señala en los agradecimientos de la página de créditos– gracias al 
apoyo económico de diversas instituciones francesas6, podríamos concluir que, en 
efecto, estos «enfants de la postcolonie» están siendo acogidos por las instituciones pres-
criptoras de mayor peso en la industria editorial parisina: no solo están siendo apoyados 
económicamente desde la capital mediante becas a la creación, sino que sus obras están 
siendo legitimadas mediante los premios de referencia7. 

Al margen de estas consideraciones institucionales (y sin perder de vista que 
estos movimientos en los engranajes del sistema literario influyen en el tipo de literatura 
que se escribe y se publica), me interesan ahora las características temáticas y estéticas 
de esta littérature-monde. En las páginas que siguen se analizarán aquellos aspectos de 
la novela de Mohamed Mbougar Sarr que mejor ilustran esta nueva literatura desterri-
torializada que pretende superar la tradicional circunscripción de la novela a un marco 
estrictamente nacional; una literatura escrita por autores migrantes que hacen gala de 
su mestizaje cultural y su plurilingüismo, que beben de múltiples tradiciones literarias 

                                                           
et la culture d ‘accueil» (2012: 10) que se adopta en esta obra permite igualmente analizar la distinta 
influencia que estos escritores han ejercido en el panorama literario franco-francés. 
6 Fondation Jean-Luc Largardère, Région Île-de-France y el Musée National de l ‘Histoire de l ‘Immigra-
tion 
7 Precisamente este reconocimiento literario y mediático que desde hacía tiempo venían recibiendo mu-
chos de los autores vinculados a la littérature-monde fue uno de los argumentos más recurrentes entre las 
voces críticas que se levantaron contra el «manifiesto de los cuarenta y cuatro». Se les reprochaba a estos 
autores que, pese a presentarse como escritores periféricos que venían a revolucionar la literatura francesa, 
ocupaban, en realidad, posiciones centrales en el campo literario: no solo por los premios que los respal-
daban desde hacía años, sino también por su relevancia mediática e institucional (un ejemplo frecuente-
mente citado entre estas críticas es el de Alain Mabanckou, a quien se le concedió la cátedra de creación 
literaria en el Collège de France durante el curso 2015-2016). También se les criticaba el «doble juego» 
al que algunos de estos escritores recurrían al utilizar estratégicamente sus orígenes africanos según con-
venía en cada momento: aunque en el mencionado manifiesto estos autores rechazaran ser catalogados 
como africanos por el carácter reduccionista de la etiqueta, algunos de ellos no dudaban en recurrir a su 
africanidad cuando esta les resultaba comercialmente rentable ante ese sector del público que buscaba 
precisamente cierta dosis de exotismo (De Toledo, 2008; Kleppinger, 2010; Brezault, 2010; Chaulet-
Achour, 2016; Porra, 2018). 
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y que apuestan por unas técnicas narrativas posmodernas que reflejan la particular re-
lación que estos autores establecen entre la literatura y el mundo, entre las palabras y la 
realidad a la que estas se refieren (Moura, 1999: 38). 

2. Nuevas formas de compromiso en la generación poscolonial 
La plus secrète mémoire des hommes cuenta la historia de Diégane Latyr Faye, un 

joven escritor senegalés que ha emigrado a París, donde trata de abrirse camino como 
novelista. Diégane descubre casualmente la existencia de una fascinante novela, Le 
Labyrinthe de l ‘inhumain, escrita en 1938 por otro autor senegalés, T.C. Elimane, que 
desapareció misteriosamente tras haber sido acusado de plagiar este relato y del que 
nunca se ha vuelto a saber nada. Diégane se obsesiona hasta tal punto con la novela de 
su compatriota que decide rastrear sus pasos para encontrar la continuación de Le Laby-
rinthe de l ‘inhumain. Esta investigación sobre la vida de T.C. Elimane acabará convir-
tiéndose en una búsqueda de sí mismo que llevará a Diégane a plantearse qué tipo de 
escritor quiere llegar a ser. A medida que va descubriendo las peripecias vitales y litera-
rias a las que se enfrentó Elimane a lo largo de buena parte del convulso siglo XX, 
Diégane reflexiona sobre el enigma de la creación literaria; sobre la capacidad de la 
literatura para desvelar y expresar verdades trascendentales del ser humano; sobre la 
responsabilidad social de los escritores para denunciar injusticias e intervenir en la reali-
dad mediante sus obras; en suma, sobre la relación conflictiva entre la vida y la litera-
tura, y la dificultad para elegir entre la una o la otra cuando se presentan en ocasiones 
como opciones excluyentes. 

Estas reflexiones metaliterarias del protagonista (claro trasunto del autor de la 
novela: ambos son dos jóvenes senegaleses emigrados a París que tratan de hacerse un 
hueco en la literatura francesa) permiten observar cómo la concepción de la literatura 
de un joven novelista del siglo XXI lo distancia en muchos aspectos de las generaciones 
precedentes de escritores francófonos. En efecto, entre otros muchos temas, en la no-
vela se aborda la evolución de la literatura africana en lengua francesa desde el siglo XX 
hasta la actualidad y se describe la situación de la diáspora de escritores africanos con-
temporáneos en París. No es nada infrecuente entre los autores francófonos que la lite-
ratura aparezca como tema, principal o secundario, en sus propias novelas. Considera-
ciones metaliterarias semejantes a las de Mohamed Mbougar Sarr son también habi-
tuales, por ejemplo, en la caribeña Maryse Condé, cuya obra de ficción «embodies a 
sustained dialogue with the critical discussion surrounding her work», hasta el punto 
de que la autora caribeña responde en sus propias novelas a las interpretaciones que 
algunos críticos han hecho de sus textos (Fulton, 2008: 2-3). También lo hace Moha-
med Mbougar Sarr en La plus secrète mémoire des hommes cuando, a través de su prota-
gonista, se refiere sarcásticamente a ciertas constantes de la recepción de la literatura 
africana por parte de la crítica francesa. Waberi explica así esta tendencia metaliteraria 
de los escritores francófonos africanos: 
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La figure de l ‘écrivain est si rare et si fragile dans nos régions où 
la dictature de l ‘oralité est encore triomphante, l ‘illettrisme la 
norme et la faim du livre partout endémique ; c ‘est pourquoi il 
nous faut tout à la fois penser et faire marcher à plein régime la 
machine à fictions et fantasmes, écrire et réfléchir sur sa propre 
pratique scripturaire (Waberi, 2004: 6-7; cursivas añadidas). 

En varios pasajes de la novela Diégane se refiere explícitamente a aquellos au-
tores que abrieron el camino de la literatura africana francófona, y este diálogo crítico 
que mantiene con sus precursores hace aflorar diferencias significativas en la manera 
como cada generación ha entendido la función social de la literatura. Este diálogo con-
tinuo que, de forma más o menos explícita, Mohamed Mbougar Sarr mantiene con las 
generaciones de autores que lo han precedido nos permite leer su novela como un «texte 
dérivé» (Genette, 1982: 12). Esta relación de transtextualidad ha sido observada igual-
mente en muchas obras de los autores vinculados a la littérature-monde (Liambou, 
2015: 25), lo que ha llevado a algunos críticos a interpretar los rasgos estilísticos de 
estos escritores como movimientos internos en el campo de la literatura francófona con 
vistas a hacerse con una determinada posición en la topología del sistema literario. Di-
cho de otro modo, la poética de la littérature-monde no podría explicarse únicamente 
como una construcción literaria que aspira a reflejar narrativamente la globalización 
contemporánea, sino también como el resultado de una estrategia socio-histórica por 
parte de una nueva generación que trata de singularizarse en el campo literario francó-
fono a través de un diálogo crítico con las generaciones anteriores (Pierre Halen, 2003; 
Ngadi Maissa, 2018). 

Resulta significativo, en este sentido, el siguiente pasaje en el que Diégane, de 
forma poco amable, se refiere a sus antecesores: 

Un peu injustement, et parce qu ‘ils étaient des cibles évidentes 
et faciles, nous accablions alors nos aînés, les auteurs africains 
des générations précédentes […] et nous incriminions leur réa-
lisme exsangue qui se contentait de reproduire le monde sans l 
‘interpréter ou le recréer, […] impuissants à créer les conditions 
pour des esthétiques novatrices dans nos textes, trop paresseux 
pour penser et se penser par la littérature, […] trop pusillanimes 
pour oser une rupture par le roman, par la poésie […] comme si 
les questions de leur aventure mortellement ambiguë, les pro-
blèmes de leur cul entre deux chaises les laissaient de marbre, ah, 
nos aînés tant salués tant célébrés tant récompensés, tant décrits 
comme le sang neuf de la littérature francophone, ah, ces aînés, 
génération dorée mon cul (La plus secrète mémoire des hommes: 
46). 

Aun reconociendo, en el inicio de la cita, una cierta injusticia en estas conside-
raciones tan severas hacia las generaciones precedentes, el narrador les reprocha una 
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concepción excesivamente utilitaria de la literatura. Preocupados por reflejar mediante 
un «realismo exangüe» la realidad africana, los narradores de los años cincuenta o se-
senta (resulta evidente la referencia implícita a L ‘Aventure ambiguë, la premiada novela 
de Cheik Amidou Kane en 1961) marginaron las cuestiones formales y estéticas: en su 
afán por denunciar la colonización, estos escritores, a juicio de Diégane, se olvidaron 
de la dimensión estética de la novela y se limitaron a describir la realidad de los territo-
rios colonizados sin reflexionar sobre las técnicas narrativas más adecuadas para reflejar 
esa realidad. Subyace en esta crítica un choque generacional sobre los distintos tipos de 
compromiso político por parte del escritor. Si las generaciones de mediados de siglo 
XX asumían una concepción sartriana de la literatura, el protagonista de La plus secrète 
mémoire des hommes, por su parte, aun reconociendo que el escritor puede y debe ser 
revolucionario, considera que ha de serlo fundamentalmente a través de su literatura, 
esto es, ha de ofrecer nuevas propuestas estéticas que permitan concebir el mundo de 
forma novedosa. No se trata, pues, de rechazar el compromiso con la realidad de su 
tiempo, sino de vehicularlo por vías muy diferentes a las tradicionales: «there are new 
terms for understanding the political engagement of francophone African literature 
and new modes of critical evaluation that are more attentive to the interconnection of 
politics, ideology, and aesthetics» (Cazenave y Célérier, 2011: 6; cursivas añadidas).  

Mientras que los narradores africanos de mediados de siglo se sentían imbuidos 
de una misión social y consideraban que la literatura era el instrumento para alcanzar 
sus objetivos políticos, las nuevas generaciones posmodernas desconfían de esta capaci-
dad de sus relatos para influir directamente sobre la realidad, por lo que se concentran 
en aspectos formales. Varios factores podrían haber contribuido a este cambio de acti-
tud: en primer lugar, la constatación de que la literatura comprometida de sus prede-
cesores no consiguió mejorar sustancialmente la realidad política africana, con el con-
siguiente hartazgo, por parte de muchos escritores y lectores, ante aquellas novelas que 
centraban su atención en describir las disfunciones políticas, económicas y sociales de 
los recién independizados estados africanos; por otra parte, el mencionado deseo de los 
jóvenes narradores de huir de la etiqueta de «escritores africanos» y del reduccionismo 
que esta conlleva los ha empujado a abordar el compromiso político desde una pers-
pectiva más universal. 

Haciendo uso de la metodología y el instrumental teórico de Pierre Bourdieu 
(1992), esta superación de las concepciones utilitarias de la literatura en la nueva gene-
ración de escritores africanos en lengua francesa ha sido explicada por Bernard Mouralis 
como un ejemplo de progresiva autonomización del campo literario francófono. Mou-
ralis sitúa este cambio cualitativo en el periodo de las independencias y la posterior 
democratización de las antiguas colonias. La práctica literaria de estos autores fue cons-
tituyéndose en un marco autónomo e independiente del resto de esferas simbólicas del 
espacio social (fundamentalmente, de la esfera política), de manera que los escritores 
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aspiraban a un reconocimiento estrictamente literario de su actividad, en lugar de bus-
car un respaldo en función de sus logros políticos (Mouralis, 2007: 64-65). 

En La plus secrète mémoire de hommes, especialmente en los capítulos finales, 
adquieren protagonismo diversos episodios sobre la realidad política africana (como la 
alusión a las atrocidades cometidas en la guerra civil de Zaire, o las revueltas sociales en 
Dakar causadas por la desesperación de una juventud a la que se le ha privado de fu-
turo), pero la forma de abordar estos pasajes por parte de Mohamed Mbougar Sarr 
difiere en muchos aspectos de las denuncias típicas del intelectual comprometido del 
siglo pasado. Mientras que las generaciones anteriores utilizaban sus relatos para lanzar 
reproches acusadores (ya fuera a la metrópolis colonizadora o a los regímenes dictato-
riales tras las independencias), Sarr no busca culpables concretos, sino que reflexiona 
sobre el mal funcionamiento de la democracia en su país de origen. En sus reflexiones 
se aprecia por momentos un tono sarcástico propio de un observador desengañado. En 
lugar de exaltarse ante las injusticias y autoproclamarse el líder de la batalla contra un 
enemigo bien localizado, opta por distanciarse mediante una ironía que lo protege de 
posibles decepciones. Nadie se libra del escrutinio crítico del narrador: ante las revueltas 
desencadenadas por el suicidio de una joven estudiante que se ha quemado a lo bonzo 
como forma de protesta, el protagonista acusa con amargura a los periodistas de su país 
por aprovechar la tragedia para escribir crónicas «un peu lyriques» (La plus secrète mé-
moire des hommes: 283); critica a la oposición política por interpretar el suicidio de la 
activista como «une aubaine» (La plus secrète mémoire des hommes: 284) para obtener 
réditos electorales; denuncia las maniobras del gobierno para no asumir su responsabi-
lidad en la desesperación de los jóvenes senegaleses; tampoco pasa por alto Diégane la 
impostura narcisista de los propios jóvenes revolucionarios, que parecen olvidarse del 
verdadero drama del suicido de su compañera y lo utilizan como pretexto para escribir 
encendidas proclamas en las redes sociales, citando frases contundentes de Fanon o de 
Sankara en una suerte de competición para ver quién alcanza mejor puntuación en un 
supuesto «citationmètre» (La plus secrète mémoire des hommes: 290). Este análisis desen-
gañado sobre los diversos actores que intervienen en la realidad sociopolítica de Senegal 
resultaría igualmente aplicable a cualquier país occidental. Mohamed Mbougar Sarr 
nos demuestra así que la aspiración de desembarazarse de la etiqueta de «escritor afri-
cano» para alcanzar la universalidad como escritor no implica necesariamente prescin-
dir de la realidad africana en sí misma, sino que pasa por abordar esta realidad su-
perando la mirada dicotómica tradicional de muchos escritores de la Négritude o de la 
novela de la «desilusión», que planteaban tramas reivindicativas basadas en una oposi-
ción binaria y maniquea que enfrentaba a África contra el colonizador extranjero. 

Este alcance universal al que aspira la nueva «génération de la postcolonie» se 
observa igualmente en el capítulo «La solitude de Madag», en el que se relatan con 
crudeza las masacres cometidas en Zaire por unos guerrilleros sublevados contra el ejér-
cito. También en este pasaje Sarr evita un acercamiento panfletario, y lejos de asignar 
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maniqueamente la responsabilidad a uno de los bandos en liza, prefiere reflexionar 
desde un punto vista moral sobre la maldad del ser humano y su deseo de venganza. 
Aunque sepamos por otros capítulos de la novela que las atrocidades descritas en este 
capítulo se refieren a la guerra civil de Zaire, el pasaje en sí mismo adquiere una dimen-
sión atemporal, sin referencias que lo sitúen en un momento puntual de la Historia o 
en un lugar específico del continente. Tampoco aparecen antropónimos ni topónimos 
que, por sus sonoridades, permitan al lector ubicar la tragedia descrita en algún terri-
torio concreto. El cabecilla de los guerrilleros que se desplazan de aldea en aldea masa-
crando a las poblaciones es nombrado de forma abstracta como «la Mort», lo que im-
prime a este capítulo un carácter onírico muy frecuente en las escenas violentas de la 
literatura francófona contemporánea (Cazenave y Célérier, 2011: 101-102). 

Los jóvenes escritores francófonos no rehúyen, pues, la realidad política afri-
cana, pero la abordan desde una perspectiva muy diferente a la de los autores clásicos 
de la literatura francófona. Las escenas de horror y violencia de estas nuevas novelas ya 
no pretenden instruir a la población africana para que tome conciencia de su condición 
de víctima y se alce ante el colonizador, sino reflexionar sobre el papel que ha de desem-
peñar la literatura ante las atrocidades cometidas en el continente para permitirnos 
comprender sus raíces. Así se explica la imbricación constante entre la ética y la estética 
en La plus secrète mémoire des hommes. En el momento en el que el horror de la men-
cionada masacre en Zaire adquiere su punto álgido, el narrador deriva su pensamiento 
hacia consideraciones sobre el vínculo entre la maldad y la belleza: 

[…] jamais la mort, je crois, n ‘avait mieux qu ‘ici été épanouie. 
Sous la beauté elle a exprimé son excellence. Sous la beauté elle 
a atteint sa perfection. Dans la beauté elle a démontré son génie. 
Qu ‘en déduire ? Ce théorème définitoire possible de notre con-
dition : plus belle est la scène, plus entière est l ‘horreur. Que 
sommes-nous ? Une bague de sang dans un écrin de lumière – 
ou l ‘inverse. Et le diable nous glisse à son annulaire en ricanant 
(La plus secrète mémoire des hommes: 353).  

Mohamed Mbougar Sarr es consciente de las miradas críticas que suscita este 
nuevo tipo de compromiso político posmoderno y les da cabida en su novela ponién-
dolas en boca de algunos personajes. Cuando Diégane regresa a Senegal y se encuentra 
con un Dakar en plena ebullición social, ha de afrontar los reproches de algunos de sus 
compatriotas, quienes, a través de Facebook, le recriminan que no tome partido en las 
luchas sociales de su país e interpretan su actitud de mero observador distante como 
una forma de esnobismo que le han inculcado desde Europa: 

Voilà pourquoi tu ne seras jamais reconnu ici : tu nous snobes. 
Les Blancs peuvent te célébrer autant qu ‘ils veulent, te donner 
tous les prix qu ‘ils veulent, parler de toi dans leurs grands jour-
naux, mais ici t ‘es rien. Nada. Et quand t ‘es rien chez toi, t ‘es 
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rien nulle part. T ‘es un aliéné, un Nègre de Maison (La plus 
secrète mémoire des hommes: 312).  

La respuesta de Diégane ante esta acusación resume bien la mirada de los 
«enfants de la postcolonie» ante sus predecesores: «Le temps de guides, visionnaires, 
prophètes, mages, pythies et autres hugolianismes sublimes est passé» (La plus secrète 
mémoire des hommes: 312). Se acabó, pues, la época en la que el escritor francófono se 
erigía en faro de sus compatriotas.  

Tal como explica Cazenave (2003: 175), las novelas de estos jóvenes autores 
presentan una temática mucho más individualista que la de sus antecesores; no se con-
sideran los portavoces de ningún colectivo, sino que se interesan ante todo por la evo-
lución personal de sus protagonistas ante los desafíos que les plantea el mundo cam-
biante y fluido en que viven, de ahí que La plus secrète mémoire des hommes comparta 
tantos rasgos con el género de la novela de iniciación: asistimos, en última instancia, al 
proceso de construcción de la identidad (personal y literaria) por parte del protagonista. 

Si bien es cierto que estos narradores nacidos tras la independencia renuncian 
a asumir la función de guías, visionarios o profetas, sería un error interpretar por ello 
que rechazan el compromiso con la realidad política. El rechazo es, más bien, hacia lo 
que consideran una «littérature de troupeau» caracterizada fundamentalmente, según 
ellos, por un sentimentalismo y moralismo que «nuisent aux lettres africaines» (Ma-
banckou, 2007: 76). De hecho, estos autores participan con frecuencia en el debate 
público a través de las redes sociales y las entrevistas que conceden para la promoción 
de sus obras. Es el caso, por ejemplo, de Alain Mabanckou o Abdourahman Waberi: 
ambos narradores se han apartado estéticamente del tipo de literatura comprometida 
que practicaban las primeras generaciones de escritores francófonos, pero no debe de-
ducirse de ello que vivan aislados de su realidad política más inmediata, como lo de-
muestran las encendidas opiniones que exponen en sus blogs personales o su participa-
ción en actos públicos, como la firma de peticiones de naturaleza social o la organiza-
ción de manifestaciones reivindicativas (Awa Coumba Sarr, 2010: 185). También 
Mohamed Mbougar Sarr se expresa habitualmente en las redes sociales acerca de diver-
sos temas de actualidad política, tanto en su país de origen como en Francia. Podríamos 
decir, retomando las palabras de Yveline Hounkanrin-Zountangni (2006: 113), que 
los miembros de esta generación poscolonial «d ‘écrivains engagés ils tendent à devenir 
écrivains citoyens». 

3. Literatura y mundo 
No todos los autores de las generaciones anteriores han mostrado la misma 

comprensión ante esta evolución de los jóvenes narradores. Algunos referentes en la 
literatura africana, como el guineano Tierno Monémembo, han elogiado esta nueva 
forma más matizada y serena de asumir el compromiso político y explican estas dife-
rencias generacionales como consecuencia del distinto momento político en que ha 
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vivido cada escritor: «Nous, nous avons écrit pour survivre […] eux, pour devenir des 
écrivains, pour faire les écrivains. Elle semble plus sereine que la nôtre» (Mongo-
Mboussa, 2004: 122). En el extremo opuesto podríamos situar al camerunés Mongo 
Béti, quien se ha mostrado más severo ante el aparente distanciamiento político de los 
nuevos narradores, a los que ha tildado de «diplômés qui ont sombré dans l ‘opportu-
nisme et la vénalité» (Kom, 2002: 35). No me interesan ahora estas fricciones persona-
les que han surgido entre autores de distintas generaciones, sino lo que estas discrepan-
cias revelan sobre las distintas actitudes que unos y otros escritores mantienen hacia la 
literatura, esto es, el distinto grado de confianza que cada uno le concede a la literatura 
como instrumento para reflejar el mundo e intervenir en la realidad extraliteraria.  

En este sentido, me resultan especialmente relevantes y útiles las consideracio-
nes de Lydie Moudileno sobre cómo ha ido evolucionando en cada generación de es-
critores francófonos la fe en la literatura para dar cuenta del momento sociopolítico en 
que viven. Moudileno (2003: 38-47) considera que los primeros escritores de la Négri-
tude habían asumido a este respecto una actitud «logocéntrique», en la medida en que 
confiaban plenamente en la palabra como instrumento para nombrar la realidad, di-
seccionarla, comprenderla y, en consecuencia, actuar sobre ella. Según esta autora, en 
los años ochenta se produce un primer cambio en las técnicas narrativas de los autores 
francófonos: frente a la linealidad temporal y la omniscencia narrativa de los escritores 
anteriores, a partir de esta década se observa una apuesta por la fragmentación narrativa, 
mediante la que se aspiraba a reflejar más fielmente las sociedades desestructuradas tras 
el periodo de las independencias. No obstante, estos escritores de los ochenta siguen 
teniendo fe en la literatura para describir la realidad circundante: estas técnicas «mo-
dernistes» no son sino una adaptación literaria para nombrar más adecuadamente las 
nuevas sociedades poliédricas y fragmentadas, de manera que la literatura sigue siendo 
un instrumento hermenéutico adecuado para reflejar de forma fidedigna lo extraliterario.  

La verdadera ruptura epistemológica se produce con la actual generación de 
autores posmodernos que cuestionan el logocentrismo de las generaciones anteriores: 
el desfase ontológico entre la palabra y la realidad impide que la literatura refleje la 
verdadera naturaleza del mundo extraliterario. Por otra parte, el concepto de Historia 
que se propone desde el posmodernismo afecta igualmente a la capacidad de la litera-
tura para capturar el momento histórico que el novelista trata de plasmar en su obra. 
La Historia no está predefinida de antemano, esto es, no existen unos acontecimientos 
que sean «esencialmente históricos» frente a otros que, por su propia naturaleza, debe-
rían quedar excluidos del relato por no alcanzar esta entidad. Este relativismo posmo-
derno tiene consecuencias en las técnicas narrativas. Una de las más frecuentes es la 
multiplicidad de voces que toman la palabra en la novela posmoderna para contar la 
historia desde su perspectiva, sin que ninguna de ellas prevalezca sobre las demás. Será 
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el lector quien decidirá, según sus propios criterios, por cuál de esas versiones se de-
canta, si es que decide optar por una de ellas en lugar de asumir la indeterminación 
como estado natural ante la realidad: 

En revanche, dans les écritures plutôt postmodernes, la possibi-
lité même de saisir l ‘événement semble niée, de même que la 
valeur de l ‘événement. Ce type d ‘écriture conçoit l ‘Histoire 
comme quelque chose qui ne peut pas être représenté. Dans le 
texte postmoderne, c ‘est au lecteur de décider de ce qui s ‘intègre 
ou non à l ‘Histoire (Moudileno, 2003: 47). 

La plus secrète mémoire des hommes es un ejemplo paradigmático de lo anterior. 
A la multiplicidad de personajes que actúan como narradores (quitándose, incluso, la 
palabra unos a otros para introducir matices en el relato, o para poner en duda la vera-
cidad de lo relatado por los demás, o para pedirle a otro narrador que acelere el ritmo 
para llegar cuanto antes al meollo de la historia, etc.), hay que sumar la gran variedad 
de géneros textuales a los que recurre el autor: diarios íntimos, reportajes periodísticos, 
fragmentos de crítica literaria, poemas en prosa, biografemas barthianos, capítulos en 
los que se adopta el tono del género policiaco (y, en algunos momentos, del género de 
terror, con presencias fantasmales que acosan a los personajes), mitos y leyendas africa-
nos, etc. Esta hibridación de formatos textuales no es solo un ejercicio de estilo, sino 
que traslada un mensaje ideológico: la imposibilidad de dar cuenta de la realidad desde 
un único discurso hegemónico. En palabras de Karl Canvat (1999: 69; cursivas añadidas): 

Le mélange des genres dans le roman est le moyen par lequel s 
‘effectuent la confrontation et la subversion des genres du dis-
cours et les effets produits par ces rencontres entre genres du dis-
cours sont ceux-là même qu ‘on trouve dans le carnaval. Le ro-
man est donc le genre carnavalesque par excellence puisqu ‘il met 
en évidence une multiplicité de discours et de visions du monde 
et qu ‘il conteste ainsi l ‘absolutisme idéologique. 

Ante esta pluralidad de géneros textuales (plasmación literaria de la imposibili-
dad de reflejar las múltiples dimensiones de la realidad mediante una única perspec-
tiva), Mohamed Mbougar Sarr no toma partido por ninguno de ellos. Resulta signifi-
cativo, en este sentido, que sus personajes siembren dudas sobre cuál es la explicación 
más adecuada ante ciertos acontecimientos inverosímiles que se producen en la trama 
de la novela. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en el capítulo en el que los críticos 
literarios que no supieron interpretar adecuadamente la obra de T.C. Elimane, Le Laby-
rinthe de l ‘inhumain, se suicidan uno tras otro en extrañas circunstancias. ¿Se trata de 
una mera casualidad, o fue Elimane quien los empujó a quitarse la vida como venganza 
por haber destrozado su carrera como escritor? No se descarta en la novela la posibilidad 
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de que el escritor senegalés hubiese heredado de sus antepasados la capacidad de des-
prenderse de su cuerpo e introducirse en la mente de otras personas para convencerlas 
de que se suicidaran: 

Maintenant, supposons ‒ je dis bien : supposons ‒ un instant 
qu ‘elle soit vraie, et que mon père ait en effet su comment 
entrer dans la tête des gens et les convaincre de la nécessité de 
leur mort. […] Tout cela n ‘est encore une fois qu ‘une suppo-
sition. Une invraisemblable supposition (La plus secrète mé-
moire des hommes: 260). 

A medio camino entre lo policiaco y lo sobrenatural (e incluso lo cómico, en 
algún momento del capítulo), es el lector quien ha de optar por una clave interpretativa 
u otra. Aunque algunos de los narradores de la novela recurran a la cultura animista 
africana para explicar ciertos acontecimientos, siempre se le ofrece al lector la posibili-
dad de que descarte estas explicaciones sobrenaturales: los personajes que ofrecen estas 
interpretaciones lo hacen justo después de haber consumido drogas, y a veces no re-
cuerdan bien si la historia que están contando sucedió realmente o fue un sueño, lo 
cual proporciona una vía de escape para asumir una explicación racional. 

4. Fragmentación y oralidad 
La pluralidad de géneros textuales no es el único mecanismo del que se sirve 

Mohamed Mbougar Sarr para mostrar la naturaleza poliédrica de la realidad. La frag-
mentación de la trama en múltiples voces narrativas es otro de los instrumentos a los 
que recurre para reflejar el carácter inabarcable de la Historia. Frente a la trama lineal 
y omnisciente de corte realista, La plus secrète mémoire des hommes es un auténtico puzle 
cuyas piezas se nos presentan temporalmente desordenadas. Como dice el personaje de 
Siga D. (trasunto de la escritora senegalesa Ken Bugul): 

Il n ‘y a que des fragments. Mis bout à bout, ils peuvent couvrir 
un pan très étendu de la vie, et il subsisterait encore des 
manques. C ‘est la vie elle-même qui se refuse à la prétention 
totalisante de l ‘enquête. Je ne parle là que de la vie dans ses 
manifestations extérieures, celles qui peuvent faire l ‘objet d ‘une 
investigation. Car les mouvements psychologiques, la vie de l 
‘esprit et de l ‘âme, l ‘énigme intérieure, ne peuvent précisément 
pas être soumis à une enquête. Cela ne peut être que confessé, 
ou déduit, ou supposé (La plus secrète mémoire des hommes: 224). 

Y en otro capítulo posterior, este mismo personaje concluye: «C ‘est impossi-
ble. Personne ne peut éclairer tout ce tableau. Cela ne servirait d ‘ailleurs à rien : le 
tableau entier est irregardable» (La plus secrète mémoire des hommes: 275; cursivas añadi-
das). Este tipo de novela mosaico (Lanchman, 2006: 81) se suma a las estrategias narra-
tivas del autor para subvertir cualquier pretensión de explicar el mundo desde una sola 
perspectiva. Frente a los intentos de digerir las múltiples facetas de lo real en un único 
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discurso simplificador, estas narraciones fragmentadas pretenden mostrarse más respe-
tuosas con la pluralidad de dimensiones en que puede parcelarse la realidad, pues cada 
una de estas voces que intervienen en la novela se presenta de forma autónoma e inde-
pendiente de las demás, como piezas yuxtapuestas que no han sido asimiladas las unas 
a las otras ni transformadas para adaptarse a una sola versión de los acontecimientos. 
Maryse Condé, cuyas novelas muestran igualmente esta preferencia por la novela mo-
saico, resume bien el propósito que subyace en esta técnica narrativa: «We content 
ourselves with cutting the world into parts and possessing certain parts of the world. 
[…] Knowledge can only be partial. If we want it to be deep, it has to be partial» (citada 
en Fulton, 2006: 152; cursivas añadidas). Son frecuentes los símbolos a los que recurre 
Mohamed Mbougar Sarr en su novela para subrayar el carácter inevitablemente parcial 
del conocimiento que podemos tener de la realidad: la única fotografía que se conserva 
del enigmático T.C. Elimane es un retrato en el que solo se muestra la mitad de su 
rostro; la luz deja en sombra la otra mitad para recordarnos que nunca podremos acce-
der al conocimiento pleno de ningún personaje. 

La fragmentación narrativa que caracteriza La plus secrète mémoire des hommes 
es también el resultado de la multiplicidad de personajes que participan en la narración. 
Los lectores asistimos no al resultado final, sino al proceso de investigación que lleva a 
cabo el protagonista para encontrar a T.C. Elimane. Esto hace que las voces narrativas 
que toman la palabra en la novela para contarnos sus vínculos con Elimane sean mu-
chas, y cada una lo hace desde su perspectiva y con una voz propia. Por ejemplo, cuando 
Diégane recopila las críticas literarias publicadas en la prensa de los años treinta acerca 
de la novela de Elimane, el autor reproduce hábilmente el estilo característico de la 
crítica literaria de la época (incluidas las pinceladas racistas habituales en ciertas cabe-
ceras de aquellos años). También consigue recrear la prosa típica de un reportaje perio-
dístico cuando se nos muestra el libro publicado por Brigitte Bollème (miembro del 
jurado del premio Femina) acerca de Elimane. Pero la principal fuente a la que recurre 
Diégane para informarse sobre el enigmático escritor es una fuente oral: el personaje 
de Siga D., una escritora senegalesa emparentada con Elimane (no llegamos a saber si 
son hermanos o primos, pues, como sucede con tantos otros aspectos de la biografía de 
Elimane, existen dudas sobre quién fue realmente su padre). Buena parte de la vida de 
Elimane la conocemos a través de las entrevistas que mantienen Siga D. y Diégane, 
marcadas estilísticamente por la oralidad propia de una conversación. Aunque la mí-
mesis del estilo conversacional no llega al extremo de infringir las normas gramaticales 
(el autor nunca abandona el francés académico en las intervenciones de sus personajes), 
aparecen dispersos en estas entrevistas numerosos marcadores propios de una conver-
sación en registro familiar: vocativos que nos recuerdan quién se está dirigiendo a 
quién; breves incisos aclaratorios ante las dudas generadas por algo que acaba de rela-
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tarse; reformulaciones mediante las cuales los personajes se autocorrigen; interrupcio-
nes entre los personajes para solicitar aclaraciones; interjecciones; marcadores conver-
sacionales de clausura, etc. 

La complejidad narrativa de la novela se origina fundamentalmente cuando 
Siga D., al contar la vida de Elimane, resume las historias que otros personajes le han 
contado previamente a ella. Los relatos de los personajes van introduciéndose unos 
dentro de otros, como en un juego de muñecas rusas en el que el lector corre el riesgo 
de perderse si no está atento a ciertas pistas que el autor proporciona a la hora de en-
garzar una historia dentro de otra. En ocasiones, el andamiaje narrativo llega a compli-
carse hasta el punto de que se superponen hasta tres narradoras distintas: Siga D. re-
sume la historia que le contó Brigitte Bollème, pero en esta historia Brigitte Bollème 
reproduce también el relato que le hiciera en su momento Thérèse Jacob (editora y 
amante de Elimane). 

Esta complejidad de múltiples voces superpuestas es un dispositivo narrativo 
conscientemente diseñado por Mohamed Mbougar Sarr. No se pretende con estos jue-
gos despistar gratuitamente al lector (de hecho, aparecen cada cierto tiempo algunos 
recordatorios sobre quién habla a quién, como los vocativos antes mencionados). El 
objetivo de esta polifonía es otro: sembrar de dudas la historia de Elimane al poner en 
tela de juicio la credibilidad de algunos de estos narradores. Mohamed Mbougar Sarr 
prefiere plantear preguntas antes que ofrecer certezas. El autor utiliza el recurso del 
«narrador no fiable» (unreliable narrator, en la terminología original propuesta por 
Wayne C. Booth, 1961) para subrayar el desfase inevitable entre los acontecimientos 
que realmente tuvieron lugar y los recuerdos o relatos que construimos a partir de aque-
llos sucesos. Tal como se señaló en el apartado anterior, una de las constantes en los 
relatos de la generación poscolonial es la insistencia en el desfase que separa el lenguaje 
y el mundo. Las dudas sobre la fiabilidad de las historias que se cuentan en la novela 
afectan a distintos personajes y están motivadas por diversas razones. La mentira se 
presenta con frecuencia como instrumento necesario para evitar el sufrimiento: Dié-
gane sospecha que la poeta haitiana (una de las amantes de Elimane) sabía sobre este 
mucho más de lo que se atrevió a contarle a Siga D., y concluye que sus silencios se 
debían al deseo de no causarle dolor; Brigitte Bollème duda sobre la veracidad del relato 
de Thérèse Jacob, y, al igual que Diégane, sospecha que se mintió a sí misma y a los 
demás para soportar su sufrimiento, construyendo una historia alternativa más sopor-
table que la real; la propia Thérèse Jacob le reconoce a Brigitte Bollème que le ha men-
tido para proteger a Elimane.  

Al margen de la utilidad diegética de estas mentiras, Mohamed Mbougar Sarr 
se suma, al recurrir a estas «narraciones poco fiables», a los autores poscoloniales que 
hacen suyas las estrategias del posmodernismo para subvertir los discursos totalizadores. 
Salman Rushdie, que también utiliza este tipo de narrador no fiable en Midnight ‘s 
Children, explica así el mensaje que pretende trasladar a sus lectores a través de este 
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recurso: «History is always ambiguous. […] The reading of Saleem ‘s unreliable narra-
tion might be, I believe, a useful analogy for the way in which we all, every day, attempt 
to “read” the world» (1997: 25). En el ámbito de la literatura africana francófona re-
ciente son muchos los novelistas que también siembran dudas sobre la fiabilidad de sus 
narradores con este mismo propósito: Patrick Chamoiseau, Maryse Condé, Ahmadou 
Kourouma… (Louviot, 2010: 592-602). Las dudas que nos trasladan a los lectores 
estos narradores no creíbles no solo ponen en tela de juicio la capacidad del lenguaje 
para nombrar fielmente la realidad, sino que también nos empujan a interrogarnos 
sobre el tipo de creación literaria que estamos leyendo. Cuando Diégane nos cuenta lo 
que Siga D. le contó a él (lo cual, a su vez, es un resumen de lo que otros personajes le 
contaron previamente a ella), es inevitable que nos preguntemos ante qué modalidad 
de discurso nos encontramos como lectores: 

Qui parle ? Dans Texaco, comment déterminer la part du récit 
de Marie-Sophie et la part de recréation du marqueur de pa-
roles ? Quel est le statut du récit ? Témoignage, médiation, créa-
tion ? Dans Monné, outrages et défis, faut-il lire une voix collec-
tive, plusieurs voix distinctes, un concert de voix brouillées ? Ces 
voix sont-elles toutes équivalentes, sont-elles fiables ? (Louviot, 
2010 : 604). 

Estas mismas preguntas que Louviot se plantea en relación con las novelas de 
Chamoiseau y Kourouma surgen igualmente durante la lectura de La plus secrète mé-
moire des hommes. Independientemente de cuáles sean las respuestas de cada lector, lo 
cierto es que la oralidad en esta novela presenta unas implicaciones muy diferentes a las 
de otras obras clásicas en la literatura africana: mientras que entre los escritores precur-
sores de la Négritude la oralidad representaba un tributo a la tradición cultural del con-
tinente al entroncar con las raíces del África precolonial, Mohamed Mbougar Sarr nos 
la presenta como una posible fuente de malentendidos para el lector, al imbricarse unas 
voces dentro de otras y plantearnos dudas sobre quién tiene la palabra en cada mo-
mento. 

También resultan especialmente interesantes las luchas entre personajes para 
determinar quién ha de llevar las riendas del relato. Durante la conversación entre Siga 
D. y Diégane, se producen en ocasiones roces cuando este apremia a aquella para que 
acelere el ritmo de la narración y le cuente lo que realmente le interesa, pero Siga D. 
no cede y prefiere mantener la intriga todo lo posible, pues así conserva su posición de 
poder en la conversación: «Patience. Tu sauras bientôt tout ce que je sais, Dié-
gane. Laisse-moi au moins profiter sans me dépêcher du petit avantage que j ‘ai encore 
sur toi» (La plus secrète mémoire des hommes: 228). Este pulso entre Diégane y Siga D. 
se refleja igualmente en las distintas mises en abîme que aparecen en las conversaciones 
entre ambos personajes. Mientras Siga D. relata las peripecias de Elimane, se resigna 
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en varias ocasiones a no ser ella quien acabe escribiendo finalmente el libro que saldrá 
de esta historia: 

J ‘ai essayé plusieurs fois de faire de cette histoire un livre, dit 
soudain Siga D. Mais je n ‘y suis pas encore arrivée. Peut-être 
parce qu ‘elle est trop proche de moi, trop intime. C ‘est un 
comble, pour une écrivaine qui a bâti toute son œuvre sur des 
expériences intimes. Je ne suis pas pressée, cependant. Un jour, 
j ‘écrirai cette histoire. Ou toi, pourquoi pas, tu l ‘écriras (La plus 
secrète mémoire des hommes: 175). 

A través de estas luchas de poder entre los personajes, Mohamed Mbougar Sarr 
expone sus propios trucos como narrador y nos recuerda con estos incisos metanarra-
tivos la artificialidad del relato y los distintos instrumentos de los que dispone el escritor 
para jugar con el lector. Su objetivo, en suma, es que los lectores no nos olvidemos de 
que la novela que estamos leyendo es, ante todo, un artificio literario surgido de la 
voluntad creativa del autor, y como tal hemos de juzgarla, lo que revela nuevamente la 
ya comentada autonomización del campo literario francófono operada por las nuevas 
generaciones. 

5. Indeterminación frente a certeza 
Tanto la fragmentación narrativa como las continuas dudas que los diversos 

personajes dejan abiertas a lo largo del relato ‒ya sea por su escasa fiabilidad como 
narradores o por la imposibilidad de obtener suficiente información‒ nos recuerdan en 
muchos aspectos a la filosofía del escritor caribeño Édouard Glissant. Los vínculos entre 
La plus secrète mémoire des hommes y la «poétique de la Relation» de Glissant son muy 
estrechos. También el escritor de la Martinica apostaba por la fragmentación narrativa, 
por el carácter hiperbólico del realismo mágico, por el barroquismo de los autores his-
panoamericanos (Alejo Carpentier, fundamentalmente) como el único lenguaje posible 
para dar cuenta del mestizaje cultural del Caribe. Frente a una hermenéutica de la «pro-
fundidad», característica del pensamiento tradicional europeo, Glissant propone la «ex-
tensión» y la «acumulación» como acercamientos más respetuosos a la hibridación cul-
tural: 

Dans le monde l ‘idée de la révélation en profondeur a été rem-
placée par l ‘idée de l ‘accumulation en étendue ; […] c ‘est-à-
dire qu ‘on abandonne l ‘idée de la révélation fulgurante et de la 
descente en profondeur pour estimer que des procédés d ‘accu-
mulation, de répétition, de circulation, de reprise, etc…, c ‘est-
à-dire des procédés d ‘étendue, donneront une meilleure ap-
proche du monde (Glissant, 1998: 161-162; cursivas añadidas). 

Algunas de las frases que escribe Diégane en su diario íntimo parecen inspiradas 
directamente de la obra glissantiana, como este rechazo de las «revelaciones fulgu-
rantes»: «Ce qu ‘on cherche, mon vieux Journal, n ‘est peut-être jamais la vérité comme 
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révélation, mais la vérité comme possibilité, lueur au fond de la mine où nous creusons 
depuis toujours sans lampe frontale» (La plus secrète mémoire des hommes: 101; cursivas 
añadidas). 

Esta defensa del mosaico (frente a la asimilación), de la extensión (frente a la 
profundidad), de la acumulación de elementos diversos (frente a la violencia simbólica 
que supone la digestión de dichos elementos en un único discurso) la observamos con 
frecuencia en algunos fragmentos de la novela de Mohamed Mbougar Sarr, como en 
la siguiente descripción de la medina de Dakar, en la que la sucesión caótica de reali-
dades dispares trata de reflejar la ebullición de vida en la ciudad:  

La Médina palpitait comme un gros cœur en plein coup de 
foudre. La vie dégorgeait de ce quartier populaire par tous ses 
pores ; et ce trop-plein d ‘éclats de voix, de querelles, de rires, de 
coups de klaxon, de bêlements de moutons, de chants religieux, 
d ‘odeurs de poubelles, d ‘odeurs de viande grillée, de fumées de 
pots d ‘échappement, ce trop-plein-là, tout de splendeur et de 
misère, avait fini de saturer tout l ‘espace disponible, qu ‘il fût 
visible ou invisible. Puis, ne sachant plus où aller, il s ‘étalait et s 
‘offrait, attendant d ‘être pris ou de prendre. Ici ce n ‘était pas la 
mort, mais la vie qui menaçait de vous cueillir à un coin de rue 
et de se déverser en vous jusqu ‘à vous couper le souffle. J ‘avais 
devant moi la preuve que le spectacle de la rue la plus ordinaire 
de cette ville rendait tout roman vain. Tentative d ‘épuisement 
d ‘une place dakaroise ? Perec pouvait revenir et essayer (La plus 
secrète mémoire des hommes: 295)8.  

La afinidad entre Mohamed Mbougar Sarr y la filosofía de Édouard Glissant 
resulta igualmente visible en otros aspectos de la novela. Una de las ideas clave del 
pensamiento glissantiano, la errancia, constituye uno de los principales ejes que 
vertebran La plus secrète mémoire des hommes. Tanto el protagonista del relato como 

                                                           
8 También en este aspecto se observa una evolución en el seno de la literatura africana francófona. En las 
generaciones precedentes a la de Mohamed Mbougar Sarr, ciudad y campo se presentaban como espacios 
narrativos contrapuestos. Los autores de la Négritude, en su defensa de las raíces del África precolonial, 
consideraban que el campo simbolizaba la pureza del alma africana, mientras que las grandes urbes se 
presentaban como una de las consecuencias indeseables de la colonización, una de las muchas imposi-
ciones de la civilización occidental que habían pervertido la verdadera cultura africana. Como se observa 
en el pasaje citado, Mohamed Mbougar Sarr se aparta de esta tradición literaria y rechaza esta dicotomía. 
El bullicio de la ciudad de Dakar es una auténtica explosión de vida. La ciudad ya no es un lugar en el 
que el africano queda alienado de su verdadero ser rural, sino un espacio que facilita la fluidez social 
(Moudileno, 2003: 53). Este acercamiento a la ciudad como entorno amable que potencia los contactos 
tiene su máxima expresión en un pasaje erótico en el que el cuerpo de la mujer se describe metafórica-
mente como la ciudad que el protagonista recorre. Esta fusión entre urbe y erotismo nos demuestra que 
la ciudad ha dejado de verse como un entorno de perdición por parte de los jóvenes autores francófonos 
y se ha convertido en una fuente de creatividad literaria. 
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muchos de los personajes que lo rodean descartan una identidad esencialista, vinculada 
a un territorio concreto. Esta apuesta por la errancia no solo se plasma físicamente a 
través de los continuos viajes por distintos continentes, sino que también constituye 
una actitud vital basada en la permeabilidad ante lo inesperado, la aceptación de lo 
diferente y la asunción de que las novedades que nos depara la errancia pueden 
modificarnos profundamente. La errancia no es, pues, solo geográfica, sino también 
epistemológica: Glissant nos propone una errancia del conocimiento, una defensa de la 
indeterminación como ingrediente esencial de la vida. Las palabras con las que Michael 
Dash cierra su estudio sobre la filosofía glissantiana nos parecen definir certeramente 
este aspecto de su obra: «Reality remains a sea of indeterminate flux, resisting total 
explanation» (1995: 182). 

En sintonía con estas ideas del filósofo caribeño, también Mohamed Mbougar 
Sarr empuja a los personajes de su novela a aceptar la indefinición y el enigma como 
parte esencial de sus vidas. Todos los personajes están en un continuo proceso de 
búsqueda, persiguiendo algo o a alguien, y todos acaban asumiendo de una manera u 
otra la imposibilidad de encontrar respuestas concluyentes a los interrogantes que los 
mueven. Así lo hace, por ejemplo, el personaje de Ousseynou Koumakh cuando le 
recuerda a su hija el error que cometería si tratara de encontrarle un sentido a la 
existencia; no hay que buscar respuestas definitivas, sino preguntas, sabiendo de 
antemano que la razón de ser de estas preguntas será únicamente recordarnos que 
hemos de aprender a vivir sin respuestas: 

Une question dont le seul but serait de rappeler à celui qui la 
pose la part d ‘énigme que sa vie porte. Chaque être doit 
chercher sa question pour toucher du doigt l ‘épais mystère au 
cœur de son destin : ce qui ne lui sera jamais expliqué, mais qui 
occupera pourtant dans sa vie une place fondamentale (La plus 
secrète mémoire des hommes: 116). 

Este rechazo de las certezas predeterminadas permite que el viaje –tanto físico 
como espiritual– proporcione con frecuencia sorpresas felices. Le sucede así a la poeta 
haitiana, personaje clave cuyo nombre nunca es mencionado en la novela, con la que 
T.C. Elimane mantuvo una intensa relación sentimental en su viaje por Sudamérica. 
Cuando Elimane decide regresar a su país de origen, la poeta haitiana, al cabo de unos 
años, acude a Senegal para encontrarlo, pero asume desde el primer momento que su 
búsqueda será infructuosa. Sin embargo, esta imposibilidad no es vivida como un 
fracaso, sino como una aventura:  

J ‘ai su très vite, je le répète, que je ne trouverais pas Elimane ou 
son origine ainsi. Peut-être qu ‘il y avait d ‘autres fleuves, ou des 
bras de fleuves. Peut-être qu ‘Elimane ne m ‘avait pas dit la 
vérité, et avait grandi à Dakar ou à Ndar. Mais je continuai mes 
expéditions. À leur manière, elles constituaient une aventure 
poétique. Savoir dire poète ou poésie dans toutes les langues d 
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‘un pays qu ‘on découvre, n ‘est-ce pas un geste poétique ? N 
‘est-ce pas la naissance même de la relation poétique ? (La plus 
secrète mémoire des hommes: 294). 

Por otra parte, aunque nunca llegue a dar con el paradero de Elimane, en sus 
viajes por Senegal la poeta haitiana acabará encontrando a Siga D., con quien tejerá 
una estrecha relación poética. Es frecuente en el relato de Mohamed Mbougar Sarr que 
las búsquedas que comienzan sus personajes no concluyan donde se habían propuesto, 
sino en otros puertos inesperados que les procuran incluso más satisfacción que aquellos 
adonde se dirigían inicialmente. Le sucede también a Diégane cuando regresa a Dakar 
para rastrear los pasos de Elimane y acaba reencontrándose casualmente con Aïda, lo 
que les permite a ambos retomar la relación sentimental que habían interrumpido. Las 
casualidades ‒la aceptación de lo inesperado que nos trae la errancia‒ son uno de los 
motores fundamentales en la trama de La plus secréte mémoire des hommes. 

6. Literatura transnacional 
Uno de los temas centrales que se plantean en La plus secrète mémoire des hom-

mes es el conflicto identitario al que se enfrentaban los escritores africanos en lengua 
francesa de las primeras generaciones, cuando se sentían obligados a elegir entre las 
raíces culturales de sus países de origen y la cultura europea del colonizador. La forma 
de abordar este choque cultural entre Europa y África ha evolucionado sustancialmente 
desde las primeras generaciones de escritores francófonos hasta la actual «génération de 
la postcolonie». Y, al igual que otros temas mencionados en apartados anteriores, tam-
bién estas discrepancias generacionales aparecen retratadas en la trama de la novela a 
través de distintos personajes que representan las variadas posturas que unos y otros 
escritores han mantenido sobre este conflicto identitario. Uno de los símbolos más evi-
dentes a los que recurre Mohamed Mbougar Sarr para reflejar esta lucha cultural entre 
la tradición africana y la cultura occidental es el enfrentamiento de los hermanos ge-
melos Ousseynou y Assane Koumakh: mientras que Assane se siente fascinado por la 
civilización europea y decide abandonar a su familia para emigrar a Francia, Ousseynou, 
por el contrario, considera que la colonización es una espina en el alma del africano: 

Notre culture est atteinte. L ‘épine est dans sa chair et il est im-
possible de la retirer sans mourir. Mais on peut vivre avec elle et 
la laisser dans notre corps, pas comme une médaille, mais 
comme une cicatrice, un témoin, un mauvais souvenir, comme 
une mise en garde contre les épines futures. Il y aura d ‘autres 
épines, avec d ‘autres formes, d ‘autres couleurs. Mais cette 
épine-là fait désormais partie de notre grande blessure, c ‘est-à-
dire de notre vie (La plus secrète mémoire des hommes: 125; cursi-
vas añadidas). 

Estas palabras de Ousseynou ilustran bien la postura de los defensores de la 
Négritude, quienes mantenían, desde una concepción esencialista de la identidad, una 
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relación conflictiva con la cultura del colonizador al considerarla una imposición ex-
tranjera que había anulado las verdaderas raíces africanas. La primera misión del inte-
lectual africano consistía en desenterrar estas raíces para que sus compatriotas recupe-
raran la identidad perdida. Esta postura no solo aparece representada por personajes 
del pasado siglo XX (como el mencionado Osseynou Koumakh, que considera a su 
hermano gemelo un traidor por haber emigrado a Europa), sino también por personajes 
actuales del siglo XXI, como Musimbwa, un escritor congoleño que decide volver a su 
país de origen tras haber vivido en París, porque ha llegado a la conclusión de que 
nunca será aceptado plenamente en Europa: considera que solo tras haber borrado to-
talmente su identidad africana y haberse asimilado al europeo blanco conseguirá ser 
tratado en igualdad de condiciones. Esta pérdida de la africanidad en aras de alcanzar 
una total asimilación en la metrópolis es sentida por Musimbwa como una humilla-
ción, de ahí su rechazo radical a Europa y su deseo de regresar a sus verdaderos orígenes. 
Simbólicamente, nada más regresar a su aldea natal el personaje de Musimbwa elige 
como primera tarea terminar de cavar un pozo que dejó sin concluir cuando tuvo que 
abandonar su país siendo niño. La búsqueda de las raíces perdidas se metaforiza en la 
novela a través de esta profundización en el subsuelo de su aldea, mediante un personaje 
ensimismado en la oscuridad del pozo, ajeno a la nueva realidad globalizada de África. 

Frente a esta postura esencialista, el protagonista de la novela, Diégane, repre-
senta a la nueva generación de escritores francófonos, instalados en Europa, que han 
abandonado el binarismo colonizador-colonizado y superado la relación conflictiva con 
la metrópolis. Se trata de una generación que asume una identidad híbrida y propone 
una literatura desterritorializada muy diferente de las clásicas novelas reivindicativas de 
mediados de siglo XX:  

The new generation of postcolonial writers, born after inde-
pendence, have captured this heterogeneity or polyphony char-
acteristic of the postcolonial context in their writing. In general, 
these writers claim to represent the post-négritude experience, 
more nuanced and influenced by transnational experiences of 
migration, linguistic heterogeneity, cultural hybridity, and mix-
ing» (Bandia, 2012: 422).  

En una de las conversaciones que Diégane mantiene con otros escritores de la 
diáspora africana en París (a la que cariñosamente llama «le ghetto»), se alude crítica-
mente a aquellos relatos clásicos en los que los narradores francófonos de los años cin-
cuenta y sesenta describían la emigración de un estudiante africano a París y su consi-
guiente desarraigo cultural. Diégane le aconseja irónicamente a Musimbwa que no 
vuelva a escribir «un énième livre sur le retour au pays natal» (La plus secrète mémoire 
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des hommes: 93), mostrando así su hartazgo ante aquella literatura que victimizaba cul-
turalmente al inmigrante africano9. En contraposición al término négritude, Jacques 
Chevrier (2004: 47) propone el neologismo de migritude para definir a esta nueva ge-
neración: 

[...] un néologisme qui indique clairement que l ‘Afrique dont 
nous parlent les écrivains contemporains n ‘est plus celle qui ser-
vait de cadre à la plupart de leurs devanciers, mais, si l ‘on peut 
dire ainsi, d ‘une Afrique extracontinentale dont le centre de gra-
vité se situerait quelque part entre Belleville et l ‘au-delà du pé-
riphérique. 

La literatura, en la medida en que constituye uno de los instrumentos más po-
derosos para conocer al Otro, se presenta como una de las vías para superar una obsoleta 
identidad esencialista. El personaje de Siga D. representa justamente la superación del 
concepto nacionalista de patria para abrazar la alternativa de una patria literaria: 

Quelle est donc cette patrie ? Tu la connais : c ‘est évidemment 
la patrie des livres : les livres lus et aimés, les livres lus et honnis, 
les livres qu ‘on rêve d ‘écrire, les livres insignifiants qu ‘on a 
oubliés et dont on ne sait même plus si on les a ouverts un jour, 
les livres qu ‘on prétend avoir lus, les livres qu ‘on ne lira jamais 
mais dont on ne se séparerait non plus pour rien au monde, les 
livres qui attendent leur heure dans une nuit patiente, avant le 
crépuscule éblouissant des lectures de l ‘aube. Oui, disais-je, oui : 
je serai citoyenne de cette patrie-là, je ferai allégeance à ce 
royaume, le royaume de la bibliothèque (La plus secrète mémoire 
des hommes: 271). 

La plus secrète mémoire des hommes es un buen ejemplo del desafío que estos 
escritores migrantes le plantean al vínculo que tradicionalmente se ha establecido entre 
lengua y nación. Recordemos que la novela es el resultado de una colaboración entre la 
editorial francesa Philippe Rey y la senegalesa Jimsann. La misma trama de la novela 
(que transcurre entre tres continentes diferentes) y las muy variadas nacionalidades de 
los personajes que interactúan en ella son también indicios de este nuevo tipo de novela 
global (Rotger y Puxan-Olivan, 2021) y cosmopolita (Ninanne y Montes, 2022), que se 
resiste a ser adscrita a una única tradición literaria.  

                                                           
9 El viaje de un joven africano a Francia y su posterior regreso al país natal tras la decepción de sus 
expectativas se había convertido, en efecto, en uno de los topoi más frecuentes de la literatura africana en 
la década de los cincuenta y sesenta. Este esquema narrativo se observa, por ejemplo, en L ‘Enfant Noir 
(1953), de Camara Laye; en Le Docker Noir (1956), de Sembène Ousmane; en Un Nègre à Paris (1959), 
de Bernard Dadié; en Chemin d ‘Europe (1960), de Ferdinand Oyono; en L ‘Aventure Ambiguë (1961), 
de Cheik Hamidou Kane. Christian Albert ha vinculado esta «fin du mythe du retour» a la superación 
de una concepción esencialista de la identidad (2005: 82). 
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Este carácter global del relato de Mohamed Mbougar Sarr no es resultado úni-
camente de su argumento o de los distintos orígenes de sus personajes, sino sobre todo 
de las múltiples fuentes literarias de las que bebe. Los vínculos de la novela con la lite-
ratura hispanoamericana, por ejemplo, son evidentes. Además de los escritores argen-
tinos que aparecen en ella como personajes de ficción (Borges, Bioy Casares, Ernesto 
Sábato, etc.), La plus secrète mémoire des hommes guarda una estrecha relación, tanto 
temática como formal, con Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, de la que se cita 
un fragmento al comienzo de la novela10. Otras muchas referencias intertextuales con-
tribuyen igualmente a ubicar la novela en una órbita transnacional y translingüe: desde 
versos de Mallarmé hasta menciones al Ulises de Homero, pasando por canciones de 
Jacques Brel, etc. 

Estas invocaciones a artistas clásicos de múltiples tradiciones (fruto de la erran-
cia glissantiana) no se limitan a meras referencias eruditas de carácter superficial, sino 
que son asumidas como fuentes de inspiración que han germinado en el imaginario 
creativo de los escritores. Como señala Papa Samba Diop (2007: 14), «le roman sub-
saharien moderne n ‘est plus bâti sur un socle unique de connaissances africaines. Il lui 
arrive de revendiquer des mythologies d ‘obédiences diverses». La descripción de un 
crepúsculo cuando Diégane regresa a Senegal nos ofrece un ejemplo significativo. Al 
observar una puesta de sol en su aldea natal, Diégane recurre a la poderosa imagen de 
El perro andaluz, en la que Buñuel rasgaba la luna con una nube como si se tratara de 
un ojo cortado por una chuchilla: «À ma droite, le crépuscule se déploie comme filmé 
au ralenti. Le fil aiguisé de l ‘horizon a d ‘abord tranché l ‘iris du soleil à l ‘horizontale, 
en son milieu exactement, comme chez Buñuel» (La plus secrète mémoire des hommes: 
360). Frente al exotismo de otras novelas francófonas tradicionales, en las que se exal-
taban las particularidades del paisaje africano para subrayar las diferencias respecto de 
Occidente, Mohamed Mbougar Sarr invierte las tornas y hace que el protagonista de 
su relato observe el paisaje africano desde su bagaje cultural europeo, en el que tienen 
cabida artistas de toda nacionalidad. En este caso, es la metáfora visual de un cineasta 
español la que se interpone entre la realidad africana y el observador. Cuando este re-
gresa a su aldea natal no lo hace para recuperar sus raíces perdidas por culpa de la 
aculturación europea. Más bien al contrario: trae consigo la cultura europea para enri-
quecer su mirada sobre África11. Estamos muy lejos del clásico poema de 1931, «Tra-
hison», en el que Léon Lauleau se lamentaba amargamente «d ‘apprivoiser, avec des 

                                                           
10 Tanto Bolaños como Sarr han escrito sendas novelas de iniciación de un joven autor que aspira a 
abrirse paso en la literatura; en ambas novelas se relata la búsqueda de un/a escritor/a; las dos hacen gala 
de una hibridación de múltiples géneros textuales; el tratamiento del espacio y del tiempo es similar en 
ambas obras, etc. 
11 El mestizaje cultural del que se hace gala en La plus secrète mémoire des hommes no solo trasciende las 
fronteras nacionales, sino también las distinciones entre alta y baja cultura. Junto a autores consagrados 
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mots de France / Ce cœur qui m ‘est venu du Sénégal». Las nuevas generaciones pos-
coloniales no ven traición en su plurilingüismo y multiculturalidad, sino enriqueci-
miento12. 

7. Una novela traducida 
La relación del escritor africano francófono con la lengua francesa ha suscitado 

encendidos debates y numerosos estudios (Makouta-Mboukou, 1973; Mouralis, 1984; 
Klinkenberg, 1994; Gauvin, 1997; D ‘Hulst y Moura, 2002; Chaulet Achour, 2016). 
Aunque el francés haya seguido siendo lengua oficial en muchos países africanos tras la 
independencia, no deja de ser una herencia de la colonización. La particular relación 
que algunos autores mantienen con el francés se debe precisamente a que esta lengua 
no es para ellos materna, sino aprendida en el sistema educativo. Al margen de los po-
sibles conflictos identitarios que les plantea a algunos de ellos expresarse en una lengua 
que siguen considerando ajena a la tradición africana, existe igualmente un problema 
de comunicación con sus compatriotas: pensemos, por ejemplo, que el porcentaje de 
senegaleses que puede leer en francés no llega al cuarenta por ciento. Los escritores de 
este país que escriben en lengua francesa son conscientes de que sus obras solo serán 
leídas por una minoría de la sociedad. Esta paradoja resulta especialmente dolorosa para 
quienes proponen una literatura reivindicativa que aspira a concienciar a sus conciuda-
danos y a corregir injusticias sociales, pues sus textos, en el mejor de los casos, solo 
llegarán a la élite cultural. Esta es la razón porque la que algunos novelistas (como 
Boubacar Diop, por mantenernos en el ámbito de Senegal) han optado por escribir en 
wolof y autotraducirse en francés. La eficacia de esta estrategia, en cualquier caso, suele 
ponerse en entredicho, pues el hecho de que el wolof sea la lengua más hablada en 
Senegal no implica necesariamente que todos los senegaleses puedan leerla, ya que las 
tasas de analfabetismo siguen siendo muy altas. Dado que quienes pueden leer en wolof 
también lo hacen sin ningún problema en francés (pues son aquellos que han accedido 
a la escolarización), muchos narradores optan por expresarse directamente en lengua 

                                                           
de la literatura universal, aparecen igualmente en las páginas de esta novela alusiones a personajes popu-
lares, como Yoda (personaje de La Guerra de las Galaxias), o la actriz Sharon Stone (con su famoso cruce 
de piernas en la mítica Instinto básico). 
12 Esta es, de hecho, una de las principales conclusiones que permite alcanzar el citado Dictionnaire des 
écrivains migrants (Mathis-Moser y Mertz-Baumgartner, 2012). Resulta relevante la distinción que se 
propone en esta obra entre «écriture migrante» y «écriture d ‘immigration»: si las autoras han preferido 
utilizar el primer término para titular su diccionario, es porque este «permet d ‘envisager l ‘apport des 
voix d ‘ailleurs sous l ‘angle du mouvement, du déplacement et de la migration plutôt que sous celui de 
l ‘origine nationale ou d ‘une problématique politique et sociale quelconque». El término «migrant» 
pretende subrayar también «que l ‘intérêt réside moins dans la réalité concrète, géographique ou eth-
nique, d ‘une émigration-immigration que dans le mouvement, la dérive, les croisements multiples que 
suscite une telle expérience migratoire au niveau du texte» (Mathis-Moser y Mertz-Baumgartner, 2010: 
113). 
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francesa, como Mohamed Mbougar Sarr, lo cual, además, les facilita el acceso a la dis-
tribución internacional de sus obras. 

El caso de Mohamed Mbougar Sarr es paradigmático de cuanto acaba de de-
cirse. Aunque el serer es su lengua materna y también habla wolof, ha escrito todas sus 
novelas en francés, ya que esta fue la lengua en la que cursó sus estudios. Estamos, pues, 
ante la clásica situación diglósica de tantos escritores francófonos africanos: «Ecrire dans 
ces langues [sérère ou wolof] demande beaucoup d ‘efforts. J ‘y travaille patiemment, 
et je sais que j ‘y arriverai un jour» (Sarr, 2021). Como él mismo ha manifestado: 

[...] mon imaginaire profond, celui qui nourrit ma création, 
vient de mon enfance. Il est lié à d ‘autres langues que le français. 
Lorsque j ‘écris, je dois transposer en français l ‘imaginaire qui 
me vient de ma langue maternelle. Je ne traduis pas d ‘une langue 
à l ‘autre, mais d ‘un imaginaire à l ‘autre. Je reste donc un étranger 
dans la langue française (Sarr, 2018; cursivas añadidas). 

Podemos, pues, aplicarle a Mohamed Mbougar Sarr las famosas palabras de Sal-
man Rushdie (1997: 17): «Having been borne across the world, we are translated men».  

La traducción, en efecto, desempeña una importante función en la novelística 
de Sarr y aparece con frecuencia en la trama de sus relatos. Ya en Silence du chœur 
(2017) se abordaba el problema de un grupo de emigrantes africanos que desembarcan 
en Sicilia sin hablar italiano y han de confiar en otro emigrante que actúa como tra-
ductor: «Il voyait dans la traduction une métaphore de la condition des hommes», se 
dice en esta novela. Haciendo suyo el concepto de «hospitalité langagière», propuesto 
por Paul Ricœur (1992), Mohamed Mbougar Sarr desarrolla en una entrevista su visión 
de la traducción: 

La traduction ce n ‘est pas la langue de l ‘autre, la traduction c 
‘est la langue du monde. La traduction n ‘est plus seulement un 
geste technique qui permet de passer d ‘une langue à une autre, 
c ‘est un geste éthique qui permet de mettre en relation les gens 
qui s ‘expriment d ‘une façon différente (Sarr, 2020). 

En La plus secrète mémoire des hommes apenas quedan huellas visibles del pluri-
lingüismo de los personajes (tan solo aparecen algunas expresiones puntuales en serer, 
peul y wolof, intercaladas en el francés académico en que se ha redactado la novela). 
No se trata, pues, de un ejemplo de literatura translingüe propiamente dicho. Ahora 
bien, estamos ante una «novela traducida» (Walkowitz, 2015). Cuando leemos en fran-
cés algunas de las historias que cuenta Siga D., no debemos olvidar que se trata de 
traducciones que ella misma hace a partir de los relatos que otros personajes le han 
contado previamente en serer. Todo el plurilingüismo en el que se mueven los perso-
najes de la novela es mencionado indirectamente, no reproducido en las intervenciones 
de los personajes; esto es, el lector toma conciencia de que los personajes se expresan 



Çédille, revista de estudios franceses, 23 (2023), 315-349 David Marín Hernández 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2023.23.18 341 
 

en lenguas distintas porque los narradores hacen alusión a los problemas de comunica-
ción que en ocasiones surgen entre ellos, como cuando la poeta haitiana recorre las 
aldeas de Senegal en busca de Elimane y se ve obligada a aprender de memoria algunas 
frases en serer para poder comunicarse con la población autóctona.  

En más de un episodio, la lengua francesa se convierte en una barrera lingüística 
que impide la comunicación y llega a convertirse en un símbolo de la traición cultural: 
cuando Elimane abandona a su familia en Senegal para continuar sus estudios en París, 
las cartas que envía a su madre están redactadas en francés y han de ser traducidas en 
serer por un misionero francés; cuando Osseynou Koumakh acude a Dakar para en-
contrarse con Mossane, la mujer a la que ama, descubre que esta vive en el barrio de 
los colonizadores blancos, pero cuando llega a esta zona de la ciudad no consigue ha-
cerse entender por los «toubabs»: ni estos hablan serer ni él habla francés. Significati-
vamente, solo la literatura consigue salvar las barreras interlingüísticas: cuando la poeta 
haitiana, en su búsqueda de Elimane de pueblo en pueblo, se detiene en alguno de ellos 
para descansar y se sienta junto con los aldeanos, «il arrivait parfois que je passe une 
heure ou deux avec certains d ‘entre eux. Nous parlions chacun dans notre langue, sans 
interprète. Parfois ils ou elles chantaient. Parfois, je récitais un poème. J ‘étais convain-
cue que nous parlions de la même chose» (La plus secrète mémoire des hommes: 293). 
Mohamed Mbougar Sarr desarrolla esta idea en una entrevista: «Je pense que d ‘une 
certaine façon, la littérature peut jouer ce rôle-là, de traducteur : le traducteur des émo-
tions, d ‘une réalité humaine que chacun porte en soi mais que chacun croit être le seul 
à porter. La littérature peut traduire en montrant que de l ‘autre côté il y a quelque 
chose et qu ‘on peut se comprendre» (Sarr, 2020). Un ejemplo evidente de la voluntad 
universalizadora de esta nueva generación poscolonial. 

8. Apropiacionismo literario 
Entre las numerosas reflexiones metaliterarias que se proponen en La plus secrète 

mémoire des hommes, una de las que adquiere especial protagonismo es la que concierne 
a la técnica apropiacionista; es decir, la práctica que consiste en apropiarse de materiales 
literarios ajenos para dotarlos de nuevos significados al ubicarlos en un nuevo contexto. 
Le Labyrinthe de l ‘inhumain, la obra maldita de T.C. Elimane en torno a la cual gira 
todo el argumento de La plus secrète mémoire des hommes, es una novela construida 
fundamentalmente a partir de un collage de textos clásicos de la literatura universal: 
textos de grandes autores europeos, americanos, orientales… «aucun grand texte ne 
semble avoir échappé à la réécriture, de l ‘Antiquité à l ‘époque moderne» (La plus 
secrète mémoire des hommes: 92). Cuando se publicó Le Labyrinthe de l ‘inhumain no se 
detectó el origen de estos fragmentos citados por Elimane; solo al cabo de cierto tiempo 
los críticos comenzaron a denunciar lo que consideraron un «pillage littéraire», esto es, 
un caso de plagio. Algunas voces destacaron la ingeniosidad del escritor para construir 
una obra novedosa y creativa a partir de fragmentos escritos por autores de distintas 
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épocas, continentes y corrientes literarias, pero estos elogios no sirvieron para acallar 
las denuncias de plagio. La editorial que había publicado Le Labyrinthe de l ‘inhumain 
retiró la obra de las librerías, indemnizó a los autores plagiados y la carrera literaria de 
T.C. Elimane quedó definitivamente destruida. Ante la incomprensión de la crítica –
que se limitó a destacar el origen africano del autor y fue incapaz de percibir el mensaje 
que este trataba de transmitir mediante esta práctica intertextual–, Elimane prefirió 
guardar silencio y dejar de publicar.  

La historia de Elimane está inspirada en un caso real: el de escritor maliense 
Yambo Ouologuem, a quien está dedicada La plus secrète mémoire des hommes. Ouolo-
guem publicó en 1968 la novela Le Devoir de violence, gracias a la cual se convirtió en 
el primer escritor africano en recibir el premio Renaudot. Sin embargo, poco tiempo 
después de su publicación, se denunció en la prensa literaria que en la novela se había 
plagiado a autores de la talla de André Schwartz-Bart, Graham Green, Flaubert, Mau-
passant, al igual que fragmentos de la Biblia y el Corán, crónicas árabes clásicas o frag-
mentos de obras de etnógrafos. Ouologuem, que inicialmente trató de defenderse con 
el argumento de que había entrecomillado todos los pasajes citados, acabó retirándose 
de la vida pública, abandonó Francia y regresó definitivamente a Mali, donde murió 
en 201713.  

Al inspirarse en la historia real de Ouologuem y dedicarle su novela, Mohamed 
Mbougar Sarr no solo está homenajeando y rehabilitando al que muchos consideran 
«le père direct et incontesté de la nouvelle génération d ‘écrivains d ‘Afrique noire fran-
cophone» (Mabanckou, 2006: 48), sino que nos propone reflexionar sobre el apropia-
cionismo como práctica literaria. La resemantización de los textos tras quedar imbrica-
dos en una nueva red de relaciones textuales pone en tela de juicio valores tradicionales 
de la institución literaria, como el de la originalidad y la creatividad, y realza la respon-
sabilidad del lector a la hora de asignar sentido a la obra de arte. En varios momentos 
de La plus secrète mémoire des hommes los personajes defienden la legitimidad de esta 
técnica narrativa: «Les plagiats –je ne les considérais pas vraiment comme des plagiats, 
d ‘ailleurs– importaient peu, puisqu ‘ils tissaient une grande œuvre», dice la poeta hai-
tiana (Las plus secrète mémoire des hommes: 316). También se recurre a Borges (concre-
tamente a su famoso relato «Pierre Menard, autor del Quijote») para defender la inter-
textualidad como práctica creativa que dota de nuevos valores a textos preexistentes. 
En su obsesión por Le Labyrinthe de l ‘inhumain, Diégane llega a copiar la novela lite-
ralmente, palabra por palabra, y al terminar de reproducir el texto, concluye: «Je n ‘ai 
pas recopié ce texte. Je l ‘ai écrit ; j ‘en suis l ‘auteur» (La plus secrète mémoire des hommes: 
93; cursivas en el original).  

                                                           
13 Pese a su desaparición de la escena pública y a su escasa producción narrativa, Ouologuem es conside-
rado un autor de referencia en la literatura francesa francófona, como lo demuestra la entrada que se le 
dedica en el Dictionnaire des écrivains francophones classiques (Chaulet-Achour et Blanchaud, 2010). 
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En la reciente rehabilitación de la que está siendo objeto Yambo Ouologuem 
(Habumukiza, 2009), se está destacando que en su uso de la intertextualidad interve-
nían igualmente factores culturales, pues la originalidad y la propiedad literaria no se 
conciben de la misma manera en las instituciones occidentales que en la tradición lite-
raria africana (Levasseur, 2018). En aquellas literaturas en las que la transmisión oral 
de las obras es práctica habitual, no se concibe como un robo el hecho de recurrir a las 
mismas historias que han sido contadas previamente: «It was taken for granted that a 
storyteller would tell the same stories that others had told before him, that he would 
be using materials that were already there in the culture» (Nwoga, 1975: 38; citada en 
Wanberg, 2013: 591).  

En esta defensa de Ouologuem como escritor y del apropiacionismo como 
práctica literaria, Mohamed Mbougar Sarr vuelve a apostar por la novela posmoderna, 
ya que «como estrategia crítica [el apropiacionismo] implica una actitud de revisión, de 
relectura de lo dado, de toma de conciencia de la influencia de los sistemas de exposi-
ción y comercialización sobre la obra de arte, su dependencia del contexto institucional 
y del discurso histórico por él determinado» (Martín Prada 2001: 7). 

Por otra parte, dedicar la novela a Ouologuem es toda una declaración de in-
tenciones por parte de Mohamed Mbougar Sarr sobre la posición que desea ocupar 
dentro del campo de la literatura francófona. Es relevante recordar que Ouologuem fue 
duramente criticado por otros escritores africanos debido al retrato poco favorecedor 
de las tradiciones de África que hacía en Le Devoir de violence. El autor maliense ofrecía 
una imagen totalmente desmitificadora de su continente con la que contradecía ese 
pasado idílico que se esforzaban por pintar los escritores de la Négritude. Ouologuem 
socavaba los intentos de muchos intelectuales africanos de responsabilizar únicamente 
al colonizador europeo de todos los males que padecía África, pues demostraba que 
mucho antes de la llegada del hombre blanco la violencia y las atrocidades entre los 
propios africanos eran habituales (Rouch y Clavreuil, 1987: 29). En suma, Le Devoir 
de violence se publicó como un alegato «détruisant avec une sorte de rage le mythe d 
‘une Afrique précoloniale idyllique édifié par les écrivains de la Négritude» (Kesteloot, 
1975: 8446). Dedicándole su novela a Ouologuem y denunciando la injusticia que 
padeció simultáneamente por parte de la crítica europea y africana, Mohamed Mbou-
gar Sarr se alinea en esa «voie à une littérature plus authentique, débarrassée de ce be-
soin maladif d ‘édifier en Afrique un passé falsifié» (Wise, 1999: 7). 

Si los escritores de la actual generación poscolonial se consideran herederos li-
terarios de Ouologuem es también por haber sido uno de los primeros autores en querer 
desprenderse de la etiqueta de «escritor africano» y aspirar a ser leído sin prejuicios 
geográficos. En lugar de satisfacer las expectativas que en su época existían sobre qué y 
cómo debía escribir un autor de Mali, Ouologuem se atrevió a publicar bajo pseudó-
nimo una segunda obra, Les Mille et une bibles du sexe, de un erotismo que entroncaba 
con la tradición literaria europea y se salía de los caminos trillados que delimitaban la 
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literatura africana de aquellos años. Este desafío a las exigencias de africanidad que pa-
decían los autores francófonos de este continente se visibiliza en La plus secrète mémoire 
des hommes a través del alter ego de Ouologuem: también a Elimane se le reprocha, tras 
publicar su novela, que esta no sea suficientemente africana. Uno de los críticos de La 
Revue de Paris, Tristan Chérel, reconoce la maestría literaria del escritor, pero le recri-
mina no haber sido tan «nègre» como se esperaba de un senegalés:  

Ce livre est tout ce qu ‘on voudra, sauf africain. Nous attendions 
plus de couleur tropicale, plus d ‘exotisme, plus de pénétration 
dans l ‘âme purement africaine […]. L ‘auteur a des lettres. Mais 
où est l ‘Afrique véritable dans tout cela ? La grande faiblesse de 
ce livre est d ‘être trop peu nègre. Et il est dommage qu ‘un au-
teur manifestement doué ait préféré s ‘enfermer dans un vain 
exercice de style et d ‘érudition plutôt que de donner à entendre 
ce qui nous eût davantage intéressé : les pulsations de sa terre (La 
plus secrète mémoire des hommes: 83).  

9. Conclusiones 
Las propuestas estéticas lanzadas por el movimiento de la «littérature-monde» 

en el manifiesto publicado en 2007 no pueden desvincularse de los movimientos mi-
gratorios que caracterizan las actuales sociedades globalizadas. El campo literario fran-
cés se está reconfigurando gracias a la diáspora de una generación de escritores africanos 
en lengua francesa que reivindican la hibridación cultural –el «tercer espacio» de Homi 
Bhabha (2007)– y proponen la superación de una literatura basada en el modelo Es-
tado-nación. Estas voces literarias transfronterizas y plurilingües no se dejan encasillar 
en etiquetas que reducen su identidad a sus orígenes: sin renegar de estos orígenes, sus 
obras nos demuestran poseer un alcance universal, gracias, en parte, a las múltiples 
tradiciones literarias de las que se nutren. Las continuas referencias intertextuales a 
obras clásicas y contemporáneas, a autores de distintas lenguas, a objetos culturales de 
muy distinta naturaleza (ya sean prestigiosos o populares), todo ello contribuye igual-
mente a reforzar el mestizaje que han enarbolado como bandera creativa. 

La actual «génération de la postcolonie» de escritores francófonos no es sino un 
nuevo ejemplo de la necesidad de dejar atrás modelos teóricos basados en identidades 
monolingües y monoculturales, que resultan caducos cuando se aplican a estas obras 
desterritorializadas. El concepto de traducción –entendido ahora no como una mera 
operación técnica de naturaleza estrictamente lingüística, sino como una actitud ética 
que se abre a lo diferente y trata de acogerlo con hospitalidad para enriquecer así la 
cultura propia– permite comprender mejor el proceso creativo de estos autores que 
viven traduciéndose (Tymocko, 1999). La condición nómada de estos autores (tanto en 
el sentido geográfico como cultural) los empuja a rechazar concepciones esencialistas 
de la identidad. Frente a las raíces únicas que se adhieren inquebrantablemente a un 
solo territorio, prefieren otras propuestas ético-filosóficas, como la errancia de Édouard 
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Glissant y todo lo que esta conlleva en materia de indefinición y apertura ante la posi-
bilidad de que el mestizaje nos modifique profundamente. 

La estrecha relación literaria de Mohamed Mbougar Sarr con la llamada «litté-
rature-monde» no se reduce a las características de La plus secrète mémoire des hommes 
señaladas en las páginas precedentes. Antes de recibir el premio Goncourt por esta no-
vela en 2021, ya se le concedió el premio «Littérature-monde» en 2018 por Silence du 
Chœur, y en 2015 recibió el premio Ahmadou Kourouma por Terre Ceinte. Ambos 
reconocimientos están vinculados a este movimiento que aspira a «délivrer la langue 
française de son pacte exclusif avec la nation pour devenir l ‘affaire de tous, sans d 
‘autres frontières que celles de l ‘esprit», tal como se indica en la web del festival literario 
«Étonnants Voyageurs», que patrocina el mencionado premio «Littérature-monde». La 
concesión del premio Goncourt a Mohamed Mbougar Sarr no es tanto un descubri-
miento como la confirmación de que la littérature-monde ha pasado a ocupar posiciones 
centrales en el paisaje literario francés. 
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