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Resumen

Entre los siglos xix y xx, surgió en Canarias, y principalmente en la ciudad de Las Palmas de 
Gran Canaria, un movimiento político y artístico que desembocó en la creación de cenáculos 
intelectuales de los que partieron diversos intentos para plasmar literariamente las formas 
y modismos del habla insular. En este aspecto destaca el llamado Círculo de los Millares, 
creado por los hermanos Luis y Agustín Millares, en el que sobresale la figura de Rafael 
Romero, más conocido como Alonso Quesada. En su obra, estos tres escritores conjugaron 
magistralmente literatura, fraseología y fraseografía. En este trabajo se muestran, estudian 
y comparan algunos ejemplos paradigmáticos de esta labor.
Palabras clave: Círculo de los Millares, español de Canarias, literatura, fraseología, 
fraseografía.

THE FUSION OF LITERATURE, PHRASEOLOGY AND PHRASEOGRAPHY IN THE CANARY 
ISLANDS: THE MILLARES BROTHERS AND ALONSO QUESADA

Abstract

Between the 19th and 20th centuries, a political and artistic movement arose in the Canary 
Islands, mainly in the city of Las Palmas de Gran Canaria, which led to the creation of 
intellectual cenacles that prompted various attempts to express in literary form the particu-
larities of the insular speech. One of these remarkable groups is the so-called Círculo de los 
Millares, created by the brothers Luis and Agustín Millares, in which the figure of Rafael 
Romero, better known as Alonso Quesada, stands out. In their literary work, these three 
writers masterfully combined literature, phraseology and phraseography. This paper deals 
with some paradigmatic examples of their work that are presented, studied and compared.
Keywords: Círculo de los Millares, Canarian Spanish, Literature, Phraseology, Phraseography.
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1. EL INTERÉS POR LOS MODISMOS CANARIOS

En Canarias puede trazarse un camino de indagación y recogida de 
materiales léxicos nada desdeñable que se extiende desde Sebastián de Lugo (1846) 
hasta el momento actual (Díaz Alayón 1990; González Aguiar 2002; Tabares, 
García Padrón y Batista 2020), destacando como hitos importantes el Dicciona-
rio de canarismos de Lorenzo, Morera y Ortega (1994) y el Diccionario básico de 
canarismos de la Academia Canaria de la Lengua (2010). En este trabajo, ejempli-
ficaremos la labor desarrollada por Luis y Agustín Millares (1861-1926 y 1863-
1935, respectivamente) y por el cronista y poeta Rafael Romero (1886-1925), más 
conocido como Alonso Quesada, centrándonos especialmente en cómo describen, 
comentan y emplean sobre todo enunciados fraseológicos «canarios» en sus obras. 
La primera obra literaria de los hermanos Millares Cubas (la novelita costumbrista 
De la tierra canaria) ve la luz en 1894 y la última (la colección de cuentos Canaria-
das de antaño) en 1926. En este marco temporal corona su actividad intelectual el 
Léxico de Gran Canaria (1924), refundido más tarde con el título de Cómo hablan 
los canarios (1932). Su relativamente extensa producción literaria no alcanzó nunca 
la relevancia de su labor lexicográfica (García Padrón 2008). Distinto es el caso de 
Alonso Quesada, autor también de novelas, cuentos y obras teatrales, pero sobre 
todo de poesía postmodernista, faceta destacada desde Valbuena Prat (1926) hasta 
Mainer (1981); sin embargo, aquí resaltaremos su actividad como autor de crónicas 
periodísticas1, que constituye al menos las dos terceras partes de su producción y 
no ha sido apenas estudiada.

Desde nuestro punto de vista, la obra literaria y lexicográfica de estos tres 
grancanarios revela un destacado interés por reflejar la identidad insular (archipie-
lágica) por medio de la peculiaridad de su(s) habla(s), incidiendo en el entramado 
lengua, sociedad y cultura. Ello se entiende bien en el marco de las ideas políticas 
reinantes entonces en España, que tendían a la búsqueda de las formas más ópti-
mas de autogobierno frente a la hegemonía sociopolítica de Madrid. Así, leemos en 
la segunda versión del diccionario de los Millares lo siguiente:

Los vocablos y modismos escogidos tanto en el Léxico como en ésta su refundición 
mas sensatamente apellidada «Cómo hablan los canarios», son los que, tal vez con 
indisculpable ligereza, nos parecieron dignos de ser catalogados por su indiscutible 
sabor y colorido isleños. ¿Qué también se usan en otras regiones españolas? Mejor. 
No nos recatamos, antes bien tenemos a gala que nuestros remotos ascendientes 
procedieran de dos de las regiones más hermosas de la Península, de Andalucía y 
Galicia (Millares 1932: X).

1 Aunque no podemos entrar aquí en esta interesantísima cuestión, los numerosos artícu-
los periodísticos que escribió Alonso Quesada no son propiamente crónicas en el sentido técnico que 
adquirió dicho término en el periodo modernista (González 1983; Rotker 2005 [1992]; Helguera 
2015; Darrigrandi 2019), sino auténticas columnas periodísticas, tal y como se ha entendido este tér-
mino desde mediados del siglo xx.
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Y también en el prólogo a las Crónicas de la ciudad y de la noche (cuyo sub-
título es «Glosas humorísticas del modo social de los insulares canarios»), leemos 
algo parecido:

Nos queda el consuelo de saber que las damas que vivan con nuestro amigo se 
quedarán encantadas con el libro. Ellas seguramente han de decir: «¡Jesús, hija, 
igualito, igualito a como habla uno! Idéntico. Yo no sé cómo este hombre nos ha 
copiado tan bien (Quesada 1986a: 44).

El médico Luis Millares, el notario Agustín Millares (que llegó a ser miem-
bro correspondiente de la Real Academia Española) y el oficinista Alonso Quesada 
no eran –ni mucho menos– los únicos intelectuales implicados en estas reflexiones, 
sino que en torno a la conocida hasta hoy familia Millares se aglutinó una pléyade 
de intelectuales, fundamentalmente de la pequeña burguesía capitalina grancana-
ria, que animaba una intensa vida social y cultural en la llamada Tertulia, Teatri-
llo o Círculo de los Millares, un «hogar de espíritus», según escribió Unamuno en 
el prólogo a El lino de los sueños, la primera obra de Quesada (1915: viii). Por ella 
pasaron tanto miembros de la Generación del 98 (Valle-Inclán y Unamuno) como 
poetas y escritores posteriores (Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Gabriel 
Miró y Salinas). Unamuno prologó el primer poemario de Quesada y Gabriel Miró 
lo animó a presentar el segundo al Premio Nacional de Poesía de 1925, finalmente 
otorgado a Alberti. También participaban en esta tertulia, en la que «se hacía tea-
tro y música, se leían versos, se comentaban las novedades editoriales y las últimas 
revistas que venían de Madrid a bordo del vapor correo semanal» (Santana 1976: 
24), poetas (Tomás Morales, Saulo Torón, Fernando González), artistas plásticos 
(Néstor de la Torre, Tomás Gómez Bosch), músicos (Saint-Säens) y políticos (Luis 
Doreste). En este círculo hospitalario, todos ellos se elevaban por encima de «la 
mediocridad del ambiente ciudadano» (Santana 1976: 24).

2. DOS ENFOQUES LINGÜÍSTICO-LITERARIOS 
COMPLEMENTARIOS

A pesar de que en la Tertulia había un claro interés por dar a conocer las pecu-
liaridades e idiosincrasia de la forma canaria de hablar y de que tanto los Millares como 
Quesada pusieron especial empeño en dejar testimonio de ello, la perspectiva que adop-
taron los primeros difirió de la del segundo. A los tres les interesó por igual plasmar 
literariamente estos usos lingüísticos, pero la diferencia generacional ligaba, de alguna 
manera, a los Millares con el costumbrismo tardío y los modos finiseculares, mientras 
que Quesada fue un adelantado del postmodernismo y las vanguardias. Por lo demás, 
los Millares reunieron, clasificaron y describieron en su repertorio lexicográfico lo que 
habían recopilado de diversas fuentes y contextualizado en su obra literaria2, mientras 

2 Como es sabido, esta obra lexicográfica es deudora, sobre todo, del trabajo concienzudo 
de Agustín Millares.
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que Quesada llevó a cabo la disección del habla canaria en sus columnas periodísticas. 
Por estos motivos, desde un punto de vista filológico, nos parece pertinente comparar 
el diccionario de los Millares con las crónicas de Quesada3.

En los Millares observamos lo que podríamos llamar un tipismo costum-
brista: su interés está centrado fundamentalmente en la personalísima expresión de 
los hablantes rurales emigrados a la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria para 
desempeñar trabajos subalternos al calor de su pujante desarrollo comercial a prin-
cipios del siglo xx. El vocabulario recogido es, principalmente, aquel léxico de uso 
popular y coloquial que los Millares creían que podía estar en peligro de desapa-
rición. Pero también se percataron, y así lo hicieron constar, de cómo muchas de 
estas voces, de contenido prácticamente referencial, habían sufrido un desplaza-
miento semántico, adquiriendo sentidos traslaticios tanto en su uso libre como en 
expresiones fijas más o menos opacas. Por ello, de su aventura lexicográfica resulta 
un diccionario en buena medida vuelto hacia el pasado y que constituye el cierre 
de su obra literaria. En él, el vocabulario (voces y unidades fraseológicas (UF)) que 
habían puesto en boca de sus personajes literarios recibe un tratamiento lexicográ-
fico caracterizado por un «intento de definición» acompañado de marcas de uso 
(generalmente de tipo diastrático y diafásico), muchas veces deducibles de las esce-
nas costumbristas que describen y ponen en boca de hablantes populares, vistos con 
extrema simpatía y cierta socarronería:

Aspiramos a tratar el asunto literariamente, a que esta tentativa de diccionario sea 
un compendio entretenido y viviente de las modalidades de expresión de nues-
tro buen pueblo canario, reveladoras, más que otras manifestaciones de la vida, 
de alguno de los rasgos de la fisonomía espiritual isleña... apacible sedentarismo, 
incruenta ironía, afabilidad ingénita, dulce conformidad con el destino... y sobre 
todo aspiramos a que canarios del tiempo venidero, sepan cómo hablaban sus abue-
los, los que vivieron en la vieja Canaria, amenazada ya de próxima desaparición 
por el influjo de circunstancias que actuan sin interrupción ni piedad para incor-
porarnos a la vida moderna [...] (Millares 1924: xii-xiii).

En las crónicas de Quesada, en cambio, se pone de manifiesto la identi-
dad del nuevo urbanita. En consonancia con su carácter vanguardista, la mirada 
quesadiana está dirigida al presente y refleja el naciente cosmopolitismo de la clase 
media grancanaria, cuya intensa actividad comercial con Europa, especialmente 
con Inglaterra, animaba una vida social «moderna». La intensa labor periodística 
desarrollada por Quesada en cientos de columnas literarias disecciona expresiones 
típicamente isleñas quintaesenciando sentimientos, actitudes y comportamientos 
mediante UF que a menudo sirven de título y que Quesada define y contextualiza 
con sutiles paráfrasis explicativas provistas de fina ironía y, a veces, de amarga burla.

3 No discutiremos cuestiones metalexicográficas ni metaliterarias o estilísticas: solo tra-
taremos los aspectos que particularizan ambas perspectivas, mediante una selección de textos sobre 
el habla canaria.
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3. LA PLASMACIÓN EN LOS TEXTOS

A fin de establecer un paralelismo coherente entre los hermanos Millares y 
Quesada, nos detendremos, en esta ocasión, en los enunciados fraseológicos, uni-
dades que condensan todo un entramado cognitivo-cultural que se refleja en un 
significado idiomático socialmente usualizado4. En los tres hallamos literatura y fra-
seología, pero en el caso de numerosas crónicas de Quesada se literaturiza la fraseo-
logía, es decir, se emplea la fraseología (generalmente, un enunciado fraseológico) 
como leitmotiv para la creación de un texto literario de carácter fuertemente paró-
dico e irónico, cuando no satírico e, incluso, sarcástico. En cambio, la obra litera-
ria de los Millares contiene, por supuesto, fraseología popular grancanaria debido 
a su carácter costumbrista; pero la fraseología que se presenta allí solo suele carac-
terizar el dialecto y, en ocasiones, el carácter de los personajes que lo emplean, pero 
sin que jamás se active la función metalingüística siempre presente en las crónicas 
de Quesada. Sin embargo, en su obra lexicográfica, los Millares, que eran –no lo 
olvidemos– también escritores, llevan a cabo una fraseografía literaturizada, como 
se verá en nuestros ejemplos. Empezaremos, pues, por la literatura fraseológica de 
Quesada y la compararemos con la fraseografía literaturizada que logran los Millares.

Reproducimos, en primer lugar, algunos fragmentos de Alonso Quesada. 
Así, en la crónica titulada «La incomodidad»5, el sustantivo «incomodidad», que 
actúa de colocado, puede regir la presencia de dos colocativos, «coger(se)» y «tener 
(encima)», originando la colocación verbal coger(se) una incomodidad y la locución 
verbal tener una incomodidad encima, con los sentidos respectivos de ‘disgustarse’ 
y ‘estar muy disgustado’; pero tanto o más frecuente que estos dos fraseologismos 
suboracionales es el enunciado de valor específico (EVE) ¡Tengo una incomodidad 
encima!, normalmente proferido en primera persona de singular:

Hemos visto ayer noche al amigo Mujica incomodado. –«¿Por qué está incomodado 
Mujica?», le preguntamos. Y Mujica nos responde: –«No me diga nada hombre, 
que tengo encima una incomodidad que no veo. [...] Y una mamá exclama ante 
su inocente niño: –«Pepito, tú no me vayas a hacer coger una incomodidad». Aquí 
hay señores que se incomodan hasta porque no se les nombra alcaldes. (Quesada 
1986a: 315-316)

Y lo mismo sucede con las locuciones verbales hacer por la vida (‘medrar a 
toda costa’) y saber defenderse (‘arreglárselas bien’), que suelen aparecer en EVE del 

4 Sabedores de la dificultad de delimitar los distintos subtipos de enunciados fraseológi-
cos (Corpas 1996: 132-143), los reuniremos en un único tipo general: UF con sentido completo.

5 A menudo se vale Quesada del procedimiento consistente en titular la crónica con el 
sustantivo clave desde el punto de vista semántico de la expresión verbal objeto de comentario, que 
puede presentar, además, variantes en el texto. Pero, en todo caso, el título condensa el valor idio-
mático total de la expresión fija.
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tipo Hay que hacer por la vida y X sí que ha sabido defenderse, magistralmente expli-
cadas e ilustradas por Quesada (1986b: 268-269) en su novela Banana Warehouse:

–«¡Oh, mi amigo! Niño que no llora no mama. Hay que hacer por la vida».
Hacer por la vida era en Platanópolis la suprema disculpa [...] 

Lo mismo sucede con la locución nominal Una gran persona, que suele 
expresarse dentro del EVE Es una gran persona, siendo que tanto la una como el 
otro sirven de título respectivo a dos crónicas de Quesada, aunque ya en la primera, 
Una gran persona, aparecen los EVE Es una gran persona y su antónimo Es un fula-
nillo (carajillo) a la vela6:

El transeúnte al pasar dirá de nosotros: –«Qué tío más animal», pero siempre habrá 
otro señor que responda: –«Pero es una gran persona». [...] En la ínsula si no se es 
gran persona, no se puede ser nada, como no sea un fulanillo a la vela (Quesada 
1986a: 68-69).

En la segunda crónica de Quesada (1986a: 164), Es una gran persona, apa-
rece paradójicamente como antónimo «solidario» el EVE Es un punto filipino o una 
ficha, y decimos «solidario» porque, al parecer, lo uno no empece lo otro.

Muchos de estos enunciados figuran como títulos de sus crónicas, como 
vemos, por ejemplo, en Habrá más calor, Cualquierita, Es una gran persona 7.

Para sorpresa de cualquier persona ajena a las Islas, Quesada reúne muchísi-
mas quejas sobre el «maldito clima» insular, como las que llevan por título Levante, 
Tiempo sur, Sol, El calor del Sr. Camejo, Corre fresquito, Noroeste, Frío, etc. En la 
primera de ellas leemos:

El insular que se preocupa de las cosechas sentado en la Plazuela, suele decir: –«¿Ha 
visto usted qué tiempo?». Y otro insular que lo oye, y no se preocupa tanto, res-
ponde: –«Sur». Y un tercer insular exclama: –«Y eso que llovió el otro día».
Y entonces los tres se callan hasta que llega un cuarto insular diciendo: –«¿Han 
visto ustedes que tiempito Sur?». [...]
Zerpa cuando empezó a llover se quitó los zapatos blancos, pero apenas apuntó el 
tiempo Sur hubo de volvérselos a poner. Y así le vemos tan elegante y albo como 
en los espléndidos días de las Canteras. No hay más que mirar para los zapatos de 
Zerpa y convencerse uno de que el tiempo es Sur. [...]
Para todos, el tiempo Sur es una maldición terrible; para todos, menos para Zerpa. 
Zerpa se puede poner sus zapatos blancos y ocultar discretamente la raja que tie-
nen sus otros zapatos negros con este tiempo Sur.

6 Hoy en día es más frecuente oír la locución verbal «Ser un carajo la vela» y la adverbial 
«Del carajo la vela», con valores idiomáticos distintos: ‘ser una persona voluble y poco fiable’ y ‘de 
extraordinario valor’, respectivamente.

7 Para citar solo algunos más: ¿Ya vino?; Está en estado; Yo no leo periódicos; A mí no me 
han invitado; A coger la puerta; Tengo que terminar un trabajillo; Ese es un sinvergüenza; Llámame por 
teléfono; Una gran persona; Lo voy a jeringar; No tengo ganas de moverme; Me voy a acostar temprano; 
No he sacado cigarros; Ya sabe que lo aprecio; Niña, no me relajes; y un larguísimo etcétera. 
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Vimos a Zerpa, y nos pareció que miraba lánguidamente hacia el Sur suplicándole 
al tiempo que no se fuera (Quesada 1986a: 211-212).

Estos numerosos EVE alternan, a veces, con fórmulas, tal y como sucede 
con ¡Fuerte relajo!, empleado en el sentido de ‘¡vaya desmadre!’, ‘¡qué despelote!’, 
comentado por Quesada (1986a: 98-99) en la crónica Niña, no me relajes:

Una mocita llega de casa de una amiga y le cuenta a su madre lo que ha visto: – Mira, 
mamá; estaban las de Pérez; una de ellas tenía una blusa crema, y luego estaba 
diciendo qué se yo qué y qué sé yo cuánto... Estaba tan relamida... La mamá res-
ponde entonces: –Niña, ¡no me relajes! Y hace un gesto como si tuviera náuseas. [...]
Cuando la mocita dice que las de López estaban también, la mamá hace unos movi-
mientos nerviosos con la cabeza y grita: –¡Niñas más relajonas...! Y la conversación 
de la mocita y su madre termina en la frase definitiva, piramidal: –¡Fuerte relajo!

Otra fórmula similar muy usada en las Islas es ¡Por cuánto!, en el sentido 
de ‘¡Ni hablar!’, ‘¡Ni por todo el oro del mundo!’8, que encontramos en las crónicas 
y en Banana Warehouse, aquí como una fórmula de rechazo: 

–Ahora es la moda el muelle.
–Pues, mujer, hace fresco.
–Yo, ¡por cuánto iba allí! Es una moda que han impuesto unas cuantas. ¡Mire usted 
que ir a tomar fresco al muelle! (Quesada 1986a: 27)

–Yo, hija, no me casaba con un militar. Pa que me lleve pa fuera. ¡Jesús! De mi 
Platanópolis del alma no salgo. ¡Ay, por cuánto iba yo a esos sitios con esas casas 
tan grandes! (Quesada 1986b: 279)

Entre las fórmulas de saludo y despedida, destacaremos ¿Ya vino?9 (Quesada 
1986a: 55) y ¡Déjense ver!:

¿Quién vino? Fabelo. Ha venido de Madrid, ha venido de Londres, ha venido de La 
Habana... Fabelo se encuentra un amigo por la calle y este amigo le dice: ‒«¡Hola, 
Fabelo! ¿Ya vino?». Fabelo se encuentra otro amigo que le dice lo mismo que el 
primero: ‒«¿Ya vino?». Fabelo a todos les contesta igual, sonriendo: ‒«¡Ya vine!». A 
Fabelo no le extraña que a él, habiendo venido, le pregunte un amigo que le ve con 
sus propios ojos: ‒«¿Ya vino?». Fabelo no ha parado su atención en esta preguntita, 
porque él hace también otra igual a Robaina, cuando Robaina es el que llega de 
Madrid, de La Habana o de Londres: ‒«¿Ya vino, Robaina?». Y Robaina, entonces 
responde como Fabelo: ‒«¡Ya vine!».

8 Muchas veces va precedido del adjetivo ¡Bueno!, empleado como interjección y con una 
pronunciación en la que la nasal desaparece después de infectar a la /b/ inicial, de lo que resulta algo 
así como ¡Mueee!

9 Este uso formulario de venir es frecuente desde el Mio Cid: «¿Venís, Martín Antolínez, 
mi fiel amigo y vasallo?», «¿Venís aquí ya, Álvar Fáñez, el de la valiente lanza?».
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Como fórmulas de despedida encontramos ¿Ya se van? y ¡Déjense ver! (Que-
sada 1986a: 31 y 324, respectivamente):

–¿Se van ustedes?
–Sí, nos vamos. Tenemos que hacer otras visitas.
–Déjense ver.

Asimismo se documentan muchas fórmulas discursivas, como las asertivas 
Yo que se lo digo a Vd.... y la irónica A mí no me lo crean:

Si le oímos decir a una señora isleña que nos cuenta un chisme: ‒«A mí no me lo 
crean», ya sabemos que hay que creerlo, desde luego, pero no a ella, sino a otra per-
sona que no está presente y que no nos ha dicho nada de su propia voz, sino por 
mediación de esta señora. Todas las mayores atrocidades pueden creerse sin temor. 
Ahora que no se han de creer a la persona que nos lo dice. Es un grato sistema de 
irresponsabilidad y sobre todo más seguro (Quesada 1986a: 104-105).

Este novedoso tratamiento literario que hace Quesada de la variedad cana-
ria se manifiesta desde sus primeras crónicas, en las que consciente y concienzuda-
mente registra las mínimas particularidades fonéticas, morfosintácticas, léxicas y 
hasta ortográficas. Lo apreciamos, por ejemplo, en chirgo, chejne o losero, palabras 
en que se reconoce la variedad grancanaria de los canarismos chisgo, cherne y locero: 
«Galindo está asustado con el bolchevique de Tafira. Robaina asegura que tiene 
un chirgo que da miedo» (Quesada 1986a: 213); «Que traiga la bandeja azul, [...] 
la que está en el losero» (Quesada 1986b: 292); y «Concho, tenemos chejne! Com-
ponlo con mojo colorao, muy quemón. Tenía ganas ya de zamparme un cacho e 
chejne» (Quesada 1986b: 293). Cómicas resultan también las faltas de ortografía, 
hasta cierto punto reflejo de la fonética insular:

una hamija tulla quetestima de berdal te aconcega que deges a tu nobio que tiene 
una mugel bibiendo con er, si quiere conbenserte pregúntale a sor Perendengue 
que deve estal enterada, el dise por ay que no te qiere cino por er dinero. (Que-
sada 1986b: 292).

Y, al mismo tiempo, Quesada manipula literariamente el lenguaje con una 
gracia e ironía preñadas de sarcasmo, que suelen provocar la carcajada sobre todo 
en los lectores familiarizados con la variedad grancanaria; y ello sin caer jamás en 
el costumbrismo ramplón y manido que siguieron empleando sus contemporáneos 
y posteriores escritores canarios10.

En esta línea, nuestro autor (1986 4: 214) documenta «con sorpresa» el 
uso diminutivo del pronombre indefinido cualquiera, es decir, cualquierita, con el 

10 Quesada parodia conscientemente la fraseología, y no solo la canaria: «Con estos absur-
dos días húmedos el amigo Galindo está que trina, cosa que en verdad es grata porque él suele rebuz-
nar cotidianamente». (Quesada 1986, 4: 428, cursiva nuestra)
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antitético sentido de ‘nadie’, pero referido a personas que no son en absoluto «unos 
cualquieras»:

El insular es hombre modesto. Cuando se refiere a sí mismo no sólo se conforma 
con creerse poca cosa, sino que alambicando la expresión se llama cualquierita. Y 
si ha de meterse en algo y no quiere meterse, lo dice claramente: –«Cualquierita 
se mete». Cualquierita es él. Él, y algunos cualquieritas más. Es como si dijéramos 
que en aquel asunto no se deben meter los cualquieritas. Y, sin embargo, al llamarse 
modestamente cualquierita nos cabe la sospecha de que se da pisto de hombre listo, 
con esta despistadora palabra. «¡Cualquierita se mete!»

Este curioso uso antonímico del diminutivo respecto de su base se sintetiza 
en Quesada en el inigualablemente humorístico corolario de esta crónica: «Cualquie-
rita es letrado, es médico, es cura. Pero nunca, nunca es un cualquiera» (Quesada 
1986a: 215). Este empleo es típico –que sepamos– solo de la isla de Gran Canaria, 
si bien Alvarado (1955[1929]: 72) también lo documenta en Venezuela: «cualquie-
rita. Irónicamente, significa nadie en Maracaibo».

Destacable es también su descripción de interjecciones acompañadas de 
gestos típicos de las Islas: ¡iah!, ¡concio!, etc. Nos limitamos a mencionar un par de 
ejemplos (Quesada 1986a: 285 y 333):

Y así queda Chirino durante cinco o seis días hasta... surgen unos tejados fantásti-
cos y unas chimeneas que le hacen decir abriendo sus ojos de Tamaraceite: «¡Iah... 
concio! ¡Iaaaah..!»

Fleitas es hombre que habla bien. Su léxico se reduce a un «Yah... Yah», que es como 
decir ¡Eureka! en guanche. Fleitas estuvo una vez en Londres. Londres está estu-
pendamente descrito en una frase de Fleitas, concreta, sobria, esquemática, firme 
como una fórmula algebraica de Mr. Newton:
–¿Qué tal Londres, Fleitas?
–¿Londres?... ¡Yah!...
Fleitas alterna el «Yah» con un «Sale, concio» cervantino y un «no me jeringue, 
compadre» completamente de Lope de Vega.

En suma, principalmente Alonso Quesada fue un adelantado a su tiempo 
por dos razones: por ser un precursor de la moderna columna periodística y por 
trascender el empleo costumbrista de la fraseología. Frente a lo que hicieron antes 
los hermanos Millares (1924/1932) y luego Pancho Guerra (1948), Quesada observa 
y disecciona la fraseología jugando intelectual y literariamente con ella en sus cró-
nicas, hasta llevar a cabo auténticos artículos fraseográficos, en los que ejemplifica 
con maestría insuperable sus condiciones de empleo, poniendo de manifiesto sus 
valores semánticos y pragmáticos, siempre –insistimos– desde un punto de vista 
marcadamente irónico (Batista y Pérez Vigaray 2003).

El caso de los Millares es bien diferente. También plasmaron las formas ver-
náculas en sus cuentos, novelitas y obras teatrales, la mayor parte de las veces con 
la voluntad de caracterizar personajes o de contextualizar escenas habituales en las 
que se reflejan modos y costumbres de la sociedad isleña. Pero van más allá. Estos 
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«diletantes» se embarcan en la aventura lexicográfica y se animan a confeccionar 
un diccionario con voces que, en un primer momento, consideraron grancanarias 
y, posteriormente, las anotaron como de uso general en todas las Islas. Las detalla-
das fichas en que anotaban sus impresiones fueron cobrando vida filológica hasta el 
punto de adentrarse en el terreno etimológico, llegando a proponer una clasificación 
del léxico canario en función de la que creían era su procedencia.

Nos encontramos así ante un repertorio lexicográfico cuya primera versión 
contiene 490 entradas entre voces simples y UF, cantidad que se ve aumentada, en 
su segunda y definitiva versión, en aproximadamente 150 nuevos artículos (García 
Padrón 2008). En total se da entrada a 75 UF, aunque el inventario de expresiones 
fijas es superior, pues muchas se anotan y describen en el cuerpo de los artículos de 
voces simples y de otras voces complejas que relacionan semánticamente con aque-
llas. Aquí encontramos todos los tipos y subtipos de UF, tanto suboracionales (colo-
caciones y locuciones) como oracionales (enunciados de valor específico, refranes y 
fórmulas variadas), pero, como hemos señalado, a fin de establecer la relación con 
Quesada, nos centraremos en los oracionales, concretamente refranes, enunciados de 
valor específico y fórmulas, como ¡amargos chochos!; ¡Ángela María!; con la cuchara 
que coges, con esa comerás; ¡cosa con esa!; ¿de quién eres tú?; Guineo de boca, cualquiera 
lo toca; más vale magua que dolor; no le digo; etc.

No hay diferencias en estos diccionarios entre la definición de las unidades 
simples y las UF. En ambas encontramos la dulce heterogeneidad que caracteriza 
la labor lexicográfica de estos aficionados –diríamos– «de nivel»; los Millares están 
más preocupados de que las voces y frases hechas queden perfectamente identifica-
das como expresión de un sentir cultural y social preciso que de seguir las pautas 
lexicográficas al uso. Así, no encontramos en ellas la consabida información grama-
tical sobre género, número, categoría, etc., pero se extienden en explicar el origen de 
las unidades (de hecho este es uno de los grandes hallazgos de la obra), se detienen 
en rastrear los hechos de toda naturaleza que pueden haber motivado su desplaza-
miento semántico, las distintas acepciones que han adquirido, los ámbitos diastráticos 
o diafásicos en que son empleados, su vigencia de uso, sus diferencias con otros usos 
no canarios o su equivalente en otras lenguas. Todo ello cobra sentido en el marco 
de una definición personalísima: se describe el sentido, que habitualmente se perfila 
a través de una escena costumbrista que aporta los usos, las tradiciones y la cultura 
material de una determinada época; y frecuentemente esta información se adereza 
con comentarios personales sobre la idiosincrasia de los hablantes, la política insular 
y nacional, las instituciones, etc., en un tono alegre y socarrón. En fin, practicaron la 
llamada definición subjetiva, típica de esa época (Seco 1983), en que cada artículo es 
un microtexto a caballo entre la lexicología y la literatura. Veamos algunos ejemplos.

Comenzamos con los refranes por su indudable valor oracional. Paremias 
como con la cuchara que coges, con esa comerás; guineo de boca, cualquiera lo toca 
(s.v. guineo); más vale magua que dolor (s.v. magua); palometa, palometa, donde no 
te llaman no te metas; o piña asada, piña mamada, etc., expresan una verdad social 
tradicionalmente válida para nuestra comunidad hablante (Mieder 2004), siendo 
un instrumento de cohesión grupal, máxime cuando, como en este caso, contienen 
canarismos como guineo, magua o piña.
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Veamos una selección de algunos refranes:

Guineo. –Vino de América, donde guineo era un baile de negros y también el 
canto monótono que lo acompañaba.
Para nosotros el guineo es una canturria continuada, monótona y fastidiosa; por 
ejemplo, el quejido sin lágrimas del niño después de una rabieta.
También se llama guineo la conversación aburrida y monótona de los solistas o 
modernos latistas, semejante al zumbido de un abejón.
Con este vocablo se ha construido un refrán canario Guineo de boca cualquiera 
lo toca que, ¡oh maravilla! diríase expresamente hecho para el parlamento hispano 
en el que tanto abundan los guineos y los cualquieras.

Magua. –De origen galaico-portugués, este precioso vocablo no significa en Gran 
Canaria exactamente lo mismo que en las regiones occidentales de la Península.
Aquí magua es desconsuelo, lástima que nos queda de haber perdido o de no haber 
logrado una cosa.
Quizá su mejor equivalente haya de buscarse en el francés: «regret».
Quedarse maguado: sentir la pena, el desconsuelo de no haber conseguido el objeto 
de nuestras aspiraciones.
–¿Por qué no compró la finca, cristiano?
–Por una diferencia de mil pesos. ¡Qué magua me quedó!
Esta es la ocasión de mentar el refrán canario, Más vale magua que dolor.
Entre la aflicción pasajera que produce la pérdida de lo que erróneamente consi-
deramos bueno y amable y la negra pesadumbre que entenebrece para siempre la 
vida, no hay que vacilar. Lloremos ahora para no llorar mañana.
La niña ha despedido al novio indigno de ella. Ha tenido que tirar con fuerza de 
una fibra del corazón y llora.
La madre le dice:
–Consuélese mi niña. –Más vale magua que dolor.

Piña asada, Piña Mamada. –Se ha dicho antes que una de las formas en que el 
isleño consume el millo es el de la piña entera, asada en las brasas.
Para nosotros es bocado esquisito (sic), sobre todo caliente y espolvoreada con sal. 
En las fiestas de los barrios (San Juan, San Roque) alterna con los turrones, ale-
grías y tirijalas.
Ahora bien, el refrán piña asada, piña mamada, nos aconseja no dejar las cosas para 
mañana. Equivale al proverbio castellano «el llanto sobre el difunto y al francés «il 
faut battre le fer quand il est chaud».
Singular proverbio en un país como este, tan «mañanista» como los demás de raza 
hispana.

Con idéntico valor enunciativo, se recogen expresiones que funcionan como 
EVE: me parece que te veo, burro blanco en el terrero; pa zajorín, tío Plomo; mi casa y 
mis tres teniques (s.v. tenique); o una vez se dice que la calabaza es buena, que funcio-
nan como EVE, pues no solo están institucionalizados sino que contienen, como 
los refranes, un valor de verdad para un grupo social dado, y además permiten un 
uso discursivo que los acerca a las fórmulas rutinarias:
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Pa Zajorín, Tío Plomo. –En la conversación de la gente del pueblo, puede uno 
de los interlocutores ser tan torpe que no entienda una alusión, un concepto alam-
bicado, una reticencia.
Entonces, en vista de la cólera o del menosprecio del otro, se le viene a la boca el 
dicho vulgar:
–Pa Zajorín, tío Plomo.
Es decir, si Vd. busca un zahorí que comprenda con medias palabras, no se dirija 
a mí sino a tío Plomo (personaje fantástico e imaginario).

Tenique. –Pedazo de lecho cortado y dispuesto para encender y alimentar el fuego.
Tiene la cabeza más dura que un tenique. Dícese del testarudo y majadero y sobre 
todo del inepto, del torpe y cerrado de mollera, al cual se le llama gráficamente 
un tenique.
Los teniques simbolizan naturalmente el hogar y la vivienda. Por ello, al final de 
cierto cuento, una vieja, echando de menos su casa, exclama:
–¡Mi casa y mis tres teniques y tres... para el Rey!

Una vez se dice.. –Hay en Canaria, como en todas partes, gente insufrible por 
su costumbre de dar la lata, de repetir cien veces la misma cosa.
Para estos tales se ha hecho sin duda el modismo isleño:
–Una vez se dice que la calabaza es buena.

Las UF oracionales más frecuentes en ambos diccionarios son las fórmulas 
rutinarias: ¡amargos chochos!; ¡Ángela María!; ¡cosa con esa!; ¿de quién eres tú?; me 
puse que en mi cara se podía freír un huevo; no le digo; ¡fuerte batata!, etc. Aunque 
algunos fraseólogos destacan que estas UF carecen de autonomía textual, aquí se 
presentan frecuentemente con sentido completo y matices discursivos diversos (‘lás-
tima’, ‘asentimiento’, ‘incredulidad’, ‘sorpresa’, ‘advertencia’, ‘vergüenza’, etc.), pero 
siempre son expresiones ritualizadas y prominentemente expresivas:

¡Amargos chochos! –Exclamación expresiva de lástima, de compasión por la 
desgracias o contratiempo sufridos por persona no unida a nosotros por lazos de 
familia o verdadero cariño.
Por ejemplo, se deshace un matrimonio en proyecto o se pierde un destino o colo-
cación que se tenía por seguros: ¡amargos chochos!

¡Cosa con esa! –Exclamación que denota la sorpresa con que el canario acoje 
(sic) la noticia de un acontecimiento imprevisto e inverosímil, al cual nos resisti-
mos a dar crédito.
Obsérvese que la preposición con desempeña aquí el papel del adverbio como.

No le digo. –El más célebre de los modismos canarios, origen de innumerables 
anécdotas y chascarrillos.
Cuando el isleño contesta a una pregunta con el característico No le digo, quiere 
significar que «no puede decir» nada, que ignora lo que se le pregunta.
Es, pues, una fórmula abreviada. No le digo, en vez de no puedo decirle o contestarle.
Se comprende que a los recién llegados les produzca sorpresa y a veces indigna-
ción el no le digo canario, como aquel Presidente de Sala que en pleno juicio oral, 
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interpretando el no le digo por una negativa a declarar, amonestaba a un testigo 
de esta forma:
–¿Cómo, que no me dice Vd.? Le advierto que tiene Vd. obligación de declarar bajo 
las sanciones que la Ley determina etc. etc.11.

¿De quién eres tú? –Cuántas veces hemos hecho esta pregunta en presencia de 
un niño desconocido.
Es como si le preguntáramos: ¿Cómo te llamas? ¿De qué familia eres? ¿Cómo se 
llama tu padre?

De la misma manera que, en Quesada, acabábamos hablando de las inter-
jecciones uniléxicas, también en el caso de los Millares hemos dejado para el final 
aquellas interjecciones que siendo uniléxicas tienen, sin embargo, sentido completo 
y presentan características fraseológicas. Aunque la teoría fraseológica se debate 
entre considerarlas UF o meras interjecciones carentes de valor idiomático, hemos 
decidido incluirlas (tal como hacen los Millares al darle entrada propia) en el grupo 
de los enunciados fraseológicos, fundamentalmente porque entendemos su valor 
idiomático enunciativo en términos semántico-pragmáticos más que en términos 
sintagmáticos, lo cual las aproxima a las fórmulas: ¡Bueno...!, ¡Fo! o ¡Jinojo! Repro-
ducimos al menos la definición del primero de ellos:

¡Bueno! –Exclamación que denota incredulidad y que equivale también a ¡Vaya 
una noticia! ¡Noticia fresca!
–¿No sabes que Julito dejó a la novia de tantos años pa arreglarse con la de Fleitas?
–¡Bueno! (Cabe interpretar por no lo creo, lo dudo... o por ya lo sabíamos, no nos 
coje [sic] de nuevo [sic]).

4. REFLEXIONES FINALES

No insistiremos en que la relación entre la fraseología y la literatura es un 
campo inagotable. Hace años que venimos trabajando en ello y actualmente esta-
mos centrados en la historia de nuestra fraseología dialectal.

Cuando se habla del léxico canario, tanto del que se usa en el discurso libre 
como en el repetido, siempre queda la duda, ya expresada por los Millares, de en qué 
reside lo diferencial canario. Aquí hemos primado el estudio de las UF «seguras», 
de las que tenemos la certeza de que son canarismos, aunque no se pueda excluir 
la posibilidad (nunca debe ser excluida) de su documentación en otras variedades 
del español.

11 Esta anécdota, lo mismo que el título de su último repertorio, Cómo hablan los canarios, 
está tomada literalmente de un artículo periodístico de Franchy y Roca (1908), que también men-
ciona Quesada (1986, 4: 14): «Como se habla en canarias. Perdone el maestro don José Franchy 
que le robe el título».
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También hemos soslayado conscientemente problemas fraseológicos crucia-
les, como son los concernientes a la delimitación de las UF, aspecto que, sin embargo, 
hemos abordado en trabajos anteriores tanto en el español general como en la varie-
dad canaria. No obstante, hemos aludido a la dificultad de distinguir entre ciertas 
locuciones (UF suboracionales) y EVE (UF oracionales): [Es] Una gran persona. E 
igualmente hemos señalado la proximidad entre algunos EVE y ciertas fórmulas: 
¡amargos chochos! Parece claro que para dar una solución coherente a estos proble-
mas habría que priorizar los valores connotativos, sociopragmáticos y discursivos 
de estas UF, pues en su uso formulario suelen ser los prominentes; y, si además se 
trata de corpus literarios, también habría que atender a los aspectos estilísticos, lo 
cual hace aún mucho más complejo su estudio.

En resumen, si en las crónicas de Quesada encontramos fraseología lite-
raturizada, en los diccionarios de los Millares esa fraseología literaturizada se des-
cribe fraseográficamente, con lo cual se logra con gran éxito la fusión que ha dado 
título a este trabajo.

Finalmente, esperamos que nuestra aproximación histórico-literaria a la 
fraseología canaria merezca sumarse a otros estudios similares y ya existentes sobre 
otras modalidades hispánicas (por ejemplo, Montoro del Arco 2012), contribuyendo 
así tanto a un mejor conocimiento de la fraseología dialectal pancrónica del español 
como a esa necesaria interrelación entre lingüística y literatura.

Recibido: julio de 2022; aceptado: febrero de 2023.
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