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Resumen

PEDACRI-ULL participa desde el año 2020 en el proyecto Erasmus+ 2020-1-IT02-
KA204-079355 «The Chrysalis and the Butterfly: Autobiographical paths of penitentiary 
pedagogy» junto a instituciones penitenciarias de siete países europeos. El objetivo es crear 
un espacio de reflexión sobre temas específicos que permita a los/as internos/as redefinir 
su vida durante y después de su prisionalización. Conectar con otras instituciones peniten-
ciarias significa poner en práctica nuestra estrategia autobiográfica en el contexto europeo. 
Promover la investigación en el campo de la educación penitenciaria y crear una red de 
intercambio de experiencias narrativas que derive en un manual de buenas prácticas que 
subraye la dimensión humana de la reinserción social. Hablamos de una pedagogía peni-
tenciaria crítica, inclusiva y preventiva.
Palabras clave: pedagogía crítica, pedagogía penitenciaria, educación de adultos, educa-
ción inclusiva, narración oral.

ART, EXPERIENCE, EDUCATION AND PRISONER WORDS: 
ONCE UPON A TIME THERE WAS A PRISON PEDAGOGY WITH WINGS

Abstract

PEDACRI-ULL participates since 2020 in the Erasmus+ 2020-1-IT02-KA204-079355 
project “The Chrysalis and the Butterfly: Autobiographical paths of penitentiary pedagogy” 
together with penitentiary institutions from seven European countries. The aim is to create a 
space for reflection on specific themes that enable inmates to redefine their lives during and 
after their imprisonment. Connecting with other penitentiary institutions means putting our 
autobiographical strategy into practice in the European context. Promoting research in the 
field of prison education and creating a network for the exchange of narrative experiences 
leading to a handbook of good practices that emphasises the human dimension of social 
reintegration. We are referring to an inclusive and preventive critical penitentiary pedagogy.
Keywords: critical pedagogy, prison pedagogy, adult education, inclusive education, oral 
narration.
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1. INTRODUCCIÓN: LA PEDAGOGÍA, 
EL ARTE Y LA PALABRA

El acto singular de la palabra (desde la oralidad del que enuncia o el que 
escucha, desde la experiencia íntima o compartida de la lectura o desde el acto sin-
gular de la escritura recreadora) transgrede el código universal de la lengua, es siem-
pre novedad, invención.

La palabra simbólica remite al otro, es reconocimiento del otro, pero no 
se limita al otro presente. También es remisión a la ausencia. Una pedagogía que 
se apoye en la antropología de la finitud humana tiene muy en cuenta la memoria.

... la memoria es la facultad que hace posible que los seres humanos podamos con-
figurar nuestra identidad. La memoria es la facultad que nos instala (siempre ines-
table y provisionalmente) en nuestro tiempo y en nuestro espacio. Sólo desde una 
pedagogía de la memoria se puede imaginar una educación ética que abarque todo 
el trayecto temporal (pasado, presente y futuro). [...]. Una pedagogía de la memoria 
sabe, entonces, que por su naturaleza simbólica, para los seres humanos no existe 
nunca un final de la historia [...], cada final es, en cualquier caso, la condición para 
un nuevo comienzo. Si no hay futuro, si no hay esperanza, nos hallamos ante las 
puertas del «infierno» de Dante. En todo presente hay pasado (somos «herederos»), 
pero también en todo presente hay futuro (somos «utópicos»). Las palabras huma-
nas, las palabras simbólicas, abren, pues, en su vertiente epistemológica «teodiceas 
prácticas» que hacen posible el dominio provisional de la contingencia y, al mismo 
tiempo, en su vertiente ética, expresan «semánticas cordiales» que favorecen la hos-
pitalidad, la amistad y el amor (Mèlich, 2005, pp. 237-238).

Por más que cada sujeto se vea constituido por ‘el otro’ del lenguaje como 
una serie estratificada, normada y pasiva de signos, marcas, huellas y tatuajes sim-
bólicos, el acontecimiento, siempre único, de la palabra no puede constreñirse jamás 
al horizonte preestablecido. De forma que nos encontramos con los dos extremos 
entre cuyos límites se desenvuelve el proceso de formación: el habla no es nada sin 
la lengua, pero su hecho singular traspasa las fijaciones del lenguaje; la palabra se 
disgrega, transgrede y trasciende el carácter universal del lenguaje.

Estar en el lenguaje significa, en efecto, ser arrebatado por los significantes que 
actúan sobre nosotros no como índices comunicativos de un significado, ni como 
concatenación con otros significantes, sino como emergencias de la memoria, como 
marcas de nuestro origen de seres que provienen del lenguaje, que, como diría Hei-
degger, habitan el lenguaje (Recalcati, 2016, p. 92).

Las palabras conforman el tejido de la vida. Leer es esa conversación que 
atraviesa las subjetividades y trasciende la soledad. Penetra el sí mismo y lo recon-
duce al encuentro con la otredad.

Fue la vocación inaugural de la propuesta pedagógica para la indignación, 
la toma de conciencia y la práctica de la libertad de Paulo Freire: aprender a leer y 
escribir releyendo y reescribiendo el mundo.
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Es en el combate que libran las palabras aún no dichas contra las palabras 
ya dichas donde se produce la ruptura del horizonte dado y ocurre la metanoia, la 
conversión. Es el momento mágico que permite al sujeto inventarse de otro modo, 
que el yo sea otro/otra.

Las voces en los textos, al pensarse a sí mismas, son escritura que se hace lectura. 
Leerse en el relato de la propia vida, El recuerdo como herramienta para conocerse. 
Pero al la vez dejar conocer un determinado momento de la historia de la comuni-
dad. Un recuerdo que se escribe es fundación retrospectiva, y en cierto sentido una 
fundación imaginaria –lo que evoca, se construye–. Relatos matriciales. Nostalgia 
y fundación de un eros pedagógico (Gutiérrez, 2005, p. 172).

Habremos de convenir que habitamos un tiempo hostil a la memoria y el 
lenguaje; un tiempo incierto, amnésico, mezquino y superficial, donde el triunfo 
banal de las inteligencias emocionales y la detonación programada de las inteligen-
cias artificiales parecen conducir irremisiblemente a la muerte de la inteligencia.

El imaginario de nuestra época es el de la expansión ilimitada, es la acumulación 
de la baratija –un televisor en cada habitación, un ordenador en cada habitación–; 
esto es lo que hay que destruir. El sistema se apoya en este imaginario. [...] lo que 
caracteriza al mundo contemporáneo son las crisis, las contradicciones, las oposi-
ciones, las fracturas; pero lo que más me llama la atención es sobre todo la insig-
nificancia (Castoriadis, 1996, p. 124).

El trabajo educador, de comunicación significativa, sea cual sea el lugar y el 
tiempo de su ejercicio, es uno de los más importantes en la formación y trans-forma-
ción humana. Lo indiscutible es que nunca se valorará lo suficiente ese acto trans-
cendente del encuentro ‘transformador’; ese encuentro con un educador, educadora 
que cambia realmente una vida, la hace diferente de lo que era, favorece su conver-
sión singular. Ocurre lo mismo que ante el encuentro con ciertos libros o ciertas 
obras de arte. El mundo sigue siendo el mismo, pero ya no es el mismo. Aprende-
mos a ver las cosas de una forma nueva. Es la reclamada erótica de la enseñanza 
que no puede prescindir de esta encarnación, de este encuentro, de este descubri-
miento. Se deshace así la falsa dicotomía entre instrucción y educación. No puede 
haber instrucción sin efecto educativo, ni educación sin transmisión instructiva. La 
imprescindible transmisión de conocimientos no puede desvincularse de la ‘huma-
nización de la vida en el mundo’.

Siguiendo nuevamente a Recalcati:

Lo esencial de la enseñanza estriba en movilizar el deseo de saber, en transfor-
mar en cuerpo erótico el objeto teórico, ya sea un poema de Pascoli o la sucesión 
de Fibonacci [...]. Saber, en efecto, no significa solamente incrementar el conoci-
miento, potenciar la propia instrucción, sino también y por encima de todo apren-
der a abrirse a la apertura del deseo, abrirse a través de esta apertura a otros mundos 
respecto a los ya conocidos (ibid., pp. 94-95).

La pretensión, pues, no es otra que invitar a trabajar entre la literatura y la 
pedagogía. No se trata de hacer pedagogía con la literatura sino explorar hasta qué 
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punto la experiencia de leer y escribir de otra manera resulta un ejercicio capaz de 
interrumpir o cuestionar o modificar la pedagogía misma. Es el intento de descubrir 
el poder del eros pedagógico, de mantener la conexión entre educación y cultura, el 
vínculo entre Ars y Paideia: desde la literatura, el cine, las artes plásticas, la música, 
las artes escénicas..., con ese tipo de creaciones-producciones que tratan de decir el 
presente y, al mismo tiempo, de resistir a sus imperativos.

2. RELEER Y REESCRIBIR EL MUNDO TRAS LOS MUROS. 
APORTES DESDE LA EDUCACIÓN PENITENCIARIA

Es desde las convicciones previas enunciadas desde donde proyectamos una 
reflexión y una acción acotadas, nunca mejor dicho, orientadas al espacio carcela-
rio. Y se trata, en primera instancia, de una posición indagadora, cuestionadora en 
torno al sistema-mundo construido.

Foucault estudia los mecanismos que el poder genera para perpetuarse, 
recala en la evolución y arquitectura de los espacios y las leyes que castigan y repri-
men, advierte de los artificios que brotarán de los panópticos y de la fisonomía de 
las prisiones, incidiendo en cómo la evolución de las instituciones penitenciarias 
influirá en el resto de los órganos de la que denomina sociedad disciplinaria, de tal 
modo que la arqueología del saber-poder terminará formando un binomio insepa-
rable que complejiza la identificación de las manos y los hilos de los titiriteros y sus 
cómplices: los ingenieros de laberintos.

La prisión como nueva máquina aislante es el medio que a partir de los enun-
ciados contenidos en el código penal distribuye, señaliza, compone y normaliza al 
individuo para defender los intereses de la sociedad. El neoliberalismo, metarrelato 
fundado en la economía, el derecho y en la psicología, produce una realidad y una 
verdad desde unos saberes vinculados a la utilidad, la producción y el consumo. Las 
reglas de internamiento y los mecanismos heredados del panóptico pasan, del ver 
sin ser visto, a la estrategia de imponer una conducta cualquiera a una multiplicidad 
cualquiera (Foucault, 2012). El primer instinto del recluso es huir y cuando la fuga 
física no sucede, la emergencia de libertad torna el modelo jurídico en una guerra 
donde la represión y la ideología son el polvo levantado en el combate (Deleuze, 
2015). Una batalla por el alma entre la máquina aislante y las máquinas deseantes 
(Deleuze y Guattari, 2005), una guerra de trincheras donde las armas son el pen-
samiento y la munición las palabras. Un laberinto que precisa de una cartografía 
emancipadora que, según Foucault, resulta del arte de escribir: escribir es luchar, 
resistir, devenir. Escribir es cartografiar el laberinto que nos retiene.

Los saberes que producen y son producidos por las prisiones: la psiquiatría, 
la criminología, la psicología criminalística, la antropología criminal... generan una 
verdad que transforma la diferencia en anormalidad, en una exterioridad, en un 
afuera que debe ser corregido en base a unos criterios de normalidad afines con los 
umbrales establecidos por un modelo económico que, en la actualidad, viene defi-
nido por el neoliberalismo. Saberes útiles y validados por procedimientos empresa-
riales de calidad. Conocimientos que se tornan en verdad a través de la lógica del 
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mercado, de la oferta y de la demanda, resultado de rizomáticas luchas de fuerzas 
que, a través del saber, ejercen el poder con el que deciden lo que debe o no debe 
aprenderse en las instituciones que nos disciplinan.

Sin embargo, una suerte de saberes emergentes, saberes colectivos prove-
nientes de cuerpos fronterizos entienden la pedagogía crítica como alternativa capaz 
de aprender del pasado y protegernos del mismo. Dotarnos del instrumental cultu-
ral necesario para inventarnos e imaginar otro mundo y otras maneras de habitar el 
mismo. Podemos atisbar que precisamos de una educación preventiva que sustituya los 
mecanismos de las sociedades disciplinarias atendiendo a la sospecha de que tras cada 
acto estamos nosotros y las circunstancias que nos envuelven. La mitad de la culpa 
precisa de un diagnóstico social ya que el delito es síntoma de una sociedad enferma.

A diferencia de la sociología, que percibe a la persona como un número 
ínfimo soluble a la masificación, y de la psicología, que disecciona a la persona como 
espécimen de laboratorio, la pedagogía, sin estadísticas ni etiquetas, comprende a 
la persona con el propósito de que ese aprendizaje retorne al sujeto de estudio –más 
allá de las generalidades sociológicas o las especificidades psicológicas–. La pedago-
gía penitenciaria, sin los paternalismos de esos saberes predictivos de domesticación, 
transforma la prisión en una posada donde diferentes experiencias se encuentran 
y comparten sus memorias, refrescándose con otras palabras y con las palabras de 
la otredad. La institución penitenciaria, para la Pedagogía, es un purgatorio donde 
fonemas y silencios dan oportunidades para imaginar e imaginarse.

El objeto de las pedagogías críticas y artísticas no estriba tanto en conocer los 
motivos o razones que han llevado a la persona a la pérdida de la libertad, tampoco 
desea desentrañar qué miserias institucionales o sociales la han condenado a vivir 
entre barrotes. Tampoco ansía aumentar la abundante y exótica producción sobre 
las intimidades del mal o sobre los testimonios de los monstruos. La prisionaliza-
ción supone un efecto Sísifo que fragmenta y desgasta los relatos experienciales que 
conforman la memoria, convirtiendo el pasado del condenado en una buhardilla 
donde los recuerdos se empolvan en un abandano similar al del árbol de navidad de 
Andersen. La reconstrucción y la invención de la memoria resulta una alternativa a 
lo terapéutico que, en palabras de Unamuno, no debe ser un tratamiento, sino un 
arte (González, 2018).

Los cuerpos prisioneros anhelan narrativas de libertad. La palabra como 
arte desnuda, desde los primeros tiempos, habita en la tradición oral; ya sea en una 
cueva decorada con pinturas rupestres o bajo la sombra de un baobab. Las historias 
primigenias advierten de los errores ya cometidos con el motivo de que las nuevas 
generaciones tengan la oportunidad de inventar los propios. La construcción de un 
devenir, en la oralidad, supone un acto revolucionario propio de los sueños; la cien-
cia y la poesía son dos caras del saber donde la escritura es capaz de hacer funcionar 
la ficción en la verdad. Las narrativas de libertad tienen el poder, como estrategia 
no como propiedad, de inventar la realidad (Deleuze, 2015) (Freire, 1969).

Esa tradición oral ha viajado como las dunas. La calima suspende en su vuelo 
palabras tan antiguas como el tiempo que nos devuelven al mismo lugar, donde 
cualquier ser humano se enfrenta al dilema de tomar decisiones que pueden devas-
tar al otro o que pueden subyugarlo. Y cuando las circunstancias y tales decisiones 
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suponen un desenlace fatal queda aún vida por vivir. Aquí entra la pedagogía peni-
tenciaria y también las segundas oportunidades relatadas por Cervantes en su cau-
tiverio de Argel. Porque uno de los síntomas que despedazan a la persona privada 
de libertad es la pérdida del control de su vida, experimentar cómo sus seres queri-
dos abandonan el mundo sin poder abrazarlos, cómo los hijos crecen olvidando y 
cómo el mundo ya no es lo que era cuando por fin se retorna al desierto de la rea-
lidad (Baudrillard, 2008).

La vinculación entre literatura y privación de libertad es tan irresistible como 
el amor de Dácil y Castillo en la obra de Lope de Vega. La relación entre oralidad y 
libertad es tan estrecha como la de las zarzas con el árbol Garoé, parecen el mismo 
vegetal, da la sensación de que una no puede existir sin la otra.

La educación como acto político precisa tanto de la ética como de la esté-
tica, el pensamiento necesita del tiempo subjetivo del arte. La utilidad de lo inútil 
(Ordine, 2013) expresa que, sin cultura, el humano es un ser doméstico al servicio 
de la maquinaria de producción que ejerce el poder desde estrategias de saber que 
crean realidades aparentemente estables. Sin cultura habitamos esa falsa paz, esa 
especie de velo de Isis que encubre las luchas de fuerzas constantes, invisibles y hasta 
peligrosas en las que se nutre la ignorancia. La cultura que habita en el arte dota a 
la persona de instrumentos para la crítica y para la transformación de las verdades 
impuestas por los sistemas disciplinarios: la familia, la escuela, la fábrica, la cárcel 
(Foucault, 2012). Desde las artes y sus mecanismos hemos profundizado en aque-
llas vinculadas a la palabra y, en torno a ella, la lectura, la escritura y la narración. 
Integrar lo autobiográfico como utillería de combate para transformar los cuerpos 
prisioneros en contra-panópticos, vigilantes del vigilante, buscadores de grietas, 
retornadores de odiseas que transforman la biopolítica en grafopolítica, cuerpos 
que piensan palabras y que las producen para inventar un nuevo porvenir. Tornar 
la poiesis en politeia.

No se trata de reinsertar a la persona para que acepte la realidad del delito, 
sino de dotarla de herramientas para transformar la realidad que la tornó en una 
exterioridad, en una anomalía, en una amenaza. El concepto de inclusión sin par-
ticipación resulta una técnica de doblegamiento de voluntades al servicio de un 
modelo de producción insaciable y adictivo. Necesitamos que la pedagogía crítica y 
artística actúe como una educación preventiva y prospectiva que se encamine hacia 
la vida buena que imaginan los saberes emergentes de los cuerpos fronterizos. Para 
ello se introduce, en las prácticas educativas habituales en las instituciones peniten-
ciarias, la necesidad de complementar la insuficiente escolarización, cuyo objeto es 
la capacitación laboral de bajo rango, y conformar una praxis pedagógica integral 
que permita a las personas privadas de libertad reflexionar sobre qué modelo de 
sociedad y de ciudadanía quieren construir y qué precisan aprender para tal empresa 
(González et al., 2019).

Necesitan escuchar esas voces que habitan en la tradición oral y en la litera-
tura. Acompañar a sus personajes en agónicas odiseas, comprender cómo se enfrentan 
o cómo habitan los conflictos y cuáles son las consecuencias justas o injustas de sus 
actos, discutir y deliberar sobre las tramas y sobre los deseos, traerlos a su memoria y 
resignificar los acontecimientos que devienen en su prisionalización. Existe una rela-
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ción de connivencia entre la prisión y la literatura que merece ser tenida en cuenta. 
Son ingentes los ejemplos de personas privadas de libertad que resistieron las conde-
nas leyendo y escribiendo. Las mil prisiones de Silvio Pellico, La Balada de la Cárcel de 
Reading y De Profundis de Wilde, El testamento español de Arthur Koestler, Cartas de 
la cárcel de Céline, Notas de la cárcel de Honecker, En el laberinto de Margaret Weis, 
las cartas de Sade a René, Papillón de Guzikowski... Sus obras son herramientas de 
complicidad para quienes habitan el laberinto del tiempo secuestrado. Sus palabras 
los incluyen y aguardan réplica. Propiciar el acto de escritura autobiográfica como 
consecuencia de la lectura es abrir una guerra de guerrillas contra la estigmatización 
y la normalización de las personas privadas de libertad, darles armas comunicativas 
para reconstruirse. Repensar el mundo que les aguarda con la sospecha de heredar 
un pasado que los mantendrá presos más allá de los barrotes hasta el final de sus días.

El trabajo educativo emprendido en los últimos años implica la ampliación 
del campo de batalla fuera de la prisión, convocar a la sociedad a escuchar las pala-
bras de las personas privadas de libertad. Despertar la inquietud que se hospeda tras 
la intuición de que las intenciones de reinserción sean una celada para expandir la 
máquina de producción. Profundizar en los mecanismos de dominación que arre-
batan al humano la única propiedad legítima y real: su tiempo. Las personas pri-
vadas de libertad, a través de las palabras, nos recuerdan que no somos más libres 
por estar fuera de la prisión, que los mecanismos disciplinarios habitan en nuestros 
hogares, en nuestros trabajos, en nuestras escuelas, en nuestro ocio (Foucault, 2012). 
Que las maneras de expresión del poder conforman una miríada de micropolíticas 
que se aplican en cada esfera y en cada acontecimiento de nuestra existencia. Igual 
que los saberes actuales estudian a los presos para generar conocimiento de control, 
exactamente igual, podemos estudiar con ellos para originar saberes emergentes de 
liberación. Educación, palabra e inclusión no son solo la triada para la emancipa-
ción de las personas privadas de libertad, sino para la emancipación de las personas 
que vivimos privadas de libertad en la mayor prisión del mundo: la hiperrealidad.

Desde la concepción de la pedagogía crítica de que la enseñanza no es un 
proceso neutral ni descontextualizado, se abre el debate sobre el significado de la 
reinserción social que, en su devenir histórico, hereda y actualiza las tácticas bio-polí-
ticas de legitimación del poder neoliberal primando en el proceso de represión, tanto 
en las prácticas discursivas –leyes– como en las no discursivas –prisiones– para dar 
una respuesta económica al delito y al detenido (Foucault, 2002). Salvaguardar los 
intereses de la economía liberal, mediante tácticas del pacto saber-poder tecnocien-
tífico de las sociedades disciplinarias para garantizar el crecimiento progresivo del 
consumo y la reducción paulatina de los costes de producción, lo que deviene en el 
diseño de un currículo penitenciario como periferia del sistema de división del tra-
bajo, y un funcionamiento de la institución penitenciaria basado en la versión ius-
naturalista de los trabajos forzados. El concepto de reinserción social fundado en la 
rentabilidad o en la eficacia se torna una trampa donde la persona reclusa gira en 
torno a una rueda, como un Sísifo tras los barrotes. Cuando el contexto de la per-
sona privada de libertad no cambia, tampoco varía su situación socio-económica y 
su participación en lo común se mantiene en los mismos registros de marginalidad, 
su paso por la institución penitenciaria se experimenta como un tiempo purgato-
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rio que se agudiza por la pérdida de control de la vida exterior con todo lo que ello 
implica (Deleuze, 2005).

Las instituciones penitenciarias en el siglo xxi, como aplicaciones periféricas 
que gestionan los sistemas de exclusión-inclusión de nuestras sociedades, depositan 
confianza taumatúrgica en las nuevas tecnologías para incrementar la sensación de 
control y virtualizar, en tiempo real (Baudrillard, 2008), el panóptico y, por otro 
lado, para fragmentar la oferta formativa profesional mediante servicios internos de 
educación online que intensifican la sensación de reclusión, debilitando los ya frági-
les vínculos del interno/a con la comunidad. Prima la inmunidad acentuada por la 
digitalización, la vida virtual como elemento terapéutico que extirpa de la realidad 
el cuerpo condenado, como si de un tumor se tratase.

Los fundamentos de la pedagogía crítica invitan a imaginar la reinserción 
social como un lugar desde donde mirar la sociedad que nos envuelve y donde escu-
char-nos para comprender-nos parte de una trama que nos narra sin darnos voz 
(Freire, 1969). Frente a la arquitectura del panóptico se propone la del refugio de 
los destinos cruzados, donde las experiencias y sus heridas son hospedadas y donde 
se prodiga un intercambio de narrativas que favorece la re-significación del pasado 
y la comprensión del presente como tiempo para cambiar-nos.

Lo autobiográfico nos devuelve al ensayo donde la experiencia se vuelve 
literatura y la vida arte (Montaigne, 2009). Escribiéndose; leyéndose; escuchán-
dose; narrándose, el francés nos alienta a viajar, pedagógicamente, por las obras de 
Rabelais, Rousseau, Freire... para prodigar, dentro de las instituciones penitencia-
rias, espacios de confianza donde vinculando la oralidad y el ensayo se conecten la 
experiencia y el arte para una mejor comprensión del yo y del mundo. El primige-
nio vínculo entre ars y paideia se conjura en una suerte de pedagogía del arte o arte 
pedagógica donde la palabra, común y comunitaria, conecta como una araña que 
teje la metáfora de pertenencia de los cordones de plata que al narrarnos nos liberan.

Pensamos palabras. Las culturas vinculan, nos hacen partícipes del mundo 
y de la historia. Una crítica emancipadora o un pensamiento propio, una moral 
intersubjetiva o una ética del mestizaje solo son posibles cuando nos reconocemos 
limitados y limitantes dentro de la gran trama del tiempo, cuando comprendemos 
la relación entre la vida y el arte o cuando descubrimos en el arte la manera de tra-
ducir la experiencia para despertar o sacudir la conciencia. Ver más allá del yo sig-
nifica ponerse las lentes del ellos/as y detectar, tras la capa de barniz, los pigmentos 
originales que habitan tras lo que sospechamos como producto del azar, responsa-
bilidad del destino o culpa del otro.

La estrategia autobiográfica sintetiza el compromiso de la pedagogía con el 
cambio de aquellos que van a cambiar la realidad (Freire, 1969). Unas biografías que 
resultan, como en las mil y una noches, retales de tramas; saberes incalculables cosi-
dos con hilos de experiencia-memoria tejiendo un diálogo de saberes que entrelaza 
un tapiz de epistemologías de la resistencia invitándonos a imaginar una política del 
reconocimiento capaz de desactivar los mecanismos de inmunidad que imposibilitan 
lo comunitario (De Santos Sousa, 2010). La senda trasciende al cuerpo prisionero 
y muta en narrativa de libertad cuando la experiencia-memoria ficcionada, tornada 
en hecho artístico, en literatura, tras los barrotes, es leída o escuchada. Porque ser 
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leída o escuchada significa hospedar sin juzgar; proyecta un hacer camino al andar 
en donde la reinserción social se amplía y vincula a quienes aguardan fuera de la 
institución penitenciaria y cuya disponibilidad es vital para romper con las circuns-
tancias que favorecen el delito (Perera y González, 2021).

La metáfora de la crisálida y la mariposa no se contenta con transformar a 
la persona privada de libertad mediante la reescritura de su experiencia-memoria, 
confía en la potencia pedagógica de la oralidad como senda autobiográfica para 
conmover a la comunidad y que se reconozca como parte del problema y de la solu-
ción. Que se involucre en el proceso de reinserción social desmontando prejuicios 
y desgastando estigmas mediante el conocimiento y la sensibilidad que ofrecen las 
artes al servicio de la pedagogía. Las sendas autobiográficas sueñan con inventar o 
imaginar el hospedaje de la sociedad para el recluso que emprende, desde su memo-
ria-experiencia, la senda hacia la libertad, en comunidad.

3. LA CRISÁLIDA Y LA MARIPOSA: DE LA METODOLOGÍA 
ELCEN A LAS SENDAS AUTOBIOGRÁFICAS

La metodología ELCEN parte del modelo de IAP (Investigación-Acción-Par-
ticipación) y se basa en la cartografía y en los diagramas foucaultianos (2012), tam-
bién en las estructuras rizomáticas y los acoplamientos de Deleuze y Guattari (1973), 
los umbrales epistemológicos de Bachelard (1981), las multitudes de Spinoza (1986), 
los signos de Proust (Deleuze, 2021) y el desencantamiento nietzscheano (1995), por 
el cual el proyecto ha ido transformándose junto a sus protagonistas; la comunidad 
penitenciaria, la comunidad socio-artística del Festival Internacional del Cuento de 
Los Silos, el equipo de investigación PEDACRI de la Universidad de la Laguna, el 
Aula Cultural de Narración Oral de la ULL y del Centro de Educación para Adul-
tos (CEPA) de cara a conformar una red internacional junto a otras instituciones 
penitenciarias europeas (González, Perera y González, 2020).

El método ELCEN (escuchar, leer, conversar, escribir y narrar) (Perera 
& González, 2018) que venía de hospedar las artes en lo pedagógico y libe-
rar la palabra entre barrotes, con la participación en el proyecto Erasmus+ 
2020-1-IT02-KA204-079355 «The Chrysalis and the Butterfly: Autobiographical 
paths of penitentiary pedagogy» ha seguido las siguientes sendas autobiográficas:

Los cuentos y la inclusión1

Partiendo de la experiencia y la memoria autobiografía de las personas pri-
vadas de libertad, y en base a la temática propuesta por el Festival Internacional del 
Cuento de Los Silos –la sonrisa en el 2021, las migraciones en el 2022–, el objeto 

1 https://youtu.be/i-Bs1_-O5Wg.

https://youtu.be/i-Bs1_-O5Wg
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de esta senda autobiográfica es la creación de un espectáculo de narración oral ante 
la comunidad más allá de los barrotes. Integrando lo autobiográfico en la meto-
dología ELCEN se escuchan las experiencias que las personas privadas de libertad 
recuerdan vinculadas a la temática propuesta. Para dotarles de recursos culturales 
sincronizamos el proceso con el club de lectura e introducimos cuentos literarios 
o tradicionales que les sirvan de esquemas narrativos básicos. El siguiente paso les 
pone frente al folio en blanco sobre el que escriben un relato que ficciona la memo-
ria. Esos textos son leídos en círculo, escuchados con respeto, no se juzgan por la 
calidad literaria, sencillamente no se juzgan. Se conversa sobre las reflexiones o 
emociones que despiertan y se introducen, con prudencia, recomendaciones narra-
tivas elementales que faciliten la lectura, la escucha y la comprensión. En resumen, 
se trata de limpiar, pulir y dar esplendor como indica la RAE. Con el propósito de 
traspasar lo literario a lo escénico, se transita por lo radiofónico no solo para que los 
relatos sean escuchados en la Institución Penitenciaria, lo que los dota ya de valor 
per se, sino para que las autoras y autores escuchen sus voces y tomen conciencia de 
los matices que pueden o deben imprimirles para que expresen las emociones que 
albergan. Se integran en las sesiones posteriores estrategias propias de las artes escé-
nicas vinculadas a la voz y a la expresión corporal que den seguridad a las personas 
privadas de libertad y finalmente, mediante permiso penitenciario, disfrutan de un 
día en Los Silos donde conocen y conversan con narradores y narradoras profesio-
nales, visitan exposiciones relacionadas con la oralidad y la literatura y finalmente, 
suben al escenario para ser las y los protagonistas de sus propios cuentos.

Sonrisas prisioneras2

La pandemia supone un doble confinamiento que minimiza las relacio-
nes de las personas privadas de libertad con el exterior. Internet se ofreció como el 
espacio para llevar esta senda autobiográfica a uno de sus destinos como parte del 
proyecto europeo, la sensibilización de la comunidad para la deconstrucción de 
los procesos de estigmatización que provienen de la prisionalización. Integrando 
lo autobiográfico en la metodología ELCEN, en esta senda los relatos entran en el 
escenario de la creación audiovisual para convertirse de crisálidas en mariposas, en 
este caso, en píldoras narrativas audiovisuales que escapan tras los barrotes y vue-
lan por las redes sociales llegando a las familias y allegados, también a la comuni-
dad en general. Visibilizar los relatos autobiográficos de las personas privadas de 
libertad rompe con los prejuicios que alberga la sociedad. Ser escuchados, escuchar 
y escucharse aborda la dimensión humana en el proceso de reinserción y al tiempo, 
al modo freiriano, facilita la contextualización de su experiencia que se inserta en 
unas condiciones socio-económicas determinadas que, junto a la persona privada 
de libertad, merecen ser repensadas.

2 https://youtu.be/ii1rx-OhATQ.

https://youtu.be/ii1rx-OhATQ
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Ficciones sonoras

Seleccionando entre los relatos autobiográficos y para favorecer la reflexión 
contextualizada colectiva, en esta senda se transita de lo narrativo a lo dialógico. 
Siguiendo la propuesta de Orson Welles en La guerra de los mundos, reclusos y reclu-
sas, agrupadas en equipos de guionización y con el asesoramiento de profesionales 
de la escritura, transforman lo autobiográfico en un serial radiofónico. Se trabaja 
sobre las características de los personajes, sus maneras de expresarse, se diseñan y 
secuencian las escenas, se escriben los diálogos, se leen en clave escénica de mesa 
italiana, se conversa sobre el efecto que causan, se vuelve al texto y de nuevo a la 
lectura. Hasta que la historia contenga un ritmo y un orden que mantengan el inte-
rés del oyente y, a la vez, expresen con claridad el sentido de la trama. La siguiente 
fase, propia de las artes escénicas críticas del Teatro del Oprimido de Augusto Boal, 
implica ensayos reflexivos y dialógicos tanto en el escenario como en la cabina de 
grabación radiofónica. No se trata solo de componer una historia, sino de conversar 
sobre las decisiones que toman los personajes y los motivos que los influyen, tam-
bién a valorar si fueron posibles alternativas y cómo condiciona el contexto y las 
otras personas. Una vez que se acuerdan los detalles interpretativos se procede a la 
grabación de los diálogos y la la inclusión de los efectos sonoros. El destino de las 
ficciones sonoras es ampliar el ámbito de reflexión de la oralidad, basada en la his-
toria, la dramaturgia, basada en los personajes que, mediante los diálogos, actúan 
en torno a un conflicto mostrando su visión del mundo, sus actitudes, sus deseos y 
evolucionando a medida que avanzan por la historia.

Voces confinadas

El doble confinamiento que impuso la pandemia abrió otra senda vincu-
lada al diálogo entre los confinados penitenciarios y los confinados más allá de los 
barrotes por el estado de alerta. En colaboración, más allá del proyecto europeo, 
con instituciones latinoamericanas se añade a lo autobiográfico y a la metodolo-
gía ELCEN una investigación basada en la resignificación de lo cotidiano a través 
de las narrativas. Una investigación cualitativa cuyas fuentes son las palabras que 
expresan lo cotidiano confinado. De esta manera, jóvenes menores de 25 años, tanto 
dentro de la institución penitenciaria como fuera, reflexionan sobre su experien-
cia de privación de la libertad de movimiento. Estas reflexiones se concretan en un 
audiolibro que contrapone en un diálogo autobiográfico lo de afuera y lo de aden-
tro con el destino de sensibilizar, desde la recién estrenada privación de libertad de 
la ciudadanía, hacia los que su doble confinamiento, establecido por la ley, resulta 
aún más restrictivo. Y al mismo tiempo, desde las voces doblemente confinadas se 
expresa un llamado para que la ciudadanía se ponga en el lugar de las personas pri-
vadas de libertad, ahora que siente en sus casas una versión edulcorada de lo que 
significa vivir en una cárcel.
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Narrativas prisioneras

La complicidad con otras actividades educativo-artísticas que se desarrollan 
en la institución penitenciaria proyecta una suerte de posada donde se entrecruzan 
las diferentes sendas para la conformación de un libro autobiográfico. Sin alterar en 
demasía la secuencia del método ELCEN, la composición del libro hospeda cada 
paso potenciando el escenario reflexivo que proviene del texto desde una arquitec-
tura panóptica que lo pone en el centro de la expresión artística. De esta manera, 
el texto a mano, el texto impreso, el texto locutado y el texto ilustrado conforman 
una matriz que permite profundizar en lo autobiográfico como si de un prisma se 
tratase, descomponiéndose en una miríada de sentidos e interpretaciones que favo-
recen la resignificación de la experiencia e invitan al lector a revisitarlo una y otra 
vez para mayor comprensión del presente y una mejor disposición hacia los futuros 
por inventar.

Las sendas que emanan de lo autobiográfico se integran transversalmente 
como pedagogía crítica artística en los itinerarios formativos de la Institución Peni-
tenciaria y se hospedan en el programa de radio Palabras Prisionera como conte-
nidos culturales que invitan a la comunidad penitenciaria a participar en lo que se 
imagina como una comunidad de palabras.

El sentido de las producciones hacia el exterior consiste en habitar y com-
partir un espacio común, una red penitenciaria de pedagogía artística basada en lo 
autobiográfico para comenzar a crear obras inter-penitenciarias que puedan deri-
var en materiales de educación preventiva para las escuelas de los diferentes países 
participantes.

Un proceso propio de una pedagogía a fuego lento que necesita de escuchar, 
leer, conversar, escribir y narrar para tornar el tiempo límbico penitenciario en ese 
otro tiempo de los cuentos más allá de los relojes. El tiempo de lo inútil, de lo no 
productivo, de la no eficacia, del perderlo para ganarlo, del llenar sesenta segundos 
de cada minuto de algo que merezca la pena, un tiempo no consumible, no renta-
ble, un tiempo en comunidad.

4. LA DIMENSIÓN HUMANA DE LA REINSERCIÓN: 
LAS MARIPOSAS MÁS ALLÁ DE LOS BARROTES

Trasladar el trabajo pedagógico y artístico hacia lo autobiográfico implica 
que pedazos de las memorias forman tapices experienciales que sirven como car-
tografías para contextualizar lo vivido en la trama que conforman el espacio y el 
tiempo compartido. Recordando las propuestas de la pedagogía crítica de Paulo 
Freire lo autobiográfico a través de la escritura, la narración o la interpretación invita 
a la persona privada de libertad a revisitar el pasado no solo para re-significarlo, 
también para re-interpretar el presente que habita y ser capaz de imaginar futuros 
diversos. No se trata de otra cosa que tomar el control de una vida que se ha per-
dido por la prisionalización.
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Un proyecto que invita a experimentar con la estrategia autobiográfica 
supone, por el alto grado de subjetividad, una suerte de investigación situada cua-
litativa donde los guarismos no portan la exactitud de las matemáticas porque las 
evidencias que podrían servir de resultados son las narrativas que resultan del pro-
ceso de ida y vuelta entre la memoria y la creación de las personas privadas de liber-
tad. La ficción y la realidad se hibridan de manera que resulta complejo encontrar 
las fronteras. Y tal vez ese no es el objetivo que se persigue.

Por lo tanto, a la hora de hablar de resultados nos conviene hablar de pro-
yecciones, de reflexionar cómo se ha transformado lo cotidiano en la Institución 
Penitenciaria y las oportunidades que imaginamos propicia la introducción de la 
estrategia autobiográfica de cara a los futuros posibles. Y para ello vamos a conec-
tar los objetivos del proyecto con las ideas que pueden alimentar proyectos futuros 
en la Institución Penitenciaria de Tenerife.

El Salón de Actos junto a la radio Palabras Prisioneras se han convertido en 
un espacio de reflexión que ha permitido a las personas privadas de libertad redefi-
nir su vida, de tal suerte que no solo el aumento de participación, sino la continui-
dad de la misma ha conformado una pequeña comunidad integrada por educadores 
y reclusos que cada semana se escuchan, leen, narran, participan en el programa de 
radio, cantan, interpretan y conversan sobre la vida y sobre sus vidas con un sus-
trato común que los vincula, la palabra y la cultura.

Debemos incidir en la convivencia en este espacio de reflexión entre el equipo 
educativo penitenciario y las personas privadas de libertad, junto a los profesiona-
les pedagógicos y artísticos que conforman el grupo de investigación de pedagogía 
crítica PEDACRI de la Universidad de La Laguna; pues de la convivencia y de la 
conversación, de compartir experiencias y reflexiones se favorece el desarrollo de 
competencias para la educación de adultos que integra contenidos artísticos versá-
tiles que conectan con el currículo de los itinerarios formales, lo que aumenta sig-
nificativamente la motivación y el interés del alumnado.

Esta nueva cotidianeidad refuerza la identidad y la autoestima cuando ade-
más, producto de sus experiencias, las narrativas autobiográficas son escuchadas 
no solo por las personas dentro de la prisión –lo que limitaría el objeto del pro-
yecto–, sino fuera también. La creación de las píldoras autobiográficas –Sonrisas 
Prisioneras– que vuelan como las mariposas por las redes, las ficciones sonoras que 
se están creando para su retransmisión en radios o canales externos penitenciarios, 
los espectáculos de narración –Cuentos e inclusión– en eventos culturales, los libros 
–Narrativas Prisioneras– y los audiolibros –Voces confinadas– que se están compi-
lando para su difusión mediante editoriales de prestigio son acciones que no solo 
buscan la visibilización del trabajo pedagógico de las instituciones penitenciarias, 
no solo la sensibilización de la comunidad respecto a las personas privadas de liber-
tad, sino, al ser escuchadas o leídas, la dignificación y el refuerzo de la autoestima.

No podemos sin embargo hablar en singular cuando el elemento multiplica-
dor del proyecto ha sido la interacción en los entornos profesionales de los socios de 
los siete países que comparten preocupaciones y proyectos de educación de adultos 
en el ámbito penitenciario. Los talleres de trabajo donde se han compartido las dife-
rentes maneras de mirar la estrategia autobiográfica a través de las distintas moda-
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lidades artísticas, no solo inspiran y amplían el abanico de opciones o de sendas 
autobiográficas a explorar, sino que conforman equipos educativos penitenciarios. 
Se empieza a urdir una red de aprendizaje fiable que ofrece actualmente –y aumen-
tará en lo que viene– recursos y metodologías para la vinculación de las historias de 
vida en las diferentes acciones educativas cotidianas en las instituciones penitencia-
rias. De esta cooperación internacional en la que se está reforzando una interacción 
entre la práctica, la investigación y el arte, se prevé –y es uno de los objetivos del 
proyecto– la creación de una red inter-penitenciaria de pedagogía artística e inclu-
siva de adultos que permita no solo el intercambio de recursos educativos o la visi-
bilización de las producciones autobiográficas de las personas privadas de libertad, 
sino que emerja como escenario virtual para el desarrollo de estudios comparativos 
y de investigaciones protagonizadas por equipos interdisciplinares que analicen los 
beneficios de las pedagogías artísticas y de la estrategia autobiográfica para abordar 
la dimensión humana en el proceso de reinserción. Y, además, será un espacio que 
estamos probando para la creación de productos autobiográficos inter-penitenciarios.

La perspectiva tras el proyecto en la Institución Penitenciaria de Tenerife 
es perseverar en la estrategia autobiográfica diversificando las sendas y vinculán-
dola a la comunidad educativa penitenciaria y a la comunidad educativa más allá 
de los barrotes. El desafío al que invita el proyecto más allá de sí mismo es que las 
producciones autobiográficas y las personas privadas de libertad que participan de 
y en ellas se conviertan en materiales y experiencias para una educación preventiva 
en los ámbitos de educación formal, no formal e informal. ¿Quién mejor para aler-
tar a los y las jóvenes sobre las conductas y contextos que favorecen el acto delictivo 
que quien lo protagonizó y aprendió de ello?

Se trata de un doble sentido sensibilizador: por un lado, a la comunidad y, 
por otro, generar un sentimiento de pertenencia que invite a la participación en lo 
comunitario de la persona privada de libertad en su proceso de reinserción no como 
un receptor, sino como un sujeto activo. Para la sensibilización proyectamos poten-
ciar el trabajo de la radio y, desde las ficciones sonoras, generar podcasts que se difun-
dan desde los canales oficiales penitenciarios a la sociedad. También, utilizando las 
redes sociales institucionales generar una programación de píldoras autobiográficas 
o narrativas audiovisuales que puedan llevar las reflexiones de las personas privadas 
de libertad más allá de los muros.

Así, van naciendo iniciativas y proyecciones en esa doble dirección. Imagina-
mos la colaboración de artistas de fuera con las personas privadas de libertad como, 
por ejemplo, la musicalización de relatos autobiográficos para la composición de píl-
doras sonoras que puedan escucharse en las diferentes plataformas de reproducción 
que habitan en Internet. En el otro sentido, el de generar vínculos de pertenencia, 
trabajar desde el patrimonio cultural del exterior penitenciario para que las perso-
nas privadas de libertad creen materiales interactivos que sirvan a los ayuntamientos 
para ofrecer a las personas visitantes rutas alternativas para conocer sus ciudades.

Pasamos de una estructura arbórea a una rizomática; desde lo autobiográfico 
y en combinación con las artes, las posibilidades aumentan exponencialmente. Dos 
brotes prometen una miríada de experiencias pedagógicas; el teatro y el cine. Ambas 
modalidades integran o pueden hospedar a todas las artes que, a su vez, cobijan lo 
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autobiográfico. Además, por su carácter dialógico e interactivo, por girar ambas en 
torno al conflicto, pueden generar espacios donde las personas privadas de libertad 
contemplen sus recuerdos, las escenas de su memoria desde múltiples puntos de vista, 
desde diversas perspectivas; no como un monólogo, sino dialogando y buscando la 
mejor solución para sí mismos y para las demás personas.

El horizonte es que todas las sendas recorridas y las por explorar converjan 
en la vinculación con la comunidad educativa. Habita en el corazón del proyecto y 
en la estrategia autobiográfica un anhelo por el cual las experiencias descritas sean 
dotadas de una intencionalidad educativa y que se estructuren o diseñen, se pien-
sen o se inventen, con fines pedagógicos. Que las sendas autobiográficas relatadas 
y proyectadas avancen hacia la escuela como materiales o recursos que las maestras 
y maestros puedan usar en los diferentes niveles de los sistemas educativos y que las 
propias personas privadas de libertad puedan narrar, interpretar, conversar y ense-
ñar desde sus experiencias y a través de lo artístico, los planteamientos, el nudo y 
los desenlaces del delito. ¿Qué le contarías a tu yo de hace treinta años para que no 
terminase donde estás tú?

5. EL VUELO DE LA MARIPOSA O DE CÓMO IMAGINAR 
LA COMUNIDAD PENITENCIARIA DE LAS PALABRAS

La Pedagogía Penitenciaria desde la perspectiva crítica de la educación inclu-
siva deposita teoría y fe en las personas sin excepciones; y sobre ese punto de partida 
ético y político, imaginan comunidades donde la convivencia sea capaz de acoger 
hasta la última vida que tengamos en consideración. Su esfuerzo se arroja contra la 
fortaleza de los prejuicios desde el arte de dignificar cada existencia; provocar espa-
cios y experiencias donde cada persona se sienta única y capaz de ser ese grano de 
arena en medio del desierto que nos recuerda que sin él, el desierto es menos.

Claro que, en tiempos neoliberales, las palabras eficacia, eficiencia, pro-
ductividad, rendimiento parecen los adjetivos que cosifican al sujeto y lo tornan en 
complemento indirecto, lo alejan del protagonismo que merece y transforman los 
procesos educativos en rituales cercanos al adoctrinamiento; y en el mejor de los 
casos, desde el utilitarismo que anega el horizonte, a proyectar brazos y no rostros 
(Galeano, 2008), que sean engranaje de una gran maquinaria de producción. Y este 
espíritu que viste el capitalismo sumado a la condición de criminales que, gracias 
a los excesos de la psicología, carga en la factura de las personas privadas de liber-
tad el montante de la culpa, extiende procesos mecánicos y técnicos de instrucción 
dentro de las instituciones que no abordan, más que superficialmente, el fondo de 
la cuestión.

La tradición oral y la literatura, en cambio, desde el principio de los tiem-
pos, entienden a la persona como algo único y necesario para la construcción de la 
comunidad ideal. En las utopías que escuchamos antes de dormir se esconde una 
sabiduría que nos hace partícipes de un proyecto que se extiende más allá de nues-
tra existencia y mucho antes de ella, nos conecta con una corriente que fluye y que 
etiquetamos como humanidad. Verbo a sustantivo nos hace sentir pertenecientes a 



R
E

VI
S

TA
 Q

U
R

R
IC

U
LU

M
, A

B
R

IL
 3

6
; 2

02
3,

 P
P.

 1
07

-1
28

1
2
2

una trama ingente donde tenemos un valor incalculable. Las palabras son los cordo-
nes de plata que tejen vínculos entre vidas y más vidas que arrojan de este connubio 
a la soledad y al miedo. La palabra es tecnología, tal vez aquella que tiene verda-
dero poder dialéctico, la que permite a las personas superar la barbarie y encontrar 
los límites de la acción en la integridad de las otras vidas; transformar el odio que 
genera la competitividad y los proyectos vitales teleológicos y regalar al ser humano 
un punto desde donde mirar que ofrezca una panorámica donde solo el tiempo sea 
propiedad legítima de cada existencia. ‘Solo tenemos tiempo y tiempo’ es el senti-
miento que anega las instituciones penitenciarias; tiempo robado que, sin embargo, 
puede vivirse con mayor intensidad, incluso, que con la aparente libertad de la que 
gozamos en esa realidad que Nietzsche nos mostraba como seductora de cadenas.

Se discute y se sentencia a las palabras en el reino de las imágenes, en esta 
sociedad video-esférica espectacular, pero de poco calado. La revolución tecnoló-
gica se extiende como salvífica en unas instituciones penitenciarias desconectadas, 
sin Internet. Es en estos purgatorios sin wifi donde la palabra inventa redes sociales, 
wikipedias, foros y chats, traduce el espacio tras los muros en ágoras donde cada 
experiencia exprese, reflexione, piense, comparta y transforme lo vivido para poder 
escribir, con sus propias palabras, lo que está por venir, en un lado y en el otro de 
los barrotes (Perera, Castañeda y González, 2021).

La cárcel podría resultar un lugar necesario para transformar a las personas 
y sus circunstancias, una escuela de segundas oportunidades que nos mostrase no 
solo a los criminales reinsertados, sino que nos enseñase los conflictos sociales que 
inspiraron el delito. A su vez, alojado en la reflexión que propicia el encarcelamiento 
de una persona habita el análisis sobre la legitimidad y proporcionalidad de las leyes. 
De lo contrario, como bien analiza Foucault, seguiremos culpabilizando únicamente 
al delincuente y mantendremos la lógica de aquel Pilatos lavándose las manos.

La lógica del proceso kafkiano precisa de la impunidad y absoluta pureza del 
procedimiento y de la institución. El objetivo es mantener el mayor tiempo posible 
al culpable fuera de la sociedad, se entiende que así el mundo resulta seguro y la paz 
se perpetúa. Solo necesitamos echar una rápida ojeada a las cifras de delincuencia 
en el mundo, a todos los niveles, para intuir que no existen cárceles suficientes para 
dar respuesta al deseo de los burócratas. Un proceso que no termina con el vere-
dicto y la sentencia. La vida en prisión se sumerge en otro proceso donde los muros 
y los relojes diseñan un laberinto temporal que termina con la persona privada de 
libertad caminando en círculos por el patio, sin saber por qué ni para qué. Los uni-
formes, las celdas, los barrotes, las bandejas de metal, las mesas fijadas al suelo, el 
color de los muros, las normas tatuadas en cada pasillo, los recuentos, piezas de un 
engranaje procedimental dispuesto para anular la voluntad y someter a la persona a 
una obediencia absoluta. Es el miedo al silencio de la prisión (Novoa, 2018).

La tradición oral es como el desierto, la memoria sin dueño de todos aquellos 
que desaparecieron y nos regalaron su experiencia en forma de relatos. La estructura 
y las historias que han viajado desde las primeras edades hasta nuestros días con-
forman tramas sobre cómo cualquier ser humano, a pesar de su punto de partida, a 
pesar de cómo comience el cuento, puede terminar logrando aquello que necesita su 
comunidad para que sus niños y niñas puedan jugar sin miedo (Meletinski, 2001).
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En la tradición oral habitan reflexiones que nos permiten entender el 
conflicto entre los deseos y las prohibiciones –Freud–, entre el sujeto y el medio 
– Darwin–, entre ricos y pobres –Marx–, entre las diferentes decisiones que pode-
mos tomar –Sartre, Piaget–. En tales conflictos se precisa de la cooperación; en gran 
número de cuentos, además, la solución al problema es transgeneracional y, qui-
zás lo más interesante, que los mismos problemas provienen de desequilibrios en el 
desarrollo sostenible de la comunidad. Despliegan diferentes visiones del mundo 
(Weber, 2012) que nos permiten entender al otro como uno de los nuestros, son 
puentes hacia la multiplicidad de las singularidades porque, a pesar de las voces, los 
olores y los colores, siguen hablando de personas que aman, temen, sufren y sueñan. 
Por todo ello, las personas privadas de libertad, sin importarnos su nivel educativo, 
vienen provistas de trozos de infancia sanos desde los que se puede reconstruir una 
memoria y una trama vital que los ilusione, que les invite a retomar la pluma y rees-
cribir sus vidas. 

Este es el érase una vez de la tradición oral y de los cuentos que conecta con 
las historias de vidas y convierte la institución penitenciaria en una escuela donde 
las palabras pueden inventarse un futuro desde un presente de conciliación y un 
pasado educador (Ricoeur, 2004). La transformación del espacio desde lo imagina-
rio no tiene que suponer una suerte de escapismo, no lo es en el caso de Gretel que 
representa con tino el conflicto que late en la sociedad del espectáculo y del con-
sumo del siglo xxi (Baudrillard, 2008). La pequeña encuentra en medio del bosque 
–metáfora de las periferias, de los cinturones de herrumbre, de las zonas marginales–
un oasis en forma de casa de chocolate. Este espacio anegado de golosinas encarna 
la fisonomía del ocio colonizado por la arquitectura de los parques de atracciones. 
Un ocio al servicio del beneficio y fundado en la creación de nuevas necesidades 
que transforma a la ciudadanía en consumidores. Una tiranía del placer estimula el 
delito cada vez que una persona no puede saciar el apetito de una adicción inducida 
mediáticamente. La obsolescencia programada resulta el procedimiento kafkiano 
que encuentra su metáfora en el azúcar, elemento que supone el cemento de la casa 
que invita a la niña a ser feliz. Bien conocemos la historia y la trampa que la misma 
encierra. Gretel no precisa las golosinas sino un hogar donde pueda dormirse con 
un buen cuento. Lo mismo sucede en la prisión.

Gretel nos muestra los peligros que acechan en los paraísos artificiales recor-
dándonos que, entre tantas urgencias, son las cosas importantes las que deben tener 
presencia en el relato de nuestras vidas. La cultura dota a Gretel de raíces para per-
manecer bien fijada a la realidad. Una realidad que en los cuentos se muestra cruel y 
que demanda fuerza, astucia, paciencia y aquel elemento que Aristóteles consideraba 
crucial para la persona virtuosa, el don de la oportunidad. Saber en qué momento 
debemos actuar. Nuestro personaje infantil encarna una maravillosa lección de 
toma de decisiones que podría servir de introducción a un magnífico libro de polí-
tica. Gretel no solo nos cuenta la historia de una niña, una casita de chocolate, una 
infancia en peligro y una sociedad que ansía comercializar hasta los sueños, también 
nos instruye sobre cómo podemos participar del mundo y transformarlo. Escuchar 
devuelve al escuchado la dignidad que portan sus propias palabras. Ser escuchado 
por un libro invita al silenciado a un escenario donde los personajes lo acogen y le 
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muestran sus intimidades sin juzgarlo. La literatura y la narración oral son los pór-
ticos. Ofrecerle a la persona privada de libertad un folio en blanco es regalarle un 
espacio para escucharse y reconocerse.

No se trata de transformar las instituciones penitenciarias en laboratorios de 
escritura; no se persigue, aunque no se desprecia, la función estética de la literatura. 
Lo que ofrece la escritura como ritual transmutador de las palabras no dichas en 
palabras esculpidas en papel es hacer tangible la memoria como el libro que hemos 
de leer para conocernos.

¿Por qué la escritura autobiográfica? Tal vez la narración logre ese atravesar 
el espejo y volver al mundo de la imaginación, pero la escritura posee un tempo que 
obliga a la mente a elegir con mayor cuidado las palabras, desacelera el mundo de tal 
manera que escribiendo, la mente no solo pone asunto en la trama que relata, sino 
que piensa sobre ella. Alicia está tomando conciencia de que sus sueños y pesadillas 
son fragmentos desordenados de su vida; de la experimentada, de la escuchada, de 
la leída. Comprende que su identidad se ha ido construyendo palabra a palabra y 
que no resulta un relato concluso.

La pedagogía penitenciaria fundada en la palabra, expresado por la profesora 
González Luis, más que ofrecer un punto de vista pretende crear un nuevo lugar 
desde donde mirar; al modo shakesperiano de la Tempestad, un santuario donde la 
persona se sienta libre de recordar y expresar, de escuchar y repensar todo aquello 
que ha vivido sin juicios morales ni legales de por medio. En el acto de compartir 
lo vivido se encuentra la oportunidad de resignificar lo sufrido. Aquello que nos 
derrotó nos puede servir para aprender. Aquello que nos condenó nos puede liberar.

La literatura que sufrió y sufre los ataques de histeria de la censura no tiene 
límites porque habita un espacio no legalizable que es la imaginación. Tal vez esa 
sea una de las razones por las cuales los totalitarismos la persiguieron y, quizás, fuese 
uno de los motivos de desconfianza de aquellos grandes hombres que asumen con 
sus ideas toda la voluntad de los pueblos. La literatura defiende un trozo de huma-
nidad donde cualquiera puede ser, a pesar de las normas, lo que sueña. La literatura 
se torna en un espacio de intimidad en el interior del laberinto, y otorga al Mino-
tauro un consuelo que ya no espera.

Literatura que invita a participar de ella. No hay mejor prólogo para la escri-
tura que un libro leído hasta la última página. Tampoco existe mejor escuela. Y de 
ese hontanar se puede beber sin saciarse jamás, una fuente que no se agota porque no 
se consume sino que se distribuye. La naturaleza comunitaria de las palabras rompe 
con el mecanismo base del capitalismo, la competitividad. Cuando uno comparte 
sus conocimientos no pierde nunca, aprende haciéndolo como aprendió recibiendo 
los conocimientos de otros y otras. La naturaleza comunitaria de la literatura favo-
rece la participación y la participación funda el sentimiento de pertenencia. Una 
persona que pertenece a una comunidad tiende a proteger, no a destruir, genera vín-
culos de respeto porque se siente responsable del otro o de lo otro.

Si atendemos a la etimología del intelectual, «modeladores del alma», podría-
mos inferir que escribiendo tenemos la oportunidad de modelarnos, que la escri-
tura también es una escuela donde las palabras nos muestran cómo somos, o cómo 
podríamos ser, desde una perspectiva que, metafóricamente, supone un viaje astral, 
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un mirarnos desde fuera para comprendernos. No cambiamos el espacio ni el tiempo, 
nos cambiamos a nosotros mismos. Nos interpretamos como segismundos. La vida 
es sueño nos muestra al hombre condenado que se libera sin que a lo largo de todos 
los actos de la obra cambie el contexto. Segismundo comienza y termina en el mismo 
espacio-laberinto y en el mismo tiempo-purgatorio; sin embargo, él ha cambiado.

Hemos aprendido, cada vez que escuchamos sus relatos, que esas pala-
bras llevadas a la Institución Penitenciaria son devueltas, más allá de los barrotes, 
como espejos de nuestras miserias. Habita en esas tramas una mirada crítica hacia 
una sociedad fundada en la banalidad y en la indiferencia (Baudrillard, 2008) que 
expande, desde el soliloquio económico, un programa de cosificación que aniquila 
todo aquello que defendió, durante más de treinta siglos, la literatura.

En este futuro donde tanto se habla de inteligencia artificial, precisamos 
de las palabras, de todas las palabras que viven en la literatura, para recrear la más 
necesaria de las tecnologías, la inteligencia humana.

La propuesta que subyace en el proyecto es la evolución de las instituciones 
penitenciarias a instituciones educativas, destinadas a la reinserción integral de las 
personas privadas de libertad, haciendo hincapié en la necesidad de la cultura como 
nutriente para la re-significación y contextualización del pasado y desarrollando un 
pensamiento crítico sobre la misma experiencia; lo que permite a esas personas ence-
rradas comprenderse dentro de una trama histórica donde pueden participar con su 
propia palabra. Desde sus relatos aprenden y se aprenden. La oralidad, la narrativa 
o la escritura autobiográfica, como artes expresivas comunitarias, invitan a las per-
sonas internas a la participación en su proceso de reinserción, las tornan en prota-
gonistas de un cuento cuya morfología contiene un potencial pedagógico capaz de 
ofrecer una mirada panorámica de lo vivido y de lo por venir.

Es preciso romper con el aislamiento de las instituciones penitenciarias y 
conectarlas entre ellas y con las demás instituciones educativas y, para ello, resultan 
interesantes las TIC y las redes sociales, para compartir experiencias y recursos que 
enriquezcan las prácticas de educación inclusiva para adultos. La introducción de la 
metodología autobiográfica en estos últimos años ha favorecido la convivencia de la 
comunidad penitenciaria y aumentado exponencialmente la participación de presos 
y presas, así como de los equipos educativos en actividades basadas en lo autobio-
gráfico; se ha diversificado la oferta y se ha integrado dentro de los itinerarios for-
mativos de la institución penitenciaria, repercutiendo en una mejora ostensible en 
los resultados académicos y en las evaluaciones terapéuticas.

Con el objeto de ampliar las relaciones entre la Institución Penitenciaria y 
la comunidad que la envuelve, se están diseñando actividades cuyo sentido es que, 
desde dentro, se creen productos narrativos que sirvan a los centros educativos como 
material de educación preventiva, también se proyectan acciones para la vincula-
ción del patrimonio cultural y el desarrollo económico desde procesos de alfabe-
tización artística. Y para concluir, se planifica con la comunidad penitenciaria un 
proceso editorial para la divulgación periódica de las producciones autobiográficas 
en la prensa, las redes sociales y a través de libros y audiolibros.

La crisálida y la mariposa se proyecta y bifurca por sendas orales que tran-
sitar, libremente, para enmarcar, en una estructura inmaterial, los lienzos de la vida 
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de las personas privadas de libertad, lo que dará lugar a un valor reflexivo e intros-
pectivo a través de diferentes disciplinas o áreas. La escritura de uno mismo (o, en 
general, la apertura de una ventana a la propia existencia) se entenderá como un 
cuestionamiento de la identidad del sujeto, como un trabajo personal, como la asun-
ción del cuidado de sí, y, ojalá, como la reelaboración de una trayectoria de sentido.

Es así como la educación mantendrá su sentido original, el que se deriva 
del ex-ducere en su etimología latina: llevar hacia afuera, afuera de lo que uno es, 
afuera del camino trazado de antemano, fuera de lo ya dicho, de lo ya pensado e 
interpretado.

En el caso de la experiencia de la lectoescritura revisitada, se trata, sobre 
todo, de una operación sobre el lenguaje y sobre el pensamiento. Es una exploración 
para entender qué les pasa a nuestras palabras y a nuestras ideas cuando leemos otras 
cosas y cuando tratamos de escribir de otro modo.

Quizá la literatura sea simplemente eso, atender a las palabras, tomarlas en serio, 
pesarlas y sopesarlas, elegirlas con cuidado, tratar de elaborar con ellas y en ellas 
lo que aún podemos decir sin traicionarnos demasiado, tratar de salvarlas de la 
degradación, del empobrecimiento, tratar de protegerlas también de la prolifera-
ción desordenada e indefinida en la que, por su propio exceso, no dicen ya nada, 
no piensan ya nada,[...], tocar con ellas y en ellas algo que aún pueda estar vivo, 
algo que aún pueda ser verdadero, y decirlo (Larrosa, 2005, 73).

Recibido: 19 de abril de 2023; aceptado: 25 de mayo de 2023
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