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REFLEXIONES ACERCA DEL OFICIO DEL HISTORIADOR
O EL ARTE DE HACER HISTORIA

REFLECTIONS ABOUT THE TRADE OF THE HISTORIAN
OR THE ART OF MAKING HISTORY

Susana BANDIERI®

RESUMEN: Este breve articulo de opinion se inspir6 en la lectura de un libro de
Fernand Braudel, Las ambiciones de la Historia, publicado por su
familia varios anos después de su muerte, que contiene los textos de
las charlas que el célebre autor compartio con sus companeros de
prision en el campo de concentracion de Maguncia (1941-1942). Las
notas de aquellas charlas, volcadas en cuadernos manuscritos por
los prisioneros, fueron revisadas por Braudel en 1944, pocos meses
antes del final de la guerra, pero nunca se publicaron. Estos textos
muestran claramente la diferencia entre la historia entendida como
el simple relato de los hechos y aquella que penetra en los procesos
mucho mas complejos. Tales diferencias se convirtieron entonces en
el eje sobre el que giran estas reflexiones sobre el oficio de historia-
dor y el arte de hacer historia.
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ABSTRACT: This short opinion piece was inspired by reading a little-known book
by Fernand Braudel, The Ambitions of History, published by his fam-
ily several years after his death, which contains the texts of the talks
that the famous author shared with his fellow prisoners in the Mainz
concentration camp (1941-1942). The notes of those talks, written
down in notebooks handuwritten by the prisoners, were reviewed by
Braudel in 1944, a few months before the end of the war, but they
were never published. These texts show very clearly the difference
between history understood as the simple account of the facts and
that which penetrates the much more complex processes. Such differ-
ences then became the axis on which these reflections on the profes-
sion of historian and the art of making history revolve.
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Hace ya varios anos, un conocido maestro de historiadores argentinos, José
Luis Romero, decia estas sabias palabras: A nadie le interesa verdaderamente
el pasado y nadie entiende verdaderamente el pasado si no le apasiona el pre-
sente y el futuro. Si no, el pasado no parece sino el Orco, un mundo gris de
fantasmas.

No obstante esta idea, casi siempre compartida en el ambito de la disciplina,
la creencia popular suele hacer del historiador un buscador de papeles viejos,
un buceador del pasado remoto —cuanto mas remoto, mejor—, que tiene la
mision de acercarse a los hechos acontecidos con la mayor objetividad posible,
sin distanciarse de los documentos o, dicho en otros términos, describir las
cosas tal como han pasado. Nada mas lejos de lo que deberia ser la verdadera
tarea de construir conocimiento histéricol. Pero veamos de donde viene esa
creencia sobre el oficio del historiador, bastante generalizada, por cierto.

Avanzado el siglo XIX, una nueva corriente filosofica, propuesta por Auguste
Comte, inundé la concepcion que por entonces se tenia de las ciencias. El
positivismo —como se llamé a la nueva doctrina—, entendia que las ciencias
relacionaban entre si hechos ciertos, efectivos y verdaderos. Existia una cien-
cia en la medida en que hubiera un hecho especifico que la justificara y dis-
tinguiera. De alli que toda ciencia debia tener un nombre inconfundible?.

En el caso de la historia, el positivismo hizo del hecho historico, del aconte-
cimiento, el centro material de la disciplina. La sucesion indefinida y lineal de
acontecimientos formaba, en suma, la trama de la historia. La prudencia cien-
tifica y el férreo sometimiento a las fuentes era la consigna; ni siquiera se
sospechaba que los documentos escritos pudiesen no ser el iinico material de
la historia. Por eso, los pueblos que no tenian escritura pertenecian a la
Prehistoria —o sea, antes de la historia—.

Los acontecimientos reflejaban lo singular, la cotidianeidad, hablaban de
hombres, batallas y fechas. Una historia rica en incidentes, en emociones,
armada sobre la inmediatez —a veces atrapante, por cierto— de los aconteci-
mientos. Todavia se recurre a esa historia —y a su fuerte poder de penetracion
social— (obsérvese, si no, el éxito de publico de algunos de los tantos libros y
programas televisivos que estan de moda, por ejemplo). Bienvenidos sean, de
todos modos, si logran instalar el gusto popular por la historia. Pero pense-
mos, ¢qué es mas importante: conocer los detalles de las invasiones inglesas
—cdcomo desembarcaron, cuantos eran, como se defendio el pueblo de Buenos
Aires, si es cierto que arrojaron aceite hirviente a los invasores—, o saber por

1 Cabe senalar aqui el doble significado que suele atribuirse al vocablo «<historia». Por una
parte, la historia como realidad en la que el hombre esta inserto, las cosas sucedidas (res
gestae). Por el otro, el conocimiento y registro de esas situaciones y sucesos, es decir, el es-
tudio de esos hechos, la relacién de las cosas sucedidas (rerum gestarum). A este Ultimo sig-
nificado, vinculado a la investigacion y a la escritura de la historia, que siempre lleva implici-
tos contenidos subjetivos de quien escribe, nos referiremos en este trabajo. Debe saberse que,
aun en aquellos historiadores que pretenden aferrarse a una historia narrativa, limpia de toda
carga ideologica, este contenido esta presente [FONTANA, Joseph (1992): La Historia después
del fin de la historia, Barcelona, Critica, p. 17].

2 AROSTEGUI, Julio (1995): La investigacién histérica: teoria y método, Barcelona, Critica, p.
21.
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qué vinieron los ingleses al Rio de la Plata y relacionar ese hecho con la histo-
ria profunda del imperialismo britanico, sus intentos por colonizar otros es-
pacios y conseguir nuevos mercados para su creciente desarrollo industrial?
Claro, es menos interesante y no tiene rating, pero es lo que nos permite com-
prender lo profundo de los procesos historicos y avanzar mas alla de los acon-
tecimientos. La historia no es el relato de los hechos, es mucho mas que eso.
Por cautivadores que sean los acontecimientos, nunca representan totalmente
la historia de un tiempo dado; nos muestran solo la superficie, lo que sor-
prende, lo que divierte, lo que asombra... Pero la historia no debe ser solo un
relato de acontecimientos, sino su explicacion.

Otro maestro de historiadores, solo que francés, tenia ideas muy claras al
respecto. Una vez, durante la Segunda Guerra Mundial, en oportunidad de
brindar una de las tantas charlas sobre su oficio de historiador a sus compa-
neros del campo de concentracion de Maguncia, entre los anos 1941 y 1942,
Fernand Braudel narraba esta sugestiva imagen:

Me ocurrié una noche, en el estado de Bahia
[Brasil], en que me vi atrapado bruscamente en
medio de una prodigiosa invasion de luciérnagas
fosforescentes. Estallaban por todas partes sin
parar, a diferentes alturas, innumerables, en ha-
ces al salir de los bosquecillos y de las cunetas
de la carretera, como cohetes, aunque dema-
siado breves, sin embargo, para iluminar el pai-
saje con nitidez. Los sucesos son como esos pun-
tos de luz. Mas alla de su resplandor mads o me-
nos intenso, mas alla de su propia historia, hay
que reconstruir todo el paisaje de alrededor: el
camino, la maleza, el altobosque, la polvorienta
laterita rojiza del norte brasilerio, los declives del terreno, los escasos
vehiculos que pasaban y los borricos, mucho mds numerosos, con sus
pesadas cargas de carbén de piedra, y por ultimo las casas de los
alrededores y los cultivos. De alli la necesidad, ya lo ven, de rebasar
la franja luminosa de los acontecimientos, que es solo una primera
frontera y a menudo una pequena historia por si sola’.

La tarea consiste, justamente, en rebasar este margen inicial de la historia,
el de los actos dramaticos y breves: Una batalla, una reunién de hombres de
Estado, un discurso importante, una carta capital, son instantaneas de historia
[...], pero no nos sacan por si solas de la oscuridad, nos dice el mismo Braudel*.
Ahora bien, ¢esto quiere decir que el historiador debe descartar los hechos?
En absoluto. En cualquier trabajo de investigacion historica lo primero a lo
que se recurre es a los documentos —que no son otra cosa que la manifesta-
cion escrita por los contemporaneos de los acontecimientos producidos—. A
través de esa documentacion —que se encuentra en los archivos, en la prensa
de la época, en las cronicas y memorias de los protagonistas—, comienza el
primer trabajo del historiador, el de su inventario y critica. Una vez registrada

3 BRAUDEL, Fernand (2002): Las ambiciones de la Historia, Barcelona, Critica, pp. 29-30.
4 Ibidem, p. 23.
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y ordenada la informacion obtenida, el producto final puede convertirse en
una obra histérica en si misma, y de hecho lo hace muchas veces. Sin em-
bargo, como dijimos, la investigacion historica no deberia quedarse solamente
en el relato, ni siquiera en el relato de los grandes acontecimientos, aquellos
que acarrean las mayores consecuencias, en numero y en importancia, sino
que deberia esforzarse en el intento de alcanzar una explicacién. Pero scomo
distinguir lo accesorio de lo principal? ¢Coémo salir del estrecho marco del he-
cho aislado, de la coyuntura, para explicar los procesos historicos en toda su
complejidad? Por lo pronto, superando la historia de los individuos, de lo sin-
gular, para apuntar a la historia del colectivo social. Braudel daba un ejemplo
a sus companeros de infortunio:

La historia de un campo de prisioneros es un haz de historias parti-
culares [...] la de cada uno de nosotros, delgados hilos de agua, su-
cesiones de actos, de pensamientos dificiles de reconstruir. Es tam-
bién la historia de incidentes como pueden ser una evasion, una pelea
[...]. Ytambién en este caso resultaria dificil esclarecerlo del todo, por-
que abundarian los testigos, abundarian las versiones, enfrentaria-
mos dificultades para concretar el dia, la hora, las responsabilidades
exactas. Seria mds fdcil reconstruir nuestra historia colectiva, las con-
diciones de nuestra vida material, los periodos sucesivos de nuestra
vida moral. Con una docena de testimonios, una visita al lugar de los
hechos, dos o tres buenas correspondencias y algunas estadisticas
se podria hacer una reconstruccion perfecta [...] y entonces estaria-
mos en un terreno soélido>.

Si a todo esto, agrega quien escribe, le unimos una correcta contextualiza-
cion acerca de lo que significo el nazismo en la historia alemana y en la historia
mundial, para desprender de alli el por qué de la existencia de los campos de
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sufrieron una aguda fragmentacion, y la
historia paso a ser la encargada del cono-
cimiento del pasado. Ahora bien, volvamos
a las palabras de Romero que citamos al
comienzo: ¢el pasado por el pasado mismo?
¢O el pasado como forma de preguntarnos
sobre el presente? Y, si es asi, ¢como ha-
cerlo? Primero y principal, no perder de
vista la idea de totalidad que debe estar
presente en toda aproximacion historica.
¢Esto significa que el historiador debe co-
nocerlo todo? No, en absoluto, pero debe
ser especialmente cuidadoso en no mirar
todo con una sola lente. Es decir, puede in-

LAS AMBICIONES
DE LA HISTORIA
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5 Ibidem, pp. 24-25.
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teresarse por aspectos puntuales, que tengan que ver con la historia del pen-
samiento, de la politica, de la economia o de la cultura, entre otros, pero debe
tener siempre presente que por significativas que sean esas miradas son solo
vistas parciales de la realidad, que no la explican por si sola, aunque se apro-
ximen a ello. También debe saber el historiador que no esta solo en el intento,
cuenta con las otras ciencias que comparten con la historia un mismo obje-
tivo: el estudio de lo social. Unas y otras tienen similares preocupaciones y
problemas, aunque sus métodos sean diferentes. La arqueologia, por ejemplo,
trabaja con fuentes materiales —objetos, utensilios, restos 6seos—, la historia
con documentos escritos, pero una y otra comparten el interés por conocer el
funcionamiento de lo social. Otro ejemplo: la historia trabaja, mas que otras
ciencias, sobre la coordenada temporal —el tiempo bajo todas sus formas
reales—, pero no puede desconocer las relaciones de la sociedad, con el espa-
cio que habita, para lo cual necesita del auxilio de la geografia. Pero de una
geografia que tampoco debe limitarse al conocimiento fisico del espacio, sino
a la intima relacion que existe entre este y la sociedad, donde ambos interac-
tian y modifican sus comportamientos a lo largo del proceso histoérico. En fin,
la lista de las conexiones posibles seria interminable.

El triunfo util, pero peligroso, de las especialidades hizo que el estudio tinico
de la sociedad estuviera fragmentado en tantas ramas diferentes como cien-
cias sociales hay. Seria ilusorio plantear hoy la existencia de una ciencia social
global o total, asi como sostener la pretension de cualquiera de las ciencias
sociales en erigirse en ciencia hegemonica de la sociedad y del hombre®. No se
trata de derrumbar fronteras; el gran desafio es saber superarlas y compartir
los problemas en verdaderos esfuerzos interdisciplinarios. Y eso sin olvidar,
ademas, la necesidad de construir una historia renovada, que renuncie al eu-
rocentrismo, se ocupe de todos los hombres y mujeres, de los ricos y de los
pobres, y que abarque tanto la diversidad de los espacios y de las culturas
como la de los grupos sociales, lo cual obligara, sin duda, a corregir buena
parte de las versiones todavia vigentes.

6 CARR, Edward H. (1983): ¢ Qué es la Historia?, Barcelona, Ariel, p. 66.
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