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ABSTRACT

This paper analyses the fictional presentation of childbirth in
the British female novel from the 1960s onwards. Starting with the
pioneer work of Doris Lessing and Margaret Drabble and the shift
from childbirth as seen by a spectator to childbirth as experienced
by the female subject, we move on to discuss the role of female
biology in Fay Weldon and her creation of new maternal
archetypes; the quasi-mythic pregnancy of a man turned woman in
Angela Carter’s The Passion of New Eve; and Eva Figes’s recording
of English history in The Seven Ages through the ways women have
given birth.

I’'m a riddle in nine syllables,

An elephant, a ponderous house,

A melon strolling on two tendrils.

O red fruit, ivory, fine timbers!

This loaf’s big with its yeasty rising.
Money’s new-minted in this fat purse.
I’m a means, a stage, a cow in half.
I’'ve eaten a bag of green apples,
Boarded the train there’s no getting off.

Sylvia Plath: Metaphors

La representacion de la maternidad en la novela femenina esta siendo
objeto ultimamente de un especial interés critico!. Aun a riesgo de
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simplificar un tema complejo, resumiremos asi las principales lineas de
investigacion:

1. representacion del acto mismo del parto;

2. relaciones madre-hija desde el punto de vista de la hija adolescente
0 joven;

3. relaciones madre-hija desde el punto de vista de la madre;

4. la maternidad como punto de partida en visiones
utdpicas/distopicas de la historia;

5. nuevos arquetipos maternales;

6. papel de la maternidad en el desarrollo de la personalidad
femenina desde una perspectiva de “object-relations theory”.

Aunque la tradicion de la novela femenina en Inglaterra se inicia en
el siglo XVIII y estd ya plenamente establecida en el XIX, es un lugar
comun el que en las obras de las primeras grandes novelistas las madres, si
fueron buenas, murieron pronto, y si viven son en alguna medida
deficientes. Esto es una regla casi general en Jane Austen, Charlotte
Bronté y George Eliot, y en un polémico articulo Nina Auerbach
discierne una opcion consciente por la creatividad artistica frente a la
bioldgica en Austen y Eliot: “It is tempting but misleading to yoke artistic
and biological creativity... Austen and Eliot both turned away from
motherhood and embraced a creativity they defined as more spacious,
more inclusive”.? La experiencia del parto estd también ausente de la
novela femenina del XIX; los escritores decimondnicos presentan a
mujeres que mueren a consecuencia de haber dado a luz un hijo (la sefiora
Dombey en Dombey and Son, y la esposa del principe Andrés en Guerra
y paz, por ejemplo), pero hay que esperar a que, dentro de la mayor
franqueza del naturalismo, Zola inicie en La Terre toda una tradicion
literaria de representacion del parto como un acto primitivo y barbaro,
descrito desde el punto de vista del observador mas que del sujeto
femenino.?

El proceso contra Penguin Books a comienzos de la década de los
sesenta por la publicacion integra de Lady Chatterley’s Lover marco el
inicio de una etapa en la que la vida sexual se representa con mayor
libertad en la literatura inglesa, y en la que se produce un fenémeno
semejante dentro de la novela femenina en lo que se refiere a los aspectos
bioldgicos de la maternidad. Doris Lessing, pionera en tantos puntos
claves de la tradicion femenina contemporinea, ofrece en 4 Proper
Marriage (1954) una de las primeras representaciones de un parto desde el
punto de vista de la mujer. El parto de Martha Quest (ahora Martha
Knowell) retine las caracteristicas de otros partos literarios posteriores; la
protagonista es una mujer joven de clase media, la escena tiene lugar en
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un hospital, la tecnologia médica es minima (estamos en una colonia
inglesa en Africa en los afios cuarenta) Con la excepcion de los
momentos finales, el parto de Martha va a ser una experiencia solitaria y
consciente durante la cual intentara por todos los medios mantener su
individualidad frente a la fuerza aniquiladora del sufrimiento:

... The pain had changed. She could mark the point at which, just
as it had abruptly changed its quality a couple of hours before in
the bath, so now it ground into a new gear, as it were. It gripped
first her back, then her stomach, then it was as if she and the baby
were being wrung out together by a pair of enormous steel hands.
But still she kept that small place in her brain alive and watchful.
She would rot give in...>

Lessing recoge en A Proper Marriage dos aspectos tan comunes del
parto que es significativo que hayan estado ausentes de la representacion
literaria: el caracter ritmico de las contracciones y la sensacion de
incredulidad que experimentan muchas mujeres que dan a luz por vez
primera: “The watch that lay six inches from her nose on her crooked arm
said the pains were punctual at two minutes. But from the moment that
the warning hot wave of pain swept up her back, she entered a place
where there was no time at all. An agony so unbelievable gripped her that
her astounded and protesting mind cried out it was impossible such pain
should be...” (4PM, pag. 163).

El parto de Rosamund Stacey en The Millstone (1965) tiene curiosas
concomitancias con el de Martha Quest. El hecho de que Rosamund sea
soltera, intelectual, y viva en Londres no afecta demasiado su experiencia
de dar a luz. Como en el caso de Martha, Rosamund sufre las quejas de las
enfermeras (el suyo es el inico parto en una noche que parecia iba a ser
tranquila, mientras que el de Martha era uno mas que afiadir a un turno
sobrecargado) y las insuficiencias de la sanidad publica: si Martha no
habia encontrado habitacion libre, Rosamund tiene que cambiar de cama
y habitacion en medio del parto. Las dos mujeres comentan la incémoda
altura de la cama. Si acaso, la protagonista de Drabble se muestra mas
reticente (aunque en ninguna de las dos novelas hay todavia detalles
explicitos sobre el proceso fisico de dar a luz): ... Then they did various
other unpleasant and compulsory things, found me my book when I asked
for it, and left me to it, telling me to ring if I wanted anything. I lay there
on this high hard bed for half an hour, trying to read, and then I rang the
bell and asked if they couldn’t do something about it. Not yet, they said,
and off they went”.6

Una interesante diferencia entre la experiencia de Martha en A4
Proper Marriage y la de Rosamund en The Millstone se deja sentir en el
momento de ver a sus hijas por primera vez. Martha “...caught a glimpse
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of Dr. Stern holding up a naked pallid infant, its dark hair plastered wet in
streaks to its head, mouthing frustratedly at the air” (APM, pdg. 166).
Desde el empleo del impersonal “its”, hasta el uso de “pallid”,
“plastered” y “frustratedly”, el episodio prefigura lo que sera la
experiencia maternal de Martha (quien abandonara a su hija al separarse
de su marido). Rosamund, por el contrario, a pesar de que su hija es
producto de un casual encuentro amoroso, reacciona de la siguiente
manera: ““... I sat there looking at her, and her great wide blue eyes looked
at me with seeming recognition, and what I felt it is pointless to try to
describe. Love, I suppose one might call it, and the first of my life”
(Millstone, pag. 102). No hay que olvidar que Margaret Drabble es
probablemente la novelista contemporanea que mayor atencion ha
dedicado en sus obras a la maternidad, resaltando los aspectos mas
gratificantes. Como sefiala Showalter, “For a Drabble heroine, a room of
one’s own is usually a place to have a baby, but it is at the same time a
testing-ground for resilience and charity and wisdom... in The Waterfall
James is literally seduced by watching Jane convalesce from childbirth in
a warm room at the top of an empty house”.”

La referencia a The Waterfall (1969) es interesante, porque las
primeras paginas de esta novela contienen una presentacion muy original
de la experiencia de dar a luz. Como ya he observado en relacion con The
Millstone, Drabble se caracteriza por su reticencia y por el tono de
cotidianeidad. Jane espera el nacimiento de su segundo hijo sola en casa;
su marido la ha abandonado (algo que ella no lamenta) y una especie de
torpor la ha ido invadiendo. Cuando llega el momento de dar a luz, Jane
recuerda la historia de una mujer que habia tenido a su hijo en solitario.
Jane esta a punto de repetir la experiencia en pleno Londres, pero en el
ultimo momento *“... common sense prevailed, as she had always known it
would, and after a while she got up and rang the midwife and then her
cousin Lucy”.® La nifia nace inmediatamente sin que la novelista dé
ningun tipo de detalles, y en las paginas siguientes Drabble va creando un
extraordinario ambiente de calor, silencio, aislamiento y humedad (en una
novela en la que predominan las imagenes de agua) en el que Jane y el
marido de su prima Lucy, James, van a iniciar una apasionada relacion
amorosa.

Las heroinas de Drabble suelen dar a luz de forma rapida y eficiente;
en The Waterfall Jane expresa su asombro ante el hecho de que “... babies
were so easy to bear” (W, pag. 14), y en The Millstone Rosamund siente
una gran satisfaccion cuando el ginecdlogo llama la atencion de sus
estudiantes sobre la firmeza y elasticidad de los musculos de Rosamund
tras el parto. Todo ello estd en consonancia con la valoraciéon de la
maternidad en Drabble, cuyas novelas ofrecen un amplio catdlogo de las
diferentes etapas de la crianza de los hijos, desde los partos de The
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Milistone y The Waterfall hasta el gozo de Kate Armstrong en The
Middle Ground (1980) al contemplar a su hijo de diecinueve afios:

... what an adventure this was, how astonishing, how impossible to
have a son so old, so clever, so capable, so large! With what passion
for so many years she had loved him,and he had survived her love,
he was a proper whole person, who went away and led his own life,
and came back with skills and possessions, to take her to the florist!
It seemed extraordinarily unreal, an event in a dream.®

La presentacion de la maternidad es mucho menos positiva en
Lessing, aunque en éste, como en otros aspectos, la autora ha ido
evolucionando a lo largo de su extensa obra. No es dificil detectar la
presencia de un elemento personal en el tratamiento problematico de la
maternidad en Lessing. Curiosamente, la novelista proyecta sus
contradicciones en una obra dedicada a los gatos, Particularly Cats (1967)
donde, como sefiala Judith Kegan Gardiner,” ... the whole cat book
reveals Lessing’s difficult and contradictory attitudes to the daughter she
left behind in Africa when she moved to England with her young son. In
this light, the book’s many incidents in which Lessing faithfully feeds and
nurses sick cats appear as covert proofs that she is really a good mother
after all...”.!® Me parece evidente que la aportacion de Lessing a la
cuestion de “maternal politics” en la novela femenina esta ante todo en el
tratamiento de las relaciones madre-hija, vista desde la perspectiva de la
hija en Children of Violence, y con mayor atencion a la madre en obras
recientes (especialmente en The Good Terrorist). La matrofobia implicita
en Austen y Eliot se manifiesta de forma espectacular con la creacion de
la madre de Martha Quest. Es significativo que una representacién no
ambigua de la maternidad en Lessing aparezca en un contexto utdpico
(The Marriages Between Zones Three, Four, and Five, 1980), o que la
respuesta mas positiva ante un hijo recién nacido en sus obras proceda de
un padre, y no de una madre. La experiencia de Charlie in If the Old
Could... (1984) viene dada en términos muy parecidos a los que Drabble
utiliza en The Millstone:

... There she was, this little scrap, still a bit bloody from her ordeal,
and she looked straight up at me. She has wonderful dark blue eyes.
Deep deep blue eyes... It was a moment of recognition. 1 swear it. [
was so moved, 1 couldn’t speak... And I sat there, crying my eyes
out, holding the little thing, and I swear I fell in love with her at
that moment.!!

The Marriages Between Zones Three, Four, and Five, segunda obra
en la secuencia Canopus in Argos: Archives, ofrece una vision alternativa
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de la maternidad en un contexto semi-utopico. La Zona Tres de la que
Al'lth es reina posee una economia agraria avanzada y su organizacidn
social se caracteriza por ¢l sentido del equilibrio y la ausencia de tensiones
y violencia. La maternidad es una eleccion enteramente libre; las mujeres
controlan su fertilidad y tanto ellas como los hombres saben
inmediatamente que se ha producido un embarazo. La mujer embarazada
selecciona a varios “padres mentales” (Mind-Fathers), los cuales ejercen
una influencia positiva en la futura madre y mas tarde en el nifio, y
comparten la responsabilidad con el padre biologico (Gene-Father).!2 En
el momento del parto, Al'Ith se retira a una habitacion con su hermana,
mientras los padres, que le han estado prestando apoyo con su presencia,
aguardan en la casa. El nifio nace con toda facilidad y es presentado a los
hombres y mujeres que compartirain con Al'lth su crianza. Cuando la
reina de la Zona Tres tiene un hijo de Ben Ata en la Zona Cuatro, la
experiencia es muy distinta. Ni el padre ni ningin otro hombre se
encuentra cerca y Al'lth se siente aturdida e irritada ante la agitacion y la
emotividad de las mujeres de la Zona Cuatro que la atienden.

En la década de los sesenta, Doris Lessing y Margaret Drabble
introdujeron una nota de mayor realismo en la presentacion novelistica de
la maternidad. Aunque con las diferencias que he mencionado ya, ambas
escritoras sitian el interés narrativo en las condiciones materiales del
parto, y mas tarde en los factores psicoldgicos, culturales y sociales que
inciden en la relacidon entre una madre y su hijo. Drabble en especial fue
en esta época la cronista de la crisis de la joven moderna, universitaria o
no, que se enfrenta con un cambio radical de estilo de vida una vez que
tiene hijos. En los setenta, el resurgir del movimiento feminista se dejo
pronto sentir en literatura, y en la obra de Fay Weldon (quien public su
primera novela, The Fat Woman's Joke, en 1967) tenemos un ejemplo
significativo de la radicalizacion de la novela femenina. La representacion
de la maternidad en todos sus aspectos desempefia un papel importante en
Weldon, y tiene dos rasgos llamativos: la creacién de nuevos arquetipos
maternales, y la innovacidn que supone la incorporacion al texto
narrativo del ciclo completo de la biologia femenina en Puffball.

En las primeras novelas de Weldon, el esfuerzo consciente por
despojar de todo sentimentalismo la vida de las mujeres se traduce en una
presentacion casi grotesca de la experiencia de dar a luz. En Down Among
the Women (1971) la casualidad hace que el parto de Scarlet, joven
rebelde que ha quedado embarazada tras su primer encuentro sexual en
una fiesta, se produzca en la casa que su padre comparte con Susan, su
segunda y joven esposa, la cual también espera un hijo. Todos los
preparativos que Susan habia hecho para la llegada de su hijo revierten en
Scarlet. Cuando le llega el turno a Susan, ésta tiene que ir al hospital y su
experiencia alli no es muy distinta de las de Martha Quest y Rosamund
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Stacey, aunque el tono del narrador sea mas directo, rapido e impersonal.
Nos encontramos de nuevo con el aislamiento, la cama alta, dura, e
incomoda, la falta de atencidon del personal médico, etc.; e, igual que
Martha, Susan tiene la sensacion de que es otra persona, y no ella, la que
grita de dolor.

Los peligros de dar a luz en determinadas épocas (Navidades, fines de
semana) ocupan un lugar peculiar en las novelas de Weldon. En Female
Friends (1975) Esther Songford, una mujer de mediana edad, tiene un hijo
en los ultimos dias de la segunda guerra mundial:

... there is a shortage of medical supplies— anaesthetics and blood
for transfusions, not to mention doctors and nurses, are hard to
come by. Midwifery, as always, comes low on the list of national
priorities. Poor Esther, after a long labour unrelieved by
anaesthetics, is delivered of a baby boy by sharp steel forceps.
Esther haemorrhages after the baby has been put into the nursery,
and everyone has been off to tea, and dies unattended.!?

Los numerosos detalles sobre el ciclo reproductor de la mujer que
aparecen en Female Friends (parto, aborto, menstruaciones anormales,
cancer de utero, enfermedades venéreas) son un anticipo del
extraordinario caracter de manual de ginecologia que Weldon imprime a
Puffball (1980). La autora ha hecho un curioso comentario acerca de esta
obra: “Puffball is devoted to a proposition I don’t necessarily believe in,
you see: it’s an examination of the degree to which women are victims of
their biology, good and bad. The proposition, that is to say, is that a
woman has something in her that she has to contend with. And having
come to the end of that novel I was rather glad to realize how much I
could disagree with what I began with. The book also required that the
father should in some sense be a threat to the foetus, but at the end the
father comes home”.!4

La impregnacién, embarazo y parto de Liffey en Puffball son
probablemente los mas detallados en la historia de la literatura, y estan
rodeados de una serie de circunstancias que les dan un caracter casi
mitico. La novela actualiza por un lado un tema cldsico que ha sido
especialmente fecundo en la literatura inglesa, la oposicioén
ciudad/campo, y por otro ofrece una version narrativa de ciertos
conceptos tedricos de! feminismo actual. Al comienzo de la novelz, el
momento en que Richard y Liffey, joven matrimonio londinense, deciden
simultaneamente tener un hijo e irse a vivir al campo, posee una gran
potencialidad irénica:

Liffey looked at Honeycomb Cottage. Generations of happy,
healthy children, she thought, had skipped in and out of the door,
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along the path, under roses and between hollyhocks. There, loving
couples had grown old in peace and tranquillity, at one with the
rhythms of nature. Here she and Richard would be safe, out of the
city... where there was a rapist round every corner, and rudeness at
every turn, and an artificiality of life and manners which sickened
her.1*

Naturalmente, el modo de vida que Liffey se ve obligada a llevar en el
campo (Richard trabaja en Londres y va al “cottage” los fines de semana)
dista mucho de ser bucdlico. La vision de nifios saludables y felices que
acabo de citar contrasta con el trato que reciben los hijos de sus vecinos,
auténticas gentes de campo. Lejos de ofrecer una alimentacion natural,
Mabs Pierce utiliza abundantemente los productos congelados, las bolsas
de patatas fritas, y las judias en lata. Aunque la vida doméstica de Mabs
Pierce y su marido Tucker no responde a las ingenuas expectativas de
Richard y Liffey, existe un elemento diferenciador respecto a la vida
urbana del que ninguno de los dos es consciente: Mabs es una bruja, es
decir, parece estar en relacidn psiquica con los poderes ocultos
tradicionalmente asociados con el “West Country” inglés, y posee
conocimientos extensos acerca de los usos, medicinales o no, de las
hierbas. Mabs concibe una antipatia instantanea hacia Liffey y va a
utilizar sus saberes en una auténtica campafia a base de tonicos, vinos
caseros, y otros preparados con el fin de que Liffey pierda el hijo que
espera.

Margaret Drabble ha sefialado la tendencia actual de varias escritoras
feministas a recrear la figura de la bruja como un arquetipo positivo.!¢
Drabble ponia como ejemplos un poema de Elaine Feinstein y la figura de
Mabs en Puffball. Es indudable que la narrativa de Weldon trata de
romper los moldes convencionales de la representacion realista de las
mujeres, especialmente en obras como The President’s Child (1982) y The
Life and Loves of a She-Devil (1983). En Puffball, Mabs es un personaje
muy contradictorio: apenas presta atencion a los hijos que ya tiene, y vive
obsesionada por el que no consigue tener. Igual que las mujeres que Eva
Figes presenta en The Seven Ages, Mabs y su madre son las herederas de
una medicina alternativa que los hombres desconocen: “On moonlit
nights, even now, she would switch off the television and go gathering
herbs-mugwort and comfrey, cowslip and henbane, or any of the hundred
or more plants she knew by sight and names™ (Puffball, pag. 25). Sin
embargo, Mabs usa sus conocimientos con fines malignos: provocar un
exacerbado apetito sexual en Richard, ocasionar diversas molestias a
Liffey durante el embarazo, o hacer que los invitados de Liffey pierdan sus
inhibiciones y confiesen secretos largamente guardados.

Los hechizos y pocimas que Mabs utiliza para hacer que el embarazo
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de Liffey no llegue a buen puerto, y que tienen su origen en la noche de
los tiempos, contrastan con la descripcidn cientifica que Puffball ofrece de
todo el proceso. En secciones tituladas “Inside Liffey”’, Weldon nos hace
seguir paso a paso los cambios fisiologicos que comienzan con la
ovulacién y que culminan en el momento en que el cirujano extrae al hijo
de Liffey en una operacion cesdrea a vida o muerte. Ademds de este
seguimiento detallado de la gestacion del nifio de Liffey y Richard, la
novela ofrece una critica sardénica de ciertas actitudes del feminismo
radical en torno al embarazo y parto. Entre los amigos a quienes Richard
y Liffey dejan su apartamento de Londres esta Lally, una joven
embarazada, y su hermana Helen. Las dos mujeres, que repiten todos los
lugares comunes contraculturales al uso, deciden que Lally tendra a su
hijo sin atencién médica: “They had given up doctors, who were an
essential part of the male conspiracy against women and were seeing Lally
through her pregnancy themselves. At the very last moment, the plan was,
they would dial 999 for an ambulance for Lally, who would then be taken
to the nearest hospital too late for enemas, shaving, epidurals, and all the
other ritual humiliations women in childbirth were subjected to, and
simply give birth to the baby” (Puffball, pags. 91-2). Las hermanas se
niegan a creer que los dolores de Lally anuncien el parto (‘‘All that stuff
about pain is part of the myth”, Puffball pag. 92), o que el nifio venga
retrasado (“How can a baby be overdue?... When a baby’s due it comes
out...”, Puffball, pag. 127). Es preciso que Lally tenga una hemorragia
para que finalmente la lleven al hospital, donde el nifio nacera muerto por
haber pasado seis semanas mas de lo debido en el claustro materno.

La experimentacion dentro de la novela femenina de los afios setenta
produjo también uno de los embarazos mas originales de la historia de la
literatura: el que Angela Carter presenta en The Passion of New Eve
(1977). En primer lugar, la futura madre (Eve) es un hombre (Evelyn) que
ha sido castrado y reconstruido bioldgicamente como hembra por una
comunidad feminista que habita un reino subterrdneo en el desierto
norteamericano. Curtosamente, Evelyn habia definido el desierto donde
iba a producirse su transformacion en hembra y su fecundacién como “...
the abode of enforced sterility, the dehydrated sea of infertility, the:
post-menopausal part of the earth”.'” The Passion of New Eve ficcionaliza
de manera radical la construccion sexual; de ahi que el acto amoroso
central tenga como participantes a Eve (un hombre convertido contra su
voluntad en mujer) y Tristessa (un hombre que voluntariamente ha
pasado su vida como famosa estrella de cine encarnando una visién
estereotipada de la femineidad). Los posibles significados de la situacién
son multiples; como sefiala Suleiman, “... Eve has fallen in love with
Tristessa, as a woman loves a man, as a woman loves another woman, as a
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man loves a woman and —although this possibility is not exploited by the
text— as a man loves a man”’.!8

Eve/Evelyn habia logrado eludir la fecundacion a la que le habia
destinado la figura mitoldgica de “Mother”, una gigantesca mujer de color
que adopta los titulos de “Great Parricide” y “Grand Emasculator”, y
cuya habilidad como cirujano ha transformado a Evelyn en hembra.
Antes de castrarle, “Mother” habia forzado un encuentro sexual con
Evelyn a fin de utilizar su propio semen para la futura fecundacion una
vez se hubiera convertido en mujer. Pero Evelyn (ahora Eve) logra escapar
del reino femenino irdnicamente llamado Beulah, y su fecundacion se
producira cuando el proceso de feminizacion esté mas avanzado. Tras
huir de Beulah Eve es bioldgicamente una hembra fértil, aunque todavia
no es una mujer: “I know nothing. I am a tabula erasa, a blank sheet of
paper, an unhatched egg. I have not yet become a woman, although I
possess a woman’s shape. Not a woman, no; both more and less than a
real woman” (PNE, pag. 83).

El proceso mediante el cual Eve va a encontrar una identidad
femenina implica en primer lugar la pérdida de la libertad en poder de
Zero, mas tarde la breve relacion amorosa con Tristessa, y finalmente la
aceptacion de la culpa por actos cometidos contra una mujer cuando
todavia era hombre. La estancia de Eve en el rancho de Zero es un
compendio de la explotacion a la que los hombres han sometido
historicamente a las mujeres. Zero mantiene un harén de siete “esposas” a
quienes, significativamente, no permite el uso del lenguaje y somete a
todo tipo de vejaciones: “In whispers, they told me how Zero believed
women were fashioned of a different soul substance from men, a more
primitive, animal stuff, and so did not need the paraphernalia of civilised
society such as cutlery, meat, soap, shoes, etc., though, of course, he did”
(PNE, padg. 87). A pesar de los violentos simbolos falicos de los que se
rodea, Zero es estéril y culpa de su esterilidad a Tristessa; la fertilidad en
el rancho es propiedad exclusiva de los cerdos, con los que Zero hace
representar a sus mujeres una grotesca parodia de la maternidad:

When one of the sows littered, Marijane told me, the girls had
to steal away a piglet from the udder, dress it up in baby-clothes...
dandle it on their knees, lullaby it and feed it with warmed goats’
milk from a rubber-nippled bottle. In this way, the girls learned the
disciplines of motherhood (PNE, pag. 94).

El que la “educacion” de Eve como mujer sea un proceso de
brutalidad, regresion, y forzado silencio es uno mas entre los muchos
comentarios que el texto de Carter hace explicitamente acerca de la
condiciéon de las mujeres en una sociedad patriarcal. No menos
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interesante, aunque no tan obvia, es la presentacion de Tristessa, la
imagen que Hollywood ha proyectado por todo el mundo de una
femineidad enfermiza, narcisista, y sufriente.!® La union de Eve, el
hombre convertido en mujer, y Tristessa, el hombre que ha elegido ser
espiritualmente mujer, ofrece numerosos matices desmitificadores y
simbolicos, aunque el aspecto que aqui nos interesa es el hecho de que
resulte en la fecundacion de Eve (algo que ella habia evitado hasta ahora,
primero al huir de Beulah, y mas tarde a causa de la esterilidad de Zero).
El hecho bioldgico del embarazo se situa de nuevo en el primer plano de
la novela, y digo de nuevo porque Eve no es la unica mujer embarazada
que aparece en el texto. Durante su estancia en Nueva York, Evelyn habia
tenido una aventura con Leilah, joven n.7ra a quien habia convencido
para que tuviera un aborto que estuvo a punto de costarle la vida. En una
novela notable por los paralelismos, contrastes, y estructuras simétricas,
no es demasiado sorprendente que Leilah resulte ser hija de “Mother”, y
que durante la adaptacion de su nueva vida femenina en Beulah, Evelyn
reciba una docena de rosas rojas, flores que él también habia enviado
cuando todavia era varon a Leilah para tranquilizar su conciencia tras el
aborto.

La reaparicion de Leilah (llamada ahora Lilith) casi al final de la
novela, cuando Tristessa ha muerto y Eve esta embarazada, completa la
estructuracion significativa del relato. A los viajes simbolicos que encierra
el texto (de Europa a América, del Este de los Estados Unidos al Oeste, de
la metropolis al desierto, de la superficie de la tierra a su interior, de la
masculinidad a la femineidad) se afiade el regreso de Eve a sus origenes,
un viaje a través de cuevas rocosas en el que abundan las imagenes
relacionadas con la biologia femenina y especificamente con el parto:

Every movement necessitated the most extreme exertion; I was
soon drenched with sweat... But however hard I push against the
rock, I seem to get no closer to Mother... a familiar, dim red light...
this red cave... the walls dripped with a moisture more viscid, more
clinging than water... their pulsations exert greater and greater
pressure on me... Walls of meat and slimy velvet... The walls of
meat expelled me (PNE, pags. 179, 180, 182, 183, 184, 186).

Paulina Palmer observa una importante diferencia ent:2 las primeras
obras de Carter (incluida The Passion of New Eve) y sus novelas mas
recientes.2® En los textos publicados antes de 1978, el impulso central
seria “analitico y desmitificador”, mientras que The Bloody Chamber
(1979) y Nights at the Circus (1984) introducirian elementos “utdpicos y
celebratorios” que incluyen la aparicion de una contracultura femenina y
de posibilidades de cambio en la vida personal y en la organizacion social.
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Al menos por lo que se refiere a The Passion of New Eve, me parece
evidente que el énfasis es todavia ‘“‘analitico y desmitificador”, y que la
imagen final de Eve en un pequefio bote en medio del océano, si bien
refuerza la estructura contrastiva de la novela (en tanto que el bote era el
ataud de una anciana mientras que Eve lleva en su interior una vida
nueva, y en tanto que Evelyn lleg a América por el aire como varén y
abandona el Nuevo Continente por el mar como hembra), esta todavia
lejos de ofrecer la realidad alternativa de las obras posteriores.

Las novelas que he examinado hasta ahora representan una
ampliacion temadtica de la novela femenina, acompaiiada de un uso no
problematico del lenguaje. The Seven Ages (1986), de Eva Figes, es un
ejemplo de esa actividad ambigua de algunas novelistas actuales respecto a
la posibilidad de autorrepresentaciéon a través del lenguaje que Margaret
Homans ha analizado brillantemente.?! Homans comienza resumiendo las
actitudes hacia el lenguaje de la critica feminista francesa, por un lado, y
de la norteamericana por otro. A pesar de las diferencias teoricas
existentes entre ellas, Héléne Cixous, Luce Irigaray, Monique Wittig y
Julia Kristeva entienden que el lenguaje es un constructo masculino cuyo
funcionamiento depende del silencio y la ausencia de las mujeres, de
manera que cuando las mujeres escriben no se representan a si mismas en
tanto que mujeres. Por el contrario, la mayoria de la critica feminista
norteamericana ve a las mujeres como productoras de representacion
aunque sus voces no se dejen oir dentro de la cultura dominante. Llevada
a su 1dgica conclusion, la creencia de que el lenguaje excluye radicalmente
a las mujeres lleva, en palabras de Homans, “...to abandoning any attempt
to represent women or to settling for a textual femininity that may bear no
relation to actual women” .22

Homans analiza a continuacion tres novelas (Sula, de Toni Morrison,
Meridian, de Alice Walker, y Surfacing, de Margaret Atwood) que, en su
opinion, reflejan la ambivalencia de las autoras respecto a la apropiacion
del discurso dominante y respecto a las posibles alternativas a ese
discurso. Homans es consciente de que el hecho de que dos de las
novelistas sean negras, y la tercera canadiense, introduce un factor
afnadido de ambigiiedad: “The fact that the clearest illustrations I could
find in English are works by women who have, besides gender, another
reason —either race or nationality— for linguistic alienation raises the
possibility that this alienation arises from sources other than gender
difference” .

El paso siguiente en la argumentacion de Homans es el rastreo de una
ambigiliedad semejante respecto a la apropiacién del discurso dominante
en dos novelistas para las que no existen relaciones problematicas de raza
o nacionalidad, Marilyn French (The Bleeding Heart) y Margaret
Drabble (The Realms of Gold), si bien la ambigiiedad aparece de forma
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mucho mas indirecta. La conclusion a la que llega Homans (“...these
novels have accepted the necessity for representation, while undercutting
the premises of representation in the act of depicting various anxieties
about its implications for women...””?¥) puede servir de punto de partida
en un analisis de The Seven Ages, puesto que Figes se apropia del lenguaje
para representar areas de la experiencia femenina que el discurso
dominante margina o distorsiona (el parto), y al mismo tiempo cuestiona
la adecuacidn plena de ese mismo lenguaje para la autorrepresentacion de
las mujeres.

The Seven Ages cuenta la historia de Inglaterra a través de las
circunstancias en que las mujeres han ido dando a luz desde la época
anglosajona hasta nuestros dias. Las siete edades a que hace referencia el
titulo comienzan con los siglos oscuros y violentos tras las invasiones
germanicas y siguen con la época feudal de las Cruzadas y la guerra con
Francia, la Reforma, la guerra civil, el desarrollo capitalista del XVIII, el
periodo victoriano, y el siglo XX. El nexo de unién en la narrativa es una
comadrona ya jubilada que se ha retirado al campo y “oye” las voces de
mujeres que cuentan su experiencia inmemorial. Al mismo tiempo que se
sirve del discurso dominante para situar en primer plano la funcién
reproductora especifica de las mujeres, The Seven Ages problematiza la
relacion entre mujer y lenguaje del poder: la épica guerrera de los
anglosajones, el latin de la Iglesia medieval, o el lenguaje de la “Ciencia
Nueva” renacentista. Asi, mientras los guerreros beben y cantan las
hazafias de los héroes, “The women had no part in it, the singing songs of
the heroes, for they might have told another story, if they had been heard
in the great hall”.?

El episodio de la novela que presenta de forma mas problemdtica la
exclusion de las mujeres del discurso dominante es la argumentacion entre
Henry Dinsdale y Roger Pendlebury sobre el mejor método para curar a
Lady Elizabeth. En una novela en la que cientos de afios quedan
resumidos en unas pocas pdginas, el combate dialéctico entre Dinsdale y
Pendlebury resulta bastante largo y detallado, y es evidente que no
contribuye para nada al desarrollo de la narracion. Sin embargo, el
discurso arido y pedante de los dos hombres, situados a cada lado del
lecho de Lady Elizabeth, ejemplifica el uso del lenguaje como instrumento
de poder y de incomunicabilidad, en tanto que la jerga medievalizante de
Dinsdale y la mds moderna de Pendlebury sirven para excluir y marginar
del discurso dominante. Que la argumentacion “cientifica” de los dos
hombres tenga como pretexto a una mujer que ha caido enferma después
de un parto dificil hace mas visible el contraste subyacente en el texto
entre lenguaje masculino y experiencia femenina.

Figes no propone (como hace Monique Wittig en Les Guérilléres) la
creacion de un lenguaje femenino; no obstante, The Seven Ages incluye
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un amplio vocabulario de nombres de hierbas medicinales que las mujeres
se transmiten de generacidén en generacion: mugwort, stitchwort, milfoil,
calamint, bugle, marche, periwinkle, vervain, lupin, etc. La vision de la
Historia a través de las condiciones en que las mujeres dan a luz aparece
en una doble vertiente: la experiencia de las mujeres del pueblo y de las
mujeres de clase alta. Son las mujeres del pueblo quienes conservan y
transmiten los conocimientos acumulados durante generaciones, y las que
actuan de comadronas en los partos de las mujeres de la nobleza. El
concepto de “female bonding” es central en The Seven Ages. El castillo
medieval deja paso a la mansion “Tudor”, y ésta a su vez se transforma
con los “improvements” caracteristicos del siglo XVIiI; la choza del
poblado medieval es substituida por el *“cottage”, pero el nexo entre las
damas y las mujeres del pueblo se mantiene.

La relacion entre hermanas es también un factor fundamental dentro
del “female bonding”. Desde Judith y Medhuil en la época medieval hasta
Kate y Sally, hijas de la narradora, pasando por Lady Lucy y Lady Sarah
en los afios de la guerra civil, el sentimiento de que existe una comunidad
esencial entre las mujeres informa toda la estructura narrativa de The
Seven Ages. La historia se transmite de madres a hijas, abuelas a nietas,
tias a sobrinas; padres, maridos y hermanos estdn casi siempre ausentes,
participando en guerras: Lord Robert en Las Cruzadas, Colonel Francis en
la guerra civil, los hermanos de Granny Martin en la Gran Guerra, el
padre de la narradora en la segunda guerra mundial. La guerra es tan
inseparable de los hombres como el parto lo es de las mujeres; de hecho,
Nancy Huston ha analizado la persistencia de la analogia entre las dos
actividades, que se remonta a una adivinanza gnostica: “How long will
men make war? - As long as women have children”.26 La mayoria de las
mujeres en The Seven Ages pierden a algun hijo en la guerra, y en la
tltima seccion de la novela (situada en la época actual), las mujeres que
protestan ante una base de misiles nucleares hacen publico un sentimiento
ancestral:

... No world to bring kids into: I had heard my mother saying much
the same thing to aunt Doris, and when she bundled me into an air
raid shelter night after night. I had said it myself when I saw the
first mushroom clouds burst on the television screen in the living
room and began to store canned milk for Kate in case the
Strontium 90 reached danger level. No doubt inoihers had been
saying it down the ages, right through to the dark ages (S4, pag.
184).

De una forma quizas un tanto esquematica (sobre todo en las tltimas
secciones), The Seven Ages ficcionaliza algunos de los temas mds actuales
dentro de la teoria feminista y los estudios historicos sobre las mujeres,
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desde los terribles ayunos de las misticas medievales?’ hasta la relacion
entre las mujeres y la medicina masculina. Pero sin duda el rasgo
definitorio de la novela es el haber situado en el centro de la
representacion literaria un acto tan especificamente femenino como el
parto, y tan indispensable para la existencia humana. Sin olvidar que no
se trata de un hecho aislado, sino que forma parte de la reevaluacion que
de todos los aspectos de la maternidad esta llevando a cabo la novela
femenina inglesa.
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