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ABSTRACT

This paper analyses the fictional presentation of childbirth in
the British female novel from the 1960s onwards. Starting with the
pioneer work of Doris Lessing and Margaret Drabble and the shift
from childbirth as seen by a spectator to childbirth as experienced
by the female subject, we move on to discuss the role of female
biology in Fay Weldon and her creation of new maternal
archetypes; the quasi-mythic pregnancy of a man turned woman in
Angela Carter's The Passion ofNew Eve; and Eva Figes's recording
of English history in The Seven Ages through the ways women have
given birth.

I'm a riddle in nine syllables,
An elephant, a ponderous house,
A melon strolling on two tendrils.
O red fruit, ivory, fine timbers!
This loafs big with its yeasty rising.
Money's new-minted in this fat purse.
I'm a means, a stage, a cow in half.
I've eaten a bag ofgreen apples,
Boarded the train there's no getting off.

Sylvia Plath: Metaphors

La representación de la maternidad en la novela femenina está siendo
objeto últimamente de un especial interés crítico1. Aun a riesgo de
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simplificar un tema complejo, resumiremos así las principales líneas de
investigación:

1. representación del acto mismo del parto;
2. relaciones madre-hija desde el punto de vista de la hija adolescente

o joven;
3. relaciones madre-hija desde el punto de vista de la madre;
4. la maternidad como punto de partida en visiones

utópicas/distópicas de la historia;
5. nuevos arquetipos maternales;
6. papel de la maternidad en el desarrollo de la personalidad

femenina desde una perspectiva de "object-relations theory".

Aunque la tradición de la novela femenina en Inglaterra se inicia en
el siglo XVIII y está ya plenamente establecida en el XIX, es un lugar
común el que en las obras de las primeras grandes novelistas las madres, si
fueron buenas, murieron pronto, y si viven son en alguna medida
deficientes. Esto es una regla casi general en Jane Austen, Charlotte
Bronté y George Eliot, y en un polémico artículo Nina Auerbach
discierne una opción consciente por la creatividad artística frente a la
biológica en Austen y Eliot: "It is tempting but misleading to yoke artistic
and biological creativity... Austen and Eliot both turned away from
motherhood and embraced a creativity they defined as more spacious,
more inclusive".2 La experiencia del parto está también ausente de la
novela femenina del XIX; los escritores decimonónicos presentan a
mujeres que mueren a consecuencia de haber dado a luz un hijo (la señora
Dombey en Dombey and Son, y la esposa del príncipe Andrés en Guerra
y paz, por ejemplo), pero hay que esperar a que, dentro de la mayor
franqueza del naturalismo, Zola inicie en La Terre toda una tradición
literaria de representación del parto como un acto primitivo y bárbaro,
descrito desde el punto de vista del observador más que del sujeto
femenino.3

El proceso contra Penguin Books a comienzos de la década de los
sesenta por la publicación íntegra de Lady Chatterley's Lover marcó el
inicio de una etapa en la que la vida sexual se representa con mayor
libertad en la literatura inglesa, y en la que se produce un fenómeno
semejante dentro de la novela femenina en lo que se refiere a los aspectos
biológicos de la maternidad. Doris Lessing, pionera en tantos puntos
claves de la tradición femenina contemporánea, ofrece en A Proper
Marriage (1954) una de las primeras representaciones de un parto desde el
punto de vista de la mujer. El parto de Martha Quest (ahora Martha
Knowell) reúne las características de otros partos literarios posteriores; la
protagonista es una mujer joven de clase media, la escena tiene lugar en
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un hospital, la tecnología médica es mínima (estamos en una colonia
inglesa en África en los años cuarenta).4 Con la excepción de los
momentos finales, el parto de Martha va a ser una experiencia solitaria y
consciente durante la cual intentará por todos los medios mantener su
individualidad frente a la fuerza aniquiladora del sufrimiento:

... The pain had changed. She could mark the point at which, just
as it had abruptly changed its quality a couple of hours before in
the bath, so now it ground into a new gear, as it were. It gripped
first her back, then her stomach, then it was as if she and the baby
were being wrung out together by a pair of enormous steel hands.
But still she kept that small place in her brain alive and watchful.
She would not give in...5

Lessing recoge en A Proper Marriage dos aspectos tan comunes del
parto que es significativo que hayan estado ausentes de la representación
literaria: el carácter rítmico de las contracciones y la sensación de
incredulidad que experimentan muchas mujeres que dan a luz por vez
primera: "The watch that lay six inches from her nose on her crooked arm
said the pains were punctual at two minutes. But from the moment that
the warning hot wave of pain swept up her back, she entered a place
where there was no time at all. An agony so unbelievable gripped her that
her astounded and protesting mind cried out it was impossible such pain
should be..." (APM, pág. 163).

El parto de Rosamund Stacey en The Millstone (1965) tiene curiosas
concomitancias con el de Martha Quest. El hecho de que Rosamund sea
soltera, intelectual, y viva en Londres no afecta demasiado su experiencia
de dar a luz. Como en el caso de Martha, Rosamund sufre las quejas de las
enfermeras (el suyo es el único parto en una noche que parecía iba a ser
tranquila, mientras que el de Martha era uno más que añadir a un turno
sobrecargado) y las insuficiencias de la sanidad pública: si Martha no
había encontrado habitación libre, Rosamund tiene que cambiar de cama
y habitación en medio del parto. Las dos mujeres comentan la incómoda
altura de la cama. Si acaso, la protagonista de Drabble se muestra más
reticente (aunque en ninguna de las dos novelas hay todavía detalles
explícitos sobre el proceso físico de dar a luz): "... Then they did various
other unpleasant and compulsory things, found me my book when I asked
for it, and left me to it, telling me to ring if I wanted anything. I lay there
on this high hard bed for half an hour, trying to read, and then I rang the
bell and asked if they couldn't do something about it. Not yet, they said,
and off they went".6

Una interesante diferencia entre la experiencia de Martha en A
Proper Marriage y la de Rosamund en The Millstone se deja sentir en el
momento de ver a sus hijas por primera vez. Martha "...caught a glimpse
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ofDr. Stern holding up a naked pallid infant, its dark hair plastered wet in
streaks to its head, mouthing frustratedly at the air" (APM, pág. 166).
Desde el empleo del impersonal "its", hasta el uso de "pallid",
"plastered" y "frustratedly", el episodio prefigura lo que será la
experiencia maternal de Martha (quien abandonará a su hija al separarse
de su marido). Rosamund, por el contrario, a pesar de que su hija es
producto de un casual encuentro amoroso, reacciona de la siguiente
manera: "... I sat there looking at her, and her great wide blue eyes looked
at me with seeming recognition, and what I felt it is pointless to try to
describe. Love, I suppose one might call it, and the first of my life"
(Millstone, pág. 102). No hay que olvidar que Margaret Drabble es
probablemente la novelista contemporánea que mayor atención ha
dedicado en sus obras a la maternidad, resaltando los aspectos más
gratificantes. Como señala Showalter, "For a Drabble heroine, a room of
one's own is usually a place to have a baby, but it is at the same time a
testing-ground for resilience and charity and wisdom... in The Waterfall
James is literally seduced by watching Jane convalesce from childbirth in
a warm room at the top of an empty house".7

La referencia a The Waterfall (1969) es interesante, porque las
primeras páginas de esta novela contienen una presentación muy original
de la experiencia de dar a luz. Como ya he observado en relación con The
Millstone, Drabble se caracteriza por su reticencia y por el tono de
cotidianeidad. Jane espera el nacimiento de su segundo hijo sola en casa;
su marido la ha abandonado (algo que ella no lamenta) y una especie de
torpor la ha ido invadiendo. Cuando llega el momento de dar a luz, Jane
recuerda la historia de una mujer que había tenido a su hijo en solitario.
Jane está a punto de repetir la experiencia en pleno Londres, pero en el
último momento "... common sense prevailed, as she had always known it
would, and after a while she got up and rang the midwife and then her
cousin Lucy".8 La niña nace inmediatamente sin que la novelista dé
ningún tipo de detalles, y en las páginas siguientes Drabble va creando un
extraordinario ambiente de calor, silencio, aislamiento y humedad (en una
novela en la que predominan las imágenes de agua) en el que Jane y el
marido de su prima Lucy, James, van a iniciar una apasionada relación
amorosa.

Las heroínas de Drabble suelen dar a luz de forma rápida y eficiente;
en The Waterfall Jane expresa su asombro ante el hecho de que "... babies
were so easy to bear" (W, pág. 14), y en The Millstone Rosamund siente
una gran satisfacción cuando el ginecólogo llama la atención de sus
estudiantes sobre la firmeza y elasticidad de los músculos de Rosamund
tras el parto. Todo ello está en consonancia con la valoración de la
maternidad en Drabble, cuyas novelas ofrecen un amplio catálogo de las
diferentes etapas de la crianza de los hijos, desde los partos de The
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Millstone y The Waterfall hasta el gozo de Kate Armstrong en The
Middle Ground (1980) al contemplar a su hijo de diecinueve años:

... what an adventure this was, how astonishing, how impossible to
have a son so old, so clever, so capable, so large! With what passion
for so many years she had loved him,and he had survived her love,
he was a proper whole person, who went away and led his own life,
and came back with skills and possessions, to take her to the florist!
It seemed extraordinarily unreal, an event in a dream.9

La presentación de la maternidad es mucho menos positiva en
Lessing, aunque en éste, como en otros aspectos, la autora ha ido
evolucionando a lo largo de su extensa obra. No es difícil detectar la
presencia de un elemento personal en el tratamiento problemático de la
maternidad en Lessing. Curiosamente, la novelista proyecta sus
contradicciones en una obra dedicada a los gatos, Particularly Cats (1967)
donde, como señala Judith Kegan Gardiner," ... the whole cat book
reveals Lessing's difficult and contradictory attitudes to the daughter she
left behind in Africa when she moved to England with her young son. In
this light, the book's many incidents in which Lessing faithfully feeds and
nurses sick cats appear as covert proofs that she is really a good mother
after all...".10 Me parece evidente que la aportación de Lessing a la
cuestión de "maternal politics" en la novela femenina está ante todo en el
tratamiento de las relaciones madre-hija, vista desde la perspectiva de la
hija en Children of Violence, y con mayor atención a la madre en obras
recientes (especialmente en The Good Terrorist). La matrofobia implícita
en Austen y Eliot se manifiesta de forma espectacular con la creación de
la madre de Martha Quest. Es significativo que una representación no
ambigua de la maternidad en Lessing aparezca en un contexto utópico
{The Marriages Between Zones Three, Four, and Five, 1980), o que la
respuesta más positiva ante un hijo recién nacido en sus obras proceda de
un padre, y no de una madre. La experiencia de Charlie in If the Old
Could... (1984) viene dada en términos muy parecidos a los que Drabble
utiliza en The Millstone:

... There she was, this little scrap, still a bit bloody from her ordeal,
and she looked straight up at me. She has wonderful dark blue eyes.
Deep deep blue eyes... It was a moment of recognition. I swear it. I
was so moved, I couldn't speak... And I sat there, crying my eyes
out, holding the little thing, and I swear I fell in love with her at
that moment.11

The Marriages Between Zones Three, Four, and Five, segunda obra
en la secuencia Canopus in Argos: Archives, ofrece una visión alternativa
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de la maternidad en un contexto semi-utópico. La Zona Tres de la que
Alith es reina posee una economía agraria avanzada y su organización
social se caracteriza por el sentido del equilibrio y la ausencia de tensiones
y violencia. La maternidad es una elección enteramente libre; las mujeres
controlan su fertilidad y tanto ellas como los hombres saben
inmediatamente que se ha producido un embarazo. La mujer embarazada
selecciona a varios "padres mentales" (Mind-Fathers), los cuales ejercen
una influencia positiva en la futura madre y más tarde en el niño, y
comparten la responsabilidad con el padre biológico (Gene-Father).12 En
el momento del parto, Al'Ith se retira a una habitación con su hermana,
mientras los padres, que le han estado prestando apoyo con su presencia,
aguardan en la casa. El niño nace con toda facilidad y es presentado a los
hombres y mujeres que compartirán con Al'Ith su crianza. Cuando la
reina de la Zona Tres tiene un hijo de Ben Ata en la Zona Cuatro, la
experiencia es muy distinta. Ni el padre ni ningún otro hombre se
encuentra cerca y Al'Ith se siente aturdida e irritada ante la agitación y la
emotividad de las mujeres de la Zona Cuatro que la atienden.

En la década de los sesenta, Doris Lessing y Margaret Drabble
introdujeron una nota de mayor realismo en la presentación novelística de
la maternidad. Aunque con las diferencias que he mencionado ya, ambas
escritoras sitúan el interés narrativo en las condiciones materiales del
parto, y más tarde en los factores psicológicos, culturales y sociales que
inciden en la relación entre una madre y su hijo. Drabble en especial fue
en esta época la cronista de la crisis de la joven moderna, universitaria o
no, que se enfrenta con un cambio radical de estilo de vida una vez que
tiene hijos. En los setenta, el resurgir del movimiento feminista se dejó
pronto sentir en literatura, y en la obra de Fay Weldon (quien publicó su
primera novela, The Fat Woman's Joke, en 1967) tenemos un ejemplo
significativo de la radicalización de la novela femenina. La representación
de la maternidad en todos sus aspectos desempeña un papel importante en
Weldon, y tiene dos rasgos llamativos: la creación de nuevos arquetipos
maternales, y la innovación que supone la incorporación al texto
narrativo del ciclo completo de la biología femenina en Pujfjfball.

En las primeras novelas de Weldon, el esfuerzo consciente por
despojar de todo sentimentalismo la vida de las mujeres se traduce en una
presentación casi grotesca de la experiencia de dar a luz. En Down Among
the Women (1971) la casualidad hace que el parto de Scarlet, joven
rebelde que ha quedado embarazada tras su primer encuentro sexual en
una fiesta, se produzca en la casa que su padre comparte con Susan, su
segunda y joven esposa, la cual también espera un hijo. Todos los
preparativos que Susan había hecho para la llegada de su hijo revierten en
Scarlet. Cuando le llega el turno a Susan, ésta tiene que ir al hospital y su
experiencia allí no es muy distinta de las de Martha Quest y Rosamund
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Stacey, aunque el tono del narrador sea más directo, rápido e impersonal.
Nos encontramos de nuevo con el aislamiento, la cama alta, dura, e
incómoda, la falta de atención del personal médico, etc.; e, igual que
Martha, Susan tiene la sensación de que es otra persona, y no ella, la que
grita de dolor.

Los peligros de dar a luz en determinadas épocas (Navidades, fines de
semana) ocupan un lugar peculiar en las novelas de Weldon. En Female
Friends (1975) Esther Songford, una mujer de mediana edad, tiene un hijo
en los últimos días de la segunda guerra mundial:

... there is a shortage of medical supplies- anaesthetics and blood
for transfusions, not to mention doctors and nurses, are hard to
come by. Midwifery, as always, comes low on the list of national
priorities. Poor Esther, after a long labour unrelieved by
anaesthetics, is delivered of a baby boy by sharp steel forceps.
Esther haemorrhages after the baby has been put into the nursery,
and everyone has been off to tea, and dies unattended.13

Los numerosos detalles sobre el ciclo reproductor de la mujer que
aparecen en Female Friends (parto, aborto, menstruaciones anormales,
cáncer de útero, enfermedades venéreas) son un anticipo del
extraordinario carácter de manual de ginecología que Weldon imprime a
Puffball (1980). La autora ha hecho un curioso comentario acerca de esta
obra: "Puffball is devoted to a proposition I don't necessarily believe in,
you see: it's an examination of the degree to which women are victims of
their biology, good and bad. The proposition, that is to say, is that a
woman has something in her that she has to contend with. And having
come to the end of that novel I was rather glad to realize how much I
could disagree with what I began with. The book also required that the
father should in some sense be a threat to the foetus, but at the end the
father comes home".14

La impregnación, embarazo y parto de Liffey en Puffball son
probablemente los más detallados en la historia de la literatura, y están
rodeados de una serie de circunstancias que les dan un carácter casi
mítico. La novela actualiza por un lado un tema clásico que ha sido
especialmente fecundo en la literatura inglesa, la oposición
ciudad/campo, y por otro ofrece una versión narrativa de ciertos
conceptos teóricos del feminismo actual. Al comienzo de la novela, el
momento en que Richard y Liffey, joven matrimonio londinense, deciden
simultáneamente tener un hijo e irse a vivir al campo, posee una gran
potencialidad irónica:

Liffey looked at Honeycomb Cottage. Generations of happy,
healthy children, she thought, had skipped in and out of the door,
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along the path, under roses and between hollyhocks. There, loving
couples had grown old in peace and tranquillity, at one with the
rhythms of nature. Here she and Richard would be safe, out of the
city... where there was a rapist round every corner, and rudeness at
every turn, and an artificiality of life and manners which sickened
her.15

Naturalmente, el modo de vida que Liffey se ve obligada a llevar en el
campo (Richard trabaja en Londres y va al "cottage" los fines de semana)
dista mucho de ser bucólico. La visión de niños saludables y felices que
acabo de citar contrasta con el trato que reciben los hijos de sus vecinos,
auténticas gentes de campo. Lejos de ofrecer una alimentación natural,
Mabs Pierce utiliza abundantemente los productos congelados, las bolsas
de patatas fritas, y las judías en lata. Aunque la vida doméstica de Mabs
Pierce y su marido Tucker no responde a las ingenuas expectativas de
Richard y Lififey, existe un elemento diferenciador respecto a la vida
urbana del que ninguno de los dos es consciente: Mabs es una bruja, es
decir, parece estar en relación psíquica con los poderes ocultos
tradicionalmente asociados con el "West Country" inglés, y posee
conocimientos extensos acerca de los usos, medicinales o no, de las
hierbas. Mabs concibe una antipatía instantánea hacia Liffey y va a
utilizar sus saberes en una auténtica campaña a base de tónicos, vinos
caseros, y otros preparados con el fin de que Liffey pierda el hijo que
espera.

Margaret Drabble ha señalado la tendencia actual de varias escritoras
feministas a recrear la figura de la bruja como un arquetipo positivo.16
Drabble ponía como ejemplos un poema de Elaine Feinstein y la figura de
Mabs en Puffball. Es indudable que la narrativa de Weldon trata de
romper los moldes convencionales de la representación realista de las
mujeres, especialmente en obras como The President's Child (1982) y The
Life and Loves of a She-Devil (1983). En Puffball, Mabs es un personaje
muy contradictorio: apenas presta atención a los hijos que ya tiene, y vive
obsesionada por el que no consigue tener. Igual que las mujeres que Eva
Figes presenta en The Seven Ages, Mabs y su madre son las herederas de
una medicina alternativa que los hombres desconocen: "On moonlit
nights, even now, she would switch off the television and go gathering
herbs-mugwort and comfrey, cowslip and henbane, or any of the hundred
or more plants she knew by sight and names" {Puffball, pág. 25). Sin
embargo, Mabs usa sus conocimientos con fines malignos: provocar un
exacerbado apetito sexual en Richard, ocasionar diversas molestias a

Liffey durante el embarazo, o hacer que los invitados de Liffey pierdan sus
inhibiciones y confiesen secretos largamente guardados.

Los hechizos y pócimas que Mabs utiliza para hacer que el embarazo
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de Liffey no llegue a buen puerto, y que tienen su origen en la noche de
los tiempos, contrastan con la descripción científica que Pujfball ofrece de
todo el proceso. En secciones tituladas "Inside Liffey", Weldon nos hace
seguir paso a paso los cambios fisiológicos que comienzan con la
ovulación y que culminan en el momento en que el cirujano extrae al hijo
de Liffey en una operación cesárea a vida o muerte. Además de este
seguimiento detallado de la gestación del niño de Liffey y Richard, la
novela ofrece una crítica sardónica de ciertas actitudes del feminismo
radical en torno al embarazo y parto. Entre los amigos a quienes Richard
y Liffey dejan su apartamento de Londres está Lally, una joven
embarazada, y su hermana Helen. Las dos mujeres, que repiten todos los
lugares comunes contraculturales al uso, deciden que Lally tendrá a su
hijo sin atención médica: "They had given up doctors, who were an
essential part of the male conspiracy against women and were seeing Lally
through her pregnancy themselves. At the very last moment, the plan was,
they would dial 999 for an ambulance for Lally, who would then be taken
to the nearest hospital too late for enemas, shaving, epidurals, and all the
other ritual humiliations women in childbirth were subjected to, and
simply give birth to the baby" (Pujfball', págs. 91-2). Las hermanas se
niegan a creer que los dolores de Lally anuncien el parto ("All that stuff
about pain is part of the myth", Pujfball, pág. 92), o que el niño venga
retrasado ("How can a baby be overdue?... When a baby's due it comes
out...", Pujfball, pág. 127). Es preciso que Lally tenga una hemorragia
para que finalmente la lleven al hospital, donde el niño nacerá muerto por
haber pasado seis semanas más de lo debido en el claustro materno.

La experimentación dentro de la novela femenina de los años setenta
produjo también uno de los embarazos más originales de la historia de la
literatura: el que Angela Cárter presenta en The Passion of New Eve
(1977). En primer lugar, la futura madre (Eve) es un hombre (Evelyn) que
ha sido castrado y reconstruido biológicamente como hembra por una
comunidad feminista que habita un reino subterráneo en el desierto
norteamericano. Curiosamente, Evelyn había definido el desierto donde
iba a producirse su transformación en hembra y su fecundación como "...
the abode of enforced sterility, the dehydrated sea of infertility, the
post-menopausal part of the earth".17 The Passion ofNew Eve ficcionaliza
de manera radical la construcción sexual; de ahí que el acto amoroso
central tenga como participantes a Eve (un hombre convertido contra su
voluntad en mujer) y Tristessa (un hombre que voluntariamente ha
pasado su vida como famosa estrella de cine encarnando una visión
estereotipada de la femineidad). Los posibles significados de la situación
son múltiples; como señala Suleiman, "... Eve has fallen in love with
Tristessa, as a woman loves a man, as a woman loves another woman, as a
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man loves a woman and —although this possibility is not exploited by the
text— as a man loves a man".18

Eve/Evelyn había logrado eludir la fecundación a la que le había
destinado la figura mitológica de "Mother", una gigantesca mujer de color
que adopta los títulos de "Great Parricide" y "Grand Emasculator", y
cuya habilidad como cirujano ha transformado a Evelyn en hembra.
Antes de castrarle, "Mother" había forzado un encuentro sexual con
Evelyn a fin de utilizar su propio semen para la futura fecundación una
vez se hubiera convertido en mujer. Pero Evelyn (ahora Eve) logra escapar
del reino femenino irónicamente llamado Beulah, y su fecundación se
producirá cuando el proceso de feminización esté más avanzado. Tras
huir de Beulah Eve es biológicamente una hembra fértil, aunque todavía
no es una mujer: "I know nothing. I am a tabula erasa, a blank sheet of
paper, an unhatched egg. I have not yet become a woman, although I
possess a woman's shape. Not a woman, no; both more and less than a
real woman" (PNE, pág. 83).

El proceso mediante el cual Eve va a encontrar una identidad
femenina implica en primer lugar la pérdida de la libertad en poder de
Zero, más tarde la breve relación amorosa con Tristessa, y finalmente la
aceptación de la culpa por actos cometidos contra una mujer cuando
todavía era hombre. La estancia de Eve en el rancho de Zero es un

compendio de la explotación a la que los hombres han sometido
históricamente a las mujeres. Zero mantiene un harén de siete "esposas" a
quienes, significativamente, no permite el uso del lenguaje y somete a
todo tipo de vejaciones: "In whispers, they told me how Zero believed
women were fashioned of a different soul substance from men, a more
primitive, animal stuff, and so did not need the paraphernalia of civilised
society such as cutlery, meat, soap, shoes, etc., though, of course, he did"
(PNE, pág. 87). A pesar de los violentos símbolos fálicos de los que se
rodea, Zero es estéril y culpa de su esterilidad a Tristessa; la fertilidad en
el rancho es propiedad exclusiva de los cerdos, con los que Zero hace
representar a sus mujeres una grotesca parodia de la maternidad:

When one of the sows littered, Marijane told me, the girls had
to steal away a piglet from the udder, dress it up in baby-clothes...
dandle it on their knees, lullaby it and feed it with warmed goats'
milk from a rubber-nippled bottle. In this way, the girls learned the
disciplines ofmotherhood (PNE, pág. 94).

El que la "educación" de Eve como mujer sea un proceso de
brutalidad, regresión, y forzado silencio es uno más entre los muchos
comentarios que el texto de Carter hace explícitamente acerca de la
condición de las mujeres en una sociedad patriarcal. No menos
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interesante, aunque no tan obvia, es la presentación de Tristessa, la
imagen que Hollywood ha proyectado por todo el mundo de una
femineidad enfermiza, narcisista, y sufriente.19 La unión de Eve, el
hombre convertido en mujer, y Tristessa, el hombre que ha elegido ser
espiritualmente mujer, ofrece numerosos matices desmitificadores y
simbólicos, aunque el aspecto que aquí nos interesa es el hecho de que
resulte en la fecundación de Eve (algo que ella había evitado hasta ahora,
primero al huir de Beulah, y más tarde a causa de la esterilidad de Zero).
El hecho biológico del embarazo se sitúa de nuevo en el primer plano de
la novela, y digo de nuevo porque Eve no es la única mujer embarazada
que aparece en el texto. Durante su estancia en Nueva York, Evelyn había
tenido una aventura con Leilah, joven nora a quien había convencido
para que tuviera un aborto que estuvo a punto de costarle la vida. En una
novela notable por los paralelismos, contrastes, y estructuras simétricas,
no es demasiado sorprendente que Leilah resulte ser hija de "Mother", y
que durante la adaptación de su nueva vida femenina en Beulah, Evelyn
reciba una docena de rosas rojas, flores que él también había enviado
cuando todavía era varón a Leilah para tranquilizar su conciencia tras el
aborto.

La reaparición de Leilah (llamada ahora Lilith) casi al final de la
novela, cuando Tristessa ha muerto y Eve está embarazada, completa la
estructuración significativa del relato. A los viajes simbólicos que encierra
el texto (de Europa a América, del Este de los Estados Unidos al Oeste, de
la metrópolis al desierto, de la superficie de la tierra a su interior, de la
masculinidad a la femineidad) se añade el regreso de Eve a sus orígenes,
un viaje a través de cuevas rocosas en el que abundan las imágenes
relacionadas con la biología femenina y específicamente con el parto:

Every movement necessitated the most extreme exertion; I was
soon drenched with sweat... But however hard I push against the
rock, I seem to get no closer to Mother... a familiar, dim red light...
this red cave... the walls dripped with a moisture more viscid, more
clinging than water... their pulsations exert greater and greater
pressure on me... Walls of meat and slimy velvet... The walls of
meat expelled me (PNE, págs. 179, 180, 182, 183, 184, 186).

Paulina Palmer observa una importante diferencia entre las primeras
obras de Carter (incluida The Passion of New Eve) y sus novelas más
recientes.20 En los textos publicados antes de 1978, el impulso central
sería "analítico y desmitificador", mientras que The Bloody Chamber
(1979) y Nights at the Circus (1984) introducirían elementos "utópicos y
celebratorios" que incluyen la aparición de una contracultura femenina y
de posibilidades de cambio en la vida personal y en la organización social.
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Al menos por lo que se refiere a The Passion of New Eve, me parece
evidente que el énfasis es todavía "analítico y desmitificador", y que la
imagen final de Eve en un pequeño bote en medio del océano, si bien
refuerza la estructura contrastiva de la novela (en tanto que el bote era el
ataúd de una anciana mientras que Eve lleva en su interior una vida
nueva, y en tanto que Evelyn llegó a América por el aire como varón y
abandona el Nuevo Continente por el mar como hembra), está todavía
lejos de ofrecer la realidad alternativa de las obras posteriores.

Las novelas que he examinado hasta ahora representan una
ampliación temática de la novela femenina, acompañada de un uso no
problemático del lenguaje. The Seven Ages (1986), de Eva Figes, es un
ejemplo de esa actividad ambigua de algunas novelistas actuales respecto a
la posibilidad de autorrepresentación a través del lenguaje que Margaret
Homans ha analizado brillantemente.21 Homans comienza resumiendo las
actitudes hacia el lenguaje de la crítica feminista francesa, por un lado, y
de la norteamericana por otro. A pesar de las diferencias teóricas
existentes entre ellas, Héléne Cixous, Luce Irigaray, Monique Wittig y
Julia Kristeva entienden que el lenguaje es un constructo masculino cuyo
funcionamiento depende del silencio y la ausencia de las mujeres, de
manera que cuando las mujeres escriben no se representan a sí mismas en
tanto que mujeres. Por el contrario, la mayoría de la crítica feminista
norteamericana ve a las mujeres como productoras de representación
aunque sus voces no se dejen oír dentro de la cultura dominante. Llevada
a su lógica conclusión, la creencia de que el lenguaje excluye radicalmente
a las mujeres lleva, en palabras de Homans, "...to abandoning any attempt
to represent women or to settling for a textual femininity that may bear no
relation to actual women".22

Homans analiza a continuación tres novelas (Sula, de Toni Morrison,
Meridian, de Alice Walker, y Surfacing, de Margaret Atwood) que, en su
opinión, reflejan la ambivalencia de las autoras respecto a la apropiación
del discurso dominante y respecto a las posibles alternativas a ese
discurso. Homans es consciente de que el hecho de que dos de las
novelistas sean negras, y la tercera canadiense, introduce un factor
añadido de ambigüedad: "The fact that the clearest illustrations I could
find in English are works by women who have, besides gender, another
reason —either race or nationality— for linguistic alienation raises the
possibility that this alienation arises from sources other than gender
difference".23

El paso siguiente en la argumentación de Homans es el rastreo de una

ambigüedad semejante respecto a la apropiación del discurso dominante
en dos novelistas para las que no existen relaciones problemáticas de raza
o nacionalidad, Marilyn French {The Bleeding Heart) y Margaret
Drabble (The Realms ofGold), si bien la ambigüedad aparece de forma
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mucho más indirecta. La conclusión a la que llega Homans ("...these
novels have accepted the necessity for representation, while undercutting
the premises of representation in the act of depicting various anxieties
about its implications for women..."24) puede servir de punto de partida
en un análisis de The Seven Ages, puesto que Figes se apropia del lenguaje
para representar áreas de la experiencia femenina que el discurso
dominante margina o distorsiona (el parto), y al mismo tiempo cuestiona
la adecuación plena de ese mismo lenguaje para la autorrepresentación de
las mujeres.

The Seven Ages cuenta la historia de Inglaterra a través de las
circunstancias en que las mujeres han ido dando a luz desde la época
anglosajona hasta nuestros días. Las siete edades a que hace referencia el
título comienzan con los siglos oscuros y violentos tras las invasiones
germánicas y siguen con la época feudal de las Cruzadas y la guerra con
Francia, la Reforma, la guerra civil, el desarrollo capitalista del XVIII, el
periodo Victoriano, y el siglo XX. El nexo de unión en la narrativa es una
comadrona ya jubilada que se ha retirado al campo y "oye" las voces de
mujeres que cuentan su experiencia inmemorial. Al mismo tiempo que se
sirve del discurso dominante para situar en primer plano la función
reproductora específica de las mujeres, The Seven Ages problematiza la
relación entre mujer y lenguaje del poder: la épica guerrera de los
anglosajones, el latín de la Iglesia medieval, o el lenguaje de la "Ciencia
Nueva" renacentista. Así, mientras los guerreros beben y cantan las
hazañas de los héroes, "The women had no part in it, the singing songs of
the heroes, for they might have told another story, if they had been heard
in the great hall".25

El episodio de la novela que presenta de forma más problemática la
exclusión de las mujeres del discurso dominante es la argumentación entre
Henry Dinsdale y Roger Pendlebury sobre el mejor método para curar a
Lady Elizabeth. En una novela en la que cientos de años quedan
resumidos en unas pocas páginas, el combate dialéctico entre Dinsdale y
Pendlebury resulta bastante largo y detallado, y es evidente que no
contribuye para nada al desarrollo de la narración. Sin embargo, el
discurso árido y pedante de los dos hombres, situados a cada lado del
lecho de Lady Elizabeth, ejemplifica el uso del lenguaje como instrumento
de poder y de incomunicabilidad, en tanto que la jerga medievalizante de
Dinsdale y la más moderna de Pendlebury sirven para excluir y marginar
del discurso dominante. Que la argumentación "científica" de los dos
hombres tenga como pretexto a una mujer que ha caído enferma después
de un parto difícil hace más visible el contraste subyacente en el texto
entre lenguaje masculino y experiencia femenina.

Figes no propone (como hace Monique Wittig en Les Guérilléres) la
creación de un lenguaje femenino; no obstante, The Seven Ages incluye
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un amplio vocabulario de nombres de hierbas medicinales que las mujeres
se transmiten de generación en generación: mugwort, stitchwort, milfoil,
calamint, bugle, marche, periwinkle, vervain, lupin, etc. La visión de la
Historia a través de las condiciones en que las mujeres dan a luz aparece
en una doble vertiente: la experiencia de las mujeres del pueblo y de las
mujeres de clase alta. Son las mujeres del pueblo quienes conservan y
transmiten los conocimientos acumulados durante generaciones, y las que
actúan de comadronas en los partos de las mujeres de la nobleza. El
concepto de "female bonding" es central en The Seven Ages. El castillo
medieval deja paso a la mansión "Tudor", y ésta a su vez se transforma
con los "improvements" característicos del siglo XVIII; la choza del
poblado medieval es substituida por el "cottage", pero el nexo entre las
damas y las mujeres del pueblo se mantiene.

La relación entre hermanas es también un factor fundamental dentro
del "female bonding". Desde Judith y Medhuil en la época medieval hasta
Kate y Sally, hijas de la narradora, pasando por Lady Lucy y Lady Sarah
en los años de la guerra civil, el sentimiento de que existe una comunidad
esencial entre las mujeres informa toda la estructura narrativa de The
Seven Ages. La historia se transmite de madres a hijas, abuelas a nietas,
tías a sobrinas; padres, maridos y hermanos están casi siempre ausentes,
participando en guerras: Lord Robert en Las Cruzadas, Colonel Francis en
la guerra civil, los hermanos de Granny Martin en la Gran Guerra, el
padre de la narradora en la segunda guerra mundial. La guerra es tan
inseparable de los hombres como el parto lo es de las mujeres; de hecho,
Nancy Huston ha analizado la persistencia de la analogía entre las dos
actividades, que se remonta a una adivinanza gnóstica: "How long will
men make war? - As long as women have children".26 La mayoría de las
mujeres en The Seven Ages pierden a algún hijo en la guerra, y en la
última sección de la novela (situada en la época actual), las mujeres que
protestan ante una base de misiles nucleares hacen público un sentimiento
ancestral:

... No world to bring kids into: I had heard my mother saying much
the same thing to aunt Doris, and when she bundled me into an air
raid shelter night after night. I had said it myself when I saw the
first mushroom clouds burst on the television screen in the living
room and began to store canned milk for Kate in case the
Strontium 90 reached danger level. No doubt mothers had been
saying it down the ages, right through to the dark ages (SA, pág.
184).

De una forma quizás un tanto esquemática (sobre todo en las últimas
secciones), The Seven Ages ficcionaliza algunos de los temas más actuales
dentro de la teoría feminista y los estudios históricos sobre las mujeres,
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desde los terribles ayunos de las místicas medievales27 hasta la relación
entre las mujeres y la medicina masculina. Pero sin duda el rasgo
definitorio de la novela es el haber situado en el centro de la
representación literaria un acto tan específicamente femenino como el
parto, y tan indispensable para la existencia humana. Sin olvidar que no
se trata de un hecho aislado, sino que forma parte de la reevaluación que
de todos los aspectos de la maternidad está llevando a cabo la novela
femenina inglesa.
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