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ABSTRACT

This essay examines some of the recent theories on
autobiography, and specifically on female autobiography. It tackles
thus the particular problems of marginality and search for identity
that recur in some of the autobiographies written by women in the
last two decades, dealing with D.C. Stanton's proposal of
autogynography. These theoretical principles are applied to the
analysis of Rebecca West's Family Memories (1987), Antonia
White's As Once in May. The Early Autobiography of Antonia
White and Other Writings (1983), and Kathleen Raine's Farewell
Happy Fields (1973), The Land Unknown (1975) and The Lion's
Mouth (1977).

Stephen A. Shapiro definió el género de la autobiografía como el
"Dark Continent of Literature" en un importante artículo que publicó en
1968.1 Al hacerlo se refería a un hecho hoy ya histórico, pero entonces
muy cierto, pues la crítica había considerado la autobiografía siempre
como un género marginal. En unos pocos años, sin embargo, la situación
había variado totalmente, hasta el punto de que la autobiografía es hoy
objeto de atención y estudio detenido e intenso

Existe hoy una amplia literatura sobre la teoría y la poética de este
género, que ha ido ajustándose cronológicamente con relativa exactitud a
los tres momentos que su nombre evoca: bio, autos y grafos, según indica
el crítico James Olney.2 En un primer momento, en efecto, la crítica se
centró en la "verdad" biográfica del relato, en la averiguación de si lo
relatado coincidía con los hechos, A esta consideración inicial, sucedió la
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atención a los problemas de presentación y determinación de la identidad
que supone la escritura de toda autobiografía. Este momento crítico
coincidía con la puesta en entredicho de la estabilidad del yo, por parte de
la psicología del subconsciente, y con la crisis de referencialidad del
lenguaje que empezaba a plantear la filosofía. íntimamente conectado con
la determinación y discusión en torno a la identidad, está otro
importantísimo aspecto del género autobiográfico del que también se ha
ocupado la crítica reciente; el de establecer los límites de la ficcionalidad
en la obra de carácter autobiográfico. Como comenta Sidonie Smith,3 en
el acto autobiográfico el yo se divide en dos. Por una parte está el yo que
narra, por otra, el yo narrado, que se refiere tanto al pasado como al
presente, situación narrativa que supone unas características determinadas
e impone sus propias leyes. Finalmente, la fase más reciente de análisis
del género autobiográfico se centra en su aspecto gráfico. Si por fin toda
ficción carece de otra referencialidad que la del propio lenguaje, tal como
afirman las posturas estructurales y deconstructivas más radicales, el
énfasis del estudio de cualquier texto recae inevitablemente sobre la
retórica del género, sobre los usos lingüísticos y estilísticos que lo
caracterizan como género literario. A las mencionadas aproximaciones
críticas hay que añadir las de quienes consideran al lector como elemento
indispensable para la explicación del texto. La atención al lector puede
orientarse de diferentes maneras. En el caso de la crítica atenta a la
retórica del género, el crítico pone de relieve los recursos estilísticos y
lingüísticos que el autor introduce en la autobiografía para crear la figura
de un lector implícito, que colabora en la creación de la identidad del
narrador, a la vez que la resiste. Para la crítica textual, en cambio, dado
que considera que las palabras apuntan a significados que van más allá de
su referencialidad, los lectores reales aportan códigos culturales al acto de
lectura, y, en confrontación con los del autor, se convierten en verdaderos
coautores del texto.

Ahora bien, toda la crítica a la que hasta aquí nos hemos referido, se
basa en la convicción de que no existe distinción genérica en la
producción autobiográfica, es decir, que aplica los mismos conceptos a las
autobiografías escritas por hombres que a las escritas por mujeres, sin
tener en cuenta las diferencias culturales, psicológicas y lingüísticas que
supone la diferencia genérica. Frente a esto han reaccionado algunas
críticas feministas. Tanto S. Smith como D.C. Stanton,4 autoras de las dos
publicaciones más recientes en torno a la autobiografía femenina, delatan,
en primer lugar, el olvido del que ha sido víctima el trabajo autobiográfico
femenino por parte de la historiografía del género. Desde que se inició la
tradición autobiográfica moderna, que George Gusdorf define y determina
con precisión en su artículo "Conditions and Limits of Autobiography",5
han sido muchas las mujeres que han relatado su vida, tanto en la cultura
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inglesa como en otras. Se trata en muchos casos de documentos casi
olvidados hasta hace pocos años, y que la crítica feminista ha ido
recuperando poco a poco. Pero no es sólo el olvido lo lamentable, sino
sobre todo la aplicación de criterios de valor diferentes a los textos escritos
por mujeres. Estas diferencias de criterio se observan también en las
autobiografías —"autoginografías" las llama Stanton— anteriores al
período moderno, algunas de las cuales son valiosos documentos
culturales y políticos.

Si se puede afirmar que en la literatura inglesa anterior a nuestro
siglo, las mujeres se expresaron más bien tímidamente en sus
autobiografías, con la llegada del siglo XX la situación cambia
profundamente, sobre todo a partir de 1920, en que muchas mujeres se
sienten cada vez con más derecho y mayor deseo de buscar y definir su
identidad. De acuerdo con la división que propone Elaine Showalter,6
también la autora de autobiografía alcanza a lo largo de este siglo una
mayor libertad de expresión, y de femenina y feminista, puede empezar a
expresarse como lo que es; mujer, distinta, pero no inferior. Ahora bien,
como bien añade Showalter, este proceso no es exacto ni mucho menos, y
aunque es cierto que la voz de la autora de autobiografía de finales del
siglo xx está muy lejos de la voz de la mujer clásica, en lo que a su
autoconciencia genérica se refiere, así como en su capacidad de ejercer su
libertad personal, su escritura continúa, sin embargo, llena de
contradicciones, heredera de una tradición patriarcal de la que no le es
fácil independizarse. Otro factor definitivo en el cambio relativo de
consideración crítica que recibe hoy la autobiografía femenina, tiene que
ver con el gran número de textos que han escrito las mujeres en esta
segunda mitad de siglo, que ha hecho inevitable, como mínimo, su
reconocimiento. Curiosamente, en un momento en el que se ha
pronosticado la muerte del género,7 cada vez son más las autobiografías
que se escriben y leen.

Domna C. Stanton concluye su lúcido estudio sobre los problemas
críticos de la autoginografía planteando una pregunta que cuestiona la
posibilidad de distinguir la autoginografía de la autobiografía escrita por
hombres. La discusión de los textos que este trabajo va a realizar se
encamina a dilucidar tal cuestión, pero para ello es menester establecer
los fenómenos feminocéntricos que, en nuestra opinión, se deben destacar
en las obras que vamos a analizar. Dado que las autobiografías escogidas
son obras de escritoras profesionales, Rebecca West, Antonia White y
Kathleen Raine, una de las cuestiones que es necesario comentar es la de
la tensión entre los roles vocacionales y los convencionales de hija, esposa
y madre, tensión que provoca en muchos casos lo que P.M. Spacks define
como "the rhetoric of uncertainty".8 En íntima relación con esta cuestión
está otro factor casi constante en las autobiografías escritas por mujeres: la
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necesidad de justificar su impulso a la escritura, su deseo de expresión,
que Stanton define como "the sin of writing", y que el psicoanálisis
atribuye a la usurpación de las prerrogativas sexuales y culturales
masculinas por parte de las mujeres, a la irrupción femenina en el ámbito
de lo simbólico que, según Freud, es refugio y recurso del varón cuando
abandona las relaciones pre-edípicas con la madre, para integrarse en el
ámbito de la cultura paterna de substitución simbólica y de posesión
lingüística.

Desde una perspectiva más convencional, es interesante también
analizar las elecciones temáticas de las autoras de textos autobiográficos,
por lo mucho que delata la selección inevitable entre alternativas
narrativas posibles. Si los hombres hablaban en el pasado mayormente
sobre vocación y acción, y en el presente sobre alienación, las autoras se
han especializado siempre en las múltiples variantes de la vida doméstica,
en los afectos y en el amor. Ahora bien, la batalla más dura que se libra en
las autobiografías escritas por hombres y mujeres está en la compleja y
huidiza determinación de la identidad. También en este ámbito, la
escritora se enfrenta a dificultades casi insalvables. En primer lugar el
concepto de individualidad, tal y como lo entiende nuestra cultura, tiene
unos orígenes y unas características muy determinadas y bien conocidas, a
partir del siglo XVIII, que desatienden y desestiman cualquier
diferenciación genérica. El último esfuerzo imaginativo por incluir a la
mujer en la aventura del individualismo occidental lo llevó a cabo D.
Defoe en Moll Flanders. Y aunque es bien cierto que la noción de
individualidad sufre hoy una profunda crisis, así como la noción de
identidad, la mujer ha quedado siempre excluida del proceso, y sigue
enfrentándose a serias dificultades en relación a su autodefinición. El
psicoanálisis atribuye este estado de cosas a que la mujer ha sido definida
siempre como alteridad, como espejo en el que se ha reflejado el varón en
busca de su identidad. Como alteridad que, en su deseo de participar del
orden de lo simbólico, penetra en un ámbito que no le es propio.

En la discusión sobre la individualidad e identidad de la mujer es
importante también observar un hecho que se cumple en muchas
autobiografías y en muchas obras de ficción escritas por mujeres. A
diferencia de los hombres, las mujeres tienden a definir su propia
identidad y la de sus personajes femeninos, en relación a los demás, hecho
que Stanton confirma. La mujer autora, ya sea de una versión de sí como
de un personaje literario femenino, rara vez se define o lo define como
suma de sus diferentes roles, sino que, generalmente, se abre a una
perspectiva generacional, tanto diacrónica como sincrónica. Si como
hemos comentado, la ideología patriarcal había definido la identidad
femenina como alteridad, la mujer ha asumido su destino y sólo ha sabido
buscar su identidad desde la alteridad, es decir, no tanto dentro de sí,
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como fuera, lo que tal vez sea una aproximación muy válida a la verdad
misteriosa, dialéctica y flexible de la identidad.

Las teorías feministas actuales sobre la identidad femenina aportan
también interesantes sugerencias. N. Chodorow y M. Homans9 destacan la
menor represión a la que está en principio sometida la mujer en su
adaptación al ámbito de la cultura patriarco-simbólica. Por su condición
genérica, la mujer conserva el lenguaje pre-edípico implantado en la
relación con la madre, de tal manera que puede cambiar ambas culturas.
Las diferencias en lo que a identidad e individualidad se refiere, pueden
ser importantes. La postura más radical en la materia es la que suscriben
las feministas francesas, para quienes la autobiografía femenina está aún
por escribir, ya que lo que hasta ahora ha escrito la mujer quedaba
inscrito en el lenguaje masculino, y la mujer debe poseer su propio
lenguaje antes de poderse exprr^r. El lenguaje masculino ha excluido a la
mujer, o le ha ofrecido representaciones de sí realizadas desde una
perspectiva rigurosamente masculina, y por tanto falsa. La autora debe
dirimir esta difícil cuestión. ¿Es mejor guardar silencio hasta encontrar un
medio de expresión propio y puro, y arriesgarse a quedar excluida del
proceso histórico y cultural, o seguir expresándose dentro de un ámbito
cultural que la destituye? En las autobiografías que analizamos a
continuación intentaremos reconocer algunas de estas cuestiones, y
observar cómo estas autoras han intentado resolver los problemas de
expresión, y han intentado establecer los límites de su identidad.

Family Memories de Rebecca West (1892-1983)10 es obra publicada
postumamente en 1987, escrita por West al final de su vida, y se refiere
íntegramente al pasado. Ésta va a ser una constante en las obras que
vamos a discutir. La mayor parte de las personas tienden a escribir sus
autobiografías al final de su vida, e inevitablemente a relatar un pasado a
veces muy remoto. Las autobiografías en cuestión cubren un período
histórico muy próximo, al pertenecer sus autoras a una generación
también muy cercana. La autobiografía de West es muy importante para
la autora, según opinan sus críticos y biógrafos, y la elaboró y reelaboró
con gran esmero y atención durante los últimos veinte años de su vida.
West, que siempre se había sentido sola y desarraigada, intenta en esta
obra redimir este sentimiento, y, ordenando los valores de su pasado,
inventar las raíces de su identidad, y dejarlas delineadas y establecidas
para la posteridad. Family Memories no incluye la palabra autobiografía
en su título, ni la obra es una autobiografía en un sentido riguroso del
término, sino que, como su título bien indica, el libro responde
aparentemente a un deseo de revivir los recuerdos familiares, de evocar
los personajes de la infancia. La identidad de la autora no parece ser en
ningún momento objeto de interés directo a la autora. Es necesario leer el
relato completo para comprender que, de alguna manera, todos los
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personajes reflejan a la autora, cuya identidad resulta al fin la suma de
todos los reflejos. Porque incluso su presencia como niña, a partir de la
tercera parte del libro, parece estar en función de los personajes centrales
del relato; de su abuela materna, y sobre todo de su propia madre, Isabella
Mackenzie.

West habla de sí como persona adulta en el capítulo con el que
introduce la historia, capítulo desconectado estructuralmente de los
demás, en el que la autora y su marido, poco antes de que estallara la
Segunda Guerra Mundial, cruzan el barrio londinense de Noting Hill
Gate, y pasan casualmente por la calle y la casa donde ella naciera 47
años antes. De nuevo en el capítulo final, que se introduce bajo el
encabezamiento de "Apéndice", volvemos a oír brevemente la voz adulta
de la narradora. Este apéndice lo dedica West a narrar la historia de la
familia de su marido, porque, según declara, "My marriage was certainly
the most important thing in my life... The second most important thing
was a political decision I made when I was quite young and which I still
hold to...". Pero más interesante es lo que añade a continuación a
propósito de su relación con la vida y el arte: "My work might have been
as important as either of these if it had not been condemned to exist in
limbo. I was never able to live the life of a writer because of these two

over-riding factors, muy sexual life, or rather death, and my politics".11
Nada más dice de su larga y complicada vida, ni parece necesitar
justificación o autodefinición personal. Su relato se inicia a continuación,
y West empieza evocando a sus antepasados; a su abuela y a su madre,
con las que se identifica afectivamente.

Para escribir las tres primeras partes del libro, en que la autora aún
no ha llegado al mundo, o es tan pequeña que no le es posible recordar,
West se basa en los relatos maternos, en la tradición matrilineal, y luego,
poco a poco, en sus recuerdos de la abuela y de las tías y tíos, y en cartas
de la familia que su madre conserva. A partir de la tercera parte del libro,
la narradora relata más críticamente lo que es fruto de sus propias
observaciones; la vida de sus padres en Londres, las imágenes
ambivalentes y dolorosas del padre y, sin necesidad de recurrir a juicios de
valor, los más mínimos detalles evocan los significados de su infancia: las
diferencias culturales de su madre y padre, las relaciones entre ellos vistas
desde la perspectiva de la hija, el lugar de sus hermanas en su vida. Dado
que West acepta y asume afectivamente a la madre y a la abuela, las dos
primeras partes del libro, en las que evoca exclusivamente el hogar de los
Mackenzie, se describen con nostalgia y entusiasmo. La abuela, hija de
una acomodada familia de comerciantes escoceses, huye con un artista, un
violinista, que siendo aún muy joven, llega a director del Teatro Real de
Edimburgo. Toda la familia vive bajo el estímulo del arte, en un estado de
inspiración constante. Tan importante es la música en la tradición
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familiar, que incluso la autora, que se declara medio sorda, hereda la
pasión por dicho arte, y dedica un apéndice, el único en el que habla
únicamente de sí, a sus relaciones con la música. La música es el centro
material y moral de las vidas de todos los Mackenzie, y la extraordinaria
abuela, que, aunque antes de cumplir los treinta años queda viuda con seis
hijos y dos sobrinas a su cargo, da con la manera de sacar adelante a la
familia, y de poderles ofrecer una carrera musical.

En este punto, sin embargo, las diferencias entre hombres y mujeres
son muy importantes, y la amargura de West inunda los comentarios,
siempre sobrios, sobre las limitaciones genéricas que le vienen impuestas a
su madre Isabella Mackenzie que, a pesar de su gran talento para la
música, sólo puede aspirar a ser profesora de piano. Su hermano mayor,
Alick, en cambio, triunfa rotundamente en su carrera, gracias a una
capacidad de trabajo y a una constancia que la autora reconoce y admira,
y se convierte en el patriarca indiscutible y adorado de la madre y de
todos los demás.

Gracias a Alick, los Mackenzie adquieren temporalmente nueva
imagen, pues la familia victoriana exigía un varón a la cabeza. Pero para
West, que no conoció la figura de un abuelo con el que contrastar la
intensa personalidad de la abuela, Alick inicia también la larga serie de
traiciones que cometieran tantos hombres en la experiencia de la autora y
en sus libros, cuando al casarse, abandona material y moralmente a su
madre y hermanos para siempre. Pero West no simplifica, y evoca con
lealtad la intensidad de Alick como músico y como hijo y hermano,
mientras vive en casa.

Los dos hermanos menores se idealizan. Menos afortunados que
Alick, o menos tenaces, cuentan también con gran talento, y con el afecto
y apoyo incondicionado de la familia. Pero Johnnie contrae pronto
tuberculosis, y emigra a Australia en busca de curación. Joey, el favorito
de Isabella, de gran belleza y talento, promete dedicar su vida a ayudar a
sus hermanos, pero se ve envuelto en un escándalo homosexual, y huye al
Canadá, donde muere en accidente. La decadencia de la familia se
precipita, y West la evoca con dolor, sobre todo por el triste destino de su
madre, que queda totalmente desplazada, y sometida a un ambiente
reducido, que ha perdido el calor y la alegría del pasado, y la esperanza
del futuro.

Australia es el último recurso posible también para ella, a donde debe
viajar sola con el único fin permitido a una mujer: el de ayudar a su
hermano, que de nuevo está enfermo. Australia es la posibilidad final para
Isabella, tras unos años como institutriz y profesora de música de las hijas
de un banquero londinense, años que concluyen tras un desengaño
amoroso apenas insinuado, tras una nueva traición.

Los capítulos que transcurren en Australia resultan menos
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convincentes, y es evidente que la información de West es más imprecisa
y remota. Es muy posible que a su madre le resultara más doloroso
recordar dicha estancia que su infancia y juventud felices en Edimburgo.
El hermano que ha degenerado en artista ambulante queda desprovisto de
coherencia o interés en la narrativa de West, y su mujer, una prostituta
profundamente virtuosa, es sólo un esbozo. Otro tanto se puede decir de
los demás personajes secundarios. Pero es un viaje definitivo para Isabella,
porque en él conoce a su marido, y en Australia contrae matrimonio con
el padre de la autora, y si parece evidente que West tiene poco interés en
concentrarse en la observación creadora de su tío y de la mujer de éste, la
situación es muy diferente con respecto al personaje que será su padre,
Charles Fairfield, del que se ocupa cuidadosamente a partir de ahora.
West evoca un personaje ambiguo, positivo y negativo a la vez, de enorme
talento, cultura, facilidad verbal oral y escrita, pero sin sentido práctico
alguno, y sin sentido de la responsabilidad. De origen anglo-irlandés,
Fairfield es casi un prototipo, capaz de mantener el reto retórico de
Bernard Shaw, pero incapaz de mantener o sacar adelante a su familia.

West define con precisión las grandes diferencias entre sus padres
mientras viven en Australia, diferencias que se van acentuando e
intensificando cuando la familia se ve obligada a trasladarse a Londres,
porque el padre ha cometido la imprudencia de anunciar en las páginas
del periódico para el que escribe, que se avecina una gran crisis bancaria y
financiera. West es exacta en precisar las consecuencias desastrosas para la
familia de las declaraciones del padre —evidentemente imprudentes—,
pero también insiste en que su padre había tenido razón, y en que su mal
presagio se había cumplido exactamente.

La ambivalencia en la consideración del padre va aumentando a
medida que la autora va creciendo en edad y consciencia y, si por una
parte, el padre, siempre vestido y activo durante la noche, crea una gran
inseguridad a su hija, y demuestra una promiscuidad sexual que la autora
no puede aceptar, y que critica abiertamente, por otra parte el padre es
también un recuerdo cálido y afectuoso, hasta convertirse en motivo de
dolor y compasión. Rebecca West no describe la muerte prematura y
sórdida de su padre con amargura y odio, sino con infinita pena, y lo que
evoca más intensamente es su soledad total y los detalles de su destitución.
Cuando Fairfield aparece muerto en una pensión, no posee absolutamente
nada, ni siquiera un reloj.

La actitud hacia la madre es siempre consistente, y sin falsos
idealismos; West recuerda su capacidad casi mágica de vitalizar la pobreza
en la que viven, de transformar cualquier ambiente en un hogar, de atraer
a las pocas personas distinguidas que pudieran rodearle: "The house in
Streatham Place was the first home I remember, and we had come there in
such calamitous circumstances that I marvel I can have so many happy,
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even ecstatic memories of the life we lived there".12 Aunque la imagen del
padre se diluye, y la verdadera figura paternal es su madre, West reconoce
la herencia de ambos: "My defence has been the capacity for pure
pleasure inherited by my father and mother... That pleasure was my
perpetual anaesthetic and stimulant, and because of it I have not had such
a bad life after all".13

West asocia a menudo esta imagen de placer al recuerdo de su madre
tocando el piano, e inconscientemente la autora se debate entre las dos
formas artísticas que representan en su subconsciente el padre y la madre,
la música y la palabra, los dos lenguajes artísticos a su alcance. Es muy
significativo que West dedique a sus relaciones con la música el capítulo
más personal de su autobiografía, y que no enumere la escritura, la
literatura, entre las actividades más importantes de su vida, tal como
hemos citado más atrás. Y, aunque dedica su vida a escribir en el lenguaje
paterno, es evidente que el lenguaje de sus afectos, el más íntimo, es el
musical, aprendido de la madre.

La elección del lenguaje materno conduce directamente a West a las
raíces más profundas de su feminidad, y de su identidad; de una identidad
que no se limita a su propia vida y experiencia, sino que se extiende hacia
el pasado en una raíz común, poderosa e inquebrantable. West se proyecta
así en las imágenes de su madre y abuela, y encuentra una manera de
describir su propia experiencia, lo más recóndito de sus pasiones, de sus
dolores, oblicuamente, en la figura de sus mayores.

La narración de West concluye con un experimento, en el que la
autora intenta, en un nuevo apéndice, realizar una descripción biográfica
similar de la juventud de su marido. La fuente de información son esta vez
una serie de cartas que West encuentra casualmente en un armario, que se
refieren a la juventud de su marido, y que hablan de una identidad
anterior a la que ella conoció: "... he had then quite a different self which
had not survived till he met me...".14 También en el caso de su marido
desea West rastrear la identidad huidiza y pasada de su marido en la
relación de éste con su madre, pero el breve intento de West no lo
consigue, y el relato se lee como documento histórico, más que como
experiencia vivida.

La autobiografía de Antonia White apareció también en Virago, en
1983, es decir, cuatro años antes que la de Rebecca West, y tiene algunos
otros aspectos en común con el relato de West. Escrito intermitentemente
entre 1965 y 1980, la publicación del texto fue posible gracias a la edición
de Susan Chitty, hija de White, que lo incluyó en el volumen As Once in
May, junto con fragmentos inéditos de novelas, y otros escritos de White
no publicados.

Como West, White se concentra en el pasado, y como ella, se
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remonta a mediados del siglo XIX; ahora bien, el énfasis que White hace
en el pasado es menor, como lo es la carga emotiva empleada por White
en el análisis y consideración de las generaciones anteriores. En la
autobiografía de White las figuras centrales del relato no son ni la madre
ni la abuela, sino ella misma, y en tal medida se aproxima más a los
esquemas clásicos del género. Sin embargo, el personaje creado en la
autobiografía es el de la narradora siendo niña, y el relato no trasciende la
infancia de Antonia White, es decir, los seis o siete años de su vida. Luego
leemos en la introducción de la editora, Susan Chitty, lo que en verdad
fue la vida de Antonia White, y como en el caso de West, resulta evidente
que la suya fue una vida de muchas complicaciones afectivas.

La relación de las vidas de los antepasados de White es valiosa como
documento de los hábitos sociales de determinados grupos sociales en la
Inglaterra de la segunda mitad del siglo XIX, pero White no extiende su
identidad en dicha dirección, sino que el sentimiento que más destaca en
esta autobiografía es el de independencia afectiva. La autora insiste en los
numerosos factores contemporáneos a ella, y directamente relacionados
con su experiencia en la determinación de su yo, de su vida.

Los padres, muy diferentes incluso físicamente, difieren también en
cuanto al ambiente del que proceden. El padre, de origen más modesto
que la madre, cuenta con antepasados campesinos en la línea paterna, y
trabajadores manuales, herreros y carpinteros en la materna. De ahí que la
promoción cultural y social de Cecil Botting merezca mención, pues es el
primero en acceder a estudios superiores gracias a varias becas, en primer
lugar en un buen colegio, y posteriormente en la universidad de
Cambridge. El padre de White termina trabajando durante toda su vida en
el prestigioso colegio de St. Paul, como profesor de lenguas clásicas. De su
padre destaca su enorme dedicación al trabajo, tanto en el colegio como
en casa, pues en sus ratos libres imparte clases particulares con el fin de
ganar más dinero, y destaca una afición muy profunda por la cultura
clásica, que inculcó en su hija desde muy niña. Antonia White siente gran
afecto por su padre. Una de las escenas más memorables y convincentes
del relato consiste en la descripción que hace la autora de la ocasión en
que por vez primera su padre la lleva al Museo Británico, con el fin de
que contemple la escultura y los relieves griegos. Luego meriendan juntos
en un restaurante, y la glotonería del padre le humaniza y le aproxima
afectivamente a su hija.

Tampoco el recuerdo de la madre es fuente de dolor o de tensión para
White, que acepta lo mejor y lo peor de ambos mundos, el materno y el
paterno, y los contempla con una dosis equivalente de ironía y distancia
crítica, pero también de auténtico afecto. La madre es, sin duda, absurda y
extravagante, pero White la presenta también como entrañable. Los
detalles de la vida doméstica la delatan. El desorden de los armarios, su
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incapacidad de controlar al servicio que se atreve a parodiarla en
presencia de su hija, su falta de interés por los aspectos menos
espectaculares de la vida doméstica. Pero muchas de las escenas que se
describen, cuando ambas realizan las compras matutinas en su barrio de
West Kensington, por ejemplo, o cuando madre e hija pasean por el
parque, evocan un gran bienestar y el recuerdo de una infancia feliz.
Luego la necesidad de ser objetiva impulsa a White a precisar el descuido
de su madre por ella, pero se trata de un descuido de orden físico y
superficial, que en ningún momento le hace a la hija sentirse
psicológicamente abandonada o sola. La soledad de White, que no tiene
hermanos, le es útil para adquirir una información insólita de las criadas,
le permite también abandonarse a sus lecturas y a sus juegos. Le posibilita
algo muy importante: la independencia mental y psicológica suficientes
como para, a una edad asombrosamente temprana, descubrirse a sí
misma, externa e internamente, y descubrir precozmente su sexualidad.

Antes de convertirse en objeto de su interés, White ha ido observando
detenidamente cuanto le rodea, con la distancia crítica que conservará
para siempre, y ofrece hábiles y originales versiones de su vida doméstica.
Uno de los comentarios más originales que hace se refiere a la
sorprendente relación entre las diferentes habitaciones de su casa y el
talante de quienes las ocupan en cada momento: "When I was a child, it
seemed to me that people's personalities changed according to the room
they were in. For instance, my parents tended to be more irritable with me
and with each other in the dining room. And (the maids) were quite
different in the kitchen from what they were "upstairs".15

Binesfield es el gran descubrimiento de su infancia, la casa de campo
en Sussex de la abuela paterna y sus hermanas, dos mujeres pintorescas y
entrañables, que habitan el lugar en el que la autora se abre a nuevas y
enriquecedoras experiencias. También aquí abundan los detalles
domésticos en una casa sin agua corriente ni luz eléctrica, pero con todo
el encanto de la simplicidad y paz rústicas. Y los veranos en Binesfield
que pasará White durante toda su infancia, adquieren gran valor e

importancia en su vida, hasta el punto de que la autobiografía concluye,
sin pretender concluir, con el recuerdo de Binesfield y de cuanto supone
para la autora de calor humano y de aventura. Es precisamente en
Binesfield donde White se acostumbra a rezar, práctica a la que no se le
obliga en su propia casa, y que llegará a adquirir gran importancia en su
vida posterior.

La última parte del relato se centra en su precoz descubrimiento de la
sexualidad, y su relación amorosa con un niño tres años mayor que ella,
con el que se considera casada. Si la psicología establece que las relaciones
amorosas se suelen iniciar espontáneamente en un período de la vida en
que la persona deja de ser niña o niño, y cuenta con una independencia
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suficiente como para que le sea posible establecer una relación bilateral y
propia, el hecho de que White fuera capaz de plantearse una relación
amorosa, incipientemente sexual, pero también intelectual con Gerard a
tan temprana edad, confirma su extraordinaria precocidad en la
adquisición de una identidad, porque al considerarse "casada", le es
necesario discutir con Gerard muchas materias, incluso cuestiones
religiosas, que le preocupan ya. El diálogo con Gerard le obliga a adquirir
opiniones. La relación que se establece entre ambos, y que no se
cuestiona, es la de la indiscutible superioridad de Gerard, "Yet in spite of
his greater age and experience, he did not treat me as an inferior.
Naturally he exerted his male authority as my husband, but he never
bullied me or snubbed me".16 La respuesta de los demás, pero en
particular de Gerard, a su belleza y personalidad, contribuyen en la
temprana determinación de su identidad, que se forma en la interacción
constante con los demás. Gerard es así importantísimo punto de
referencia en el despertar de la autoconsciencia de White, tanto de su
cuerpo como de su mente.

Desgraciadamente la autobiografía de White termina con la
descripción de su primera infancia, y con el recuerdo de unos padres muy
queridos a pesar de sus debilidades. Pero como indica la editora del
volumen que incluye esta autobiografía, A. White se distinguió más por su
capacidad para comenzar trabajos, que por su presteza en concluirlos. Sin
embargo el relato de White, a pesar de no trascender la infancia de la
narradora, es documento valioso dentro del género autobiográfico, porque
refleja el despertar de una personalidad extraordinariamente
independiente, y con gran capacidad crítica.

La autobiografía de Kathleen Raine es una de las más completas de
cuantas se han publicado en los últimos veinte años, y la autora reparte en
tres volúmenes la experiencia de su vida entera. A diferencia de los dos
relatos autobiográficos discutidos, que se extienden hacia el pasado, la
autobiografía de Raine cubre exhaustivamente su propia vida. En el
primero de los tres volúmenes, titulado Farewell Happy Fields, publicado
en 1973, Raine describe su infancia y adolescencia hasta el momento en
que, gracias a una beca, inicia estudios superiores en Cambridge. Kathleen
Raine es una de las pocas autoras de autobiografía de su generación que
contará con una educación universitaria, y la suya es una de las primeras
versiones femeninas de la vida intelectual universitaria, en una época
sobre la que se ha escrito muchísimo: la década de los 30. Es también una
de las primeras y pocas autoras que convierte su arte en el principal
objetivo de su vida, y que discute sus conflictos culturales y personales en
el ejercicio del mismo.

La descripción de la fase universitaria de la vida de Raine se inicia en
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el segundo volumen, The Land Unkown, publicado en 1975, y concluye
después de la Segunda Guerra Mundial, con la autora finalmente
instalada con sus dos hijos en su casa de 9 Paulton's Square en Londres. El
tercer volumen, The Lion's Mouth, relata la gran pasión de Raine por
Gavin Maxwell, nieto del duque de Northumberland y homosexual. El
amor estimula a la autora a seguir deseando vivir, y sobre todo a seguir
escribiendo poesía, y le permite alcanzar una visión poética
extraordinariamente intensa.

Es muy significativo que la pasión por Gavin Maxwell se inicie
cuando ambos reconocen proceder del mismo lugar, Northumberland, y
porque ambos responden a la naturaleza y al paisaje del norte de
Inglaterra en particular, con un entusiasmo y una intensidad similares.
Así lo define Raine al principio de este tercer volumen, tan pronto como
conoce a Gavin: "... for both of us nature had been, and still was, a region
of consciousness".17 Y es significativo, porque la autobiografía de Raine se
inicia en Northumberland, en la aldea de Bavington y en la casa de la
familia materna de la poeta, donde ella vive durante un período de su
infancia no precisado, pero eso sí, el más feliz. Ahora bien,
Northumberland es más que un paisaje favorito, y representa en la vida de
Raine una forma de vida perfecta, un orden ideológico, moral y cultural
mucho más adecuado que el que rige la vida de la civilización occidental.

Desde una perspectiva crítica, Raine delata los recursos ficticios del
género autobiográfico al iniciar el primer volumen de su trilogía
autobiográfica con la experiencia de Bavington, cronológicamente
posterior a la que relata en los capítulos siguientes, que corresponden a su
infancia en Ilford en c°sa le sus padres. Pero Raine decide iniciar su
relato con la experiencia mas importante, con lo que será para siempre en
su vida recuerdo del paraíso perdido, de la felicidad irrecuperable, porque
corresponde a una forma de vida pasada que no se deja ya nunca de
añorar: "Northumberland was anterior only in a symbolic sense... because
there I found... my own image of a Paradise already lost long before my
birth".18 En Bavington conoce la autora lo que es la felicidad, y toda idea
de felicidad tendrá que competir para siempre en la vida de Raine con el
recuerdo de Bavington, que ella misma se pregunta si se trata o no de una
invención. "I knew —I think I am not inventing this in retrospect—
perfect happiness".19

Naturalmente Bavington y cuanto representa es un paraíso cultural
perfectamente localizable y definido en la historia de nuestra cultura, y
Raine rinde homenaje a las formas de vida correspondientes a una
sociedad preindustrial en que trabajo y recreo coinciden, y en que toda
actividad tiene sentido porque aproxima a los procesos naturales, en vez
de distanciarse de ellos. Como el poeta W.B. Yeats, al que tan próxima se
sentirá Raine posteriormente, o como el dramaturgo J.M. Synge, la autora
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rechaza el positivismo y neopragmatismo que descubrirá en Cambridge, a
favor de las tendencias simbolistas, y de conocimiento e intuición
místicas. Su poeta favorito terminará siendo Blake, tal como lo fue de
W.B. Yeats, y su interpretación de todo acontecimiento tenderá a ser
religiosa y legendaria. Al igual que los poetas irlandeses, Raine descubre
las leyendas que dan sentido y explican los detalles mínimos de la vida.
Así por ejemplo, la autora transforma una actividad tan insignificante
como la de ir a por agua a una fuente, en acontecimiento mitológico y
religioso. "To drink that well-water, cold and clear, was a kind of austere
luxury, almost a rite; ...years later, in the Highlands I again met country
people who spoke of the water of their wells and springs in that ancient
way as in the Book of Kings... or in Greek mythology".20 El relato
autobiográfico de Bavington es excusa para presentar las ideas y creencias
más profundas de la narradora, que selecciona hábilmente el material de
su experiencia y el lenguaje en el que expresarse. La infancia en
Northumberland representa para siempre el paraíso del que queda
exiliada para siempre, porque la felicidad de entonces es irrecuperable.

Este talante de destitución vincula a Raine muy estrechamente con su
madre, relación que la autora reconoce y explica. De su madre adquiere
Raine precisamente la noción misma del exilio, pues la madre procede de
un paraíso similar y definitivamente perdido para ella, de la Escocia rural.
Pero las afinidades entre madre e hija van más lejos, y ambas están sujetas
a visiones similares de orden casi místico; visiones esporádicas y
relacionadas siempre con la naturaleza, y que determinan en ambas una
aproximación al mundo muy similar: "My mother and I had seen vistas of
wonder, the green ways of fairyland. My mother only saw those vistas, I
travelled them".21 Y aunque Raine rechaza y se aleja voluntariamente
durante largos años del afecto materno, es consciente siempre de que fue
su madre la primera en responder a su poesía. "I wonder, now, ifmy life
has not been a realization of my mother's most secret dreams. It was she
who wrote down, before I could hold a pencil, those first poems so many
children make: she, not my father, English master as he was, who
treasured my words in her heart".22

El de Raine es el primer relato autobiográfico de los que aquí
discutimos, en que la narradora persigue a lo largo de toda su vida, como
primer y casi único objetivo, la realización de su arte, y por él sacrifica
otras muchas responsabilidades y obligaciones. También en relación con
su vocación artística está, en el caso de Raine, esa incansable búsqueda del
amor apasionado, pues es en esos momentos de intensa plenitud amorosa
cuando consigue su mejor expresión. El objeto del arte es para ella
siempre la evocación de la perfección de la felicidad y del Paraíso, y el
rechazo de las irrealidades que nuestra civilización acepta y ofrece como
reales. Su egoísmo es, sin embargo, aparentemente muy grande, y Raine
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rechazará padres, marido e hijos en busca de su sueño, de las condiciones
de vida que exige su vocación. En el segundo volumen, The Land
Unknown, la narradora declara su posible culpabilidad, "...reminding me
that, after all, my poetry has amounted to nothing of value and is not
justification for a life whose mere selfishness has masqueraded as
vocation".23 Pero, en última instancia, Raine, como Shelley, justifica su
proceder y sus decisiones, pues sólo el ministerio de la vida puede
conducirle a la verdad de la misma. Este sentimiento de culpabilidad
reaparece intermitentemente a lo largo de los tres volúmenes; culpabilidad
por abandonar a su marido, por no atender debidamente a sus hijos, por
haber rechazado durante muchos años a los padres. Ahora bien, el
sentimiento se supera siempre, pues su vocación es genuina.

El capítulo segundo del primer volumen de la autobiografía plantea
la solución estructural de Raine al desorden que supone el no haber
respetado rigurosamente la cronología de su vida, a la vez que vincula el
presente y el pasado, pues la autora se describe en el presente, redactando
su texto en Italia. El relato es, a partir del momento en que prosigue con
la descripción de su infancia en Ilford, cronológico, si bien a menudo la
autora se refiere al presente en el que escribe, tanto en el primer volumen
como en los dos que le siguen.

También Ilford es en un principio casi un paraíso, pero por poco
tiempo, pues la avidez inmobiliaria de un Londres en expansión,
transforma lo que era un área rural en un suburbio. La vulgaridad cultural
y lingüística que les invade produce reacciones diversas en el padre y la
madre de la autora. Para la madre, el sentimiento del exilio aumenta a la
vez que lo hace su incapacidad de adaptarse a la degradación creciente del
ambiente que les rodea, y en ella perdura el impulso cada vez más estéril
de soñar y añorar algo mejor. El padre, en cambio, metodista riguroso y
profesor, entiende la vida principalmente como un sacrificio, y como tal
acepta su destino sin desear cambiarlo. Su falta de ambición y resignación
son obstáculo insalvable para Raine en la relación con su padre: "My
father... (found) relief in his habitual role of doing good to his inferiors
rather than taking pleasure in the company of his equals".24

La infelicidad profunda de estos años está vinculada a la falta de
identidad por parte de la autora que, desde el presente, apenas puede
evocar a la adolescente de Ilford como a sí misma: "I revive the story of
my thirteen-year-old self as if that Kathie... had never been myself at all...
It is not that I wish to disown her - on the contrary, her story is not
without poetry... I find it extremely difficult to make a start on the
narrative, to bring myself to look at those old photographs stored in my
memory, but of which my soul has no memory at all".25 Para Raine la
identidad es sinónimo de plenitud, de vitalidad, de felicidad, e invierte su
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vida entera en la persecución de la compleja plenitud vital, del bienestar
interior que potencia su identidad.

Su primer despertar a una experiencia mejor tiene lugar también en
Ilford, y se materializa en la forma de un enamoramiento, que es
principalmente estímulo cultural, ya que, tanto Rowland como ella,
aspiran a un ámbito más rico que la monotonía y falta de imaginación
suburbiales, y los rigores del metodismo. Rowland tiene acceso a una
cultura superior por razones familiares, y juntos intentan vivir su pasión
de acuerdo con un estilo que escogen, y que se inspira en el art nouveau y
en el Renacimiento Celta. Gracias a Rowland, Raine empieza a conocer a
los autores y acontecimientos artísticos contemporáneos a ella.

La presión familiar es, sin embargo, muy intensa, y contraria a sus
amores precoces, que acaban en nada. Para Raine, sin embargo, la
relación con Rowland es muy importante pues le permite atisbar unas
formas de cultura y vida muy superiores a las que le rodean, y hacia las
que, de momento, desea orientar su vida. Y el primer volumen de su
autobiografía concluye con su desilusión total por cuanto compone su
vida familiar, intelectual y social en Ilford, y con la esperanza de
Cambridge, universidad a la que puede acudir gracias a la obtención de
una beca.

El segundo volumen de la autobiografía de Raine, The Land
Unknown, describe la juventud y madurez de la autora, a la vez que se
refiere al período histórico anterior y posterior a la Segunda Guerra
Mundial. El primer acontecimiento cultural al que se refiere, es nada
menos que la famosa visita de Virginia Woolf a Girton College, donde
estudia Raine, y a la conferencia que allí pronuncia Virginia Woolf, que
esta autora menciona en A Room of One's Own. A partir de aquí, el
volumen es un valioso documento sobre el ambiente cultural e ideológico
de Cambridge en los años 30. La relación de Raine, que estudia ciencias
debido a su afición a la naturaleza, con el ambiente intelectual de
Cambrige, es ambivalente, pues aunque reconoce haber aprendido mucho
allí (sobre todo reconoce la importancia de haberse tenido que someter a
una disciplina intelectual importante), es también mucho lo que rechaza.
Su fe en el conocimiento semimístico choca frontalmente con el
positivismo, el pragmatismo y el materialismo ideológico que prevalecen
en Cambridge: "In the Cambridge of those days the materialist view
prevailed... For the time being, religion and poetry perished together in
the same ignorance; an ignorance eagerly adopted as knowledge".26

En Cambridge conoce Raine a W. Empson, a M. Lowry, T.S. Eliot
entre otras muchas personalidades, y traba amistades entrañables con las
que mantendrá relación a lo largo de toda su vida. Pero las tendencias
ideológicas y literarias que predominan en aquellos años en Cambridge, le
desvían de sus verdaderos intereses y objetivos poéticos, de su identidad
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literaria, que aún no puede reconocer desde el presente en que escribe.
Una vez concluidos sus estudios, el temor a tener que volver a su casa le
impulsa a contraer matrimonio precipitadamente con Hugh Sykes Davis,
estudiante graduado entonces, y con ello consolida su deseo de prolongar
su estancia en Cambridge. Este matrimonio equivocado inicia la lista de
errores personales que Raine comete durante esos años, que le producen
gran dolor mientras los vive, y un gran sentimiento de culpabilidad
posteriormente. Su segundo matrimonio con el poeta Charles Madge, con
el que tiene dos hijos, supone para Raine la comprensión definitiva de que
la poesía que ellá está intentando escribir está lejísimos de la poesía
marxista y "comprometida" de Madge, de Auden, de Spender, y que para
encontrar su verdadera voz poética, le es imprescindible huir de las
ideologías dominantes durante la década de los 30: "I no more belong
with those contemporaries of the thirties, with their political idealism and
social realist imagery, than with William Empson and his "metaphysical"
positivism..."27

El impulso necesario para abandonar a su marido lo obtiene Raine de
la pasión intensa que le inspira otro hombre. A partir de este momento de
su vida, las dos grandes pasiones amorosas que aún siente y vive la autora
son más proyecciones suyas que relaciones amorosas bilaterales, y
responden sobre todo a su necesidad de sentir profundamente el misterio
de la comunicación y del amor, en una relación más mística que real.
Raine abandona a su marido en busca de una nueva intensidad de
sentimiento y de visión, a la que desea dar expresión en su poesía. Pero las
consecuencias de su decisión son, a corto plazo, muy dolorosas y difíciles,
y la autora huye a Northumberland poco antes de que estallara la Segunda
Guerra Mundial, sola, sin dinero y con la responsabilidad no deseada de
dos hijos pequeños.

Northumberland, la aldea de Martindale donde se instala, le permite
iniciar una vez más su vida, iniciar una nueva fase de autocomprensión
poética, de intimidad mística con la naturaleza, de bienestar familiar con
sus hijos. Desde Martindale establece nuevas relaciones; con Helen
Sutherland que la ayudará mucho, y a través de Helen con muchos
artistas a los que ella protege. Gracias a Helen puede también volver a
Londres en plena guerra, en busca del estímulo sentimental e intelectual
que le es imprescindible en su desarrollo poético. Tras tiempos muy
difíciles, sin casa, con trabajos mínimos, consigue, también gracias a
Helen, una agradable vivienda en 9 Paulton's Square, donde puede
restablecer su hogar, un hogar precario, pero estable. También en
Paulton's Square vive Antonia White, a quien Raine conoce durante la
guerra, cuando ambas trabajan para el British Council. Y White y Green,
que también trabaja con ellas, convencen a Raine de que se convierta al
catolicismo, experiencia a la que se somete Raine durante un breve
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tiempo. La identidad de la autora va adquiriendo cada vez más solidez, a
medida que pasa el tiempo, y su interés por Blake, por Yeats, por el
misticismo y por la religión católica, van confirmando las intuiciones del
pasado. A esto se une un gran respeto por las formas del clasicismo, por
los rituales y por los valores aristocráticos.

El tercer volumen de esta autobiografía, The Lion's Mouth, tiene
entidad propia, pues Raine lo dedica íntegramente al relato minucioso de
su última relación amorosa platónica con el aristócrata Gavin Maxwell,
relación muy completa y de una gran intensidad por parte de la autora.
Gracias a Gavin, Raine recupera el "paraíso terrenal" perdido cuando
niña en Northumberland, y lo recupera en un paraje remoto y salvaje de
la costa de las Highlands, en donde Gavin posee una casa a la que acude a
menudo Raine. Allí entra la autora en comunicación con la fuerza de la
naturaleza, con los animales, con los árboles. Allí vuelve a encontrar la
belleza y el ritmo de la vida primitiva, y llega a alcanzar una capacidad de
sentir nueva, así como de expresarse.

Luego su afán de poseer a Gavin, o las fuerzas del mal, deterioran las
relaciones entre ambos, que terminan tristemente alejados, y tal vez el
poder maléfico que Raine ejerce sobre Gavin a partir del momento en
que, dolorida por el mal trato que de él recibe, la autora le maldice,
acaban con la casa que arde, y más adelante con la vida de Gavin, que
muere prematuramente de cáncer. El final parece patético, pues Gavin no
reconoce la realidad de la relación entre ellos, tal como la ha sentido y
descrito Raine. Pero tal vez sea éste un detalle que carece de gran
importancia, pues la autora lo ha vivido intensamente y ha recibido el
beneficio personal y literario de tal vivencia.

La abundancia de autobiografías literarias escritas durante los últimos
veinte años en Inglaterra hace imposible su descripción y análisis
exhaustivo en un trabajo de esta índole. Este trabajo sólo aspira a ofrecer
una muestra de lo que sin duda es un tesoro cultural poco conocido.
Queda, pues, para otro lugar y otro momento la continuación de su
discusión.
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