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ABSTRACT

This essay examines some of the recent theories on
autobiography, and specifically on female autobiography. It tackles
thus the particular problems of marginality and search for identity
that recur in some of the autobiographies written by women in the
last two decades, dealing with D.C. Stanton’s proposal of
autogynography. These theoretical principles are applied to the
analysis of Rebecca West’s Family Memories (1987), Antonia
White’s As Once in May. The Early Autobiography of Antonia
White and Other Writings (1983), and Kathleen Raine’s Farewell
Happy Fields (1973), The Land Unknown (1975) and The Lion’s
Mouth (1977).

Stephen A. Shapiro definié el género de la autobiografia como el
“Dark Continent of Literature” en un importante articulo que public6 en
1968.! Al hacerlo se referia a un hecho hoy ya histérico, pero entonces
muy cierto, pues la critica habia considerado la autobiografia siempre
como un género marginal. En unos pocos afios, sin embargo, la situacion
habia variado totalmente, hasta el punto de que la autobiografia es hoy
objeto de atencion y estudio detenido e intensc

Existe hoy una amplia literatura sobre la teoria y la poética de este
género, que ha ido ajustandose cronoldgicamente con relativa exactitud a
los tres momentos que su nombre evoca: bio, autos y grafos, segun indica
el critico James Olney.2 En un primer momento, en efecto, la critica se
centro en la ‘“verdad” biografica del relato, en la averiguacidon de si lo
relatado coincidia con los hechos. A esta consideracion inicial, sucedio la
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atencion a los problemas de presentacion y determinacion de la identidad
que supone la escritura de toda autobiografia. Este momento critico
coincidia con la puesta en entredicho de la estabilidad del yo, por parte de
la psicologia del subconsciente, y con la crisis de referencialidad del
lenguaje que empezaba a plantear la filosofia. Intimamente conectado con
la determinacion y discusion en torno a la identidad, estd otro
importantisimo aspecto del género autobiografico del que también se ha
ocupado la critica reciente; el de establecer los limites de la ficcionalidad
en la obra de caracter autobiografico. Como comenta Sidonie Smith,? en
el acto autobiogrifico el yo se divide en dos. Por una parte esta el yo que
narra, por otra, el yo narrado, que se refiere tanto al pasado como al
presente, situacion narrativa que supone unas caracteristicas determinadas
e impone sus propias leyes. Finalmente, la fase mas reciente de analisis
del género autobiografico se centra en su aspecto grafico. Si por fin toda
ficcion carece de otra referencialidad que la del propio lenguaje, tal como
afirman las posturas estructurales y deconstructivas mads radicales, el
énfasis del estudio de cualquier texto recae inevitablemente sobre la
retorica del género, sobre los usos lingiiisticos y estilisticos que lo
caracterizan como género literario. A las mencionadas aproximaciones
criticas hay que afiadir las de quienes consideran al lector como elemento
indispensable para la explicacion del texto. La atencion al lector puede
orientarse de diferentes maneras. En el caso de la critica atenta a la
retorica del género, el critico pone de relieve los recursos estilisticos y
lingiiisticos que el autor introduce en la autobiografia para crear la figura
de un lector implicito, que colabora en la creacién de la identidad del
narrador, a la vez que la resiste. Para la critica textual, en cambio, dado
que considera que las palabras apuntan a significados que van mas alla de
su referencialidad, los lectores reales aportan cddigos culturales al acto de
lectura, y, en confrontacion con los del autor, se convierten en verdaderos
coautores del texto.

Ahora bien, toda la critica a la que hasta aqui nos hemos referido, se
basa en la conviccion de que no existe distincién genérica en la
produccidn autobiografica, es decir, que aplica los mismos conceptos a las
autobiografias escritas por hombres que a las escritas por mujeres, sin
tener en cuenta las diferencias culturales, psicologicas y lingiiisticas que
supone la diferencia genérica. Frente a esto han reaccionado algunas
criticas feministas. Tanto S. Smith como D.C. Stanton,* autoras de las dos
publicaciones mas recientes en torno a la autobiografia femenina, delatan,
en primer lugar, el olvido del que ha sido victima el trabajo autobiografico
femenino por parte de la historiografia del género. Desde que se inici6 la
tradicion autobiografica moderna, que George Gusdorf define y determina
con precision en su articulo “Conditions and Limits of Autobiography”,’
han sido muchas las mujeres que han relatado su vida, tanto en la cultura
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inglesa como en otras. Se trata en muchos casos de documentos casi
olvidados hasta hace pocos afios, y que la critica feminista ha ido
recuperando poco a poco. Pero no es solo el olvido lo lamentable, sino
sobre todo la aplicacion de criterios de valor diferentes a los textos escritos
por mujeres. Estas diferencias de criterio se observan también en las
autobiografias —*‘‘autoginografias” las llama Stanton— anteriores al
periodo moderno, algunas de las cuales son valiosos documentos
culturales y politicos.

Si se puede afirmar que en la literatura inglesa anterior a nuestro
siglo, las mujeres se expresaron mds bien timidamente en sus
autobiografias, con la llegada del siglo XX la situacién cambia
profundamente, sobre todo a partir de 1920, en que muchas mujeres se
sienten cada vez con mas derecho y mayor deseo de buscar y definir su
identidad. De acuerdo con la division que propone Elaine Showalter,$
también la autora de autobiografia alcanza a lo largo de este siglo una
mayor libertad de expresion, y de femenina y feminista, puede empezar a
expresarse como lo que es; mujer, distinta, pero no inferior. Ahora bien,
como bien afiade Showalter, este proceso no es exacto ni mucho menos, y
aunque es cierto que la voz de la autora de autobiografia de finales del
siglo XX esta muy lejos de la voz de la mujer clasica, en lo que a su
autoconciencia genérica se refiere, asi como en su capacidad de ejercer su
libertad personal, su escritura continia, sin embargo, llena de
contradicciones, heredera de una tradicion patriarcal de la que no le es
facil independizarse. Otro factor definitivo en el cambio relativo de
consideracion critica que recibe hoy la autobiografia femenina, tiene que
ver con el gran nimero de textos que han escrito las mujeres en esta
segunda mitad de siglo, que ha hecho inevitable, como minimo, su
reconocimiento. Curiosamente, en un momento en el que se ha
pronosticado la muerte del género,” cada vez son mas las autobiografias
que se escriben y leen.

Domna C. Stanton concluye su lucido estudio sobre los problemas
criticos de la autoginografia planteando una pregunta que cuestiona la
posibilidad de distinguir la autoginografia de la autobiografia escrita por
hombres. La discusion de los textos que este trabajo va a realizar se
encamina a dilucidar tal cuestion, pero para ello es menester establecer
los fendmenos feminocéntricos que, en nuestra opinion, se deben destacar
en las obras que vamos a analizar. Dado que las autobiografias escogidas
son obras de escritoras profesionales, Rebecca West, Antonia White y
Kathleen Raine, una de las cuestiones que es necesario comentar es la de
la tension entre los roles vocacionales y los convencionales de hija, esposa
y madre, tension que provoca en muchos casos lo que P.M. Spacks define
como “the rhetoric of uncertainty”.® En intima relacion con esta cuestion
esta otro factor casi constante en las autobiografias escritas por mujeres: la
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necesidad de justificar su impulso a la escritura, su deseo de expresion,
que Stanton define como ‘“the sin of writing”, y que el psicoanalisis
atribuye a la usurpaciéon de las prerrogativas sexuales y culturales
masculinas por parte de las mujeres, a la irrupcion femenina en el ambito
de lo simbdlico que, segin Freud, es refugio y recurso del varon cuando
abandona las relaciones pre-edipicas con la madre, para integrarse en el
ambito de la cultura paterna de substitucion simbodlica y de posesion
lingiiistica.

Desde una perspectiva mas convencional, es interesante también
analizar las elecciones tematicas de las autoras de textos autobiograficos,
por lo mucho que delata la seleccion inevitable entre alternativas
narrativas posibles. Si los hombres hablaban en el pasado mayormente
sobre vocacién y accion, y en el presente sobre alienacidn, las autoras se
han especializado siempre en las miltiples variantes de la vida doméstica,
en los afectos y en el amor. Ahora bien, la batalla mas dura que se libra en
las autobiografias escritas por hombres y mujeres esta en la compleja y
huidiza determinacion de la identidad. También en este ambito, la
escritora se enfrenta a dificultades casi insalvables. En primer lugar el
concepto de individualidad, tal y como lo entiende nuestra cultura, tiene
unos origenes y unas caracteristicas muy determinadas y bien conocidas, a
partir del siglo XVII, que desatienden y desestiman cualquier
diferenciacién genérica. El ultimo esfuerzo imaginativo por incluir a la
mujer en la aventura del individualismo occidental lo llevé a cabo D.
Defoe en Moll Flanders. Y aunque es bien cierto que la nocion de
individualidad sufre hoy una profunda crisis, asi como la nocién de
identidad, la mujer ha quedado siempre excluida del proceso, y sigue
enfrentandose a serias dificultades en relacion a su autodefinicion. El
psicoanalisis atribuye este estado de cosas a que la mujer ha sido definida
siempre como alteridad, como espejo en el que se ha reflejado el varédn en
busca de su identidad. Como alteridad que, en su deseo de participar del
orden de lo simbdlico, penetra en un dmbito que no le es propio.

En la discusion sobre la individualidad e identidad de la mujer es
importante también observar un hecho que se cumple en muchas
autobiografias y en muchas obras de ficcion escritas por mujeres. A
diferencia de los hombres, las mujeres tienden a definir su propia
identidad y la de sus personajes femeninos, en relacion a los demas, hecho
que Stanton confirma. La mujer autora, ya sea de una version de si como
de un personaje literario femenino, rara vez se define o lo define como
suma de sus diferentes roles, sino que, generalmente, se abre a una
perspectiva generacional, tanto diacronica como sincrénica. Si como
hemos comentado, la ideologia patriarcal habia definido la identidad
femenina como alteridad, la mujer ha asumido su destino y solo ha sabido
buscar su identidad desde la alteridad, es decir, no tanto dentro de si,
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como fuera, lo que tal vez sea una aproximacion muy valida a la verdad
misteriosa, dialéctica y flexible de la identidad.

Las teorias feministas actuales sobre la identidad femenina aportan
también interesantes sugerencias. N. Chodorow y M. Homans?® destacan la
menor represion a la que esta en principio sometida la mujer en su
adaptacion al ambito de la cultura patriarco-simbélica. Por su condicion
genérica, la mujer conserva el lenguaje pre-edipico implantado en la
relacion con la madre, de tal manera que puede cambiar ambas culturas.
Las diferencias en lo que a identidad e individualidad se refiere, pueden
ser importantes. La postura mas radical en la materia es la que suscriben
las feministas francesas, para quienes la autobiografia femenina esta aun
por escribir, ya que lo que hasta ahora ha escrito la mujer quedaba
inscrito en el lenguaje masculino, y la mujer debe poseer su propio
lenguaje antes de poderse expre-=r. El lenguaje masculino ha excluido a la
mujer, o le ha ofrecido representaciones de si realizadas desde una
perspectiva rigurosamente masculina, y por tanto falsa. La autora debe
dirimir esta dificil cuestidn. (Es mejor guardar silencio hasta encontrar un
medio de expresidén propio y puro, y arriesgarse a quedar excluida del
proceso historico y cultural, o seguir expresandose dentro de un ambito
cultural que la destituye? En las autobiografias que analizamos a
continuacidén intentaremos reconocer algunas de estas cuestiones, y
observar como estas autoras han intentado resolver los problemas de
expresion, y han intentado establecer los limites de su identidad.

Family Memories de Rebecca West (1892-1983)!0 es obra publicada
pOstumamente en 1987, escrita por West al final de su vida, y se refiere
integramente al pasado. Esta va a ser una constante en las obras que
vamos a discutir. La mayor parte de las personas tienden a escribir sus
autobiografias al final de su vida, e inevitablemente a relatar un pasado a
veces muy remoto. Las autobiografias en cuestion cubren un periodo
historico muy préximo, al pertenecer sus autoras a una generacidon
también muy cercana. La autobiografia de West es muy importante para
la autora, segin opinan sus criticos y biografos, y la elabor6 y reelabord
con gran esmero y atencion durante los ultimos veinte afios de su vida.
West, que siempre se habia sentido sola y desarraigada, intenta en esta
obra redimir este sentimiento, y, ordenando los valores de su pasado,
inventar las raices de su identidad, y dejarlas delineadas y establecidas
para la posteridad. Family Memories no incluye la palabra autobiografia
en su titulo, ni la obra es una autobiografia en un sentido riguroso del
término, sino que, como su titulo bien indica, el libro responde
aparentemente a un deseo de revivir los recuerdos familiares, de evocar
los personajes de la infancia. La identidad de la autora no parece ser en
ninglin momento objeto de interés directo a la autora. Es necesario leer el
relato completo para comprender que, de alguna manera, todos los
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personajes reflejan a la autora, cuya identidad resulta al fin la suma de
todos los reflejos. Porque incluso su presencia como nifia, a partir de la
tercera parte del libro, parece estar en funcion de los personajes centrales
del relato; de su abuela materna, y sobre todo de su propia madre, Isabella
Mackenzie.

West habla de si como persona adulta en el capitulo con el que
introduce la historia, capitulo desconectado estructuralmente de los
demas, en el que la autora y su marido, poco antes de que estallara la
Segunda Guerra Mundial, cruzan el barrio londinense de Noting Hill
Gate, y pasan casualmente por la calle y la casa donde ella naciera 47
afios antes. De nuevo en el capitulo final, que se introduce bajo el
encabezamiento de “Apéndice”, volvemos a oir brevemente la voz adulta
de la narradora. Este apéndice lo dedica West a narrar la historia de la
familia de su marido, porque, segun declara, “My marriage was certainly
the most important thing in my life... The second most important thing
was a political decision I made when I was quite young and which I still
hold to...”. Pero mas interesante es lo que afiade a continuacion a
propdsito de su relacion con la vida y el arte: “My work might have been
as important as either of these if it had not been condemned to exist in
limbo. I was never able to live the life of a writer because of these two
over-riding factors, muy sexual life, or rather death, and my politics”.!!
Nada mas dice de su larga y complicada vida, ni parece necesitar
justificacion o autodefinicion personal. Su relato se inicia a continuacion,
y West empieza evocando a sus antepasados; a su abuela y a su madre,
con las que se identifica afectivamente.

Para escribir las tres primeras partes del libro, en que la autora aun
no ha llegado al mundo, o es tan pequefia que no le es posible recordar,
West se basa en los relatos maternos, en la tradicion matrilineal, y luego,
poco a poco, en sus recuerdos de la abuela y de las tias y tios, y en cartas
de la familia que su madre conserva. A partir de la tercera parte del libro,
la narradora relata mas criticamente lo que es fruto de sus propias
observaciones, la vida de sus padres en Londres, las imagenes
ambivalentes y dolorosas del padre y, sin necesidad de recurrir a juicios de
valor, los mas minimos detalles evocan los significados de su infancia: las
diferencias culturales de su madre y padre, las relaciones entre ellos vistas
desde la perspectiva de la hija, el lugar de sus hermanas en su vida. Dado
que West acepta y asume afectivamente a la madre y a la abuela, las dos
primeras partes del libro, en las que evoca exclusivamente el hogar de los
Mackenzie, se describen con nostalgia y entusiasmo. La abuela, hija de
una acomodada familia de comerciantes escoceses, huye con un artista, un
violinista, que siendo aun muy joven, llega a director del Teatro Real de
Edimburgo. Toda la familia vive bajo el estimulo del arte, en un estado de
inspiracion constante. Tan importante es la musica en la tradicion
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familiar, que incluso la autora, que se declara medio sorda, hereda la
pasion por dicho arte, y dedica un apéndice, el unico en el que habla
unicamente de si, a sus relaciones con la musica. La musica es el centro
material y moral de las vidas de todos los Mackenzie, y la extraordinaria
abuela, que, aunque antes de cumplir los treinta afios queda viuda con seis
hijos y dos sobrinas a su cargo, da con la manera de sacar adelante a la
familia, y de poderles ofrecer una carrera musical.

En este punto, sin embargo, las diferencias entre hombres y mujeres
son muy importantes, y la amargura de West inunda los comentarios,
siempre sobrios, sobre las limitaciones genéricas que le vienen impuestas a
su madre Isabella Mackenzie que, a pesar de su gran talento para la
musica, solo puede aspirar a ser profesora de piano. Su hermano mayor,
Alick, en cambio, triunfa rotundamente en su carrera, gracias a una
capacidad de trabajo y a una constancia que la autora reconoce y admira,
y se convierte en el patriarca indiscutible y adorado de la madre y de
todos los demas.

Gracias a Alick, los Mackenzie adquieren temporalmente nueva
imagen, pues la familia victoriana exigia un vardn a la cabeza. Pero para
West, que no conocio la figura de un abuelo con el que contrastar la
intensa personalidad de la abuela, Alick inicia también la larga serie de
traiciones que cometieran tantos hombres en la experiencia de la autora y
en sus libros, cuando al casarse, abandona material y moralmente a su
madre y hermanos para siempre. Pero West no simplifica, y evoca con
lealtad la intensidad de Alick como musico y como hijo y hermano,
mientras vive en casa.

Los dos hermanos menores se idealizan. Menos afortunados que
Alick, o menos tenaces, cuentan también con gran talento, y con el afecto
y apoyo incondicionado de la familia. Pero Johnnie contrae pronto
tuberculosis, y emigra a Australia en busca de curacion. Joey, el favorito
de Isabella, de gran belleza y talento, promete dedicar su vida a ayudar a
sus hermanos, pero se ve envuelto en un escandalo homosexual, y huye al
Canada, donde muere en accidente. La decadencia de la familia se
precipita, y West la evoca con dolor, sobre todo por el triste destino de su
madre, que queda totalmente desplazada, y sometida a un ambiente
reducido, que ha perdido el calor y la alegria del pasado, y la esperanza
del futuro.

Australia es el ultimo recurso posible también para ella, a donde debe
viajar sola con el unico fin permitido a una mujer: el de ayudar a su
hermano, que de nuevo esta enfermo. Australia es la posibilidad final para
Isabella, tras unos afios como institutriz y profesora de musica de las hijas
de un banquero londinense, afios que concluyen tras un desengafio
amoroso apenas insinuado, tras una nueva traicion.

Los capitulos que transcurren en Australia resultan menos
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convincentes, y es evidente que la informacion de West es mds imprecisa
y remota. Es muy posible que a su madre le resultara mds doloroso
recordar dicha estancia que su infancia y juventud felices en Edimburgo.
El hermano que ha degenerado en artista ambulante queda desprovisto de
coherencia o interés en la narrativa de West, y su mujer, una prostituta
profundamente virtuosa, es sélo un esbozo. Otro tanto se puede decir de
los demas personajes secundarios. Pero es un viaje definitivo para Isabella,
porque en él conoce a su marido, y en Australia contrae matrimonio con
el padre de la autora, y si parece evidente que West tiene poco interés en
concentrarse en la observacién creadora de su tio y de la mujer de éste, la
situacion es muy diferente con respecto al personaje que sera su padre,
Charles Fairfield, del que se ocupa cuidadosamente a partir de ahora.
West evoca un personaje ambiguo, positivo y negativo a la vez, de enorme
talento, cultura, facilidad verbal oral y escrita, pero sin sentido practico
alguno, y sin sentido de la responsabilidad. De origen anglo-irlandés,
Fairfield es casi un prototipo, capaz de mantener el reto retorico de
Bernard Shaw, pero incapaz de mantener o sacar adelante a su familia.

West define con precision las grandes diferencias entre sus padres
mientras viven en Australia, diferencias que se van acentuando e
intensificando cuando la familia se ve obligada a trasladarse a Londres,
porque el padre ha cometido la imprudencia de anunciar en las paginas
del periddico para el que escribe, que se avecina una gran crisis bancaria y
financiera. West es exacta en precisar las consecuencias desastrosas para la
familia de las declaraciones del padre —evidentemente imprudentes—,
pero también insiste en que su padre habia tenido razdn, y en que su mal
presagio se habia cumplido exactamente.

La ambivalencia en la consideracion del padre va aumentando a
medida que la autora va creciendo en edad y consciencia y, si por una
parte, el padre, siempre vestido y activo durante la noche, crea una gran
inseguridad a su hija, y demuestra una promiscuidad sexual que la autora
no puede aceptar, y que critica abiertamente, por otra parte el padre es
también un recuerdo cdlido y afectuoso, hasta convertirse en motivo de
dolor y compasion. Rebecca West no describe la muerte prematura y
sordida de su padre con amargura y odio, sino con infinita pena, y lo que
evoca mas intensamente es su soledad total y los detalles de su destitucion.
Cuando Fairfield aparece muerto en una pension, no posee absolutamente
nada, ni siquiera un reloj.

La actitud hacia la madre es siempre consistente, y sin falsos
idealismos; West recuerda su capacidad casi magica de vitalizar la pobreza
en la que viven, de transformar cualquier ambiente en un hogar, de atraer
a las pocas personas distinguidas que pudieran rodearle: “The house in
Streatham Place was the first home I remember, and we had come there in
such calamitous circumstances that I marvel I can have so many happy,
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even ecstatic memories of the life we lived there”.!2 Aunque la imagen del
padre se diluye, y la verdadera figura paternal es su madre, West reconoce
la herencia de ambos: “My defence has been the capacity for pure
pleasure inherited by my father and mother... That pleasure was my
perpetual anaesthetic and stimulant, and because of it I have not had such
a bad life after all”.!3

West asocia a menudo esta imagen de placer al recuerdo de su madre
tocando el piano, e inconscientemente la autora se debate entre las dos
formas artisticas que representan en su subconsciente el padre y la madre,
la musica y la palabra, los dos lenguajes artisticos a su alcance. Es muy
significativo que West dedique a sus relaciones con la musica el capitulo
mas personal de su autobiografia, y que no enumere la escritura, la
literatura, entre las actividades mas importantes de su vida, tal como
hemos citado mads atras. Y, aunque dedica su vida a escribir en el lenguaje
paterno, es evidente que el lenguaje de sus afectos, el mds intimo, es el
musical, aprendido de la madre.

La eleccion del lenguaje materno conduce directamente a West a las
raices mas profundas de su feminidad, y de su identidad; de una identidad
que no se limita a su propia vida y experiencia, sino que se extiende hacia
el pasado en una raiz comun, poderosa e inquebrantable. West se proyecta
asi en las imagenes de su madre y abuela, y encuentra una manera de
describir su propia experiencia, lo mas recondito de sus pasiones, de sus
dolores, oblicuamente, en la figura de sus mayores.

La narracion de West concluye con un experimento, en el que la
autora intenta, en un nuevo apéndice, realizar una descripcion biografica
similar de la juventud de su marido. La fuente de informacion son esta vez
una serie de cartas que West encuentra casualmente en un armario, que se
refieren a la juventud de su marido, y que hablan de una identidad
anterior a la que ella conocid: “... he had then quite a different self which
had not survived till he met me...”.!4 También en el caso de su marido
desea West rastrear la identidad huidiza y pasada de su marido en la
relacién de éste con su madre, pero el breve intento de West no lo
consigue, y el relato se lee como documento histérico, mas que como
experiencia vivida.

La autobiografia de Antonia White aparecié también en Virago, en
1983, es decir, cuatro afios antes que la de Rebecca West, y tiene algunos
otros aspectos en comun con el relato de West. Escrito intermitentemente
entre 1965 y 1980, la publicacion del texto fue posible gracias a la edicién
de Susan Chitty, hija de White, que lo incluyd en el volumen As Once in
May, junto con fragmentos inéditos de novelas, y otros escritos de White
no publicados.

Como West, White se concentra en el pasado, y como ella, se
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remonta a mediados del siglo XIX; ahora bien, el énfasis que White hace
en el pasado es menor, como lo es la carga emotiva empleada por White
en el andlisis y consideracion de las generaciones anteriores. En la
autobiografia de White las figuras centrales del relato no son ni la madre
ni la abuela, sino ella misma, y en tal medida se aproxima mas a los
esquemas clasicos del género. Sin embargo, el personaje creado en la
autobiografia es ei de la narradora siendo nifia, y el relato no trasciende la
infancia de Antonia White, es decir, los seis o siete afios de su vida. Luego
leemos en la introduccion de la editora, Susan Chitty, lo que en verdad
fue la vida de Antonia White, y como en el caso de West, resulta evidente
que la suya fue una vida de muchas complicaciones afectivas.

La relacion de las vidas de los antepasados de White es valiosa como
documento de los habitos sociales de determinados grupos sociales en la
Inglaterra de la segunda mitad del siglo XIX, pero White no extiende su
identidad en dicha direccion, sino que el sentimiento que mas destaca en
esta autobiografia es el de independencia afectiva. La autora insiste en los
numerosos factores contemporaneos a ella, y directamente relacionados
con su experiencia en la determinacién de su yo, de su vida.

Los padres, muy diferentes incluso fisicamente, difieren también en
cuanto al ambiente del que proceden. El padre, de origen mds modesto
que la madre, cuenta con antepasados campesinos en la linea paterna, y
trabajadores manuales, herreros y carpinteros en la materna. De ahi que la
promocion cultural y social de Cecil Botting merezca méncion, pues es el
primero en acceder a estudios superiores gracias a varias becas, en primer
lugar en un buen colegio, y posteriormente en la universidad de
Cambridge. El padre de White termina trabajando durante toda su vida en
el prestigioso colegio de St. Paul, como profesor de lenguas clasicas. De su
padre destaca su enorme dedicacion al trabajo, tanto en el colegio como
en casa, pues en sus ratos libres imparte clases particulares con el fin de
ganar mds dinero, y destaca una aficion muy profunda por la cultura
clasica, que inculco en su hija desde muy nifia. Antonia White siente gran
afecto por su padre. Una de las escenas mas memorables y convincentes
del relato consiste en la descripcion que hace la autora de la ocasion en
que por vez primera su padre la lleva al Museo Britdanico, con el fin de
que contemple la escultura y los relieves griegos. Luego meriendan juntos
en un restaurante, y la glotoneria del padre le humaniza y le aproxima
afectivamente a su hija.

Tampoco el recuerdo de la madre es fuente de dolor o de tension para
White, que acepta lo mejor y lo peor de ambos mundos, el materno y el
paterno, y los contempla con una dosis equivalente de ironia y distancia
critica, pero también de auténtico afecto. La madre es, sin duda, absurda y
extravagante, pero White la presenta también como entrafiable. Los
detalles de la vida doméstica la delatan. El desorden de los armarios, su
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incapacidad de controlar al servicio que se atreve a parodiarla en
presencia de su hija, su falta de interés por los aspectos menos
espectaculares de la vida doméstica. Pero muchas de las escenas que se
describen, cuando ambas realizan las compras matutinas en su barrio de
West Kensington, por ejemplo, o cuando madre e hija pasean por el
parque, evocan un gran bienestar y el recuerdo de una infancia feliz.
Luego la necesidad de ser objetiva impulsa a White a precisar el descuido
de su madre por ella, pero se trata de un descuido de orden fisico y
superficial, que en ningin momento le hace a la hija sentirse
psicologicamente abandonada o sola. La soledad de White, que no tiene
hermanos, le es util para adquirir una informacidn insdlita de las criadas,
le permite también abandonarse a sus lecturas y a sus juegos. Le posibilita
algo muy importante: la independencia mental y psicoldgica suficientes
como para, a una edad asombrosamente temprana, descubrirse a si
misma, externa e internamente, y descubrir precozmente su sexualidad.

Antes de convertirse en objeto de su interés, White ha ido observando
detenidamente cuanto le rodea, con la distancia critica que conservard
para siempre, y ofrece habiles y originales versiones de su vida doméstica.
Uno de los comentarios mas originales que hace se refiere a la
sorprendente relacion entre las diferentes habitaciones de su casa y el
talante de quienes las ocupan en cada momento: “When I was a child, it
seemed to me that people’s personalities changed according to the room
they were in. For instance, my parents tended to be more irritable with me
and with each other in the dining room. And (the maids) were quite
different in the kitchen from what they were “upstairs”.13

Binesfield es el gran descubrimiento de su infancia, la casa de campo
en Sussex de la abuela paterna y sus hermanas, dos mujeres pintorescas y
entrafiables, que habitan el lugar en el que la autora se abre a nuevas y
enriquecedoras experiencias. También aqui abundan los detalles
domésticos en una casa sin agua corriente ni luz eléctrica, pero con todo
el encanto de la simplicidad y paz rusticas. Y los veranos en Binesfield
que pasara White durante toda su infancia, adquieren gran valor e
importancia en su vida, hasta el punto de que la autobiografia concluye,
sin pretender concluir, con el recuerdo de Binesfield y de cuanto supone
para la autora de calor humano y de aventura. Es precisamente en
Binesfield donde White se acostumbra a rezar, practica a la que no se le
obliga en su propia casa, y que llegara a adquirir gran importancia en su
vida posterior.

La tltima parte del relato se centra en su precoz descubrimiento de la
sexualidad, y su relacion amorosa con un nifio tres afios mayor que ella,
con el que se considera casada. Si la psicologia establece que las relaciones
amorosas se suelen iniciar espontaneamente en un periodo de la vida en
que la persona deja de ser nifia o nifio, y cuenta con una independencia
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suficiente como para que le sea posible establecer una relacion bilateral y
propia, el hecho de que White fuera capaz de plantearse una relacion
amorosa, incipientemente sexual, pero también intelectual con Gerard a
tan temprana edad, confirma su extraordinaria precocidad en la
adquisicién de una identidad, porque al considerarse “casada”, le es
necesario discutir con Gerard muchas materias, incluso cuestiones
religiosas, que le preocupan ya. El didlogo con Gerard le obliga a adquirir
opiniones. La relacion que se establece entre ambos, y que no se
cuestiona, es la de la indiscutible superioridad de Gerard, “Yet in spite of
his greater age and experience, he did not treat me as an inferior.
Naturally he exerted his male authority as my husband, but he never
bullied me or snubbed me”.!'¢ La respuesta de los demds, pero en
particular de Gerard, a su belleza y personalidad, contribuyen en la
temprana determinacién de su identidad, que se forma en la interaccion
constante con los demds. Gerard es asi importantisimo punto de
referencia en el despertar de la autoconsciencia de White, tanto de su
cuerpo como de su mente.

Desgraciadamente la autobiografia de White termina con la
descripcidn de su primera infancia, y con el recuerdo de unos padres muy
queridos a pesar de sus debilidades. Pero como indica la editora del
volumen que incluye esta autobiografia, A. White se distinguié mds por su
capacidad para comenzar trabajos, que por su presteza en concluirlos. Sin
embargo el relato de White, a pesar de no trascender la infancia de la
narradora, es documento valioso dentro del género autobiografico, porque
refleja el despertar de wuna personalidad extraordinariamente
independiente, y con gran capacidad critica. '

La autobiografia de Kathleen Raine es una de las mas completas de
cuantas se han publicado en los ultimos veinte afios, y la autora reparte en
tres volumenes la experiencia de su vida entera. A diferencia de los dos
relatos autobiograficos discutidos, que se extienden hacia el pasado, la
autobiografia de Raine cubre exhaustivamente su propia vida. En el
primero de los tres volimenes, titulado Farewell Happy Fields, publicado
en 1973, Raine describe su infancia y adolescencia hasta el momento en
que, gracias a una beca, inicia estudios superiores en Cambridge. Kathleen
Raine es una de las pocas autoras de autobiografia de su generacion que
contara con una educacion universitaria, y la suya es una de las primeras
versiones femeninas de la vida intelectual universitaria, en una época
sobre la que se ha escrito muchisimo: la década de los 30. Es también una
de las primeras y pocas autoras que convierte su arte en el principal
objetivo de su vida, y que discute sus conflictos culturales y personales en
el ejercicio del mismo.

La descripcion de la fase universitaria de la vida de Raine se inicia en
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el segundo volumen, The Land Unkown, publicado en 1975, y concluye
después de la Segunda Guerra Mundial, con la autora finalmente
instalada con sus dos hijos en su casa de 9 Paulton’s Square en Londres. El
tercer volumen, The Lion’s Mouth, relata la gran pasion de Raine por
Gavin Maxwell, nieto del duque de Northumberland y homosexual. El
amor estimula a la autora a seguir deseando vivir, y sobre todo a seguir
escribiendo poesia, y le permite alcanzar una visidn poética
extraordinariamente intensa.

Es muy significativo que la pasion por Gavin Maxwell se inicie
cuando ambos reconocen proceder del mismo lugar, Northumberland, y
porque ambos responden a la naturaleza y al paisaje del norte de
Inglaterra en particular, con un entusiasmo y una intensidad similares.
Asi lo define Raine al principio de este tercer volumen, tan pronto como
conoce a Gavin: “... for both of us nature had been, and still was, a region
of consciousness”.!” Y es significativo, porque la autobiografia de Raine se
inicia en Northumberland, en la aldea de Bavington y en la casa de la
familia materna de la poeta, donde ella vive durante un periodo de su
infancia no precisado, pero eso si, el mas feliz.z Ahora bien,
Northumberland es mas que un paisaje favorito, y representa en la vida de
Raine una forma de vida perfecta, un orden ideoldgico, moral y cultural
mucho mds adecuado que el que rige la vida de la civilizacidn occidental.

Desde una perspectiva critica, Raine delata los recursos ficticios del
género autobiografico al iniciar el primer volumen de su trilogia
autobiografica con la experiencia de Bavington, cronologicamente
posterior a la que relata en los capitulos siguientes, que corresponden a su
infancia en Ilford en c~sa !¢ sus padres. Pero Raine decide iniciar su
relato con la experiencia inas importante, con lo que sera para siempre en
su vida recuerdo del paraiso perdido, de la felicidad irrecuperable, porque
corresponde a una forma de vida pasada que no se deja ya nunca de
afiorar: “Northumberland was anterior only in a symbolic sense... because
there I found... my own image of a Paradise already lost long before my
birth”.!8 En Bavington conoce la autora lo que es la felicidad, y toda idea
de felicidad tendrd que competir para siempre en la vida de Raine con el
recuerdo de Bavington, que ella misma se pregunta si se trata o no de una
invencion. “I knew —I think I am not inventing this in retrospect—
perfect happiness”.!?

Naturalmente Bavington y cuanto representa es un paraiso cultural
perfectamente localizable y definido en la historia de nuestra cultura, y
Raine rinde homenaje a las formas de vida correspondientes a una
sociedad preindustrial en que trabajo y recreo coinciden, y en que toda
actividad tiene sentido porque aproxima a los procesos naturales, en vez
de distanciarse de ellos. Como el poeta W.B. Yeats, al que tan proxima se
sentird Raine posteriormente, o como el dramaturgo J.M. Synge, la autora
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rechaza el positivismo y neopragmatismo que descubrira en Cambridge, a
favor de las tendencias simbolistas, y de conocimiento e intuicidén
misticas. Su poeta favorito terminara siendo Blake, tal como lo fue de
W.B. Yeats, y su interpretacion de todo acontecimiento tendera a ser
religiosa y legendaria. Al igual que los poetas irlandeses, Raine descubre
las leyendas que dan sentido y explican los detalles minimos de la vida.
Asi por ejemplo, la autora transforma una actividad tan insignificante
como la de ir a por agua a una fuente, en acontecimiento mitologico y
religioso. “To drink that well-water, cold and clear, was a kind of austere
luxury, almost a rite; ...years later, in the Highlands I again met country
people who spoke of the water of their wells and springs in that ancient
way as in the Book of Kings... or in Greek mythology”.2 El relato
autobiogréfico de Bavington es excusa para presentar las ideas y creencias
mads profundas de la narradora, que selecciona habilmente el material de
su experiencia y el lenguaje en el que expresarse. La infancia en
Northumberland representa para siempre el paraiso del que queda
exiliada para siempre, porque la felicidad de entonces es irrecuperable.

Este talante de destitucion vincula a Raine muy estrechamente con su
madre, relacion que la autora reconoce y explica. De su madre adquiere
Raine precisamente la nocion misma del exilio, pues la madre procede de
un paraiso similar y definitivamente perdido para ella, de la Escocia rural.
Pero las afinidades entre madre ¢ hija van mas lejos, y ambas estdn sujetas
a visiones similares de orden casi mistico; visiones esporadicas y
relacionadas siempre con la naturaleza, y que determinan en ambas una
aproximacion al mundo muy similar: “My mother and I had seen vistas of
wonder, the green ways of fairyland. My mother only saw those vistas, I
travelled them™.2! Y aunque Raine rechaza y se aleja voluntariamente
durante largos afios del afecto materno, es consciente siempre de que fue
su madre la primera en responder a su poesia. “I wonder, now, if my life
has not been a realization of my mother’s most secret dreams. It was she
who wrote down, before I could hold a pencil, those first poems so many
children make: she, not my father, English master as he was, who
treasured my words in her heart”.22 '

El de Raine es el primer relato autobiografico de los que aqui
discutimos, en que la narradora persigue a lo largo de toda su vida, como
primer y casi unico objetivo, la realizacion de su arte, y por €l sacrifica
otras muchas responsabilidades y obligaciones. También en relacion con
su vocacion artistica esta, en el caso de Raine, esa incansable busqueda del
amor apasionado, pues es en esos momentos de intensa plenitud amorosa
cuando consigue su mejor expresion. El objeto del arte es para ella
siempre la evocacion de la perfeccion de la felicidad y del Paraiso, y el
rechazo de las irrealidades que nuestra civilizacion acepta y ofrece como
reales. Su egoismo es, sin embargo, aparentémente muy grande, y Raine
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rechazara padres, marido e hijos en busca de su suefio, de las condiciones
de vida que exige su vocacién. En el segundo volumen, The Land
Unknown, la narradora declara su posible culpabilidad, “...reminding me
that, after all, my poetry has amounted to nothing of value and is not
justification for a life whose mere selfishness has masqueraded as
vocation”.?? Pero, en ultima instancia, Raine, como Shelley, justifica su
proceder y sus decisiones, pues solo el ministerio de la vida puede
conducirle a la verdad de la misma. Este sentimiento de culpabilidad
reaparece intermitentemente a lo largo de los tres volumenes; culpabilidad
por abandonar a su marido, por no atender debidamente a sus hijos, por
haber rechazado durante muchos afios a los padres. Ahora bien, el
sentimiento se supera siempre, pues su vocacion es genuina.

El capitulo segundo del primer volumen de la autobiografia plantea
la solucion estructural de Raine al desorden que supone el no haber
respetado rigurosamente la cronologia de su vida, a la vez que vincula el
presente y el pasado, pues la autora se describe en el presente, redactando
su texto en Italia. El relato es, a partir del momento en que prosigue con
la descripcion de su infancia en Iiford, cronoldgico, si bien a menudo la
autora se refiere al presente en el que escribe, tanto en el primer volumen
como en los dos que le siguen.

También Ilford es en un principio casi un paraiso, pero por poco
tiempo, pues la avidez inmobiliaria de un Londres en expansion,
transforma lo que era un area rural en un suburbio. La vulgaridad cultural
y lingiiistica que les invade produce reacciones diversas en el padre y la
madre de la autora. Para la madre, el sentimiento del exilio aumenta a la
vez que lo hace su incapacidad de adaptarse a la degradacion creciente del
ambiente que les rodea, y en ella perdura el impulso cada vez mas estéril
de sofiar y afiorar algo mejor. El padre, en cambio, metodista riguroso y
profesor, entiende la vida principalmente como un sacrificio, y como tal
acepta su destino sin desear cambiarlo. Su falta de ambicion y resignacion
son obstdculo insalvable para Raine en la relacidon con su padre: “My
father... (found) relief in his habitual role of doing good to his inferiors
rather than taking pleasure in the company of his equals™.2*

La infelicidad profunda de estos afios esta vinculada a la falta de
identidad por parte de la autora que, desde el presente, apenas puede
evocar a la adolescente de Ilford como a si misma: “I revive the story of
my thirteen-year-old self as if that Kathie... had never been myself at all...
It is not that I wish to disown her — on the contrary, her story is not
without poetry... I find it extremely difficult to make a start on the
narrative, to bring myself to look at those old photographs stored in my
memory, but of which my soul has no memory at all”.?’ Para Raine la
identidad es sindnimo de plenitud, de vitalidad, de felicidad, e invierte su
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vida entera en la persecucién de la compleja plenitud vital, del bienestar
interior que potencia su identidad.

Su primer despertar a una experiencia mejor tiene lugar también en
Iiford, y se materializa en la forma de un enamoramiento, que es
principalmente estimulo cultural, ya que, tanto Rowland como ella,
aspiran a un ambito mds rico que la monotonia y falta de imaginacién
suburbiales, y los rigores del metodismo. Rowland tiene acceso a una
cultura superior por razones familiares, y juntos intentan vivir su pasion
de acuerdo con un estilo que escogen, y que se inspira en el art nouveau y
en el Renacimiento Celta. Gracias a Rowland, Raine empieza a conocer a
los autores y acontecimientos artisticos contemporaneos a ella.

La presion familiar es, sin embargo, muy intensa, y contraria a sus
amores precoces, que acaban en nada. Para Raine, sin embargo, la
relacién con Rowland es muy importante pues le permite atisbar unas
formas de cultura y vida muy superiores a las que le rodean, y hacia las
que, de momento, desea orientar su vida. Y el primer volumen de su
autobiografia concluye con su desilusion total por cuanto compone su
vida familiar, intelectual y social en Ilford, y con la esperanza de
Cambridge, universidad a la que puede acudir gracias a la obtencién de
una beca.

El segundo volumen de la autobiografia de Raine, The Land
Unknown, describe la juventud y madurez de la autora, a la vez que se
refiere al periodo histérico anterior y posterior a la Segunda Guerra
Mundial. El primer acontecimiento cultural al que se refiere, es nada
menos que la famosa visita de Virginia Woolf a Girton College, donde
estudia Raine, y a la conferencia que alli pronuncia Virginia Woolf, que
esta autora menciona en A Room of One’s Own. A partir de aqui, el
volumen es un valioso documento sobre el ambiente cultural e ideologico
de Cambridge en los afios 30. La relacion de Raine, que estudia ciencias
debido a su aficidbn a la naturaleza, con el ambiente intelectual de
Cambrige, es ambivalente, pues aunque reconoce haber aprendido mucho
alli (sobre todo reconoce la importancia de haberse tenido que someter a
una disciplina intelectual importante), es también mucho lo que rechaza.
Su fe en el conocimiento semimistico choca frontalmente con el
positivismo, el pragmatismo y el materialismo ideoldgico que prevalecen
en Cambridge: “In the Cambridge of those days the materialist view
prevailed... For the time being, religion and poetry perished together in
the same ignorance; an ignorance eagerly adopted as knowledge”.2¢

En Cambridge conoce Raine a W. Empson, a M. Lowry, T.S. Eliot
entre otras muchas personalidades, y traba amistades entrafiables con las
que mantendra relacion a lo largo de toda su vida. Pero las tendencias
ideoldgicas y literarias que predominan en aquellos afios en Cambridge, le
desvian de sus verdaderos intereses y objetivos poéticos, de su identidad
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literaria, que auin no puede reconocer desde el presente en que escribe.
Una vez concluidos sus estudios, el temor a tener que volver a su casa le
impulsa a contraer matrimonio precipitadamente con Hugh Sykes Davis,
estudiante graduado entonces, y con ello consolida su deseo de prolongar
su estancia en Cambridge. Este matrimonio equivocado inicia la lista de
errores personales que Raine comete durante esos afios, que le producen
gran dolor mientras los vive, v un gran sentimiento de culpabilidad
posteriormente. Su segundo matrimonio con el poeta Charles Madge, con
el que tiene dos hijos, supone para Raine la comprension definitiva de que
la poesia que elld estd intentando escribir esta lejisimos de la poesia
marxista y “comprometida” de Madge, de Auden, de Spender, y que para
encontrar su verdadera voz poética, le es imprescindible huir de las
ideologias dominantes durante la década de los 30: “I no more belong
with those contemporaries of the thirties, with their political idealism and
social realist imagery, than with William Empson and his “metaphysical”
positivism...”?’

El impulso necesario para abandonar a su marido lo obtiene Raine de
la pasion intensa que le inspira otro hombre. A partir de este momento de
su vida, las dos grandes pasiones amorosas que aun siente y vive la autora
son mas proyecciones suyas que relaciones amorosas bilaterales, y
responden sobre todo a su necesidad de sentir profundamente el misterio
de la comunicacion y del amor, en una relacion mas mistica que real.
Raine abandona a su marido en busca de una nueva intensidad de
sentimiento y de vision, a la que desea dar expresion en su poesia. Pero las
consecuencias de su decision son, a corto plazo, muy dolorosas y dificiles,
y la autora huye a Northumberland poco antes de que estallara la Segunda
Guerra Mundial, sola, sin dinero y con la responsabilidad no deseada de
dos hijos pequerios.

Northumberland, la aldea de Martindale donde se instala, le permite
iniciar una vez mads su vida, iniciar una nueva fase de autocomprension
poética, de intimidad mistica con la naturaleza, de bienestar familiar con
sus hijos. Desde Martindale establece nuevas relaciones; con Helen
Sutherland que la ayudard mucho, y a través de Helen con muchos
artistas a los que ella protege. Gracias a Helen puede también volver a
Londres en plena guerra, en busca del estimulo sentimental e intelectual
que le es imprescindible en su desarrollo poético. Tras tiempos muy
dificiles, sin casa, con trabajos minimos, consigue, también gracias a
Helen, una agradable vivienda en 9 Paulton’s Square, donde puede
restablecer su hogar, un hogar precario, pero estable. También en
Paulton’s Square vive Antonia White, a quien Raine conoce durante la
guerra, cuando ambas trabajan para el British Council. Y White y Green,
que también trabaja con ellas, convencen a Raine de que se convierta al
catolicismo, experiencia a la que se somete Raine durante un breve
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tiempo. La identidad de la autora va adquiriendo cada vez mas solidez, a
medida que pasa el tiempo, y su interés por Blake, por Yeats, por el
misticismo y por la religion catdlica, van confirmando las intuiciones dei
pasado. A esto se une un gran respeto por las formas del clasicismo, por
los rituales y por los valores aristocraticos.

El tercer volumen de esta autobiografia, The Lion’s Mouth, tiene
entidad propia, pues Raine lo dedica integramente al relato minucioso de
su ultima relacion amorosa platonica con el aristocrata Gavin Maxwell,
relacion muy completa y de una gran intensidad por parte de la autora.
Gracias a Gavin, Raine recupera el “paraiso terrenal” perdido cuando
nifia en Northumberland, y lo recupera en un paraje remoto y salvaje de
la costa de las Highlands, en donde Gavin posee una casa a la que acude a
menudo Raine. Alli entra la autora en comunicacion con la fuerza de la
naturaleza, con los animales, con los arboles. Alli vuelve a encontrar la
belleza y el ritmo de la vida primitiva, y llega a alcanzar una capacidad de
sentir nueva, asi como de expresarse.

Luego su afan de poseer a Gavin, o las fuerzas del mal, deterioran las
relaciones entre ambos, que terminan tristemente alejados, y tal vez el
poder maléfico que Raine ejerce sobre Gavin a partir del momento en
que, dolorida por el mal trato que de él recibe, la autora le maldice,
acaban con la casa que arde, y mas adelante con la vida de Gavin, que
muere prematuramente de cancer. El final parece patético, pues Gavin no
reconoce la realidad de la relacion entre ellos, tal como la ha sentido y
descrito Raine. Pero tal vez sea éste un -detalle que carece de gran
importancia, pues la autora lo ha vivido intensamente y ha recibido el
beneficio personal y literario de tal vivencia.

La abundancia de autobiografias literarias escritas durante los altimos
veinte afios en Inglaterra hace imposible su descripcion y analisis
exhaustivo en un trabajo de esta indole. Este trabajo sélo aspira a ofrecer
una muestra de lo que sin duda es un tesoro cultural poco conocido.
Queda, pues, para otro lugar y otro momento la continuacion de su
discusidn.
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