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ABSTRACT

This paper is an exploration of the extent to which Carter's
The Bloody Chamber contributes to the task of "decolonising the
mind" by exposing the social constructs of femininity and of sexual
relations. In making explicit the symbols of pornography, marriage
and romantic love inherent in the tales, the false universals that
these three social institutions create are shown to be dehumanising,
producing polarized "types" of woman and man, who maintain
grossly unequal relationships. The author's pastiche technique
relates the world of sexual violence of the traditional tales to that of
contemporary society, with its rigid gender norms which are an
obstacle to a free, humane world. The Bloody Chamber thus
reflects Carter's search for the transformation both of society and of
literary forms.

La obra de Angela Carter constituye, sin lugar a dudas, uno de los
ejemplos más interesantes de la narrativa contemporánea inglesa,
narrativa mucho más rica en forma y contenido de lo que muchos críticos,
aferrados a los tópicos del realismo inglés y la supuesta muerte de la
novela, han sabido reconocer. Quizás precisamente la insistencia en estos
tópicos haya hecho que la obra de Carter recibiera una atención crítica
considerable desde el principio, en un intento por destacar las
desviaciones de la norma: Carter difícilmente encaja en el cliché del
realismo social inglés, y su temática inusual sorprende al lector
desprevenido, tanto como el elaborado barroquismo de su estilo. Es
precisamente su faceta innovadora, junto con la feminista, la que mayor
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eco ha obtenido en la crítica. Ambas son parte esencial de la literatura de
Cárter, quien tiene en cuenta, e incluso incorpora a su ficción, la teoría
literaria, y quien, a diferencia de las púdicas negativas de tantas otras
autoras, se declara abiertamente feminista en su escritura porque, según
manifiesta, siéndolo en todos los demás aspectos, no ve forma de separarlo
de la literatura1. Cárter se incluye en una generación que busca una forma
nueva de narrar y cuya carga intertextual es elevada, pero en su obra
subyacen elementos sociales propios de la tradición inglesa que, lejos de
producir un efecto inmovilista, enriquecen los niveles de interpretación y
apreciación de su literatura. The Bloody Chamber, colección de cuentos
publicada en 19792, es una destilación de todos estos componentes de la
narrativa de Cárter que concentra sus valores, contradicciones y aciertos.

En The Bloody Chamber, Cárter hace una recreación de diez cuentos,
la mayor parte tomados de Perrault, a quien tradujo al inglés. Los
originales constituyen un mero punto de partida en cuanto a la trama que
se subvierte o los valores implícitos que se denuncian, pero en lo que
respecta al estilo, el goticismo de Cárter es lo más opuesto a la simplicidad
narrativa de Perrault, y algunos cuentos guardan escasa relación incluso
con la trama primitiva. Como comentario del texto original que toda
recreación supone, The Bloody Chamber modifica desenlaces, intercala
emplazamientos contemporáneos en leyendas románticas, revela
ideologías subyacentes con técnicas literarias actualizadas; y por estos
medios, expone la construcción social de la feminidad, apuntando hacia
una ruptura con ella. En un texto tan complejo como el de Cárter, con sus
múltiples connotaciones, simbolismos, intertextualidad, ambigüedades y
finales abiertos, era de esperar la contradicción ideológica, y el
descontento de quienes buscan en el conjunto de la obra un apretado y
coherente manifiesto feminista. La distancia entre lo que la autora declara
estar intentando y los resultados a la vista de su narrativa son un punto
interesante de estudio, ya que esa distancia se percibe como contradicción
inherente al texto tomado globalmente; sin embargo, el efecto literario de
cada cuento individual se ve muy levemente afectado por estas
incoherencias. Como la propia autora nos recuerda, su profundización en
la realidad y la teoría literaria se produce a través de la acción misma de
escribir3, y esta exploración, con sus contradicciones, ha de reflejarse
necesariamente en la obra.

La generación literaria de Cárter ha visto el crecimiento de la crítica
de forma casi paralela a la literatura, en una época en que ambas se
entrelazan y hasta se confunden; Cárter reconoce que en algunos
momentos ha visto su obra como "an elaborate form of literary
criticism"4. Sin embargo, se disocia de los defensores del posmodernismo,
considerando que la literatura no puede encerrarse en una "literariedad"
solipsista, desprovista de contacto con la realidad. El materialismo de lo
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posmoderao no es sino un compás de espera, de búsqueda de una nueva
forma que está por llegar. Es interesante notar aquí que Carter señala el
realismo mágico como una de las esperanzas fallidas, que sirvió su

propósito en su entorno pero que no le resulta adaptable a la expresión de
la realidad británica. Esta preocupación por la realidad, por el propio
entorno social, es uno de los rasgos más distintivamente británicos de la
obra de Carter, y también uno de los niveles de lectura más fructíferos en
lo que de otro modo podría convertirse en mero ejercicio literario. La
influencia del realismo mágico no es, sin embargo, tan despreciable como
las manifestaciones de la autora podrían indicar, y la combinación de
folklore y realidad social de The Bloody Chamber tiene resonancias de esa
corriente literaria. Carter se declara también admiradora de las
aportaciones de los escritores del Tercer Mundo, que están "transforming
actual fictional forms to both reflect and to precipitate changes in the way
people feel about themselves, putting new wine in old bottles, and in some
cases old wine in new bottles"5. Así reconoce de nuevo, junto con su
preocupación por la reutilización de las formas existentes, la función
social de su literatura, que tendría un efecto de transformación del lector.
Y si bien no encuentra modo de expresar la realidad británica a través del
folklore propio, sí explota el folklore de los cuentos de hadas en The
Bloody Chamber, intentando una subversión formal y temática que
tendría ese efecto liberador en el lector.

Hasta qué punto Carter logra objetivos implícitos en su recreación de
los cuentos —y explícitos en sus ensayos y entrevistas— es difícil de
precisar. La obra que da título a la colección, "The Bloody Chamber", es
una versión de Barbazul, y el resto de los cuentos están basados en
Caperucita Roja, La Bella y la Bestia, El Gato con Botas, Blanca Nieves,
La Bella Durmiente, y "The Erl-King", adaptado del "Erlkónig" de
Goethe. Cada uno de ellos hace mayor o menor referencia al tradicional,
pero constituye una creación literaria cuya originalidad y riqueza van
mucho más allá del mero guiño de las nuevas versiones con desenlace
humorístico, y hace patente el interés de la autora por destruir los mitos
históricos de la sexualidad humana. Su fe en la validez del folklore frente
al engaño del mito condiciona la estructura literaria de este empeño. En
"Notes from the Front Line", Carter declara:

[...] I believe that all myths are products of the human mind and
reflect only aspects of material human practice, I'm in the
demythologising business, I'm interested in myths [...] just because
they are extraordinary lies designed to make people unfree.
(Whereas, in fact, folklore is a much more straightforward set of
devices for making real life more exciting and is much easier to
infiltrate with different kinds of consciousness)6.
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En The Sadeian Woman7 había ya tratado el tema del mito,
arguyendo que su función universalizadora es un mero engaño (a veces
auto-engaño) para disfrazar el dolor individual: "All the mythic versions
of women [...] are consolatory nonsenses; and consolatory nonsense seems
to me a fair definition ofmyth, anyway. [...] Myth deals in false universals,
to dull the pain of particular circumstances", (p. 5) Esta desaparición de la
individualidad, inmersa en un arquetipo universal, es particularmente
evidente para la autora en las relaciones sexuales, donde los amantes se
convierten en caricaturas de mujer y hombre ayudados por los mitos,
arquetipos creados por la pornografía, el matrimonio y el amor
romántico.

Uno de los motivos más importantes que Angela Carter aduce para la
errónea visión de la sexualidad femenina dada en los arquetipos es el
hecho de que se excluye de ellos un elemento determinante: el hecho
histórico de la dependencia económica de la mujer, y de los factores
sociales y psicológicos que la acompañan8. The Bloody Chamber resalta
estos condicionamientos sociales en la caracterización de personajes, y
hace explícitas las imágenes de violencia sexual latentes en los cuentos
tradicionales. Los motivos y símbolos característicos de la pornografía,
matrimonio y amor romántico, forjadores de arquetipos, son expuestos en
toda su crudeza en las recreaciones de Carter. La protagonista adolescente
de estos cuentos, a punto de iniciarse en la edad adulta, descubre su valor
en el mercado del matrimonio casi siempre de forma traumática. En "The
Tiger's Bride" y "The Courtship ofMr Lyon" (ambos basados en La Bella
y La Bestia), la hija pasa de manos de su padre a las de la Bestia; en el
primero de ellos, se nos informa escuetamente, en un primer párrafo de
nueve palabras: "My father lost me to The Beast at cards" (p. 51). En
"The Bloody Chamber", es la propia novia quien, muy a pesar de su
madre, se vende a un marido rico, poderoso y con la fascinación de la
mayor experiencia y edad. En "Puss-in-Boots" la transacción es anterior a
la historia narrada, pero el marido trata a su esposa como la más rica de
sus posesiones. En todos ellos, se reiteran las imágenes de mercado y
pecuniarias en asociación con los vínculos matrimoniales. En "The
Bloody Chamber", el marido deslumhra a* su prometida con joyas y pieles,
y traslada a la novia así adquirida a su tétrico castillo. La joven reconoce
allí la naturaleza del trato, su entrega a un monstruo a cambio de
"coloured stones and the pelts of dead beasts" (p. 18) y de su anillo de
boda (p. 29). Los términos de compra y venta se suceden: "See [...] I have
acquired a whole harem for myself!" (p. 14); "so my purchaser unwrapped
his bargain" (p. 15). El término bargain referido a la mujer se repite en
"The Tiger's Bride" (p. 61) y "Puss-in-Boots" (p. 81), y el concepto de
trato económico se refuerza con imágenes similares: "For now my skin



Los Cuentos de Hadas de Angela Carter 107

was my sole capital in the world and today I'd make my first investment"
(The Tiger's Bride", p. 56).

La joven protagonista de estos cuentos no está ciega a tales
simbolismos. La niña atraída por Barbazul describe (aunque desde el
mayor conocimiento del tiempo presente) la forma en que su marido, en
su papel de libertino, la contempla y la desnuda: "with the eye of a
connoisseur inspecting horseflesh, or even a house wife in the market,
inspecting cuts on the slab" (p. 11) "he stripped me, gourmand that he
was, as if he were stripping the leaves off an artichoke" (p. 15). El marido,
bien versado en "the ritual of the brothel" (p. 15), no corre peligro ante
una esposa en grotesca inferioridad de condiciones, social y

psicológicamente. Sus encuentros sexuales encajan en el cliché
pornográfico del viejo lascivo y la joven virgen. Pero si la narradora de
"The Bloody Chamber", víctima voluntaria, necesita la visión del horror
de la cámara de torturas para sacudirse el masoquismo sexual de la
feminidad construida, la protagonista de "The Tiger's Bride", clarividente
en cuanto a la injusticia de su venta, debe acceder a ella sólo por la
dependencia económica; y las condiciones que impone para su entrega a
la Bestia, haciendo explícita la naturaleza del trato, avergüenzan a sus
autores:

'You may put me in a windowless room, sir, and I promise you
I will pull my skirt up to my waist, ready for you. But there must
be a sheet over my face, to hide it; [...] So I shall be covered
completely from the waist upwards, and no lights. There you can
visit me once, sir, and only once. [...] If you wish to give me money,
then I should be pleased to receive it. But I must stress that you
should give me only the same amount of money that you would
give any other woman in such circumstances', (p. 59)

Tales condiciones no son aceptables porque su reductividad
desenmascara la violencia de una relación sexual no deseada, y que es
simplemente la transacción comercial de la prostitución; la sugerencia de
este "ritual from the brothel" produce un efecto de denuncia cercano al
del "moral pornographer" propugnado por Carter en "The Sadeian
Woman' (p. 19-20), aunque por métodos diferentes.

Los arquetipos de los cuentos tradicionales representan, como Carter
observaba acertadamente, una mujer y un hombre universales, en el que
los individuos sienten la obligación de encajar al entregarse al juego del
amor. El conjunto de las recreaciones de Carter hacen patente la
polarización extrema de los arquetipos de ambos sexos. Sus hombres se
inscriben casi siempre en uno de los dos tipos: el marido rico, posesivo,
viejo, que goza de un poder casi ilimitado sobre la mujer, basado en la
desigualdad inicial entre ellos (con la aquiescencia de la sociedad),y el
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hombre (marido/pretendiente) depredador, a quien, sin embargo, sabrá en
ocasiones reformar su supuesta presa. A esta última categoría pertenecen
las bestias de los cuentos (tigre, león, lobos), que en ocasiones se
humanizan al contacto con su presa y en otras enseñan a ésta a conocer y
aceptar su parte carnal. Estos "carnívoros recuperables" aparecen en una
luz más positiva que los maridos poderosos, sofisticados conocedores de la
pornografía, la tortura y otros afinamientos sociales. Las protagonistas
femeninas, por su parte, encajan, casi sin excepción, en la adolescente de
constitución frágil y relativo desconocimiento del mundo, susceptibles de
ser engañadas o maltratadas en su iniciación sexual con un elemento
masculino superior en poder, fuerza o agresividad. Sólo aparece una
mujer como depredadora sexual del hombre, y aun en ese caso, su
característica principal es su "horrible reluctance for the role" (p. 95). Se
trata de la protagonista de "The Lady of the House of Love", mezcla de
Bella Durmiente y vampiresa, que devora contra su voluntad, matando a
sus víctimas inexorablemente pero con repugnancia de sí misma. Lejos de
disfrutar en su papel carnívoro o de vagar nocturnamente en busca de su
presa como su antecesor Nosferatu, esta mujer se halla recluida en una
habitación oscura, atrapada en un papel que odia. Es una mujer fatal
deseando escapar de su suerte impuesta de antemano, y que lo logra sólo a
través de la muerte.

El encuentro sexual entre protagonistas tan desiguales y tan
condicionados en su papel no puede ser nunca humano. Los mitos de la
pornografía, del matrimonio e incluso del amor romántico se basan en
esta desigualdad, en un dominio del hombre que se refleja sobre todo en la
sexualidad, viciada por este defecto de base. "Sexuality, stripped of the
idea of free exchange, is not in any way humane; it is nothing but pure
cruelty. Carnal knowledge is the infernal knowledge of the flesh as meat"9.

Y efectivamente, en los cuentos de Carter, quienes desean una
relación desigual aparecen como no-humanos; son los depredadores: en
"The Tiger's Bride", ningún morador de la casa es humano, y los
sirvientes son autómatas, simulacros de personas. Algo similar ocurre en
"The Courtship of Mr Lyon", mientras la mujer depredadora de "The
Lady of the House of Beauty" se humaniza al fin al amar, al volver del
revés su ritual necrófilo y morir en lugar de matar.

Por otra parte, el desconocimiento de la propia sexualidad en las
protagonistas adolescentes, y la docilidad nacida de su sexualidad
"femenina" de construcción social, las convierten en víctimas
propiciatorias, que acuden voluntariamente al matadero o son incapaces
de enfrentarse a la violencia del depredador por no comprenderla. Se
convierten en meat (no flesh) para los carnívoros, que las devoran a placer
si no reaccionan a tiempo. En muchas de estas protagonistas se produce
una evolución unida a un inesperado desenlace del cuento: en "The
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Tiger's Bride", ella descubre su propia desnudez, abandona sus pieles
sociales y se "animaliza" para unirse a La Bestia, que ha demostrado más
afectividad que los humanos. En "The Company ofWolves", versión de
Caperucita Roja, la adolescente a punto de ser devorada, ante la fatídica
frase "son para comerte mejor", suelta una carcajada, arroja su ropa al
fuego y se echa en brazos del lobo: "she knew she was nobody's meat" (p.
118). Los desenlaces de este grupo de cuentos apuntan todos hacia una
difuminación de las diferencias de género, un abandono de los papeles de
león y cordero, torturador y víctima. La Bella convierte al León en Mr
Lyon, Wolf-Alice se humaniza lentamente, a través del conocimiento del
propio cuerpo, y logra transformar a su vez al Duque-vampiro: su imagen
se refleja por primera vez en el espejo. El lobo y el tigre transforman a sus
víctimas descubriéndoles su propia desnudez, y es que "The lamb must
learn to run with the tigers"10, pero a su vez "the beasts would love to be
less beastly if only they knew how" n.

Carter ha sido acusada de perpetuar los mismos arquetipos que
combate, y por lo expuesto hasta ahora podría parecer que así lo hace. Sin
embargo, no todos sus personajes encajan en los tipos descritos, y aun en
éstos, es necesario hacer matizaciones. Las adolescentes de Carter son
inexpertas, pero decididamente "unladylike": respondonas y orgullosas,
rechazan el miedo (que los cuentos tradicionales infunden a las niñas
como parte de su papel de género). Su virginidad es presentada como
positiva, no por su cotización sexual, sino como la fuerza interna,
autosuficiencia y "fearlessness" que precede a la intrusión del hombre.
"The Company of Wolves" nos ofrece esta imagen de Caperucita
cruzando el temido bosque: "She stands and moves within the invisible
pentacle of her own virginity. She is an unbroken egg; she is a sealed
vessel; she has inside her a magic space the entrance of which is shut tight
with a plug of membrane; she is a closed system; she does not know how
to shiver. She has her knife and she is afraid of nothing" (p. 113-14).
Carter realiza aquí una subversión de un estereotipo de forma similar a
otras autoras contemporáneas12, presentando la virginidad como estado
auto-suficiente, no perturbado por la intrusión masculina. Así se presenta
también en "The Erl-King" el periodo feliz anterior al conocimiento, por
parte de la narradora, de su cautivador amante del bosque, que con su
disfraz amable atrapa a las doncellas y las priva de su libertad,
encerrándolas en jaulas. Y la doncella que narra se rebela contra su suerte
matando al carcelero y liberando a sus covíctimas. Del mismo modo, la
adolescente cómplice de su propia tortura en "The Bloody Chamber"
aprende de su error y rectifica su elección de marido tras ser salvada de
una muerte segura por su propia madre. Carter parte de los arquetipos
tradicionales para abrirles una puerta al cambio en algún momento de la
narración.
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En algunos casos, sus personajes se salen de estos esquemas más
claramente: la abuela resulta ser el lobo y pasa su herencia a su nieta; la
dama recluida en la torre resulta tener más capacidad de acción y decisión
que su enamorado; el joven ciego, en su ternura, transmite fuerza a la
temblorosa esposa de Barbazul. Y por encima de todos estos personajes
atípicos destaca la poderosa imagen de la madre que, en "The Bloody
Chamber", acude a salvar a su hija, a caballo, en el mejor estilo gótico; la
sustitución de los hermanos del cuento original por esta figura es

significativa de la reivindicación de la diada madre-hija, casi perdida a
favor del mito de la rivalidad entre mujeres por el favor del
hombre/padre. Cierto que la figura tradicional (madrastra maligna)
aparece en "The Snow Child", pero la prominencia y elaboración de
"The Bloody Chamber" destaca esa figura materna positiva por encima de
cualquier otra. No sólo es el ángel vengador, sino que su influencia está
presente en todos los momentos cruciales de la vida de su hija, y le da
ejemplo de una fuerza indomable.

La evaluación final de la subversión producida por Carter es, como

queda dicho, difícil de hacer. Cierto que incurre en contradicciones como
la ya apuntada de la representación de la figura materna o de la
perpetuación de los arquetipos. La misma estructura de los cuentos de
hadas hace difícil escapar a ellos, al menos como punto de partida, y en la
mayor parte de los casos, Carter no lo hace. Sin embargo, sí logra
desenmascarar con éxito la violencia sexual latente en los cuentos, y
relacionarla con el entorno social contemporáneo. Su pastiche de motivos
propios de los cuentos tradicionales, del gótico y de elementos actuales
(teléfono, tren, taxi, La Bolsa) no deja dudas sobre la interpretación.
Carter no está creando en esta colección el mundo imaginario de libertad
sexual total que espera de su "moral pornographer"; más bien está
poniendo en evidencia los mitos tradicionales, y con ellos las normas de
género que rigen nuestras relaciones sexuales; a modo de la protagonista
de "The Tiger's Bride", intenta transformar a las personas a base de
exponer en toda su crudeza lo subyacente. Sus desenlaces, y, quizás en
menor medida, las figuras subversivas creadas, apuntan en la dirección del
cambio, a esa "descolonización de la mente"13 que ve necesaria, entre
otros grupos sociales, en la mujer. Esta colección de cuentos es sin duda
un paso de su autora hacia esa descolonización, lenta y difícil, en la que
han de quedar por fuerza residuos de la ocupación anterior, pero que ha
tomado inexorablemente otra dirección. Esta descolonización toma la
forma de un mundo que se aleja todo lo posible de los hábitos de
pensamiento y el lenguaje patriarcales. Pero además, la obra de Carter es,
como indicamos al principio, un producto de un momento literario con
inquietudes innovadoras, y Carter, si bien no crea formas nuevas, es
maestra del pastiche posmoderno: en la perfección imitativa de los estilos,
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en el ensamblaje perfecto, que hace que el collage de formas narrativas,
géneros, personas, tiempos, registros lingüísticos, surtan precisamente el
efecto deseado en cada caso —humorístico, inquietante, estético. Carter
logra su objetivo de crear, a través de la atención obsesiva a los detalles
"an absolutely convincing illusion"14. Y así de paso subvierte dos
arquetipos más: el de la escritora —intimista, trivial, convencional en la
forma— y su supuesto contrapunto, la escritora feminista— estridente,
realista panfletaria y sin sentido del humor.
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