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ABSTRACT

This paper is a tentative valuation of Ian McEwan’s
production in the context of social and political changes in
contemporary Britain since 1975. Particular attention is given to
his latest novel, The Child in Time (1987), as this work shows
—through its metaphorical and severe critique of ‘Thatcherism’—
a remarkable shift in the writer’s commitment to society.

En 1975 publica Ian McEwan su primer libro de cuentos, First Love,
Last Rites, que obtiene al afio siguiente el Somerset Maugham Award,
con lo que se convierte pronto en figura popular de la “nueva ficcion
britdnica”. Aunque realmente empieza en 1970 a publicar cuentos en
revistas como Bananas, New Review, etc., es sobre todo con este primer
libro cuando se da 'a conocer a un publico amplio. La fecha de 1975 es,
ademds, interesante porque permite establecer ciertas referencias
histérico-culturales en las que McEwan, como otros autores de su
“generacion”, se ve inmerso; no es casualidad que Margaret Thatcher sea
elegida lider del Partido Conservador en febrero de este afio, y que desde
entonces, y hasta finales de la década, cuando consigue el Gobierno,
derrotando en 1979 a los laboristas, la ideologia de la oposicion
conservadora vaya invadiendo el tejido social y minando moralmente los
cimientos de una sociedad con aspiraciones mas o menos igualitarias. No
cabe duda de que mucho ha cambiado en Gran Bretaiia en los ultimos
diez afios, periodo que coincide con la hegemonia tory; los recortes
presupuestarios en los servicios publicos y en la educacién y sanidad han
hecho variar casi radicalmente la faz de una sociedad que estuvo mas
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sensibilizada en el pasado ante estas necesidades primarias; y junto a ello
la inestabilidad laboral y social, que ha propiciado notables desordenes
publicos, protagonizados tanto por los sindicatos como por las minorias
raciales, ofrece hoy una imagen opuesta a la tOpica estampa de una
Inglaterra prospera, liberal, tolerante, y hasta aburrida, donde casi nunca
pasaba nada.

Una parte de la literatura que ha surgido en estos afios refleja este
sentimiento social, que se traduce generalmente en narraciones depresivas
y deprimentes de autores ya consagrados, como Lessing (ndtese ese
retorno al “realismo” mas desolador en los Diaries of Jane Somers o en
The Good Terrorist) o Fowles (ino es sintomatico que 4 Maggot apele a
lo desconocido, a lo esotérico, incluso a la supersticion y a la religion,
como caminos para superar una situacion social y personal
insatisfactoria?), o de autores que comienzan a publicar, o a ser conocidos
por el gran publico. Piénsese, por ejemplo, en las tortuosas novelas de
D.M. Thomas, o en los apocalipticos relatos de J.G. Ballard, en las
obsesivas narraciones de Angela Carter, en las misteriosas ficciones de
Beryl Bainbridge, o en los desoladores cuentos y novelas de lan McEwan.
No puede decirse quizd que los citados constituyan propiamente una
‘““generacion literaria”, porque ademas de separarles las edades hay otros
factores estéticos que estdn lejos de compartir. Pero si creo que entre ellos
hay ciertos puntos de contacto evidentes, y que obras como The Flute
Player (1979), Birthstone (1980), The White Hotel (1981), High-Rise
(1975), Empire of the Sun (1984), The Bloody Chamber (1979), The
Passion of New Eve (1977), Nights at the Circus (1984), A Quiet Life
(1976), Young Adolf (1978), Watson’s Apology (1984), First Love, Last
Rites (1975), In Between the Sheets (1978), The Cement Garden (1978) y
The Comfort of Strangers (1981), entre otras, comparten similares
sentimientos de decepcion y desolacion ante la sociedad que retratan. En
unos casos se produce un enclaustramiento en las mentes de los
personajes o en espacios muy reducidos, como si ésta fuera la inica forma
posible de escapar de la insoportable realidad exterior, y en otras
ocasiones es precisamente la formulacién exterior, hacia espacios muy
amplios e imaginarios, 1o que permite eludir la sordidez mas cercana.

Creo que, a pesar de que estos planteamientos obedezcan en cada
caso a necesidades creativas particulares (sin duda algunos de los autores
citados comienzan a trabajar en esta linea antes de 1975) y a las naturales
imposiciones del género que se estd manejando, hay en el fondo una
coincidencia estética, que toma como base un sentimiento de disgusto
ante la vida social que rodea al artista. Sin necesidad de acudir a forzados
argumentos (con los que quiza no todos estarian conformes) de que el
escritor es reflejo del mundo en que vive, o de imponer interpretaciones
sociales restrictivas de estas fabulaciones, es innegable que la desolacion,
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el desarraigo, la podredumbre fisica, psiquica y moral que caracterizan a
estos mundos imaginarios ejerce una obvia influencia en los modos
narrativos que ha de seleccionar el escritor; de ahi la preponderancia del
goticismo, de las técnicas del “thriller”, y hasta de cierto naturalismo
exacerbado.

En ninguno de los casos mencionados, sin embargo, se alude
explicitamente a las causas de esta situacion apocaliptica; es mds, casi se
prefiere eludirlas, y el escritor se refugia en mundos lejanos, la Rusia
posrevolucionaria, la Centroeuropa de entreguerras y el holocausto nazi,
un mundo futuro impreciso, la China de la Segunda Guerra Mundial, los
mitos folkloricos, unos Estados Unidos imaginarios, una Europa casi
decimonodnica en decadencia, o unos mundos interiores matizados por
ciertas perspectivas sesgadas de la Inglaterra mas provinciana. No hay,
desde luego, referencias directas al mundo concreto que habitan los
creadores, al ambiente social o politico en el que se desenvuelve su vida
diaria. De ahi que no pueda hablarse de estos autores como
conformadores de una nueva “generacion airada”, pues aparentemente
sus potenciales inquietudes y preocupaciones sociales se encarnan en otras
latitudes fisicas y mentales. Asi se les asocia con el renacimiento del
goticismo, con el cultivo de cierto tipo de “thriller” que se regodea a veces
en los detalles mas abyectos: el crimen mas espeluznante, las aberraciones
y crueldades sexuales mas tremendas, las angustias vitales mas
sobrecogedoras, o las fantasias y suefios mas pavorosos son las
impresiones indelebles que dejan estas narraciones en el lector.

La produccidn narrativa de McEwan respondia perfectamente a esta
descripcion incluso en sus detalles mds nimios hasta fechas recientes!,
pues en sus dos libros de cuentos y en sus dos novelas encontramos esa
notable obsesion por el sexo en sus aspectos mas morbosos, la reiterada
presencia negativa de las relaciones familiares insatisfactorias entre los
personajes mas débiles o desequilibrados, la abundancia de efectos
repulsivos, la preponderancia de suefios, fantasias, imaginaciones de
mentes enfermas, y en general la continua sensacién de frustracion,
amenaza, soledad y confinamiento de sus criaturas de ficcion. El autor
revestia estas atmosferas con las técnicas clasicas de la novela gética o el
“thriller”, esto es, mediante la ocultacion de datos al lector, a través del
empleo de un lenguaje elusivo cargado de sugerencias y alusiones
indirectas, usando narradores poco (o nada) fiables, etc. Sus personajes, en
efecto, que en muchos casos eran adolescentes que empezaban a descubrir
la vida (lo que le vali6 a McEwan la etiqueta de ‘chronicler of
adolescence™), habitaban complejos mundos interiores y eran ficil presa
de sus particulares obsesiones, con lo que los relatos corrian el evidente
riesgo de separarse radicalmente de la realidad de los lectores y convertirse
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en meras recreaciones de las fantasias mas terribles de su autor, con todo
lo que ello conlleva.

A partir de principios de esta década de los ochenta, sin embargo, y a
raiz de la publicacién de su novela The Comfort of Strangers (1981), Ian
McEwan parece ir abandonando esos mundos interiores que tan bien
representan Jack en The Cement Garden o Robert en The Comfort of
Strangers, para lidiar directamente con la realidad social que lo circunda.
Desde esa fecha hasta 1987 no publica ninguna otra novela, pero se
dedica a la television (de 1981 es The Imitation Game, donde aborda la
cuestion del feminismo), al cine (en 1983 se presenta su pelicula The
Ploughman’s Lunch, dirigida por Richard Eyre, en la que se intenta
reflejar la situacién sociopolitica de la Inglaterra del momento), y al teatro
(en febrero de 1983 se presenta un oratorio titulado Or Shall We Die? en
el Royal Festival Hall, dedicado a la amenaza nuclear). Como puede
verse, pues, los afios que median entre la composicion y publicacion de
The Comfort of Strangers y su (por ahora) wltima novela, The Child in
Time (1987)2 han coincidido con los dos primeros mandatos de Margaret
Thatcher, y (creo que como consecuencia de esto Ultimo) han supuesto
también el cambio de rumbo en la produccidn artistica de McEwan. El
narrador completamente inmerso en su escritura autotélica, confinado a
esos mundos tan restrictivos, parece abrir de pronto los ojos ante la
amenazadora realidad (britanica e internacional), dominada ahora por las
grandes cuestiones del siglo XX. Como escribe él mismo para explicar el
nacimiento de Or Shall We Die?:

Throughout 1980, along with many others, I found myself
disturbed and obsessed by the prospect of a new madly vigorous
arms race. Russia had recently invaded Afghanistan and later in the
year there was the possibility of intervention in Poland. In the
United States public opinion, or media opinion —the two are
sometimes hard to separate— was demanding a restoration of
American might after the perceived humiliation of the Iranian
hostage crisis, and by the end of the year a new president had been
elected. who promised a programme of weapon manufacture on a
scale without precedent. In this country the government was
committed to increasing and ‘improving’ our nuclear capability3.

Asi pues, la preocupacién por la amenaza nuclear y por el ascenso de
la guerra fria, propiciado por la presencia de Margaret Thatcher y Ronald
Reagan al frente de las dos potencias occidentales mds influyentes, fue el
“detonador” que lanzo a McEwan al compromiso politico y social
directo. Hay que aclarar, no obstante, que ello no significa en su caso un
abandono de los “modos” tematicos y estilisticos de su actividad creativa
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(The Child in Time lo prueba fehacientemente), sino mas bien una
adecuacion de esos ““topoi” a cuestiones de interés mas general. Esto es, el
retrato de una sociedad desolada persiste casi en los mismos términos (y
comunicado con idénticas técnicas) que se han explicado mas arriba; s6lo
ocurre que se apuntan ahora explicitamente los origenes de esa situacion y
las posibles alternativas para superarla. Pero —como se verd
inmediatamente—McEwan no es en absoluto un escritor ‘“realista”
revolucionario, ni un politico que se vale de sus ficciones para propagar
sus convicciones partidistas. No se trata de nada de eso; seguimos
teniendo ante nosotros al creador de seres indefensos, débiles, pero ahora
con una carga de conscien..” mayor de las circunstancias que los (nos)
rodean.

Una de las obsesiones mas notables de McEwan, como se sabe, es la
infancia (recuérdense los nifios de The Cement Garden, o los de cuentos
como “Homemade”, “Last Day of Summer” o “Disguises”; vid. nuestra
nota 1), y de tal manera est4 este tema continuamente presente en su obra
que vuelve a ocupar un lugar central en su ltima novela, como su propio
titulo sugiere: The Child in Time. Como confiesa en su ensayo citado a
propdsito de la composicion de Or Shall We Die?, cuando se refiere al
panico ante la amenaza atémica:

Those who were parents, or had children in their lives, seemed
particularly affected. Love of children generates a fierce ambition
for the world to continue and be safe, and makes one painfully
vulnerable to fantasies of loss. Like others, I experienced the jolt of
panic that wakes you before dawn, the daydreams of the mad rush
of people and cars out of the city before it is destroyed, of losing a
child in the confusion?.

La pérdida de un hijo es justamente el punto de arranque de The
Child in Time, aunque en este caso el hecho no se produzca en medio de
una loca huida ante el apocalipsis nuclear, sino en el ambiente mas
tranquilo, cotidiano y aparentemente seguro del supermercado donde el
protagonista, el escritor de cuentos infantiles Stephen Lewis, acostumbra a
comprar. El robo de su pequefia hija Kate, de tres afios, mientras Stephen
paga en la caja, se torna asi mucho mads terrible por lo inesperado del
hecho. {Cémo puede ocurrir algo asi, en medio del sosiego de la compra
matiqal del supermercado, donde no se percibe ninguna amenaza externa?

Este es el punto basico de partida de la novela, que se presenta al
lector en un ““flashback” unos dos afios después de que tuviera lugar. En el
momento en que empieza efectivamente el relato Stephen, que se ha
convertido en afamado escritor infantil por una casualidad, forma parte de
un subcomité ministerial, en calidad de asesor, encargado de redactar un
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informe sobre la educacion de la infancia en Inglaterra. Asi pues, tanto la
actividad “natural” del protagonista (la de escribir para la infancia), como
la “coyuntural” (servir de asesor en temas infantiles), como su propio
mundo interior, dominado a veces por el recuerdo de la hija desaparecida,
o0 en otras ocasiones por su propia infancia, 0 —en fin— la vida misma de
sus amistades (el ex-ministro conservador Charles Darke sufre una
regresion infantil), estan centradas en los nifios. Pero no sirven sélo los
nifios para ilustrar las preocupaciones de los personajes de la novela, sino
que ademas se erigen en representacion y metafora de la realidad social y
de la alternativa a ésta. Vayamos, sin embargo, por partes para entender
cabalmente Ia significacion de este tema en la novela.

Por un lado, se aprecia que cada uno de los nueve capitulos de la
obra viene introducido por un epigrafe tomado de “The Authorised
Childcare Handbook, HMSO”, que es el documento que prepara el
Gobierno conservador britanico para regular la educacién infantil. Estas
citas que encabezan los capitulos poseen cierta carga de ironia, procedente
de la traduccién de los principios econdmicos y politicos del capitalismo
laissez faire thatcheriano a la educacion de los nifios. Pues aunque a
primera vista algunos textos puedan parecer “neutrales”, su adecuada
contextualizacion en el ambiente conservador revela de inmediato su
significado profundo; ocurre asi con la del tltimo capitulo: ‘“More than
coal, more even than nuclear power, children are our greatest resource”
(p. 205)%, pero la mayoria de las veces el mensaje es claramente
autoritario y retrégrado:

Those who find it naturally hard to wield authority over their
children should seriously consider the systematic use of treats and
rewards... Incentives, after all, form the basis of our economic
structure and necessarily shape our morality; there is no reason on
earth why a well-behaved child should not have an ulterior motive
(p. 123).

La figura del padre y el respeto y obediencia que se le deben, como
detentador de la autoridad en la familia, conducen a los redactores del
manual (que ha sido primordialmente la Primera Ministra en persona,
con la ayuda de Charles Darke) a exigir al padre que ejerza su autoridad
con prioridad sobre el carifio, pues como maxima instancia del hogar
representa también, por ello, la maxima responsabilidad social. En una
ocasion se insinua, ademas, el paralelismo que ha de existir entre la figura
del padre en el hogar y la del gobernante de una nacién:

There is, however, evidence to suggest that the more intimately
a father is involved in the day to day care of a small child, the less
effective he becomes as a figure of authority (p. 49).
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We could do worse than conclude, as have many before us,
that from love and respect for home we derive our deepest loyalties
to nation (p. 69).

Above all, childhood is a privilege. No child as it grows older
should be allowed to forget that its parents, as embodiments of
society, are the ones who grant this privilege, and do so at their own
expense (p. 93).

El autoritarismo y la distancia afectiva entre padre e hijo (como en la
clasica tradicidon britdnica) son los mensajes fundamentales de este
Handbook que, en contra de los principios democraticos (segun los cuales
se han constituido las subcomisiones de expertos para preparar el trabajo),
se ha redactado ya desde las alturas del poder, para finalmente darlo a
conocer a la sociedad como supuesta conclusion de las tareas realizadas
por gran numero de personas conocedoras del tema. No deja de ser
evidentemente irdnico que el manual refleje, al fin y al cabo, los
principios antidemocraticos y autoritarios de sus redactores, que intentan
convencer al publico de la necesidad de implantar en el hogar y con los
hijos el mismo sistema que en la sociedad se ha puesto en practica con los
sindicatos, las minorias raciales o.los sectores productivos y de servicios
publicos “deficitarios”.

Las alusiones a la necesidad de ejercer la autoridad por medio de los
clasicos castigos corporales, que han caracterizado a la tradicion britanica,
se hacen notorias a lo largo del texto, junto a principios que se oponen a
la coeducacion, que reclaman mayor disciplina y obediencia en las
escuelas, etc. En la pagina 161, por ejemplo, podemos leer con Stephen,
que acaba de recibir un ejemplar del manual de manos de Morley, una
curiosa defensa del castigo corporal basada en que “ahorra el tiempo de
los padres ocupados”; se mantiene que las represalias de tipo psicologico
son inutiles con los nifios y se insinda que pueden ser incluso mas dafiinas
que las fisicas: “There is no evidence to suggest that these more protracted
forms of punishment, which can waste a good deal of a busy parent’s time,
cause less long-term damage than a swift clip across the ear or a few smart
slaps to the backside. Commonsense suggests the contrary. Raise your
hand once and show you mean business! It is likely you will never have to
raise it again”.

Desde esta perspectiva se aprecia, pues, que The Child in Time se
distancia bastante de las obras anteriores de McEwan, al practicar con
claridad la critica politica directa. En la novela hay, ademas, otro
elemento que contribuye a ridiculizar y acentuar atin mas los efectos
catastroficos de este sistema educativo. Se trata de la evolucion del
personaje Charles Darke, que siendo uno de los ministros mas
prometedores del gobierno, y gozando de la absoluta confianza y estima
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de la Primera Ministra (hasta limites que hacen concebir sospechas
fundadas de que la lider conservadora siente una pasién irrefrenable hacia
él; cfr. pp. 187-190), presenta de repente su dimisidn y se retira al campo
para vivir, merced a una curiosa regresion infantil, la infancia que nunca
tuvo, debido precisamente a haber sufrido en carne propia los métodos
que ahora el gobierno pretende que sean asumidos por toda la sociedad.
La compleja personalidad de Charles lo convierte en un caso
paradigmatico de la perversion “tipica” britanica, o el “vicio inglés”. Se
trata de un hombre extremadamente educado e intelectualmente valioso
que tiene, en secreto, relaciones sadomasoquistas con prostitutas, y la
descripcidon que hace su esposa Thelma a Stephen de las razones de su
terrible experiencia y suicidio dejan muy claro el origen de sus
perversiones y la razon ultima de la crisis:

[...] he wanted to be a little boy without a care in the world, with no
responsibility, no knowledge of the world outside. It wasn’t an
eccentric whim. It was an overwhelming fantasy which dominated
all his private moments. He thought about it, he wanted it in the
way some people want sex. In fact, it had a sexual side. He wore his
short trousers and had his bottom smacked by a prostitute
pretending to be a governess [...] He wanted the security of
childhood, the powerlessness, the obedience, and also the freedom
that goes with it, freedom from money, decisions, plans, demands.
He used to say he wanted to escape from time, from appointments,
schedules, deadlines [...] The Prime Minister invited him, which in
that world means ordered him, to write a shadow Childcare manual
[...] Charles and the Prime Minister worked on it together. He was
being fancied, I mean sexually fancied. He pretended not to notice
he was making a killing. He was repelled, but he couldn’t help
flirting. He wanted to get on, he couldn’t stop himself wanting that.
He wrote the manual under his leader’s supervision [...] He had to
have this, he was pleading with me to make it happen for him to let
him be a little boy [...] You know his mother died when he was
twelve, so you could say he associated prepubescence with her. And
he had a photograph, a horrid little picture taken when he was
eight. It shows him standing next to his father who was fairly
important in the City, a dull man I remember, but tyrannical. In
the photograph Charles looks like a scaled-down version of his
father —the same suit and tie, the same self-important posture and
grown-up expression. So perhaps he was denied a childhood... (pp.
200-202)

Hay en estas referencias (cuasi-topicas) a la infancia de Charles evidentes
similitudes con personajes anteriores del escritor, como Jack en The
Cement Garden que, junto a sus hermanos, experimenta también el
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fallecimiento de la madre, con el consiguiente desequilibrio que se
produce en toda la familia, o como Robert en The Comfort of Strangers,
cuya perversion sadica tiene también su origen en el autoritarismo de la
figura paterna [vid. nota 1]. Sin embargo, como se decia antes, aqui
McEwan avanza un paso mads, ¢ identifica con una tendencia politica y
con un lider concreto el origen de esos desequilibrios.

El paso me parece importante porque revela una intencion de asociar
lo privado con lo publico, el deseo de romper con el aislamiento de sus
criaturas anteriores, y de convertirlas —en cierta forma— en paradigmas
de determinados comportamientos y actitudes mdas generales. Como el
propio autor ha confesado a John Haffenden sobre la influencia ejercida
en este aspecto por el dramaturgo David Hare, también el movimiento
feminista lo ha acercado a esta pustura politica: “I think that message
—the necessity of relating private and personal behaviour with what you
do in broader relationships— has come to me through the women’s
movement. David Hare has an ambivalence towards his subject matter
which I find very interesting, and in a way I've been dogging his
footsteps™s.

Esta recreacion critica de la infancia de Charles y de su terrible estado
de adulto responsable del manual no es, sin embargo, la tinica estampa de
interés del tema infantil de la novela. Estrechamente vinculado a la
infancia (y asi aparece en el mismo titulo de la obra) esta el tiempo, una
dimension que se presenta reiteradamente en todo el transcurso del relato.
Para la infancia —se nos dice— no existe el tiempo como algo que pueda
sentirse; en palabras de Thelma también: “For children, childhood is
timeless. It’s always the present. Everything is in the present tense. Of
course they have memories. Of course, time shifts a little for them and
Christmas comes round in the end. But they don’t feel it” (p. 33). Esta
concepcién infantil del mundo como un eterno presente es la que hace
suya el protagonista, con el asesoramiento técnico de Thelma, de modo
que recordando los versos de Eliot al principio de Burnt Norton, “Time
present and time past/ Are both perhaps present in time future, / And
time future contained in time past” (p. 118), Stephen se lanza a recuperar
su tiempo pasado/ perdido en la linea proustiana del episodio de la
magdalena; aqui también los olores adquieren significativa importancia
para fundir pasado y presente:

For more than an hour Stephen had been staring at his hands
on his lap. Lately, the smell and feel of his own skin in this heat
had brought back to him the taste of an only childhood in hot
countries —of perspiration, and the pervasive, sweet scent of
mangoes, English vegetables boiling in the kitchen and spices in
painted tins of dragons and palm trees, kept in the outhouse by the
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amah girl. He had once lifted a lid and inhaled the essence of a
brown flaky substance. When he went back indoors and stood in
the deserted living room under the slow-moving ceiling fan, the
bitter, putrid taste was a secret he had to keep from the
lavender-polished, RAF-issue furniture. (p. 69).

Y como no podia ser menos, en este placido ambiente del retorno a la
infancia, Stephen recrea los topicos romanticos mas conocidos, como el
reencuentro con la naturaleza, una naturaleza que al Stephen adulto
parece serle desconocida, aunque en realidad la ha vivido como feto desde
el seno materno. La belleza del medio natural y la especial sensibilidad
que despierta en €él guardan notables similitudes con la experiencia
wordsworthiana de “Tintern Abbey”, tanto en la calma que destila la
contemplacion del paisaje dominado por el silencio, como en la propia
experiencia de purificacién y fusidn con la naturaleza. En ocasiones como
ésta puede apreciarse la habilidad de McEwan para elevar su lenguaje a
cotas poéticas de gran altura, que esta vez gozan, ademads, del valor
afiadido de la alusion literaria del clasico:

He knew this spot, knew it intimately, as if over a long period
of time. The trees around him were unfolding, broadening,
blossoming. One visit in the remote past would not account for this
sense, almost a kind of ache, of familiarity, of coming to a place
that knew him too, and seemed, in the silence that engulfed the
passing cars, to expect him. What came to him was a particular
day, a day he could taste. Here it was, just as it should be, the
heavy, greenish air of a wet day in early summer, the misty,
tranquil rain, the heavy drops which formed on and fell from the
unblemished horse chestnut leaves, the sense of the trees being
magnified, and purified by a rain so fine it displaced the air. It was
on just such a day, he knew, that his place gained its importance.

He stood still, afraid that movement would destroy the
spaciousness, the towering calm he felt about him, the vague
longing in him. He had never been here before, not as a child, not
as an adult. But this certainty was confused by the knowledge that
he had imagined it just like this (p. 56).

Es éste el lugar, en efecto, en el que Stephen “nacié” propiamente,
porque —como puede revivir luego a través de una extraordinaria
experiencia trans-temporal— aqui, frente a estos arboles, frente a la
humedad y a la fina lluvia de un dia de principios de verano, cuarenta y
tres afios antes, su madre decidid que no abortaria la criatura que
empezaba a vivir en su seno. El encuentro del Stephen adulto con sus
padres jovenes en este momento crucial de su existencia es, sin duda, una
experiencia magica, ajena por completo a las reglas de la verosimilitud,
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pero plenamente valida en la novela. No creo que haya que reprochar a
McEwan, como comenta Michael Neve en las paginas del Times Literary
Supplement, que se haya unido a “the ranks of narcissistic works that
announce the wonder of having children™’, pues aunque légicamente aqui
se rechaza la posibilidad del aborto, no se esconde ninglin otro oscuro
mensaje. Antes bien, la actitud de la madre estd en consonancia con la
libertad de la mujer, y su dignisima decision no obedece mds que a su
sentido de la responsabilidad y no a una moralidad impuesta.

En abierto contraste con este panorama idilico de la infancia revivida
y de la consecucion de un tiempo fuera del tiempo, la novela estd
principalmente dominada por las imagenes de desolacion a las que
aludiamos en el comienzo de estas paginas. Desde el inicio de la obra
asistimos a descripciones de un futuro que se nos antoja quiza en un
principio lejano, pero poco a poco comprendemos que —al contrario— se
trata de un retrato bastante fiel de una realidad amenazadoramente
cercana. Las dos primeras frases del primer capitulo marcan sin duda la
tonica general de todo el relato: “Subsidising public transport had long
been associated in the minds of both Government and the majority of its
public with the denial of individual liberty. The various services collapsed
twice a day at rush hour and it was quicker, Stephen found, to walk from
his flat to Whitehall than to take a taxi” (p. 7). Las lineas que siguen
parecen colocar al lector frente a un mundo orwelliano en Vauxhall
Bridge, atestado de coches en doble y triple fila que no pueden circular
debido al atasco de las nueve y media, cuando conductores solitarios en
cada automovil se dirigen a su trabajo. Si seguimos leyendo, en la pagina
siguiente asistimos, con la mirada ansiosa de Stephen (que recorre las
caras de los nifios que mendigan a su paso en busca de su desaparecida
hija Kate), al penoso espectaculo de la mendicidad. En la misma
Inglaterra que fue tan prdspera, hay ahora mendigos con licencia que
llevan una insignia de color brillante que los identifica como tales (ino
recuerda esto acaso los métodos nazis con los judios, los comunistas,
etc.?):

Further up, just before Parliament Square, was a group of
licensed beggars. They were not permitted anywhere near
Parliament or Whitehall or within sight of the square. But a few
were taking advantage of the confluence of commuter routes. He
saw their bright badges from a couple of hundred yards away [...] It
was a child Stephen was watching now. Not a five-year-old but a
skinny pre-pubescent. She had registered him at some distance. She
walked slowly, somnambulantly, the regulation black bowl
extended. The office workers parted and converged about her. Her
eyes were fixed on Stephen as she came. He felt the usual
ambivalence. To give money ensured the success of the
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Government programme. Not to give involved some determined
facing away from private distress. There was no way out. The art of
bad government was to sever the line between public policy and
intimate feeling, the instinct for what was right (pp. 8-9).

He aqui de nuevo la critica directa, desde las primeras paginas, al sistema
conservador y su politica de laissez faire, y la relacidn que Stephen
establece entre lo publico y lo privado. Pero quiza el momento mas
terrible del enfrentamiento de Stephen con los mendigos sea el que tiene
lugar en la estacion, a la que éstos han acudido, huyendo del frio, donde
vuelve a encontrar a la misma joven, aunque esta vez sin la vitalidad de la
primera vez. S6lo cuando después de dejarle su propio abrigo se aleja,
Stephen ve que esta muerta y que otro mendigo se arroja sobre el abrigo y
rebusca entre los bolsillos.

Otro de los sintomas mas desoladores de esta sociedad y sus mendigos
es el aspecto mas personal del problema del desempleo, pues nuestro
protagonista conoce a algun antiguo compaifiero de estudios que no ha
tenido mas remedio que solicitar una insignia para poder practicar la
mendicidad y asi subsistir. La reflexion se orienta esta vez hacia la
destruccién del sistema educativo ocasionada por las politicas de recorte
presupuestario de los diversos gobiernos conservadores. Sus ilusionados
amigos de los afios sesenta y setenta han de malvivir ahora de las formas
ma4s indignas, y ello implica, ademas, que la juventud deja la escuela cada
dia con menos edad:

A couple of acquaintances, once truly free men, were resigned
to a lifetime teaching English to foreigners. Some were facing
middle age exhaustedly teaching remedial English or “lifeskills” to
reluctant adolescents in far-flung secondary schools. These were the
luckier ones who had found jobs. Others cleaned hospital floors or
drove taxis. One had qualified for a begging badge. Stephen dreaded
ever meeting her in the street. All these promising spirits, nurtured,
brought to excited life by the study of English Literature from
which they culled their quick slogans —Energy is perpetual delight,
Damn braces, bless relaxes— had disgorged from libraries in the
late sixties and early seventies intent on inward journeys, or
eastward ones in painted buses. They had returned home when the
world grew smaller and more serious to service Education, now a
dingy, shrunken profession; schools were up for sale to private
investors, the leaving age was soon to be lowered (pp. 27-8).

A este cuadro de la situacion social y econdmica ha de sumarse el paralelo
del ambiente de depresion, de los paisajes perdidos (“This was a lost time
and a lost landscape —he had returned once to discover the trees
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efficiently felled, the land ploughed and the estuary spanned by a
motorway bridge”, p. 12), el de los servicios publicos ineficaces, el de los
parques y espacios verdes destruidos, el de la suciedad de las calles, etc.,
fendmenos todos ellos que rompen la imagen tradicional de una Gran
Bretafia acogedora y feliz. Las descripciones de estos aspectos, bien por
parte del narrador, o bien debidas a algin personaje, como el padre de
Stephen, estan cargadas de una amargura poética sobresaliente. De nuevo,
como reconoce Nicholas Spice en las paginas de London Review of Books,
a pesar de sus comentarios negativos8, el talento estilistico y la habilidad
narrativa de McEwan quedan al descubierto:

Restrictions on water use had reduced the front gardens of
suburban West London to dust. The interminable privets were
crackling brown. The only flowers Stephen saw on the long walk
from the tube station —the end of the line— were surreptitious
geraniums on window ledges. The little squares of lawn were baked
earth from which even the dried grass had flaked away. One wag
had planted out a row of cacti. Stronger representations of pastoral
were to be found in those gardens which had been cemented over
and painted green. The little men in red coats and rolled-up sleeves
who turned the windmills were motionless, sunstruck (p. 85).

Noétese como en este parrafo citado se reproduce la metéfora del jardin de
cemento, que aparece en su primera novela, donde la construccién por
parte del padre de Jack de un jardin de cemento constituye una evidente
alusion a la frialdad afectiva que separa al progenitor del resto de la
familia. Aqui obviamente la figura paterna, en consonancia con lo dicho
mas arriba con respecto al manual de educacion infantil, la asume el
Estado, y concretamente su representante constitucional, el gobierno
conservador. Se manifiesta, pues, una vez mds, el afan de McEwan por
penetrar en las raices socio-politicas de la desolacion que venia cultivando
en su ficcidn anterior. De forma igualmente explicita se queja el padre de
Stephen cuando le cuenta a su hijo sus impresiones del pais al regresar de
ver a su hermana enferma. La referencia temporal que aparece en las
lineas siguientes es tan clara que no precisa mas comentario: “The filth on
the streets, the dirty messages on the walls, the poverty, son, it’s all
changed in ten years. That’s the last time I visited Pauline, ten years ago.
It’s a new country. More like the Far East at its worst. I haven’t got the
strength for it, or the stomach” (p. 177).

Estas visiones pavorosas de los ambientes y paisajes no pueden por
menos que recordarnos las de estados posatomicos, como los que narra
Doris Lessing en The Memoirs of a Survivor, J.G. Bllard en The Drought,
o el propio McEwan en un cuento como “Two Fragments: March 199-"
(de su coleccion In Between the Sheets). En The Child in Time no se ha
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producido, sin embargo, conflagracion atémica alguna, aunque la
amenaza surge constantemente a lo largo del relato. Se trata tan sélo de
las consecuencias de una determinada politica que descuida
conscientemente el medio natural y se despreocupa de los servicios
sociales; creo que implicitamente se nos invita a una comparacion ironica:
el estado de Inglaterra después de diez afios de gobierno tory es semejante
al que se produciria después del estallido de la bomba nuclear.

Si bien el acercamiento ideoldgico al tema de la desolacion ha
variado en esta obra con respecto a las anteriores, la aproximacion
genérica y estilistica apenas ha cambiado. Hay quizd un mayor desarrollo
de acontecimientos y mas episodios (diversos, pero bien entrelazados para
que conduzcan finalmente a un mismo punto), pero subsiste el empleo de
la técnica del “thriller”. Es un recurso que algunos pueden tachar de
“subliterario”, pero que ha aportado interesantes descubrimientos en la
metaficcién contemporanea, y por ello creo que hay que reconocérsele
una legitimidad artistica importante. En The Child in Time, como en
muchas otras novelas contemporaneas, estd continuamente presente,
asaltando con sorpresas al lector, o dejandolo en vilo, como cuando
desaparece Kate, o Stephen sufre un accidente, o surge la cara
ensangrentada de Morley al abrir Stephen la puerta de su casa, o cuando
Charles decide abandonar el gobierno, 0 —en fin— cuando Charles, ya
muerto, parece exhalar un suspiro. Quizd haya ocasiones en que hay
cierto abuso, que contribuye escasamente al desarrollo de la accién, como
cuando la Primera Ministra visita el piso de Stephen y éste al entrar en su
despacho se da cuenta de que el manual que le habia pasado Morley esta
completamente a la vista, casi como la “carta robada” de Poe (p. 186).
Pero tanto en este tipo de escenas como en el exceso de incidentes
melodramaticos el autor parece consciente de los riesgos que asume. A
proposito del melodrama en el que estd a punto de caer Stephen con
ocasion de la desaparicion de Kate, apunta certeramente el narrador con
fina ironia: “There came to him images of a Dickensian melodrama in
which his shivering three-year-old daughter beat a path through the snow
to her home, only to find it locked, and deserted” (p. 43).

El aire de misterio con que McEwan suele envolver sus ficciones se
enriquece en The Child in Time, ademds, con la ironia. Tal es el efecto
que produce, por ejemplo, el desvelamiento de la personalidad de la
Primera Ministra, a quien nunca se menciona por su nombre, eludiéndose
incluso las referencias pronominales que pudieran descubrir su sexo (cfr.
p. 82). Como si de un tabu victoriano se tratara, en el fondo late el
problema del autoritarismo y las actitudes anti-democraticas. He aqui
algunas de las claves que revelan a Mrs Thatcher detras de la impersonal
expresion de “Prime Minister”:
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The familiar voice, pitched somewhere between a tenor’s and
an alto’s, did not falter over a syllable as it set out to convince.
Downing Street had known nothing of the existence of the book
until the week before (p. 180).

The Prime Minister, who was known to despise railways,
appeared relieved (p. 186).

To be alone with the head of Government was an opportunity
to give voice to an interior monologue which had been running for
years, to confront the very person responsible, and question, for
example, the instinctive siding in all matters with the strong, the
exaltation of self-interest, the selling off of schools, the beggars, and
so-on... (p. 190).

También al contrario que en sus novelas y cuentos anteriores,
McEwan da en The Child in Time una alternativa a este desolado
panorama de la sociedad britanica actual. No es una solucion politica
propiamente, y por ello ha sido rechazada como débil e inane por algunos
criticos; consiste mas bien en repetir, con palabras renovadas y nuevo
vigor, el topico de que el desarrollo personal, la felicidad intima del ser
humano individual, es el elemento esencial para salir de ese caos. A
Stephen le llega ese momento de epifania con el descubrimiento de la
infancia, con la consciencia nueva de que el nifio, como pensaban los
romanticos (cfr. la Ode: Intimations of Immortality de Wordsworth), estd
mas cerca de la perfeccidn, se halla mas integrado en la naturaleza. De ahi
que la novela toda gire en torno a esos dos temas principales que ya se han
abordado mads arriba: la infancia y el tiempo. En las paginas finales Julie
da a luz una nueva criatura, concebida cuando Stephen tiene su extrafia
experiencia de regreso a la condicion fetal, y alumbrada entre los dos, en
una noche en la que, a pesar de que se presenta el planeta Marte
amenazador (con su-cldsico valor mitoldgico: aqui la amenaza nuclear), la
aparicion de la luna en el cielo azul presagia aparentemente una felicidad
similar a la descrita por Spenser en su invocacion a los beneficios
engendradores de nuestro satélite en su Epithalamion. Como un eco de los
clasicos versos

Is it not Cinthia, she that never sleepes,

But walkes about high heaven all the night?
O fayrest goddesse, do thou not envy

My love with me to spy:

Therefore to us be favorable now;

And sith of wemens labours thou hast charge,
And generation goodly doest enlarge,
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Encline thy will t’effect our wishfull vow,
And the chast wombe informe with timely seed,
That may our comfort breed®,

la dadivosa Cinthia ha concedido a Julie y a Stephen un nuevo hijo, que
en una especie de limbo (fuera del tiempo) les colma de felicidad:

Beyond the bed was the window through which they could see
the moon sinking into a gap in the pines. Directly above the moon
was a planet. It was Mars, Julie said. It was a reminder of a harsh
world. For now, however, they were immune, it was before the
beginning of time, and they lay watching planet and moon descend
through a sky that was turning blue (p. 220).

Puede parecer poco a quien espere una solucion mas “practica”, pero
la alternativa goza sin duda de la legitimidad poética, pues el origen
primero de la desolacion de Stephen y Julie (esto es, Kate) se torna en
metafora purgativa de ese infierno que han vivido y, asi, en el nuevo hijo
encuentran la revitalizacién del mito de la infancia como redentora de la
humanidad. La sordidez del thatcherismo y sus trucos sucios, que
conducen a Charles a la muerte, se contraponen poéticamente a la
limpieza y esperanza de un nuevo ser que nace a la luz de una luna
prometedora, momentos después de que su padre llegue desde Londres,
recuperando su infancia en la cabina de la locomotora de un tren (su
suefio irrealizado de nifio, que consigue llevar a cabo para acudir al
nacimiento del nuevo hijo). No deja de ser cierto, como afirma Michael
Neve, que “Over-convinced of the possibility of personal completion, The
Child in Time errs on the side of goodness, asking its readers to enter the
condensed imprecisions of dreams in order to make a case for a possible
future”10; pero tampoco parece que pueda ofrecerse una receta segura
para acabar con los males del thatcherismo. En cualquier caso, este critico
sabe reconocer también que estamos frente a una ‘“‘courageous and
socially enraged novel”, y eso es mucho mds de lo que nos habia ofrecido
la producciéon de McEwan hasta ahora.

The Child in Time supone, pues, en mi opinién, un anuncio
importante en la obra de este escritor, y quiza pueda también significar
algo mas en la de sus otros contemporaneos. El mundo sin sentido de los
cuentos y de The Cement Garden y The Comfort of Strangers adquiere
ahora una nueva dimensién, mas completa, mas coherente y también mas
poética y sugestiva.
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