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ABSTRACT

This paper is a tentative valuation of Ian McEwan's
production in the context of social and political changes in
contemporary Britain since 1975. Particular attention is given to
his latest novel, The Child in Time (1987), as this work shows
—through its metaphorical and severe critique of 'Thatcherism'—
a remarkable shift in the writer's commitment to society.

En 1975 publica Ian McEwan su primer libro de cuentos, First Love,
Last Rites, que obtiene al año siguiente el Somerset Maugham Award,
con lo que se convierte pronto en figura popular de la "nueva ficción
británica". Aunque realmente empieza en 1970 a publicar cuentos en
revistas como Bananas, New Review, etc., es sobre todo con este primer
libro cuando se da a conocer a un público amplio. La fecha de 1975 es,
además, interesante porque permite establecer ciertas referencias
histórico-culturales en las que McEwan, como otros autores de su
"generación", se ve inmerso; no es casualidad que Margaret Thatcher sea
elegida líder del Partido Conservador en febrero de este año, y que desde
entonces, y hasta finales de la década, cuando consigue el Gobierno,
derrotando en 1979 a los laboristas, la ideología de la oposición
conservadora vaya invadiendo el tejido social y minando moralmente los
cimientos de una sociedad con aspiraciones más o menos igualitarias. No
cabe duda de que mucho ha cambiado en Gran Bretaña en los últimos
diez años, periodo que coincide con la hegemonía tory; los recortes
presupuestarios en los servicios públicos y en la educación y sanidad han
hecho variar casi radicalmente la faz de una sociedad que estuvo más
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sensibilizada en el pasado ante estas necesidades primarias; y junto a ello
la inestabilidad laboral y social, que ha propiciado notables desórdenes
públicos, protagonizados tanto por los sindicatos como por las minorías
raciales, ofrece hoy una imagen opuesta a la tópica estampa de una
Inglaterra próspera, liberal, tolerante, y hasta aburrida, donde casi nunca
pasaba nada.

Una parte de la literatura que ha surgido en estos años refleja este
sentimiento social, que se traduce generalmente en narraciones depresivas
y deprimentes de autores ya consagrados, como Lessing (nótese ese
retorno al "realismo" más desolador en los Diaries ofJane Somers o en
The Good Terrorist) o Fowles (¿no es sintomático que A Maggot apele a
lo desconocido, a lo esotérico, incluso a la superstición y a la religión,
como caminos para superar una situación social y personal
insatisfactoria?), o de autores que comienzan a publicar, o a ser conocidos
por el gran público. Piénsese, por ejemplo, en las tortuosas novelas de
D.M. Thomas, o en los apocalípticos relatos de J.G. Ballard, en las
obsesivas narraciones de Angela Carter, en las misteriosas ficciones de
Beryl Bainbridge, o en los desoladores cuentos y novelas de Ian McEwan.
No puede decirse quizá que los citados constituyan propiamente una
"generación literaria", porque además de separarles las edades hay otros
factores estéticos que están lejos de compartir. Pero sí creo que entre ellos
hay ciertos puntos de contacto evidentes, y que obras como The Flute
Player (1979), Birthstone (1980), The White Hotel (1981), High-Rise
(1975), Empire of the Sun (1984), The Bloody Chamber (1979), The
Passion of New Eve (1977), Nights at the Circus (1984), A Quiet Life
(1976), Young Adolf (1978), Watson's Apology (1984), First Love, Last
Rites (1975), In Between the Sheets (1978), The Cement Garden (1978) y
The Comfort of Strangers (1981), entre otras, comparten similares
sentimientos de decepción y desolación ante la sociedad que retratan. En
unos casos se produce un enclaustramiento en las mentes de los
personajes o en espacios muy reducidos, como si ésta fuera la única forma
posible de escapar de la insoportable realidad exterior, y en otras
ocasiones es precisamente la formulación exterior, hacia espacios muy
amplios e imaginarios, lo que permite eludir la sordidez más cercana.

Creo que, a pesar de que estos planteamientos obedezcan en cada
caso a necesidades creativas particulares (sin duda algunos de los autores
citados comienzan a trabajar en esta línea antes de 1975) y a las naturales
imposiciones del género que se está manejando, hay en el fondo una
coincidencia estética, que toma como base un sentimiento de disgusto
ante la vida social que rodea al artista. Sin necesidad de acudir a forzados
argumentos (con los que quizá no todos estarían conformes) de que el
escritor es reflejo del mundo en que vive, o de imponer interpretaciones
sociales restrictivas de estas fabulaciones, es innegable que la desolación,
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el desarraigo, la podredumbre física, psíquica y moral que caracterizan a
estos mundos imaginarios ejerce una obvia influencia en los modos
narrativos que ha de seleccionar el escritor; de ahí la preponderancia del
goticismo, de las técnicas del "thriller", y hasta de cierto naturalismo
exacerbado.

En ninguno de los casos mencionados, sin embargo, se alude
explícitamente a las causas de esta situación apocalíptica; es más, casi se
prefiere eludirlas, y el escritor se refugia en mundos lejanos, la Rusia
posrevolucionaria, la Centroeuropa de entreguerras y el holocausto nazi,
un mundo futuro impreciso, la China de la Segunda Guerra Mundial, los
mitos folklóricos, unos Estados Unidos imaginarios, una Europa casi
decimonónica en decadencia, o unos mundos interiores matizados por
ciertas perspectivas sesgadas de la Inglaterra más provinciana. No hay,
desde luego, referencias directas al mundo concreto que habitan los
creadores, al ambiente social o político en el que se desenvuelve su vida
diaria. De ahí que no pueda hablarse de estos autores como
conformadores de una nueva "generación airada", pues aparentemente
sus potenciales inquietudes y preocupaciones sociales se encarnan en otras
latitudes físicas y mentales. Así se les asocia con el renacimiento del
goticismo, con el cultivo de cierto tipo de "thriller" que se regodea a veces
en los detalles más abyectos: el crimen más espeluznante, las aberraciones
y crueldades sexuales más tremendas, las angustias vitales más
sobrecogedoras, o las fantasías y sueños más pavorosos son las
impresiones indelebles que dejan estas narraciones en el lector.

La producción narrativa de McEwan respondía perfectamente a esta
descripción incluso en sus detalles más nimios hasta fechas recientes1,
pues en sus dos libros de cuentos y en sus dos novelas encontramos esa
notable obsesión por el sexo en sus aspectos más morbosos, la reiterada
presencia negativa de las relaciones familiares insatisfactorias entre los
personajes más débiles o desequilibrados, la abundancia de efectos
repulsivos, la preponderancia de sueños, fantasías, imaginaciones de
mentes enfermas, y en general la continua sensación de frustración,
amenaza, soledad y confinamiento de sus criaturas de ficción. El autor
revestía estas atmósferas con las técnicas clásicas de la novela gótica o el
"thriller", esto es, mediante la ocultación de datos al lector, a través del
empleo de un lenguaje elusivo cargado de sugerencias y alusiones
indirectas, usando narradores poco (o nada) fiables, etc. Sus personajes, en
efecto, que en muchos casos eran adolescentes que empezaban a descubrir
la vida (lo que le valió a McEwan la etiqueta de "chronicler of
adolescence"), habitaban complejos mundos interiores y eran fácil presa
de sus particulares obsesiones, con lo que los relatos corrían el evidente
riesgo de separarse radicalmente de la realidad de los lectores y convertirse
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en meras recreaciones de las fantasías más terribles de su autor, con todo
lo que ello conlleva.

A partir de principios de esta década de los ochenta, sin embargo, y a
raíz de la publicación de su novela The Comfort ofStrangers (1981), Ian
McEwan parece ir abandonando esos mundos interiores que tan bien
representan Jack en The Cement Garden o Robert en The Comfort of
Strangers, para lidiar directamente con la realidad social que lo circunda.
Desde esa fecha hasta 1987 no publica ninguna otra novela, pero se
dedica a la televisión (de 1981 es The Imitation Game, donde aborda la
cuestión del feminismo), al cine (en 1983 se presenta su película The
Ploughman's Lunch, dirigida por Richard Eyre, en la que se intenta
reflejar la situación sociopolítica de la Inglaterra del momento), y al teatro
(en febrero de 1983 se presenta un oratorio titulado Or Shall We Die? en
el Royal Festival Hall, dedicado a la amenaza nuclear). Como puede
verse, pues, los años que median entre la composición y publicación de
The Comfort of Strangers y su (por ahora) última novela, The Child in
Time (1987)2 han coincidido con los dos primeros mandatos de Margaret
Thatcher, y (creo que como consecuencia de esto último) han supuesto
también el cambio de rumbo en la producción artística de McEwan. El
narrador completamente inmerso en su escritura autotélica, confinado a
esos mundos tan restrictivos, parece abrir de pronto los ojos ante la
amenazadora realidad (británica e internacional), dominada ahora por las
grandes cuestiones del siglo XX. Como escribe él mismo para explicar el
nacimiento de Or Shall We Die?:

Throughout 1980, along with many others, I found myself
disturbed and obsessed by the prospect of a new madly vigorous
arms race. Russia had recently invaded Afghanistan and later in the
year there was the possibility of intervention in Poland. In the
United States public opinion, or media opinion —the two are
sometimes hard to separate— was demanding a restoration of
American might after the perceived humiliation of the Iranian
hostage crisis, and by the end of the year a new president had been
elected who promised a programme of weapon manufacture on a
scale without precedent. In this country the government was
committed to increasing and 'improving' our nuclear capability3.

Así pues, la preocupación por la amenaza nuclear y por el ascenso de
la guerra fría, propiciado por la presencia de Margaret Thatcher y Ronald
Reagan al frente de las dos potencias occidentales más influyentes, fue el
"detonador" que lanzó a McEwan al compromiso político y social
directo. Hay que aclarar, no obstante, que ello no significa en su caso un
abandono de los "modos" temáticos y estilísticos de su actividad creativa
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(The Child in Time lo prueba fehacientemente), sino más bien una
adecuación de esos "topoi" a cuestiones de interés más general. Esto es, el
retrato de una sociedad desolada persiste casi en los mismos términos (y
comunicado con idénticas técnicas) que se han explicado más arriba; sólo
ocurre que se apuntan ahora explícitamente los orígenes de esa situación y
las posibles alternativas para superarla. Pero —como se verá
inmediatamente—McEwan no es en absoluto un escritor "realista"
revolucionario, ni un político que se vale de sus ficciones para propagar
sus convicciones partidistas. No se trata de nada de eso; seguimos
teniendo ante nosotros al creador de seres indefensos, débiles, pero ahora
con una carga de conscien^r mayor de las circunstancias que los (nos)
rodean.

Una de las obsesiones más notables de McEwan, como se sabe, es la
infancia (recuérdense los niños de The Cement Garden, o los de cuentos
como "Homemade", "Last Day of Summer" o "Disguises"; vid. nuestra
nota 1), y de tal manera está este tema continuamente presente en su obra
que vuelve a ocupar un lugar central en su última novela, como su propio
título sugiere: The Child in Time. Como confiesa en su ensayo citado a
propósito de la composición de Or Shall We Die?, cuando se refiere al
pánico ante la amenaza atómica:

Those who were parents, or had children in their lives, seemed
particularly affected. Love of children generates a fierce ambition
for the world to continue and be safe, and makes one painfully
vulnerable to fantasies of loss. Like others, I experienced the jolt of
panic that wakes you before dawn, the daydreams of the mad rush
of people and cars out of the city before it is destroyed, of losing a
child in the confusion4.

La pérdida de un hijo es justamente el punto de arranque de The
Child in Time, aunque en este caso el hecho no se produzca en medio de
una loca huida ante el apocalipsis nuclear, sino en el ambiente más
tranquilo, cotidiano y aparentemente seguro del supermercado donde el
protagonista, el escritor de cuentos infantiles Stephen Lewis, acostumbra a
comprar. El robo de su pequeña hija Kate, de tres años, mientras Stephen
paga en la caja, se torna así mucho más terrible por lo inesperado del
hecho. ¿Cómo puede ocurrir algo así, en medio del sosiego de la compra
matinal del supermercado, donde no se percibe ninguna amenaza externa?

Éste es el punto básico de partida de la novela, que se presenta al
lector en un "flashback" unos dos años después de que tuviera lugar. En el
momento en que empieza efectivamente el relato Stephen, que se ha
convertido en afamado escritor infantil por una casualidad, forma parte de
un subcomité ministerial, en calidad de asesor, encargado de redactar un
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informe sobre la educación de la infancia en Inglaterra. Así pues, tanto la
actividad "natural" del protagonista (la de escribir para la infancia), como
la "coyuntural" (servir de asesor en temas infantiles), como su propio
mundo interior, dominado a veces por el recuerdo de la hija desaparecida,
o en otras ocasiones por su propia infancia, o —en fin— la vida misma de
sus amistades (el ex-ministro conservador Charles Darke sufre una
regresión infantil), están centradas en los niños. Pero no sirven sólo los
niños para ilustrar las preocupaciones de los personajes de la novela, sino
que además se erigen en representación y metáfora de la realidad social y
de la alternativa a ésta. Vayamos, sin embargo, por partes para entender
cabalmente la significación de este tema en la novela.

Por un lado, se aprecia que cada uno de los nueve capítulos de la
obra viene introducido por un epígrafe tomado de "The Authorised
Childcare Handbook, HMSO", que es el documento que prepara el
Gobierno conservador británico para regular la educación infantil. Estas
citas que encabezan los capítulos poseen cierta carga de ironía, procedente
de la traducción de los principios económicos y políticos del capitalismo
laissez faire thatcheriano a la educación de los niños. Pues aunque a
primera vista algunos textos puedan parecer "neutrales", su adecuada
contextualización en el ambiente conservador revela de inmediato su

significado profundo; ocurre así con la del último capítulo: "More than
coal, more even than nuclear power, children are our greatest resource"
(p. 205)5; pero la mayoría de las veces el mensaje es claramente
autoritario y retrógrado:

Those who find it naturally hard to wield authority over their
children should seriously consider the systematic use of treats and
rewards... Incentives, after all, form the basis of our economic
structure and necessarily shape our morality; there is no reason on
earth why a well-behaved child should not have an ulterior motive
(p. 123).

La figura del padre y el respeto y obediencia que se le deben, como
detentador de la autoridad en la familia, conducen a los redactores del
manual (que ha sido primordialmente la Primera Ministra en persona,
con la ayuda de Charles Darke) a exigir al padre que ejerza su autoridad
con prioridad sobre el cariño, pues como máxima instancia del hogar
representa también, por ello, la máxima responsabilidad social. En una
ocasión se insinúa, además, el paralelismo que ha de existir entre la figura
del padre en el hogar y la del gobernante de una nación:

There is, however, evidence to suggest that the more intimately
a father is involved in the day to day care of a small child, the less
effective he becomes as a figure of authority (p. 49).
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We could do worse than conclude, as have many before us,
that from love and respect for home we derive our deepest loyalties
to nation (p. 69).

Above all, childhood is a privilege. No child as it grows older
should be allowed to forget that its parents, as embodiments of
society, are the ones who grant this privilege, and do so at their own
expense (p. 93).

El autoritarismo y la distancia afectiva entre padre e hijo (como en la
clásica tradición británica) son los mensajes fundamentales de este
Handbook que, en contra de los principios democráticos (según los cuales
se han constituido las subcomisiones de expertos para preparar el trabajo),
se ha redactado ya desde las alturas del poder, para finalmente darlo a
conocer a la sociedad como supuesta conclusión de las tareas realizadas
por gran número de personas conocedoras del tema. No deja de ser
evidentemente irónico que el manual refleje, al fin y al cabo, los
principios antidemocráticos y autoritarios de sus redactores, que intentan
convencer al público de la necesidad de implantar en el hogar y con los
hijos el mismo sistema que en la sociedad se ha puesto en práctica con los
sindicatos, las minorías raciales o los sectores productivos y de servicios
públicos "deficitarios".

Las alusiones a la necesidad de ejercer la autoridad por medio de los
clásicos castigos corporales, que han caracterizado a la tradición británica,
se hacen notorias a lo largo del texto, junto a principios que se oponen a
la coeducación, que reclaman mayor disciplina y obediencia en las
escuelas, etc. En la página 161, por ejemplo, podemos leer con Stephen,
que acaba de recibir un ejemplar del manual de manos de Morley, una
curiosa defensa del castigo corporal basada en que "ahorra el tiempo de
los padres ocupados"; se mantiene que las represalias de tipo psicológico
son inútiles con los niños y se insinúa que pueden ser incluso más dañinas
que las físicas: "There is no evidence to suggest that these more protracted
forms of punishment, which can waste a good deal of a busy parent's time,
cause less long-term damage than a swift clip across the ear or a few smart
slaps to the backside. Commonsense suggests the contrary. Raise your
hand once and show you mean business! It is likely you will never have to
raise it again".

Desde esta perspectiva se aprecia, pues, que The Child in Time se
distancia bastante de las obras anteriores de McEwan, al practicar con
claridad la crítica política directa. En la novela hay, además, otro
elemento que contribuye a ridiculizar y acentuar aún más los efectos
catastróficos de este sistema educativo. Se trata de la evolución del
personaje Charles Darke, que siendo uno de los ministros más
prometedores del gobierno, y gozando de la absoluta confianza y estima
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de la Primera Ministra (hasta límites que hacen concebir sospechas
fundadas de que la líder conservadora siente una pasión irrefrenable hacia
él; cfr. pp. 187-190), presenta de repente su dimisión y se retira al campo
para vivir, merced a una curiosa regresión infantil, la infancia que nunca
tuvo, debido precisamente a haber sufrido en carne propia los métodos
que ahora el gobierno pretende que sean asumidos por toda la sociedad.
La compleja personalidad de Charles lo convierte en un caso
paradigmático de la perversión "típica" británica, o el "vicio inglés". Se
trata de un hombre extremadamente educado e intelectualmente valioso
que tiene, en secreto, relaciones sadomasoquistas con prostitutas, y la
descripción que hace su esposa Thelma a Stephen de las razones de su
terrible experiencia y suicidio dejan muy claro el origen de sus
perversiones y la razón última de la crisis:

[...] he wanted to be a little boy without a care in the world, with no
responsibility, no knowledge of the world outside. It wasn't an
eccentric whim. It was an overwhelming fantasy which dominated
all his private moments. He thought about it, he wanted it in the
way some people want sex. In fact, it had a sexual side. He wore his
short trousers and had his bottom smacked by a prostitute
pretending to be a governess [...] He wanted the security of
childhood, the powerlessness, the obedience, and also the freedom
that goes with it, freedom from money, decisions, plans, demands.
He used to say he wanted to escape from time, from appointments,
schedules, deadlines [...] The Prime Minister invited him, which in
that world means ordered him, to write a shadow Childcare manual
[...] Charles and the Prime Minister worked on it together. He was
being fancied, I mean sexually fancied. He pretended not to notice
he was making a killing. He was repelled, but he couldn't help
flirting. He wanted to get on, he couldn't stop himself wanting that.
He wrote the manual under his leader's supervision [...] He had to
have this, he was pleading with me to make it happen for him to let
him be a little boy [...] You know his mother died when he was
twelve, so you could say he associated prepubescence with her. And
he had a photograph, a horrid little picture taken when he was
eight. It shows him standing next to his father who was fairly
important in the City, a dull man I remember, but tyrannical. In
the photograph Charles looks like a scaled-down version of his
father —the same suit and tie, the same self-important posture and
grown-up expression. So perhaps he was denied a childhood... (pp.
200-202)

Hay en estas referencias (cuasi-tópicas) a la infancia de Charles evidentes
similitudes con personajes anteriores del escritor, como Jack en The
Cement Garden que, junto a sus hermanos, experimenta también el
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fallecimiento de la madre, con el consiguiente desequilibrio que se

produce en toda la familia, o como Robert en The Comfort ofStrangers,
cuya perversión sádica tiene también su origen en el autoritarismo de la
figura paterna [vid. nota 1]. Sin embargo, como se decía antes, aquí
McEwan avanza un paso más, e identifica con una tendencia política y
con un líder concreto el origen de esos desequilibrios.

El paso me parece importante porque revela una intención de asociar
lo privado con lo público, el deseo de romper con el aislamiento de sus
criaturas anteriores, y de convertirlas —en cierta forma— en paradigmas
de determinados comportamientos y actitudes más generales. Como el
propio autor ha confesado a John Haffenden sobre la influencia ejercida
en este aspecto por el dramaturgo David Hare, también el movimiento
feminista lo ha acercado a esta pastura política: "I think that message
—the necessity of relating private and personal behaviour with what you
do in broader relationships— has come to me through the women's
movement. David Hare has an ambivalence towards his subject matter
which I find very interesting, and in a way I've been dogging his
footsteps"6.

Esta recreación crítica de la infancia de Charles y de su terrible estado
de adulto responsable del manual no es, sin embargo, la única estampa de
interés del tema infantil de la novela. Estrechamente vinculado a la
infancia (y así aparece en el mismo título de la obra) está el tiempo, una
dimensión que se presenta reiteradamente en todo el transcurso del relato.
Para la infancia —se nos dice— no existe el tiempo como algo que pueda
sentirse; en palabras de Thelma también: "For children, childhood is
timeless. It's always the present. Everything is in the present tense. Of
course they have memories. Of course, time shifts a little for them and
Christmas comes round in the end. But they don't feel it" (p. 33). Esta
concepción infantil del mundo como un eterno presente es la que hace
suya el protagonista, con el asesoramiento técnico de Thelma, de modo
que recordando los versos de Eliot al principio de Burnt Norton, "Time
present and time past/ Are both perhaps present in time future, / And
time future contained in time past" (p. 118), Stephen se lanza a recuperar
su tiempo pasado/ perdido en la línea proustiana del episodio de la
magdalena; aquí también los olores adquieren significativa importancia
para fundir pasado y presente:

For more than an hour Stephen had been staring at his hands
on his lap. Lately, the smell and feel of his own skin in this heat
had brought back to him the taste of an only childhood in hot
countries —of perspiration, and the pervasive, sweet scent of
mangoes, English vegetables boiling in the kitchen and spices in
painted tins of dragons and palm trees, kept in the outhouse by the
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amah girl. He had once lifted a lid and inhaled the essence of a
brown flaky substance. When he went back indoors and stood in
the deserted living room under the slow-moving ceiling fan, the
bitter, putrid taste was a secret he had to keep from the
lavender-polished, RAF-issue furniture, (p. 69).

Y como no podía ser menos, en este plácido ambiente del retorno a la
infancia, Stephen recrea los tópicos románticos más conocidos, como el
reencuentro con la naturaleza, una naturaleza que al Stephen adulto
parece serle desconocida, aunque en realidad la ha vivido como feto desde
el seno materno. La belleza del medio natural y la especial sensibilidad
que despierta en él guardan notables similitudes con la experiencia
wordsworthiana de "Tintern Abbey", tanto en la calma que destila la
contemplación del paisaje dominado por el silencio, como en la propia
experiencia de purificación y fusión con la naturaleza. En ocasiones como
ésta puede apreciarse la habilidad de McEwan para elevar su lenguaje a
cotas poéticas de gran altura, que esta vez gozan, además, del valor
añadido de la alusión literaria del clásico:

He knew this spot, knew it intimately, as if over a long period
of time. The trees around him were unfolding, broadening,
blossoming. One visit in the remote past would not account for this
sense, almost a kind of ache, of familiarity, of coming to a place
that knew him too, and seemed, in the silence that engulfed the
passing cars, to expect him. What came to him was a particular
day, a day he could taste. Here it was, just as it should be, the
heavy, greenish air of a wet day in early summer, the misty,
tranquil rain, the heavy drops which formed on and fell from the
unblemished horse chestnut leaves, the sense of the trees being
magnified, and purified by a rain so fine it displaced the air. It was
on just such a day, he knew, that his place gained its importance.

He stood still, afraid that movement would destroy the
spaciousness, the towering calm he felt about him, the vague
longing in him. He had never been here before, not as a child, not
as an adult. But this certainty was confused by the knowledge that
he had imagined it just like this (p. 56).

Es éste el lugar, en efecto, en el que Stephen "nació" propiamente,
porque —como puede revivir luego a través de una extraordinaria
experiencia trans-temporal— aquí, frente a estos árboles, frente a la
humedad y a la fina lluvia de un día de principios de verano, cuarenta y
tres años antes, su madre decidió que no abortaría la criatura que
empezaba a vivir en su seno. El encuentro del Stephen adulto con sus
padres jóvenes en este momento crucial de su existencia es, sin duda, una
experiencia mágica, ajena por completo a las reglas de la verosimilitud,
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pero plenamente válida en la novela. No creo que haya que reprochar a
McEwan, como comenta Michael Neve en las páginas del Times Literary
Supplement, que se haya unido a "the ranks of narcissistic works that
announce the wonder of having children"7, pues aunque lógicamente aquí
se rechaza la posibilidad del aborto, no se esconde ningún otro oscuro
mensaje. Antes bien, la actitud de la madre está en consonancia con la
libertad de la mujer, y su dignísima decisión no obedece más que a su
sentido de la responsabilidad y no a una moralidad impuesta.

En abierto contraste con este panorama idílico de la infancia revivida
y de la consecución de un tiempo fuera del tiempo, la novela está
principalmente dominada por las imágenes de desolación a las que
aludíamos en el comienzo de estas páginas. Desde el inicio de la obra
asistimos a descripciones de un futuro que se nos antoja quizá en un
principio lejano, pero poco a poco comprendemos que —al contrario— se
trata de un retrato bastante fiel de una realidad amenazadoramente
cercana. Las dos primeras frases del primer capítulo marcan sin duda la
tónica general de todo el relato: "Subsidising public transport had long
been associated in the minds of both Government and the majority of its
public with the denial of individual liberty. The various services collapsed
twice a day at rush hour and it was quicker, Stephen found, to walk from
his flat to Whitehall than to take a taxi" (p. 7). Las líneas que siguen
parecen colocar al lector frente a un mundo orwelliano en Vauxhall
Bridge, atestado de coches en doble y triple fila que no pueden circular
debido al atasco de las nueve y media, cuando conductores solitarios en
cada automóvil se dirigen a su trabajo. Si seguimos leyendo, en la página
siguiente asistimos, con la mirada ansiosa de Stephen (que recorre las
caras de los niños que mendigan a su paso en busca de su desaparecida
hija Kate), al penoso espectáculo de la mendicidad. En la misma
Inglaterra que fue tan próspera, hay ahora mendigos con licencia que
llevan una insignia de color brillante que los identifica como tales (¿no
recuerda esto acaso los métodos nazis con los judíos, los comunistas,
etc.?):

Further up, just before Parliament Square, was a group of
licensed beggars. They were not permitted anywhere near
Parliament or Whitehall or within sight of the square. But a few
were taking advantage of the confluence of commuter routes. He
saw their bright badges from a couple of hundred yards away [...] It
was a child Stephen was watching now. Not a five-year-old but a
skinny pre-pubescent. She had registered him at some distance. She
walked slowly, somnambulantly, the regulation black bowl
extended. The office workers parted and converged about her. Her
eyes were fixed on Stephen as she came. He felt the usual
ambivalence. To give money ensured the success of the



124 Revista Canaria de Estudios Ingleses

Government programme. Not to give involved some determined
facing away from private distress. There was no way out. The art of
bad government was to sever the line between public policy and
intimate feeling, the instinct for what was right (pp. 8-9).

He aquí de nuevo la crítica directa, desde las primeras páginas, al sistema
conservador y su política de laissez faire, y la relación que Stephen
establece entre lo público y lo privado. Pero quizá el momento más
terrible del enfrentamiento de Stephen con los mendigos sea el que tiene
lugar en la estación, a la que éstos han acudido, huyendo del frío, donde
vuelve a encontrar a la misma joven, aunque esta vez sin la vitalidad de la
primera vez. Sólo cuando después de dejarle su propio abrigo se aleja,
Stephen ve que está muerta y que otro mendigo se arroja sobre el abrigo y
rebusca entre los bolsillos.

Otro de los síntomas más desoladores de esta sociedad y sus mendigos
es el aspecto más personal del problema del desempleo, pues nuestro
protagonista conoce a algún antiguo compañero de estudios que no ha
tenido más remedio que solicitar una insignia para poder practicar la
mendicidad y así subsistir. La reflexión se orienta esta vez hacia la
destrucción del sistema educativo ocasionada por las políticas de recorte
presupuestario de los diversos gobiernos conservadores. Sus ilusionados
amigos de los años sesenta y setenta han de malvivir ahora de las formas
más indignas, y ello implica, además, que la juventud deja la escuela cada
día con menos edad:

A couple of acquaintances, once truly free men, were resigned
to a lifetime teaching English to foreigners. Some were facing
middle age exhaustedly teaching remedial English or "lifeskills" to
reluctant adolescents in far-flung secondary schools. These were the
luckier ones who had found jobs. Others cleaned hospital floors or
drove taxis. One had qualified for a begging badge. Stephen dreaded
ever meeting her in the street. All these promising spirits, nurtured,
brought to excited life by the study of English Literature from
which they culled their quick slogans —Energy is perpetual delight,
Damn braces, bless relaxes— had disgorged from libraries in the
late sixties and early seventies intent on inward journeys, or
eastward ones in painted buses. They had returned home when the
world grew smaller and more serious to service Education, now a
dingy, shrunken profession; schools were up for sale to private
investors, the leaving age was soon to be lowered (pp. 27-8).

A este cuadro de la situación social y económica ha de sumarse el paralelo
del ambiente de depresión, de los paisajes perdidos ("This was a lost time
and a lost landscape —he had returned once to discover the trees
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efficiently felled, the land ploughed and the estuary spanned by a
motorway bridge", p. 12), el de los servicios públicos ineficaces, el de los
parques y espacios verdes destruidos, el de la suciedad de las calles, etc.,
fenómenos todos ellos que rompen la imagen tradicional de una Gran
Bretaña acogedora y feliz. Las descripciones de estos aspectos, bien por
parte del narrador, o bien debidas a algún personaje, como el padre de
Stephen, están cargadas de una amargura poética sobresaliente. De nuevo,
como reconoce Nicholas Spice en las páginas de London Review ofBooks,
a pesar de sus comentarios negativos8, el talento estilístico y la habilidad
narrativa de McEwan quedan al descubierto:

Restrictions on water use had reduced the front gardens of
suburban West London to dust. The interminable privets were
crackling brown. The only flowers Stephen saw on the long walk
from the tube station —the end of the line— were surreptitious
geraniums on window ledges. The little squares of lawn were baked
earth from which even the dried grass had flaked away. One wag
had planted out a row of cacti. Stronger representations of pastoral
were to be found in those gardens which had been cemented over
and painted green. The little men in red coats and rolled-up sleeves
who turned the windmills were motionless, sunstruck (p. 85).

Nótese cómo en este párrafo citado se reproduce la metáfora del jardín de
cemento, que aparece en su primera novela, donde la construcción por
parte del padre de Jack de un jardín de cemento constituye una evidente
alusión a la frialdad afectiva que separa al progenitor del resto de la
familia. Aquí obviamente la figura paterna, en consonancia con lo dicho
más arriba con respecto al manual de educación infantil, la asume el
Estado, y concretamente su representante constitucional, el gobierno
conservador. Se manifiesta, pues, una vez más, el afán de McEwan por
penetrar en las raíces socio-políticas de la desolación que venía cultivando
en su ficción anterior. De forma igualmente explícita se queja el padre de
Stephen cuando le cuenta a su hijo sus impresiones del país al regresar de
ver a su hermana enferma. La referencia temporal que aparece en las
líneas siguientes es tan clara que no precisa más comentario: "The filth on
the streets, the dirty messages on the walls, the poverty, son, it's all
changed in ten years. That's the last time I visited Pauline, ten years ago.
It's a new country. More like the Far East at its worst. I haven't got the
strength for it, or the stomach" (p. 177).

Estas visiones pavorosas de los ambientes y paisajes no pueden por
menos que recordarnos las de estados posatómicos, como los que narra
Doris Lessing en The Memoirs ofa Survivor, J.G. Bllard en The Drought,
o el propio McEwan en un cuento como "Two Fragments: March 199—"
(de su colección In Between the Sheets). En The Child in Time no se ha
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producido, sin embargo, conflagración atómica alguna, aunque la
amenaza surge constantemente a lo largo del relato. Se trata tan sólo de
las consecuencias de una determinada política que descuida
conscientemente el medio natural y se despreocupa de los servicios
sociales; creo que implícitamente se nos invita a una comparación irónica:
el estado de Inglaterra después de diez años de gobierno tory es semejante
al que se produciría después del estallido de la bomba nuclear.

Si bien el acercamiento ideológico al tema de la desolación ha
variado en esta obra con respecto a las anteriores, la aproximación
genérica y estilística apenas ha cambiado. Hay quizá un mayor desarrollo
de acontecimientos y más episodios (diversos, pero bien entrelazados para
que conduzcan finalmente a un mismo punto), pero subsiste el empleo de
la técnica del "thriller". Es un recurso que algunos pueden tachar de
"subliterario", pero que ha aportado interesantes descubrimientos en la
metaficción contemporánea, y por ello creo que hay que reconocérsele
una legitimidad artística importante. En The Child in Time, como en
muchas otras novelas contemporáneas, está continuamente presente,
asaltando con sorpresas al lector, o dejándolo en vilo, como cuando
desaparece Kate, o Stephen sufre un accidente, o surge la cara
ensangrentada de Morley al abrir Stephen la puerta de su casa, o cuando
Charles decide abandonar el gobierno, o —en fin— cuando Charles, ya
muerto, parece exhalar un suspiro. Quizá haya ocasiones en que hay
cierto abuso, que contribuye escasamente al desarrollo de la acción, como
cuando la Primera Ministra visita el piso de Stephen y éste al entrar en su
despacho se da cuenta de que el manual que le había pasado Morley está
completamente a la vista, casi como la "carta robada" de Poe (p. 186).
Pero tanto en este tipo de escenas como en el exceso de incidentes
melodramáticos el autor parece consciente de los riesgos que asume. A
propósito del melodrama en el que está a punto de caer Stephen con
ocasión de la desaparición de Kate, apunta certeramente el narrador con
fina ironía: "There came to him images of a Dickensian melodrama in
which his shivering three-year-old daughter beat a path through the snow
to her home, only to find it locked, and deserted" (p. 43).

El aire de misterio con que McEwan suele envolver sus ficciones se
enriquece en The Child in Time, además, con la ironía. Tal es el efecto
que produce, por ejemplo, el desvelamiento de la personalidad de la
Primera Ministra, a quien nunca se menciona por su nombre, eludiéndose
incluso las referencias pronominales que pudieran descubrir su sexo (cfr.
p. 82). Como si de un tabú Victoriano se tratara, en el fondo late el
problema del autoritarismo y las actitudes anti-democráticas. He aquí
algunas de las claves que revelan a Mrs Thatcher detrás de la impersonal
expresión de "Prime Minister":
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The familiar voice, pitched somewhere between a tenor's and
an alto's, did not falter over a syllable as it set out to convince.
Downing Street had known nothing of the existence of the book
until the week before (p. 180).

The Prime Minister, who was known to despise railways,
appeared relieved (p. 186).

To be alone with the head ofGovernment was an opportunity
to give voice to an interior monologue which had been running for
years, to confront the very person responsible, and question, for
example, the instinctive siding in all matters with the strong, the
exaltation ofself-interest, the selling off of schools, the beggars, and
so on... (p. 190).

También al contrario que en sus novelas y cuentos anteriores,
McEwan da en The Child in Time una alternativa a este desolado
panorama de la sociedad británica actual. No es una solución política
propiamente, y por ello ha sido rechazada como débil e inane por algunos
críticos; consiste más bien en repetir, con palabras renovadas y nuevo
vigor, el tópico de que el desarrollo personal, la felicidad íntima del ser
humano individual, es el elemento esencial para salir de ese caos. A
Stephen le llega ese momento de epifanía con el descubrimiento de la
infancia, con la consciencia nueva de que el niño, como pensaban los
románticos (cfr. la Ode: Intimations ofImmortality de Wordsworth), está
más cerca de la perfección, se halla más integrado en la naturaleza. De ahí
que la novela toda gire en torno a esos dos temas principales que ya se han
abordado más arriba: la infancia y el tiempo. En las páginas finales Julie
da a luz una nueva criatura, concebida cuando Stephen tiene su extraña
experiencia de regreso a la condición fetal, y alumbrada entre los dos, en
una noche en la que, a pesar de que se presenta el planeta Marte
amenazador (con su clásico valor mitológico: aquí la amenaza nuclear), la
aparición de la luna en el cielo azul presagia aparentemente una felicidad
similar a la descrita por Spenser en su invocación a los beneficios
engendradores de nuestro satélite en su Epithalamion. Como un eco de los
clásicos versos

Is it not Cinthia, she that never sleepes,
But walkes about high heaven all the night?
O fayrest goddesse, do thou not envy
My love with me to spy:

Therefore to us be favorable now;
And sith ofwemens labours thou hast charge,
And generation goodly doest enlarge,



128 Revista Canaria de Estudios Ingleses

Encline thy will t'effect our wishfull vow,
And the chast wombe informe with timely seed,
That may our comfort breed9,

la dadivosa Cinthia ha concedido a Julie y a Stephen un nuevo hijo, que
en una especie de limbo (fuera del tiempo) les colma de felicidad:

Beyond the bed was the window through which they could see
the moon sinking into a gap in the pines. Directly above the moon
was a planet. It was Mars, Julie said. It was a reminder of a harsh
world. For now, however, they were immune, it was before the
beginning of time, and they lay watching planet and moon descend
through a sky that was turning blue (p. 220).

Puede parecer poco a quien espere una solución más "práctica", pero
la alternativa goza sin duda de la legitimidad poética, pues el origen
primero de la desolación de Stephen y Julie (esto es, Kate) se torna en
metáfora purgativa de ese infierno que han vivido y, así, en el nuevo hijo
encuentran la revitalización del mito de la infancia como redentora de la
humanidad. La sordidez del thatcherismo y sus trucos sucios, que
conducen a Charles a la muerte, se contraponen poéticamente a la
limpieza y esperanza de un nuevo ser que nace a la luz de una luna
prometedora, momentos después de que su padre llegue desde Londres,
recuperando su infancia en la cabina de la locomotora de un tren (su
sueño irrealizado de niño, que consigue llevar a cabo para acudir al
nacimiento del nuevo hijo). No deja de ser cierto, como afirma Michael
Neve, que "Over-convinced of the possibility of personal completion, The
Child in Time errs on the side of goodness, asking its readers to enter the
condensed imprecisions of dreams in order to make a case for a possible
future"10; pero tampoco parece que pueda ofrecerse una receta segura
para acabar con los males del thatcherismo. En cualquier caso, este crítico
sabe reconocer también que estamos frente a una "courageous and
socially enraged novel", y eso es mucho más de lo que nos había ofrecido
la producción de McEwan hasta ahora.

The Child in Time supone, pues, en mi opinión, un anuncio
importante en la obra de este escritor, y quizá pueda también significar
algo más en la de sus otros contemporáneos. El mundo sin sentido de los
cuentos y de The Cement Garden y The Comfort ofStrangers adquiere
ahora una nueva dimensión, más completa, más coherente y también más
poética y sugestiva.
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