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ABSTRACT

The relationship between Literature and History has been the
subject of discussion ever since Aristotle. Every generation has
considered that relationship from the point of view of the
conceptions of Literature and of History in favour at the time.
Nowadays, even if the scientific methods of historiography tend to
separate it from fiction, the deep consciousness of time and History,
which is one of the characteristics of contemporary man, is
reflected in literary works and creates a new link between both
branches of knowledge. 20th Century novelists not only have
History as reference and as subject matter of their fiction, but they
frequently allegorize History too. An illustration of this can be
found in Mrs. Dalloway, by Virginia Woolf, and Darkness Visible,
by William Golding. A reading of these two novels as allegories of
History adds new meaning to them.

Literature and History deal
less with facts, simply as facts,
than with understanding and
interpretation, and a bringing
together of Literature and History
(...) would involve not simply the
exploitation of new territories of
fact, but also of new modes of
understanding.

A.D. Harvey, Literature into
History {1988)
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I

El concepto de relación entre literatura e historia es por lo menos tan
antiguo como Aristóteles, que ya diferenció las funciones de ambas en su
Poética, atribuyendo al historiador la descripción de los hechos que han
sucedido y al poeta la de los que pudieran suceder, teniendo como criterio
lo que es posible al ser probable o necesario. Desde entonces muchos
pensadores se han esforzado en mostrar la relación o la mutua
independencia de estas dos áreas del saber humano, partiendo de
presupuestos diferentes, de acuerdo con distintas respuestas a la cuestión
ontológica de qué es la literatura y qué es la historia. El conflicto sigue sin
resolverse agudizado én nuestro siglo xx a causa de los nuevos conceptos
sobre la naturaleza tanto de la literatura como de la historia.

La distinción aristotélica de "hechos históricos" frente a "hechos
políticos" ha sido generalmente aceptada a lo largo de los tiempos, pero
parece más que discutible a algunos estudiosos contemporáneos; así para
Cadenhead, que escribe: "Perhaps the most difficult relationship the
historian has with his literary bedfellow is the admission that written
history is a form of literature"1; y H. White asegura: "Viewed simply as
verbal artifacts histories and novels are indistinguishable from one
another. We cannot easily distinguish between them on formal ground
unless we approach them with specific preconceptions about the kinds of
truths that each is supposed to deal in (...), history is no less a form of
fiction than the novel is a form of historical representation"2. Kinds of
truths es una fina matización que pone de relieve la vieja cuestión, nunca
definitivamente resuelta, del objeto referencial de la literatura. Ya Platón
desterró a los poetas de su República reforzando sus argumentos éticos
con el epistemológico de que el arte no llegaba a la verdad, puesto que el
artista imitaba la realidad aparente que percibía, que no era en sí misma
más que una sombra de la realidad verdadera, de la idea. Para Platón es el
filósofo, no el poeta ni el historiador, el que puede alcanzar y comunicar
el verdadero conocimiento.

En el curso del tiempo, y aunque el argumento ético se ha empleado
más a menudo que el epistemológico en contra de la literatura, los
defensores de la poesía se han sentido siempre obligados a poner de
relieve su "verdad", a menudo enfrentándola a la verdad de otras ramas
del saber humano. Entre los escritores ingleses, Sidney escribía en The
Defense of Poesie (publicada postumamente en 1595): "Hee [the poet]
excelleth Historie, not onely in furnishing the minde with knowledge, but
in setting it forward to that which deserueth to be called and accounted
good: which setting forward, and moouing to well dooing, indeed setteth
the Lawrell crowne vpon the Poet as victorious, not onely of the
Historian, but ouer the Phylosopher, howsoeuer in teaching it may bee
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questionable". Dryden y Johnson consideraron la verdad poética como
fidelidad a la representación de la naturaleza humana: "a just and lively
image of human nature" decía Dryden en su Essay ofDramatic Poesie
(1668), al definir el teatro, y el Dr. Johnson, en el prefacio a su edición de
Shakespeare (1764) añadía a la definición el concepto aristotélico de
generalidad: "Nothing can please many, and please long, but just
representations of general nature". Los románticos pusieron la verdad
como fin último de la poesía. Wordsworth, en su prefacio a la edición de
1800 de Lyrical Ballads, la declaró "the breath and finer spirit of all
knowledge", y Shelley, en su Defence ofPoetry (1821), "the very image of
life expressed in its eternal truth", y llamó poesía a todo conocimiento, al
de la historia lo mismo que al de la filosofía, de la religión, del derecho o
de la ciencia. Pero fue Keats quien formuló qué clase de verdad es la de la
literatura, la del arte —liberados desde el romanticismo de la
representación mimética de la realidad y de la vieja función horaciana de
"instruir deleitando"— con los famosos versos con que termina su Ode on
a Grecian Urn (1819): "beauty is truth, truth is beauty, —that is all/ Ye
know on earth, and all ye need to know".

En la época contemporánea la literatura tiene que defender además
su "verdad" frente a un poderoso adversario, la ciencia —como lo han
hecho repetidamente Arnold y Richards3—, a la vez que ha de definir su
naturaleza y su función en el campo de las humanidades.

Desde el punto de vista de la literatura se admite generalmente de
buen grado su afinidad con los otros saberes del espíritu y se reconoce lo
que las otras actividades humanísticas tienen de literarias. En el caso de su
afinidad con la historia, es obvia la relación de un escritor y su obra con el
tiempo, y por lo tanto con la historia, así como la permanencia en el
tiempo, en la historia, de las mejores obras, y la fuerza y el valor de la
literatura como forma y formadora de conciencia en los procesos
históricos; lo que lleva al estudioso de la literatura a la historia, si desea
dar a su objeto otra dimensión que la formal. Como dice Robert
Weimann, "perhaps without a new and more profound understanding of
the historical nature and the social function of literature, the most
pressing problems of criticism cannot be coherently and systematically
redefined; without a new awareness of history, the study of literature is
unlikely to move beyond the confines of the intrinsic school of
criticism"4.

Por otra parte, es fácil reconocer como grandes narrativas las obras de
los mejores historiadores del pasado, desde Tucídides, Tácito y Tito Livio
a Michelet, Gibbon, Carlyle, Ranke, Tocqueville o Burkhart, por poner
algunos ejemplos notables. "La fable est la soeur ainée de l'histoire", dijo
Voltaire5, y Dos Passos, invirtiendo el rango de las dos actividades a favor
de la historia, definió al novelista como "a sort of second-class historian of
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the age he lives in"6, aunque más tarde exaltó la función del escritor, a

quien llamó artífice de la historia: "that's history. A writer who writes
straight is the architect of history"7. Hegel —y también Croce— incluye a
la historiografía en las artes literarias y asegura que en el historiador el
acceso a la realidad va vinculado a su intuición poética8; y Nietzsche
afirma que la objetividad del historiador no es la del científico, sino más
bien la del artista9.

La historia, por su parte, sigue reivindicando el ámbito de los
"hechos reales" y atribuyendo a la literatura el de los "hechos
imaginarios". El historiador moderno está menos dispuesto que nunca a
aceptar un parentesco con el poeta; trata más bien de adecuar su objeto de
estudio, tanto en terminología como en método de análisis, a los de la
ciencia. De hecho, a partir de los historiadores positivistas y marxistas la
historia ha sufrido una revolución: los historiadores han abandonado el
estudio del pasado por el estudio de los procesos y de los cambios, y el de
los grandes hechos de los grandes personajes por el de los hechos
anónimos. Ahora, como señala David Hockett Fisher, "it isn't a

story-telling but a problem-solving discipline (...), its empirical findings
are reported not as testimony but argument, in which premises and logical
procedures are explicitly raised to a level of consciousness"10.

Especialmente desde la moderna historiografía de los Anuales, con
Marc Bloch y Lucien Febvre a la cabeza de una larga serie de discípulos
suyos en el mundo entero, la historia se acerca a las matemáticas, no sólo
con fines cuantitativos, sino también como cálculo de relaciones
conceptuales. En palabras de Fischer, "mathematics in history is both a
measurement-device and a form of logic"11. E igualmente se aproxima a
otras ciencias: geografía, antropología, etnografía, sociología, economía...
De modo que parecerían justificadas tales afirmaciones como la de Brian
Stock: "At present, there are no obvious areas of agreement between
empirical historians and students of literature"12.

Pero los datos de la historia no pueden ser objetivos ya que son datos
históricos porque los constituye así el historiador por medio de su
elección y del rango que les concede; como ha señalado acertadamente
Carr, "el mundo del historiador, lo mismo que el del científico, no es
copia fotográfica del mundo real, sino más bien modelo operativo que le
permite, con eficacia variable, comprenderlo o dominarlo"13.

Por otra parte, desde que la historia ha abandonado la narrativa y la
crónica, la literatura y el periodismo se han apresurado a llenar ese vacío
—produciendo entre ellos una nueva relación y a veces una mutua
confusión. Como dice Linda Orr, "whether this is a paradoxical side effect
or a law, it appears that the more history presses towards science, the
more literature, or a has-been history, is produced"14.
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No se trata aquí de la novela histórica o de la dramatización histórica,
que toman la historia o el personaje histórico como materia de ficción, ni
tampoco de ese estadio de la literatura en que se constituye en dato para
la historia: canciones de gesta o viejos romances, ni a esa manipulación de
la historia que crea los mitos simbólicos. Se trata de la literatura en

relación con una nueva conciencia, la conciencia que de sí mismo tiene el
hombre actual, y cuyo desarrollo es una de las características de los
tiempos modernos; una conciencia histórica —la historia, dice Burkhard,
es la ruptura con la naturaleza causada por el despertar de la conciencia—
que la ficción aprovecha y fomenta, en ocasiones desde una perspectiva
irónica, como en el caso de The History Man, de Malcolm Bradbury.

William Faulkner narra una y otra vez en la historia de su
Yoknapatawpha imaginaria la historia del Sur de su país; John Dos Passos
llama crónicas a muchas de sus novelas, algunas de la cuales resisten una
clasificación, a caballo entre el reportaje, la biografía y su propia
creatividad. Como él muchos escritores dividen su actividad entre el
reportaje y la ficción, mientras los Nuevos Periodistas se sitúan también
entre la nueva crónica cotidiana del periodismo y la literatura.

Llámense cronistas o periodistas estos escritores contemporáneos
comparten su preocupación histórica más que con el historiador con el
filósofo de la historia: Vico, Hegel, Marx, Spengler, Toynbee, Croce...,
que consideran la interpretación como el objeto mismo de la
historiografía. Al escritor más que fijar el acontecimiento le interesa
reflexionar sobre él, interpretarlo y evaluarlo. Y lo hace, lo mismo que el
filósofo de la historia, desde una ideología.

Esa conciencia histórica lleva asimismo al escritor —al artista en

general— a reflexionar sobre la propia historia de su actividad, lo mismo
que en su función en la sociedad y en su valor, produciendo así intertextos
y metaliteratura, tan abundantes en la época contemporánea. Y las nuevas
técnicas narrativas, basadas en el concepto bergsoniano del tiempo y de la
introspección, permiten al escritor presentar su obra de modo que se
llegue a la comprensión del pasado a la luz del presente y del presente a la
luz del pasado, lo que es, según Carr, la doble y recíproca función de la
historia15.

II

Entre las numerosas novelas del siglo XX que podríamos estudiar en
relación con la historia hemos elegido dos, cuya vinculación a ella dista de
ser obvia, de excelentes escritores ingleses, separadas por más de
cincuenta años. Dos obras difíciles de interpretar: Mrs. Dalloway, de
Virginia Woolf, y Darkness Visible, de William Golding.
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Mrs. Dalloway, publicada en 1925, es fruto de intenso trabajo y
reflexión. Su autora escribió en su diario, refiriéndose a esta novela
entonces en gestación: "In this book I have almost too many ideas (...) I
feel I can use up everything I've ever thought"16. No es extraño, pues, que
resulte densa —"spasmodic, obscure and fragmentary", la ha llamado
recientemente Malcolm Bradbury17—.

En efecto, la obra incluye demasiadas ideas, porque abarca, en un
solo día de narración, el momento histórico de la Gran Bretaña de la
postguerra, la de la primera guerra mundial. Toma por lo tanto como
referente el mundo de la historia, y toma además, creemos, a la misma
Gran Bretaña como personaje central de su alegoría, un personaje que se
escinde en diferentes personajes que forman en su totalidad el conjunto de
la nación, la pueblan, la gobiernan y la sostienen —"the doubtful point is,
I think —anotaba Virginia Woolf en su diario—, the character of Mrs.
Dalloway. It may be too stiff too glittering and tinsely, but then I can
bring innumerable other characters to her support"18—, y que constituyen
esas "partes diferentes, incompatibles" del yo de la protagonista, como se
nos sugiere en la imagen del espejo y se nos muestra a través del
pensamiento del personaje principal. "She pursed her lips when she
looked in the glass. It was to give her face point. That was her self, drew
the parts together, she alone knew how different, how incompatible and
composed so for the world, only into one centre, one diamond"19.

Esas palabras, que a nivel superficial parecen referirse a la compleja
personalidad del personaje, cobrarían un nuevo significado si Mrs.
Dalloway fuese una personificación de Gran Bretaña, como proponemos
en una lectura de la novela que se basa únicamente en el texto y que no se
opone a ninguna otra, pero que ilumina en cambio muchos pasajes
oscuros de la obra20.

Esto daría un nuevo sentido al único don de Clarissa Dalloway, su
única habilidad: la de reunir, poner en relación a unos y a otros, integrar.
Además, Clarissa Dalloway, aislada y altiva, se siente una con la gente:
"She had the oddest sense of being herself invisible; unseen, unknown (...)
only this astonishing and rather solemn progress with the rest of them, up
Bond Street" (Mrs. D., 14), y se sabe responsable de los hombres y mujeres
de su patria, los que reúne en su casa de la ciudad —la clase dirigente— y
los que no tienen relación aparente con ella: "Somehow it was her
disaster— her disgrace. It was her punishment to see sink and disappear
here a man, there a woman in this profound darkness" (Mrs. D., 232). Por
eso siente como una quemadura la muerte de los jóvenes a los que ama:
"She had helped young people", "she loved youth". "Always her body
went through it first, when she was told, suddenly, of an accident; her
dress flamed, her body burnt" (Mrs. D.., 55,270, 280).

Se identifica con su pueblo y con la geografía de su tierra: "(...)



La Historia Como Alegoría en la Literatura Inglesa del Siglo xx 151

somehow in the streets of London, on the ebb and flow of things, she
survived (...) she being part, she was positive, of the trees at home; of the
house there, ugly, rambling all to bits and pieces as it was; part of the
people she had never met; being laid out like a mist between the people
she knew best, who lifted her in their branches as she had seen the trees
lift the mist but it spread ever so far, her life, herself (...) she felt herself
everywhere (...) she was all that (...). Odd affinities she had with people she
had spoken to (...) even trees or bans" (Mrs. D., 233, 12, 331).

Y Clarissa Dalloway sabe, sabe cuando pasa la majestad, su símbolo:
"Clarissa guessed; Clarissa knew of course" (Mrs. D., 24), ese coche cuyo
paso une en un mismo sentimiento patriótico a gente de diversa
condición, de diferente estrato social: "Strangers looked at each other and
thought of the dead; of the flag; of Empire" (Mrs. D., 25).

Si Clarissa fuese Gran Bretaña, eso explicaría también, aparte de la
ironía y la crítica social que implica, la veneración de los que la sirven:
"(...) taking Mrs. Dalloway's parasol, handled it like a sacred weapon
which a Goddess, having acquitted herself honourably in the field of
battle, sheds, and placed ft/in the umbrella stand", "of all, her mistress
was loveliest —mistress of silver, of linen, of China" (Mrs. D., 43-44, 56);
la veneración de sus gentes sencillas: "A charming woman, Scrope Purvis
thought her", "she stood talking to Miss Pym who owed help, and
thought her kind, for kind she had been years ago; very kind" (Mrs. D.,
18); el respeto de sus artistas: "he [Sir Harry] liked her, respected her, in
spite of her damnable, difficult refinement" (Mrs. D., 267); la adoración
de sus nobles: "Lord Gayton liked her most awfully" (Mrs. D., 270); el
amor que todos sienten por ella, a pesar de los conflictos y de las críticas
de algunos de sus amigos —"How he Peter Walsh scolded her! How they
argued". "Oh, said Sally, Clarissa was at heart a snob" (Mrs. D., 267).

Eso explicaría asimismo su frialdad —"Clarissa was as cold as an
icicle", "Cold, heartless, a prude", "cold, lady-like, critical" (Mrs. D.,
122-123, 10, 233)— pese a su necesidad de amar y ser amada; y explicaría
su aislamiento —"She had a perpetual sense (...) of being out, out, far out
to sea and alone", "There she perched (...) very upright" (Mrs. D., 11,
4)21; su estar por encima de todos, recibiendo desde lo alto de su escalera.
Frialdad y aislamiento incluso en su vida matrimonial —"She could not
dispel a virginity preserved through childbirth which clung to her like a
sheet" (Mrs. D., 46)—.

Personificando Clarissa Dalloway a Gran Bretaña —la Gran Bretaña
enferma en la guerra, convaleciente en la postguerra, debilitada por las
crisis de los partidos, debatiéndose entre los recuerdos de un pasado más
feliz y las exigencias de un presente y un futuro inciertos—, su marido y
sus pretendientes debieran representar las fuerzas políticas que entonces la
gobernaban o querían gobernarla, cuyo apoyo necesita —"She wanted
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support. Not that she was weak, but she wanted support" (Mrs. D.,
177)—, con los que se relaciona, pero a los que mantiene a cierta
distancia.

Visto de este modo PARTY cobra otra dimensión. Sus parties son
esenciales para Mrs. Dalloway no sólo porque simbolizan la vida, sino
porque además simbolizan sus PARTIES, sus partidos políticos, y el
reunidos, el ponerlos de acuerdo, es una exigencia vital para la Gran
Bretaña22, especialmente en el tiempo psicológico que abarca la novela y
en el cronológico que puntúan urgentes, irrevocables, las campanadas del
Big Ben. Los amores y las añoranzas en la vida de Mrs. Dalloway estarían
así íntimamente relacionados con la vida fluctuante de los partidos
políticos: la crisis del liberalismo, sus sucesivas alianzas y compromisos, la
génesis del laborismo.

Richard Dalloway pudiera representar esa facción del partido liberal
dirigida por Lloyd George —y Dalloway pudiera ser un anagrama de
Lloyd way23—, el político que rigió tantos años los destinos de Gran
Bretaña, que miembro del Parlamento a los veintisiete años continuó
activamente en la política durante más de medio siglo —su matrimonio
con Clarissa—, pero que no era ya Jefe del Gobierno cuando se escribió la
novela —"there was Richard Dalloway not in the Cabinet" (Mrs. D.,
284). "(...) no more marrying, no more having children now"24. "He has
left me; I am alone for ever" (Mrs. D., 14, 70)—, habiendo presentado la
dimisión como Primer Ministro en octubre de 1922. Los continuos
reproches que se hacen a Richard Dalloway por ser conservador serían los
ataques que parte de su partido liberal hacía a Lloyd George por su
coalición con los conservadores, que llegaron a ser mayoría en el
gobierno25 —"having a Conservative husband, like the admirable
Richard" (Mrs. D., 61), como le califica Peter Walsh, que le juzga además
con palabras que podrían aplicarse a George: "He was a thorough good
sort. Whatever he took up he did in the same matter of fact sensible way,
without a touch of imagination, without a spark of brilliancy, but with the
inexplicable niceness of this type". "(..) Of them all, Richard seemed to
him the best" (Mrs. D., 113, 293)26.

Y Peter Walsh, rival de Richard Dalloway en la política y en el
corazón de Clarissa desde los tiempos del Bourton ideal —rivales y
amigos—representaría ese otro liberalismo, más puro que el de Lloyd
George y más ardiente, el gladstoniano, que dirigía entonces Herbert
Henry Asquith.

El liberalismo, intentando sobrevivir, pero perteneciendo ya al
pasado, como Peter, soñándose muerto en el parque, confundido con los
muertos en la mente de Septimus, el loco clarividente. Sus sucesivos
matrimonios y devaneos, que tanto inquietaban a Clarissa, pudieran
significar su identificación con causas que se juzgaron arriesgadas y
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peligrosas para la integridad del Imperio Británico, pero que se ofrecían
como una alternativa quizás mejor27 —la añoranza de Clarissa
cuestionándose siempre si no debiera haberse casado con Peter, y siempre
respondiéndose que hubiera sido peligroso: "She had to break with him or

they would have been destroyed both of them ruined", "she had often
right said to him [Richard] that she had been right not to marry Peter
Walsh" {Mrs. D., 10, 176). Una alternativa rechazada por razones de
seguridad, no de simpatía.

Y Hugh Whitbread, el hombre vanidoso y bien vestido, que aparece
dondequiera que se dirige Richard Dalloway, que adula a Mrs. Dalloway
y se humilla para ser admitido en palacio pudiera personificar el partido
conservador. La enfermedad de su esposa —"times without number
Clarissa had visited Evelyn Whitbread in a nursing home" {Mrs. D., 7)—
simbolizaría entonces la decadencia del partido durante los largos años de
mandato liberal, y las dificultades de la enferma para respirar el aire
enrarecido, la inadecuación del partido conservador al mundo industrial
moderno —"the steam coal was a little too strong for her it made the
atmosphere thick" {Mrs. D., 112). Esto justificaría el afecto de Clarissa
hacia él —"partly for having known him always" {Mrs. D., 8)—, la
aversión de Peter, la repugnancia de Richard —aunque tuviera que
aceptar su compañía por razones políticas— y los ataques de Sally —"He
represented all that was more detestable in British middle-class life", "no
country but England could have produced him" {Mrs. D., 110).

La misma Sally pudiera representar no tanto la nueva mujer28 como
el partido laborista mismo, que tuvo en su primer florecimiento en
Inglaterra todo el frescor y la audacia de la muchacha de origen francés
—como la teoría que la informa—, que en Gran Bretaña encontraría
apoyo —la amistad de las dos muchachas— aunque más tarde perdería su
independencia, se aburguesaría. La amistad de Peter y Sally podría
entenderse como el acuerdo mutuo de liberales y laboristas frente a las
tendencias conservadoras —"she Sally implored him Peter, half laughing
of course, to carry off Clarissa, to save her from the Hughs and the
Dalloways and all the other "perfect gentlemen" who would "stifle her
soul" {Mrs. D., 114). La vuelta de Sally, casada, rica y resentida contra
Clarissa se explicaría por el giro ideológico del laborismo hacia el
socialismo, cuando adoptó en los congresos de 1918 la nueva constitución
y el nuevo programa, Labour and the New Social Order29.

Un laborismo diferente, una Sally diferente. Pero allí estaba en la
fiesta, dispuesta a acoger a un Peter sin futuro, a un laborismo sin futuro.
Y allí estaba el Primer Ministro laborista —Ransay MacDonald—, ese
Primer Ministro que para la autora de la novela no es un "caballero",
pero al que reviste de cierta dignidad, no por él mismo, sino porque
ostenta el gobierno de su patria, una dignidad que la patria—Clarissa— le
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presta: "There was a breath of tenderness; her severity, her prudery, her
woodness were all warmed through now, and she had about her as she said
goodbye to the thick gold-laced man who was doing his best, and good
luck to him, to look important, an inexpressible dignity, an exquisite
cordiality" {Mrs. D., 264-265)30.

El momento crucial de ese día crucial de la vida de Mrs. Dalloway es
sin duda aquél en que riñen batalla en su alma la vida y la muerte, cuando
identificada con el joven Septimus muerto Clarissa, en la ventana, se
enfrenta con la muerte que la mira, la anciana que apagando la luz la
invita al sueño. Aceptar esa invitación, descargarse del peso de vivir es
para Mrs. Dalloway más fácil y más dulce que enfrentarse con su
presente. Si al fin vuelve a la fiesta es porque hay fuerzas poderosas a
favor de la vida, pero algo muere en ella con Septimus —"she felt
somehow very like him— the young man who had killed himself' {Mrs.
D., 225-226).

La relación de Mrs. Dalloway con Septimus Warren Smith, es muy
diferente a la que mantiene con otros personajes. No coinciden nunca en
la novela, porque son ambos un mismo personaje, según manifestó su
autora en el prefacio de la edición de Mrs. Dalloway de la Modern
Library.

Una de las grandes dificultades que Mrs. Dalloway presenta tanto al
lector como al crítico es la de la conexión de los dos temas de la obra, la
integración de Clarissa y Septimus. Virginia Woolf vio esa dificultad
—"The reviewers will say that it is disjointed because of the mad scenes
not connecting with the Dalloway scenes"31— e incluso se arrepintió de
haber creado a Septimus, o al menos se cuestionó sobre la conveniencia
de suprimirle: "I am driving my way through the mad chapters ofMrs. D.
My wonder is whether the book would have been better without them"32.

Afortunadamente Septimus permaneció en la novela, con toda su
inocencia y toda su rebeldía, con su clara visión, en su locura, de los
males y errores de la sociedad de su tiempo; completando a Clarissa, con
su aparente conformismo y su estrecha visión de la vida.

Septimus Smith es joven, poeta y loco.
Joven, porque representa a los jóvenes —"many millions of young

men called Smith" {Mrs. D., 127); los jóvenes británicos a los que se
exigió el sacrificio de la vida en la guerra, y el de la moderación en la paz.
Esos jóvenes a los que la guerra mató o incapacitó para la vida.

Esa destrucción de la juventud es el mensaje de los muertos que
Septimus tenía que entregar a la nación, al gobierno "(...) called forth in
advance of the mass of men to hear the truth, to learn the meaning (....)
"To whom?", he asked aloud. "To the Prime Minister" the voices which
rustled above his head replied. The supreme secret must be told to the
Cabinet; first that trees are alive; next there is no crime; next love,
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universal love" {Mrs. D., 102). Es la verdad que oponían los Poetas de
Guerra a la "vieja mentira": "Dulce et decorum est pro patria morí". La
mentira que denunció Owen —el Evans que comunica con Septimus,
oficial como Owen y muerto, lo mismo que él, en las vísperas del
armisticio—. "A voice spoke from behind the screen. Evans was speaking.
The dead were with him" {Mrs. D., 130).

La insensibilidad de Septimus, de los que lucharon y sobrevivieron, es
la coraza contra lo intolerable. Pero hay otra insensibilidad, que Owen
contrapuso a aquélla en su poema "Insensibility" y que condenaron todos
los Poetas de Guerra: la indiferencia de los que no sufrieron o pagaron un
precio mínimo de sufrimiento; la irrespon^Ufidad de los políticos, que
no evitaron la contienda y seguían anteponiendo a la paz motivos de
gloria o intereses de partido33.

Septimus, que es la generación que lucha, la que tiene que revestirse
de insensibilidad inocente para seguir luchando, para seguir viviendo,
asume en su locura la insensibilidad culpable —ese es su delito, "his
crime"—, para redimirla: "The whole world was clamoring: Kill yourself,
kill yourself, for our sakes" {Mrs. D., 140).

Esa misión salvadora ha de llevarla a cabo como artista, pues

Septimus es poeta; y como artista paga el precio de la insensibilidad
—"the panic was on him that he could not feel— {Mrs. D., 131). Esta es la
tragedia de Septimus, raíz de su locura, que siente el arte como una
llamada, una vocación salvadora, una nueva religión, pero su
insensibilidad, que le ayuda a sobrevivir como combatiente, le mata como
poeta.

Ese es el dilema del arte de la postguerra. La locura de Septimus es el
desequilibrio de esa generación de artistas, que no pueden ya sentir como
antes a causa de la guerra y no pueden crear si no encuentran una nueva
sensibilidad. Y una nueva escala de valores, un nuevo sentido al universo
—"It might be possible that the world itself is without meaning" {Mrs. D.,
133).

Un nuevo arte, no el esteticismo ni el neo-romanticismo, difíciles en
la guerra, difíciles después de escuchar a los poetas de guerra; un nuevo
arte comprometido. Es tal vez lo que quiere decir Virginia Woolf cuando
hace que Septimus, que parte de Keats —"was he not like Keats?" {Mrs.
D., 128)—, reciba el mensaje de los muertos; los muertos recientes de la
guerra y los grandes muertos de la literatura de todos los tiempos —"the
secret signal which one generation passes, under disguise, to the next is
loathing, hatred, despair" {Mrs. D., 134). La comunicación con los
grandes muertos de la literatura sería la supervivencia de los clásicos en la
literatura moderna, su herencia, pero a nivel de las ideas, no del
sentimiento —"he could not feel"—; la fuerte relación con la tradición
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literaria, pero examinada a otra luz, y negándose a expresar el aspecto
emocional, representado en Rezia.

La dificultad de Septimus, la del arte moderno, es hacer concordar las
dos verdades, la verdad del significado del mundo y la verdad de la
belleza, de integrar la mente y la sensibilidad, de escuchar a Evans y a
Rezia, porque, a pesar de la guerra y a pesar de los muertos, seguían
existiendo la vida y la belleza —"the voices of birds and the sound of
wheels chime and chatter in a queer harmony, grow louder and louder
and the sleeper feels himself drawing towards life" (...), "Beauty that was
the truth now. Beauty was everywhere" (Mrs. D., 104, 105).

Septimus el esteta hubiera querido escapar a Italia, ceder ante Rezia y
la belleza, olvidar a los muertos. Inútilmente, los muertos seguían
exigiéndole ser fiel a su misión —"All a poet can do today is warn. That is
why the true Poets must be truthful", había escrito Owen en el prefacio a
sus Poemas—. Legiones de muertos urgiéndole y un mundo indiferente
que no quiere escuchar, un mundo que le obliga a la ligereza con sus Drs.
Holmes y Sir Williams, paladines de la cordura y de la proporción.

Ha de morir para comunicar su verdad, para entregar el mensaje, no
ya al Primer Ministro, sino a la Gran Bretaña, a Clarissa, la que festeja a
los malos artistas, sus aduladores, consciente de que no son artistas;
culpable de la locura de Septimus al cargar sobre él el peso de la verdad,
mientras hacía de su vida una mentira. Clarissa lo entiende así: "A thing
there was that mattered, a thing, wreathed about with chatter, defaced,
obscured in her own life, let drop every day in corruption, lies, chatter.
This he had preserved". "Death was an attempt to communicate; people
feeling the impossibility of reaching the centre, which, mystically evaded
them, closeness drew apart; rapture faded, one was alone. There was an
embrace in death" (Mrs. D., 280-281).

Septimus muere para que Clarissa viva —"He made her feel the
beauty; made her feel the fun" (Mrs. D., 284)—, y viva purificada; su
mensaje recibido produce en ella, si no arrepentimiento, al menos
conciencia de culpa. Septimus-Clarissa pueden vivir otra vida, los dos
justificados, en la continuidad del arte, en la continuidad de la historia34.

En Clarissa Dalloway y Septimus Smith el dilema vida-muerte va
marcado por los versos de Shakespeare en Cymbeline

"Fear no more the heat o' the sun

Nor the furious winter's rages" (IV.ii)

Es el hilo sutil que, más que espacio y tiempo, une a los dos personajes.
Esos versos que los hermanan son los que los hermanos Guiderius y
Arviragus recitan alternativamente, como una antífona, cuando lloran la
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muerte aparente del bien ideal, de Imogen, .^comprendida y calumniada,
pero custodia de los valores de la vida.

Clarissa los lee por la mañana y los asocia con los sufrimientos de la
guerra reciente; los repite cuando Lady Bruton —relacionada con la
guerra— invita a su marido, y mientras repara su vestido verde —color de
vida—. Vuelven a su mente cuando vacila entre entregarse a la muerte o
vivir. Septimus hace suya la antífona de Cymbeline en la calma que
precede a su muerte, en un momento paralelo al de Clarissa en su salón:
" 'Fear no more', says the heart in the body, 'fear no more'" (Mrs. D.,
211).

Esos versos de Shakespeare que unen a Clarissa con Septimus la unen
también a otro personaje de la novela, a Doris, que lo mismo que aquéllos
libra su batalla de vida y muerte.

Mientras Clarissa comunica con Septimus muerto y siente la llamada
de la oscuridad definitiva—"the old lady had put out her light! the whole
house was dark" (Mrs. D., 283)—, Doris lucha asimismo en la oscuridad:
"she barred her eyes with her fingers and tried in this double darkness, for
the light in the Abbey was bodiless, to aspire above the vanities, the
desires, the commodities, to rid herself both of hatred and of love. Her
hands twitched. She seemed to struggle" (Mrs. D., 202-203). Mrs.
Dalloway se repite " 'Fear no more the heat o' the sun'Miss Kilman
busca angustiosamente una protección contra ese mismo temor.

En Cymbeline esa antífona debe su solemnidad a que es en sus
primeros versos una adaptación de los de la antífona del oficio de
difuntos, tomada del Salmo 27 de David, que dice en su versión en inglés:
"My heart shall not fear / for he shelters me under his awning / in times of
trouble he hides me deep in his tent" (4.5). Y es precisamente ese salmo el
que casi se parafrasea en Doris Kilman, que debatiéndose en la Abadía
entre el pasado doloroso y el futuro incierto que escapa con Elizabeth,
responde con el espíritu del salmo: "raising her hands in a tent before her
face, she sat beside those driven into shelter" (Mrs. D., 202).

Ella ha encontrado un refugio contra el ardor del sol y los rigores del
invierno, ese refugio simbolizado por su eterno impermeable, de color
verde como el vestido de Mrs. Dalloway, que usa en invierno y en verano,
y que Clarissa identifica: "Why creeds and prayers and mackintoshess?"
(Mrs. D., 202). Ella conserva para la escéptica Clarissa el sentido de la
vida: "This is a Christian —this woman! (...) She is in touch with invisible
presences! Heavy, ugly, commonplace, without kindness or grace, she
knows the meaning of life" (Mrs. D., 43).

En Doris Kilman, Virginia Woolf nos ha dado la imagen invertida del
yo social y emocional de la protagonista y también en cierto modo su
contenido espiritual. Tal vez por eso es el único personaje, aparte de Sally
y quizás de su hija Elizabeth, que despierta verdadera pasión en la fría
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Clarissa, aunque significativamente esta pasión sea ocasionalmente la de
la burla y siempre la del odio; no odio a la persona, sino a la idea—"for it
was not her one hated but the idea of her, which undoubtedly had
gathered in to itself a great deal that was not Miss Kilman, had become
one of those spectres who stand astride us and suck up half our life-blood,
dominators and tyrants" {Mrs. D., 16-17). Del mismo modo el odio de
Miss Kilman por Mrs. Dalloway no es tal odio, sino despecho ante su
desprecio y ante la impotencia de dominarla.

Si Clarissa es la gran dama, elegante, de vida fácil, cuyo verdadero y
único talento es el de conocer a la gente y organizar en torno a sí la vida
social, Doris es por contraste la mujer pobre, sin atractivo, sin gracia, sin
habilidad para la vida en sociedad —"and how she dressed, how she
treated people" (Mrs. D., 16). Inteligente, en cambio, y culta frente a la
ignorancia de Clarissa, pero rechazada de la vida de trabajo durante la
guerra y la postguerra, a pesar de su talento y su capacidad como
historiadora. Parece el destino de Miss Kilman tomar sobre sí lo amargo
de la vida, las espinas, para que Mrs. Dalloway pueda pasar por ella con
los brazos cargados de flores —y simbólicamente los pensamientos de
Mrs. Dalloway introducen a Miss Kilman en la novela cuando va a elegir
las flores de su fiesta.

Por otra parte, Doris tiene toda la intensidad de que Clarissa carece:
es intensa en su religión, apasionada en su relación con Elizabeth
Dalloway.

Doris Kilman representa el aspecto espiritual y religioso de la vida,
de algún modo la conciencia de Mrs. Dalloway, su alma, a pesar de sus
defectos, de su avidez, de su ansia de dominio. Un alma relegada,
descuidada, pero insistente y acusadora. Y es un alma lo que vieron en
ella Mr. Fletcher y Mrs. Gorham cuando oraba en la abadía: "a soul cut
out of immaterial substance; not a woman, a soul" (Mrs. D., 203).

Miss Kilman representa además para Elizabeth la vida intelectual, los
intereses culturales, las condiciones del presente en sus lecciones de
historia contemporánea y en su visión de otra sociedad diferente a la de su
madre. Es Miss Kilman quien le ofrece también las posibilidades del
futuro —"she had lent her books. Law, medicine, politics, all professions
are open to women of your generation" (Mrs. D., 198). Y si Elizabeth,
todavía inarticulada, todavía un misterio, escapa a su influencia, no es
porque huya de esos valores, sino porque quiere conquistar su libertad y
porque, como su madre, teme la voluntad de dominio de Miss Kilman y
el mundo intenso e insondable que ella encarna.

Elizabeth, una nueva Inglaterra, una nueva Gran Bretaña, joven y
hermosa, más democrática y más libre; con un destino propio diferente al
de su madre, con toda la esperanza del futuro, dispuesta a entrar en el
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difícil mundo contemporáneo: "Calmly and competently, Elizabeth
Dalloway mounted the Westminster omnibus" (Mrs. D., 211).

Ill

Darkness Visible, publicada en 1979, es una novela de muy difícil
interpretación. La crítica casi la ha silenciado, y su mismo autor, William
Golding, no quiere hablar de ella —"the one book he will not discuss is
Darkness Visible", dice su entrevistador John Haffenden—; ni tampoco
quiso leer ninguna de las críticas o reseñas escritas cuando su aparición35.

Darkness Visible, que John Paulin calificó en una reseña de
"brooding and magnificent parables"36, no puede entenderse si no se
trazan paralelismos con los de otra alegoría que Golding ha tomado como
referencia a diferentes niveles, pero invirtiendo, distorsionando y
mezclando con otros elementos. Esta otra alegoría es el Apocalipsis.

Como libro apocalíptico Darkness Visible describe la lucha entre el
bien y el mal en un lenguaje simbólico que el lector ha de interpretar;
entre esos símbolos, los números están especialmente relacionados con los
del Apocalipsis : el siete (símbolo de plenitud: siete visiones, siete
trompetas, siete cabezas...) y el doce con sus múltiplos (símbolo de
totalidad y grandeza). Asimismo el seis, símbolo de la imperfección, del
pecado y de la persecución. Y como el Apocalipsis, hace uso de las
imágenes y los símbolos que emplearon antes Ezequiel, Daniel y otros
profetas.

La obra se divide en tres partes. De ellas la primera "Matty" que
incluye siete capítulos, es la desconcertante historia del protagonista, una
historia de "iniciación" desde su aparición en este mundo, en un
desarrollo lineal físico y espiritual: niñez, juventud, edad adulta, hasta
llegar a lo que puede interpretarse como plenitud espiritual o como
proceso hasta la locura.

La segunda parte, "Sophy", en cuatro capítulos, es la historia de otra
"iniciación", la de la protagonista, asimismo desconcertante y mucho más
compleja. Una iniciación en el mal.

En la tercera parte, "One is One" —cinco capítulos— las dos
historias se conectan, así como las de los personajes secundarios, y se llega
al sentido total, de ningún modo fácil ni explícito ni exento de
ambigüedad.

De esas tres partes, la primera nos presenta al protagonista por medio
de un narrador omnisciente, pero cuyo conocimiento no trasciende de los
acontecimientos temporalmente —salvo raras excepciones, como en el
caso de la enfermera— ni los interpreta, si no es para racionalizarlos y
desmitificarlos; un narrador "testigo" con mente analítica contemporánea,
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aunque también aquí Golding pueda crear ambigüedad y en algunos
pasajes dude el lector si la voz es la más objetiva del narrador o la
conciencia subjetiva del personaje —como en el caso, por ejemplo, de la
aparición del "Abo" en el desierto, racionalizada por el espejismo y la
fatiga, pero que puede entenderse asimismo, al modo que lo entiende el
protagonista, como un ser del mundo espiritual. El séptimo capítulo de
esa primera parte nos introduce en la conciencia del protagonista por
medio de la técnica del diario.

Es este diario, que continúa en la tercera parte, el que establece
explícitamente los paralelismos con el Apocalipsis, en lo que puede ser la
visión y la experiencia mística del personaje o también el testimonio de su
locura, a pesar de que empieza a escribirlo como prueba de su cordura.
Ese diario es el final de un proceso que habría comenzado con la lectura y
repetición cotidiana de la Biblia, que sabía de memoria, y su
identificación con los profetas. Golding permite aquí las dos lecturas; pero
incluso en ese diario, y ya en la tercera parte en que la identificación es
total; el anuncio que se le hace de su muerte inmediata y de cómo va a
morir proporciona una ratificación de su cordura, puesto que se cumple
con toda exactitud y sin que él sea agente de las circunstancias ni las
provoque.

Pero no es ese diario lo que vamos a analizar aquí ni su relación con
la Escritura, como tampoco la de los personajes bíblicos que repite, puesto
que nos parece obvia37, aunque curiosamente es como una cortina que
cubre lo que realmente hay de analogía en la obra total con la alegoría del
Apocalipsis, puesto que el lector puede entenderlo como la subjetividad
de un personaje alienado, cuyos actos le hacen sospechoso de tener una
mente enferma. La relación que establece Golding entre su protagonista y
la Escritura es mucho más sutil.

El tema de Darkness Visible es el de la caída; la caída espiritual del
hombre y de la oscuridad que la circunda —una caída que sigue la serie
de todas las caídas desde la primera de los ángeles que Milton describió
poéticamente en Paradise Lost, de donde Golding tomó el título de su
novela.

Y la caída también del mundo contemporáneo, y más concretamente,
creemos, de Gran Bretaña y del Imperio Británico, a partir del caos de la
segunda guerra mundial —"nothing could be more apocalyptic than a
world so ferociously consumed"—38.

A Matty, Matthew Septimus Windrove, hijo de ese mundo en llamas,
nacido del fuego y consumido por el fuego, se le asigna una misión
salvadora y el sacrificio de la vida, como al Septimus de Mrs. Dalloway,
aunque a otro nivel espiritual. Es el santo del séptimo día39, que el mundo
rechaza y aisla por loco y ridículo y por inadaptado a la vida moderna. Su
misión es universal; no pertenece a un espacio geográfico ni tiene un
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espacio que le pertenezca. El Londres en que aparece, sin filiación
conocida, es un Londres metafórico que abarca toda la tierra —"where
there had been as many languages spoken as families that lived there"
(D. V., 9)—; va donde el espíritu le lleva—por eso es Windrove.

Sophy, en cambio, tiene un espacio circunscrito, ordenado por su
padre contra su voluntad —"he actually took her by the hand (...) he had
turned her right down a narrow lane, a path it was and then through a
kissing gate and they were in the towpath by the canal (...) Suddenly she
understood. It was like taking a new step, learning a new thing, the whole
place came into one. She saw that the green door was at the bottom of
their garden path (...) So she ran on, getting too close to the water and he
caught her as she intended but angrily, just at the steps up to the Old
Bridge" (D. V., 106-107). No es que no pueda salir de ese espacio, pero es,
con su cuerpo —"she herself lived at the top end of a (...) body inside a
head" (D. V., 105)—, el único que posee, e incluso sobre él ejerce su padre
un dominio superior.

Ese espacio de Greenfield, junto al canal, nos parece una
representación de la verde Inglaterra, de Gran Bretaña, de la que Sophy
sería la personificación, una Gran Bretaña atractiva y hermosa, pero
prostituida y relegada "to the stables".

La reducción del espacio se hace explícita en la novela. La casa de la
abuela de Sophy, junto al mar, ya se había reducido —"Gran's bedroom
where the bed seemed almost too big for the floor, the huge furniture
crammed into the little rooms as if a great house had been contracted"
(D.V., 112).

Esta reducción del espacio está relacionada con la esterilidad, el no
tener ya hijos; ni la abuela en la vejez —" 'Are you having a baby then,
gran?' Gran smiled in a kind of tight way. 'No I'm not' " (D. V., 112)—, ni
Sophy en su juventud. Ni siquiera niños invitados: "Only they were not
allowed to have other children in without permission" (D.V., 117-118).
Aunque los niños sigan siendo objeto de su añoranza —"the precious
times when there had not been any Toni. There was one with a whole
roomful of children and music" (D. V., 106)—, y objeto de su codicia: "we
could grab a boy and hide him and ask —we could ask a million, a billion
and they'd pay it, they'd have to pay" (D. V., 159). Un niño de esa escuela
donde envían los árabes a sus hijos.

La codicia de la explotación por la fuerza —el robo a las tiendas de
los paquistaníes: "Sophy improved their technique by making Bill tell
them that the organization would bomb the shop if there was any trouble.
It was fun to see how the Paquis bundled money into the bag as if it was
sweets or incense. They couldn't get rid of it fast enough" {D. V., 158). Las
eternas bolsas de plástico de Sophy llenas de mercancías, mientras Matty
advierte el peligro, con ese triple seis de su sombrero que es en el
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Apocalipsis el número del nombre de la bestia que se debía llevar
marcado a fuego para que comerciar fuera legal.

Sophy sabe leer los signos de los tiempos, interpretar el 7/7/77: "the
seven day of the seventh month of the seventy-seventh year (...)
Everything's running down. We're just tangles. Everything is just a tangle
and it slides out of itself bit by bit towards something that's simpler and
simpler and we can help it. Be a part". (D. V., 166); puede ver —"she was
nothing but seeing, seeing, seeing!" (D. V, 108), "I've got eyes in the back
of my head" (D. V., 134)— pero no puede cambiar el curso de la historia;
incluso el mal está predeterminado: "it seemed to her she did not have to
look for the pebble. She just moved her throwing arm and the palm of her
hand fitted nicely over the smooth, oval shape. How could a smooth, oval
stone be lying there? (D. V., 108). La responsabilidad está en "help it", "be
a part", establecerse en la oscuridad, ceder a la atracción del mal —"the
desire to be weird was like a taste in the mouth, a hunger and thirst"
(D.V., 132). Podría embarcarse en otras aventuras, las aventuras del
espíritu, que también la reclaman: "Many years ago we called her before
us but she did not come" {D.V., 238), dicen los espíritus a Matty en su
visión; es la llamada, la invitación de Toni, en esa tarjeta llegada de un
país árabe que decía: "I (and then she had crossed out the I) We need
you!!" (D.V., 141). Es Toni, "her untwinlike twin" (D.V., 166), la
hermana gemela de Sophy, que forma con ella una de las dualidades de la
novela; su yo espiritual.

En efecto, así como en Mrs. Dalloway la protagonista integra en sí a
diferentes personajes, Darkness Visible —cuya última parte es, hemos
dicho, "One is One"— compone una totalidad con partes muy
diferenciadas, escindidas además en dos: materia y espíritu. Matty los
integra —las dos mitades de su cuerpo, la sana y la quemada— si bien de
modo desigual; Sophy, una con su hermana en un tiempo de inocencia
—"there had not been any Toni. There was one"; "the two of them in a
rare state of oneness"; "Being more or less to each other" (D. V, 106, 110,
107)— rechaza luego su parte espiritual —"But I don't want her" (D.V,
107)—, a esa Toni inmaterial: "She had simply drifted away from herself
like smoke", "Toni's skin, like her hair, had no colour in it. You could
see through it in a way" "It [her hair] was not much thicker than —well if
it had been any thinner it wouldn't have been at all: and as if preparing
for disappearance it had entirely got rid of its colour", "her face was
thinner like her arms and legs" (D. V, 105).

Toni tiene una relación con Sophy más íntima que la de Miss Kilman
con Mrs. Dalloway, pero de la misma especie40. Toni, como Doris, "had a
habit of kneeling and looking up (...) that had a curious effect on any
grown up present" (D. V, 105). Mientras Sophy roba y mata y maquina y
engaña y falsea sus promesas para conseguir su propósito —"the stuff to
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set you up for life, set you free, go where you like, do what you like—"
(D. V., 159), Toni tiene otros sueños imperiales —"(She) began to talk
wildly about imperialism. Also freedom and justice" (D. V., 140).

Ella es el espíritu británico, la que arrebata al niño —"freedom and
justice"— protegido por Fido —la fe41— y defendido por Matty para
impedir que se apodere de él la bestia —"Se paró el dragón delante de la
mujer que estaba a punto de parir, para tragarse a su hijo en cuanto le
pariese. Parió un varón (...) pero el Hijo fue arrebatado a Dios y a su
trono. La mujer huyó al desierto, en donde tenía un lugar preparado por
Dios (...) fuéronle dadas a la mujer dos alas de águila grande, para que
volase al desierto, a su lugar" {Apocalipsis 12, 4-6, 14). Unas alas de
águila que son para Toni las de un avión.

Esa es lá nueva maternidad, para Inglaterra; una maternidad sagrada
de los hijos nacidos del espíritu, no de la materia. Por eso Matty en su
visión ve a la mujer del Apocalipsis con el rostro de Sophy —"it was the
woman in the Apocalypse. She came in terrible glory all in colours that
hurt (...) But the thing is the woman in the Apocalypse put on Miss
Stanhope's face and laughing" (D. V., 236)—; una Sophy que es a la vez,
en su yo escindido, la mujer de salvación y la mujer de abominación
—"Cayó, cayó Babilonia la grande que a todas las naciones dio a beber
del vino del furor de su fornicación" {Apocalipsis 14, 8). "She screamed at
him, at them, and cursed and spat, and then she was down on hands and
knees and screaming and screaming into the grass" {D. V., 253)42.

IV

La lectura de estas dos novelas como alegorías históricas enriquece
con nuevos significados ambas obras, cuyo valor literario no podemos
considerar aquí, porque rebasaría los límites del espacio y tema de este
estudio.

Las dos novelas, por otra parte muy poco parecidas, muestran la
diferente época, la diferente escritura, la diferente sensibilidad, y las
distintas creencias de Virginia Woolf y William Golding. Su diferente
concepto de la historia, también.

En Mrs. Dalloway se refleja la filosofía de la historia que impone un
juicio moral sobre los actos públicos, —común entre los historiadores
británicos desde el siglo XIX, tanto en Rosebery como en Acton y más
tarde en Toynbee; lo que implica una responsabilidad —el sentido de
culpa de Mrs. Dalloway y el de fracaso de Peter. El tiempo —the time, the
hours—es el único determinismo. La hora es decisiva e irrevocable para
Septimus, para Doris, para Peter, para Clarissa. Va a ser la hora de
Elizabeth... Los gobernantes han de saber interpretar el tiempo histórico
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—Richard Dalloway "there reading The Times"— trazar el curso de la
historia, y han de rendir cuentas a la historia.

La técnica narrativa sirve perfectamente a este propósito: la reflexión
sobre el pasado a la luz del presente, la consideración en la conciencia de
otras posibilidades, otras alternativas; de las consecuencias de los propios
actos, llevados a cabo por libre elección.

En Darkness Visible, en cambio, el concepto de historia es
determinista: una historia ordenada, guiada hacia un fin, por encima de la
voluntad humana, sin excluir no obstante la responsabilidad moral: el
concepto de historia judeo-cristiano, una historia de salvación. La
añoranza del padre es en Sophy la añoranza de una providencia con un
destino para ella —Gran Bretaña— "providencial", y su desesperación es
que el padre se niegue a pasear con ella en High Street y elija a otras
mujeres —a otros países—, y desaparezca magnífico tras su columna
jugando el destino de los pueblos al ajedrez.

La narración lineal de la novela se adecúa a esa continuidad del
desarrollo de la historia hacia su finalidad. "One is One": la caída del
hombre moderno y de los pueblos modernos es la misma caída de los
ángeles. El Nuevo Testamento es uno con el Antiguo. La salvación del
espíritu es la salvación de los pueblos. Y en esta historia de salvación el
protagonista es el profeta, el santo, el mártir, el testigo.
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