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ABSTRACT

Malcolm Bradbury and David Lodge, both professors of
Literature, novelists and literary critics, have chosen the campus
novel as a medium to explore the possibilities of coexistence of
realism and fictiveness. Their first hand knowledge of the social
milieu together with a fine ear for the absurdities and pretensions of
the critical modes they analyse provide a sweeping satire of the
intellectual and social atmosphere created by anxious university
teachers in desperate need to keep up or eager for promotion. The
most relevant feature of their fiction is the attempt to incorporate
elements taken to be an ultimate challenge to realism and showing
them in a symbiotic relationship. Literariness, parody, pastiche,
genre self-questioning, and what has come to be known as

fictionality are some of the most obvious devices at play in the task
of making the novel a mode of formal and imaginative experiment
while laughing at the excesses under way.

En la década de los cincuenta se publican en Inglaterra tres novelas
en torno a la vida académica enmarcadas en unas coordenadas
socio-espaciales muy próximas, el campus universitario. Ilustran los
primeros jalones de un proceso que comenzando con un simple cambio de
atmósfera acabaría por remover los posos de ese discreto y
autocomplaciente realismo social y moral, tan inglés y tan insular, para
acabar incorporándose, no obstante las reticencias, a la corriente europea
y americana del cuestionamiento del género, la innovación y la polémica.

Imposible mayor lejanía, a pesar de la proximidad temporal y
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situational, que entre The Masters (1951) de C.P. Snow y Lucky Jim
(1954) de Kingsley Amis. Su relectura, ya al final de los 80, despierta una
cierta sensación de asombro ante el fenómeno de la coexistencia de dos
modos de escritura y dos visiones del mundo tan dispares. Bien es cierto
que la acción de la primera se retrotrae al año 37, pero quizá eso mismo y
el sentimiento nostálgico que destila, particularmente en el apéndice que
recoge y reafirma la solidez de la institución universitaria y su epítome,
Cambridge, junto con la profunda seriedad en el tratamiento del tema y
en la presentación y relaciones entre los personajes, nos llevaría aún más
lejos en el túnel del tiempo. El campus que Snow evoca en The Masters
remite, tanto en su fisicalidad como en su tono moral, al más sólido
realismo inglés del XIX. Es muy posible que su carácter, en cierto modo
secuencial, como uno de los volúmenes que constituyen Strangers and
Brothers le prive, no obstante, de la impresión de plenitud, de totalidad,
que ofrecen los mejores exponentes del género destilando, a cambio, una
curiosa sensación de ahistórica intemporalidad. No es extraño que la
aparición de Lucky Jim tan sólo tres años más tarde provocara una
auténtica oleada de regocijo o disgusto, según los sectores. Supuso, en
cualquier caso, un revulsivo en el proceso de sedimentación realista,
autocomplacientemente insular y costumbrista de los 50.

No es que Lucky Jim emprendiera innovación técnica o formal
alguna, que no lo hizo, pero sí rompió con la seriedad moral del género al
arremeter con inusitado desenfado y desinhibición contra instituciones
cuya solidez y centralidad indiscutidas en la vida inglesa les habían
protegido tradicionalmente, si no de la crítica, al menos de la irreverencia.
Amis destripaba literalmente el mito de la Universidad como transmisión
de tradición y cultura, exhibiendo las interioridades huecas de los
reconfortantes clichés del tipo de la "Merrie England" o la ironía de esa
supuesta tarea académica de alimento y estímulo de espíritus nobles o
inteligencias despiertas. Gon el bisturí del ridículo diseccionaba la
auténtica realidad del campus de una universidad cualquiera de
provincias, exponiendo a la luz la mediocridad de las aspiraciones de sus
miembros, las mezquinas argucias del poder, las estratagemas y picaresca
de la ignorancia, la banalidad existencial, en suma, de unos seres
moviéndose por el mero impulso de la supervivencia. Su anti-héroe, Jim
Dixon, epitomizaría el rebelde anticonformista que con distintos matices
pero sustancial identidad constituiría la galería de retratos de los Angry

y -on iigj~Wi crtr pti sónajes que con su sonora y viscera1! denuncia ae su
entorno, unas veces más cómica y otras más patética, revolvieron las
aguas de los 50, para acomodarse, o al menos bajar la voz una vez
exhausta la energía de la protesta, en una especie de reconciliación moral
y social.

La ironía burlona que impregnaba la novela asomaba ya en el título,
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pues la fortuna de Jim se traducirá en el abandono de la carrera
universitaria, para la que evidentemente no estaba dotado por muchas
incongruencias que la institución padeciera, a cambio de verse agraciado
con un puesto de secretario particular, eso sí, bien remunerado, de un

supuesto genio, y con la mano de su sobrina que, aparte de pertenecer a
una clase social más acomodada y destacar por su buen apetito, sana
constitución física e inocente naturalidad de niña rica en la claustrofóbica
atmósfera universitaria plagada de frustraciones e inseguridades, no

consigue revelar dotes de otro tipo. El tratamiento de los personajes y del
tema adolecía, por lo demás, de un subrepticio maniqueísmo que los
agrupaba en buenos y malos en una tipología excesivamente simplificada,
propiciada por el tratamiento de la acción en la línea de la viñeta cómica.
La escena final respondía al esquema simplificador del bueno, Jim, que
triunfa sobre su adversario, el malo, al que le arrebata los trofeos típicos
del happy end: el amor y la prosperidad material. Todo ello bastante
banal, en el fondo, pero redimido por un humor hilarante y una sátira
cáustica que exponía no sólo la hipocresía, la reducción de horizontes y la
trivialidad de la Academia y sus miembros oficialmente más cualificados,
sino lo que es más interesante, la incongruencia y el contraste entre el
mundo interior y el exterior del protagonista que revelaba su propia
contradicción, pretensiones e insatisfacciones no exentas tampoco de
hipocresía y compromiso.

Lo que me interesa destacar de esta novela es su potencial iconoclasta
que rompió con una tradición que empezaba a hacerse asfixiante. Por
estos años, críticos y escritores —aunque algunos más tarde se
retractarían1— mostraban explícitamente su rechazo por la
experimentación y la ruptura que había supuesto el modernismo,
reafirmando su fe en la validez de la gran tradición realista inglesa y

consiguientemente su adhesión a los principios formales e ideológicos que
la habían inspirado y sostenido desde sus principios. El movimiento,
ciertamente reaccionario, despertó una preocupación crítica evidente en
un número considerable de estudios respecto a la validez y vigencia del
género, la pérdida de su impulso innovador o bien, al contrario, la apuesta
por su inexhaustible capacidad regeneradva2.

Kingsley Amis no es un novelista experimental y tampoco pretendió
aventuras formales con Lucky Jim, pero sí inauguró una línea de novela
del campus en la que al cuestionar burlona y abiertamente la institución
académica y sus miembros, abrió el camino a una serie de novelas
posteriores que a la mera sátira social irían incorporando activamente en
el mismo tono que él marcó, preocupaciones de índole formal y filosófica,
hasta constituir una especie de crónica cómica —a veces patética o
incluso trágica— de las vicisitudes ideológicas, políticas y literarias de la
polémica historia universitaria de los últimos veinte años.
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En 1959 se publicaba Eating People is Wrong de Malcolm Bradbury,
tan en la línea de Lucky Jim en su elemento más visible, el humor, y en el
blanco de su comicidad, el campus universitario, que el autor le añadiría
un apéndice en la reedición de 1978 marcando, en cierto modo, distancias
y estableciendo su independencia ideológica y sus premisas formales. La
novela de Bradbury incorporaría, efectivamente, elementos interesantes
no tanto en el orden formal, en este caso, ni en el ámbito social, puesto
que también se centra, como tantas novelas de los 50, en un modesto
héroe de clase media que ha accedido al medio intelectual en el ambiente
provinciano y recluido de una pequeña universidad y en su ordinaria
existencia cotidiana con sus consabidas limitaciones. Las diferencias, no
obstante, son visibles en cuanto se refiere a la actitud oposicional del
protagonista, más pasivo v de antemano derrotado, y al tema de fondo que
subyace a la peripecia. Lo que interesa es la preocupación moral —muy
en conexión con la gran tradición de la novela inglesa— de un liberal que
intenta vivir a partir de unas genuinas premisas de honestidad y calidad
humana, en un periodo histórico de confusión y frustración ideológica
que no consigue comprender y menos aún dominar. La confusión
personal, la duda, el fuerte sentido de crisis cultural y social y la
caracterización del protagonista como el atribulado académico liberal,
atormentado por un permanente sentimiento de inadecuación,
moviéndose entre la comicidad y el patetismo, presenta notables
concomitancias con el héroe de la novela norteamericana de los 50,
particularmente en la obra de Saul Bellow3. De este último se ha escrito
que es de los novelistas que escriben una única historia4 y probablemente
podría decirse lo mismo de Malcolm Bradbury. Todas sus novelas
exploran en clave cómica, obviamente con diferencias situacionales y de
peripecia, la difícil tesitura del humanismo liberal sometido a fuertes
presiones ideológicas e históricas. Posiblemente, lo más interesante del
análisis cronológico de su obra radique en la observación de cómo va
incorporando y fundiendo gradualmente en su ficción sus preocupaciones
primero morales y sociales y más tarde críticas. Su perspectiva de escritor
se va integrando paulatinamente con la de crítico literario y la de profesor
de literatura en activo por lo que sus novelas sobre el campus, como en el
caso paralelo y muy próximo de David Lodge5 procuran una categoría
sumamente interesante de ficción en la que se integran, junto a la
exploración personal y social, la reflexión sobre el propio género y la
incorporación, en clave de parodia o pastiche, de elementos
experimentales que no fisuran, sin embargo, en ningún caso, el realismo
del que parten y que ambos defienden. Un realismo maduro, y por tanto
ni ilusorio ni ingenuo, consciente de las dificultades que afronta, de la
tradición plural que lo precede y lo nutre y del acoso al que lo someten las
nuevas filosofías de orientación historicista y antihumanista. Más aún,
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ambos han tomado flexiblemente elementos de estas mismas doctrinas
teóricas tornándolos a su favor, integrándolos en su propia obra de
creación y reforzando con ellos, paradójicamente, su propia posición
crítica. Ni uno ni otro son grandes teóricos, ni particularmente originales,
pero ambos poseen una indiscutible capacidad de percepción, tanto
literaria como crítica, una aguda sensibilidad social que les permite captar
con precisión la convulsión social e ideológica de la Inglaterra
post-imperial, y un genio cómico capaz de traducirla en una visión
satírica de amplio espectro que ni siquiera a sí mismos o sus propios
presupuestos ideológicos o críticos perdona.

Su trayectoria se presta a una lectura estructural genética que permite
analizar la relación entre la forma novelesca y la estructura del medio
social en el que se desarrolla6. El propio Lodge reconoce en The Novelist
at the Crossroads la dinámica del proceso: "If the case for realism has any
ideological content it is that of liberalism. The aesthetics of compromise
go naturally with the ideology of compromise, and it is no coincidence
that both are under pressure at the present time"7. Veremos, así, la
consciencia de precariedad del humanismo y el incierto status de la
filosofía liberal, sometidos ambos a todo tipo de cuestionamientos frente a
los que su respuesta es una suerte de duda metódica y perenne
auto-interrogación. En parte, por oposición metodológica a los
dogmatismos de sus oponentes, pero, en cierta medida también, por una
pérdida de energía positiva que se traduce en difuso complejo de culpa o
en una paralizante pasividad cuando no en abdicación de
responsabilidades o convicciones previas. Esta conciencia colectiva va a
encontrar expresión en la estructura de una forma novelesca consciente de
su problemática. Problematicidad que se incorpora al propio texto de
modo cada vez más perceptible en una progresión directamente
proporcional al auge de las teorías que amenazan su supervivencia. En
cada uno de estos autores, Malcolm Bradbury y David Lodge, de forma
diferente según su particular idiosincrasia y perspectiva formal podremos
observar perfectamente esta progresión, apoyada por una obra crítica que
formula argumentalmente los mismos presupuestos que sus novelas
dramatizan y dan vida. La obra de ficción de ambos autores se sitúa en
unas coordenadas de espacio y tiempo paralelas y siguen una dirección
asimismo similar.

La primera novela de ambos transcurre en un espacio reducido, en
una atmósfera cerrada y claustrofóbica. Eating People is Wrong (1959), de
Malcolm Bradbury, en el ambiente estrecho de horizontes limitados de
una pequeña universidad de provincias8. La acción, paralelamente,
discurre en espacios asimismo cerrados, en el aula, la estancia destartalada
de la casa del protagonista Stuart Treece, catedrático de literatura y
director del departamento que en vano intenta proporcionar a sus
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alumnos una atmósfera acogedora y distendida, o la habitación de Emma
Fielding, alumna del doctorado con quien Treece mantiene una relación
clandestina sin comunicación ni horizontes. Terminará en el límite aún
más reducido de la cama de un hospital público cuyos impersonales
criterios de eficiencia aseguran eficazmente el aislamiento y sumisión del
enfermo de grado o por fuerza. Naturalmente, el espacio interior no es
más que el correlato objetivo de la opresión interior por el insoportable
sentimiento de inadecuación, frustración y culpabilidad típicos de la
contradicción en la entraña del liberal y la consecuente alienación que
hermana a Treece con el héroe arquetípico de Saul Bellow, en este caso
concreto con Joseph, el protagonista de Dangling Man con quien
comparte una pesimista visión del mundo:9 "The world, in Treece's view
was an ominous organisation; he had been fighting it for years now. The
world was a cheap commercial project, run by profiteers, which
disseminated bad taste, poor values, shoddy goods and cowboy films on
television among a society held up to permanent ransom by these active
rogues" (108). Treece carece por completo de energía. Es un ser derrotado
de antemano que lo único que puede ofrecer es su conciencia de
culpabilidad por su participación involuntaria en el sistema que propicia
tal estado de cosas y su convicción de que no puede hacer nada por
evitarlo. No es extraño que la tensión se resuelva en una afección
psicosomática que le inmoviliza, ahora también físicamente, en el
simbólico reducto del lecho del hospital: "Guilty's all you can feel. I
suppose all you can say for us is, at least we can feel guilty". She went
away and he lay there in his bed, and felt as though this would be his
condition for evermore, and that from this he would never, never escape"
(290).

La primera novela "académica" de David Lodge, The British
Museum is Falling Down (1965) se articula asimismo sobre una estructura
de compartimentos cerrados. Físicos, en primer lugar, como el recinto de
la Biblioteca Británica en la que Adam Appleby, el protagonista, lleva
meses encerrado tratando, sin excesivo éxito, de terminar su tesis doctoral.
Mentalmente, la sensación de bloqueo creativo es similar, con el joven
autor en ciernes abrumado ante la ingente obra literaria existente y el
convencimiento de que difícilmente es posible ya ser original. En el
ámbito emocional, la limitación está determinada por el muy estrecho
margen de expansión sexual que la doctrina católica tradicional deja a una
joven pareja con una economía precaria, tres hijos de corta edad e indicios
de un cuarto en camino.

En la reedición de 1981, Lodge añadiría un postscriptum explicando
el proceso de composición de su novela, desvelando su génesis y las
preocupaciones que constituían su sustancia, unas en el orden de la
experiencia vital y otras en el de la experimentación literaria. Ambas
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cristalizarían en una original técnica de amalgamiento, pero el problema
de la relación entre la vida y la literatura es central en la trama. Adam,
aprisionado por su problema familiar, sufre un síndrome de bloqueo
creativo que incide, £ su vez, prosaica pero decisivamente, en el orden
familiar. La pérdida de la beca si no consigue culminar la tesis, como
parece, con la inminente amenaza del paro académico, le convierte en
sujeto de la controversia clásica entre literatura y vida, interpretando ésta
unas veces en función de aquélla, y otras tantas consciente de la
manipulación, la ficcionalidad y, en último término, la mentira inherente
a la primera: "It's a special form of scholarly neurosis" —comenta de él
su amigo Camel— "He's no longer able to distinguish between life and
literature" "Oh yes I can —responde Adam— "Literature is mostly about
having sex and not much about having children. Life is the other way
round" (74).

La misma tensión entre la primacía o prioridad del arte a la vida, de
quién imita a quién, constituye hoy el núcleo de la problematicidad del
realismo, plenamente consciente, por una parte, de la naturaleza a
menudo irreal de la realidad, y, por otra, de la pérdida de transparencia
del lenguaje para representarla. En The Modes of Modem Writing
(1977)10 Lodge desarrollaría esta preocupación embrionaria a partir de su
análisis y reflexión sobre la polémica crítica de los últimos años. Frente al
principio realista de que el arte imita a la vida, debiendo expresar su
verdad y, así, contribuir a que sea mejor, más plena o, en todo caso, más
soportable, justificación clásica del arte que admite, por supuesto,
diferencias de opinión en cuanto a que la vida a imitar sea la real o la
ideal, se erige el presupuesto contrario, el estructural formalista según el
cual es la vida la que realmente imita al arte. Significa esto que nuestra
percepción de la realidad está mediatizada por unas estructuras mentales,
no congénitas o naturales sino de orden cultural, siendo el arte el que
renueva o modifica estas estructuras cuando el uso las convierte en algo
manido o mecánico. En este caso es claro que el arte imita al arte, a un
arte anterior que nos había procurado una peculiar sensibilidad y, en el
caso de la literatura, una peculiar expresión poética, cuya reducción al
orden de lo cotidiano por una excesiva familiarización hace necesaria una
renovación o modificación. Es este un proceso de regeneración incesante
por el que toda escritura no es otra cosa que una reescritura. Siendo el
lenguaje el único medio de expresión del arte en el género novelístico, es
obvio que no puede ser ni inocente ni transparente, antes bien contiene
una fuerte carga anterior imposible de ignorar.

En The British Museum is Falling Down Lodge armoniza en parte el
dilema con el recurso de la parodia literaria. El uso, como afirma Pilar
Hidalgo en La crisis del realismo en la novela inglesa contemporánea11 es
todavía en esta obra más estilístico y temático que estructural. Sin
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abandonar la intencionalidad realista, el género cómico en su vertiente
tradicional y final feliz propio del concepto de justicia poética de la
novela tradicional, el pastiche y la parodia lingüística de estilos literarios
incorporan al texto la conciencia de literariedad y ficcionalidad. El
desenlace combina, por ejemplo, conspicuamente, el benefactor "ex
machina" que resuelve el conflicto económico en la línea cómica de
Lucky Jim, con el monólogo interior de Barbara, la esposa de Adam, en la
del de Molly Bloom del Ulysses. Con ello además de poner de manifiesto
la carga expresiva, rica en niveles y superposiciones del lenguaje, Lodge
combatía irónicamente la ansiedad de la originalidad imposible mediante
una original reescritura de textos previos, síndrome articulado
teóricamente por Harold Bloom en su obra The Anxiety ofInfluence12.

La segunda novela académica de ambos escritores, Stepping
Westward (1965) de Malcolm Bradbury y Changing Places (1975) de
David Lodge^ supone ya una salida de estas estructuras personales y
sociales clautrofóbicas y una incursión, o mejor excursión, a otros ámbitos
más abiertos, prometedores y estimulantes. América se presenta en ambos
casos como la "New Foundland", Tierra de Promisión, alternativa
opulenta y tentadora oportunidad para el sufrido aspirante a las letras o
profesor universitario con aspiraciones de promoción que entretanto
arrastra una vida lánguida con escasos estímulos intelectuales o
económicos en una universidad de provincias. Los protagonistas de una y
otra novela comparten un transfondo social común y un parecido
desasosiego aunque naturalmente se exprese con matices diferentes. El
viaje, con todas sus resonancias míticas y literarias, cumplirá el papel
tradicional de catalizador de experiencia y ritual de iniciación, con
curiosas concomitancias e interesantes diferencias, particularmente en el
orden experimental, en cada caso.

La América que aguarda en Stepping Westward a James Walker,
escritor en ciernes, sufrido producto de la crisis nacional padecida como
consecuencia del desmoronamiento de los últimos flancos del imperio
británico y de la merma en recursos, dignidad e identidad que fue su
corolario, se va a revelar muy pronto tras su tentadora promesa como
crudeza sin refinamiento, imitación sin asimilar, descarnada ambición de
poder y, entre todo ello, una cierta inocencia femenina desenfadada y
directa en su frescura. Una reedición e inversión, a la vez, de los términos
jamesianos, en la que los personajes masculinos inocentes e íntegros son
europeos, Walker y el emigrado Jochum, en tanto que el maquinador y
astuto Bernard Froelich es americano, y del este, lo que implica una nota
de sofisticación y vanguardia aliadas a un pseudorradicalismo precursores
de la brillante caracterización de Howard Kirk en The History Man.
Bradbury utiliza recursos lingüísticos, parecidos a Lodge, de alusión
paródica. En ocasiones simbólicos, a menudo en forma de juegos de
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palabras, cumplen el objetivo de subvertir irónicamente el texto
ofreciendo una doble lectura, superpuesta, impregnada de connotaciones
que enriquecen y multiplican el sentido. De hecho, ya el nombre del
protagonista, James Walker, es paradigmático. James remite a James
Dixon —Jim— el epítome del Angry Young Man universitario, por uno
de quienes se le toma y en razón de lo cual se le invita como escritor
visitante a la pequeña pero pretenciosa universidad del oeste americano.
Pero su andadura transcontinental, sugerida semánticamente en el
término walker, remite también, como mencionábamos, al mito
jamesiano, asimismo presente en el nombre James. El autor deja pistas,
como ya hiciera Lodge en The British Museum is Falling Down, de modo
que es difícil no captar la conexión: "Back upstairs on his desk the letter
sat, calling him to America, as once American writers had been called to
Europe, there were paperback copies of Henry James and Henry Adams,
dusty in the bookcase, to remind him that there was a tradition in this sort
of going..." (40). Benedict Arnold, el nombre del College, es, por el mismo
mecanismo de transposición paródica, una reminiscencia transvestida de
Arnold Bennett, redondeada por la descripción física del edificio y su
situación en el campus, alegoría de la posición cultural y crítica de
Bennett en su momento. El capítulo II comienza con una reescritura de la
peregrinación canterburiana en términos académicos: "When early
summer with its bright clear days has brought the academic year to a
close, emptying chalky classrooms and leaving books at rest on library
shelves, then academic folk long to go on pilgrimages. On both sides of the
Atlantic they gather on their piers..." (68).

Las referencias no se reducen en la obra de Bradbury al mundo de la
literatura. Los conceptos de diferenciación marginal de Riesman y de la
cultura de masas de Ortega13, cuya obra constituye un diagnóstico de la
cultura y la sociedad modernas muy afín al de Bradbury, aparecen en
comentarios casuales difuminados en el tono cómico que envuelve la
acción. De Ortega toma, además, y es lo más interesante por el desarrollo
que alcanzará en su novela, el concepto de la desaparición de la figura
humana como consecuencia del declive del realismo analizado en "La
deshumanización del arte": "Of course, character is not a fashionable
concept. Now we think that we act because our family situation was so,
because we are sailing with the tide of history, or because it has
abandoned us as reactionary deviants... So you see nobody believes really
in people any more. People, well, they are a nineteenth century concept.
Now a man is a focus of forces" (297).

La alusión opera en Bradbury de modo menos sistemático que en
Lodge. En forma de chispazos que iluminan y refuerzan con su carga
connotativa un concepto que de otro modo podría pasar desapercibido en
el tono deliberadamente casual del nivel de estructura superficial del
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texto, produciendo, en cambio, una descarga de reconocimiento que
remite instantáneamente a una estructura más profunda. El
procedimiento no es absolutamente original, ya lo habían hecho antes
Pope y Eliot. Así, la introducción de expresiones inmediatamente
reconocibles sin solución de continuidad como the expense ofspirit (84) o
the universal silence (32) en contextos, por otra parte triviales y
pertenecientes a un orden de experiencia banalmente cotidiano producen
un sobresalto y una inmediata densificación semántica, lo que el
formalismo de Praga denominó foregrounding. Pero lo conspicuo de estos
recursos formales no distraen de la preocupación por el humanismo
liberal, prioritaria en el trabajo tanto crítico como novelesco de Bradbury
y que es el auténtico tema de Stepping Westward. Si Eating People is
Wrong captaba y reflejaba el tono socio-cultural provinciano de los
cincuenta, la obra que nos ocupa realiza el mismo cometido con los
aperturistas sesenta, pero el paso que el título sugiere se va a revelar como
un ahondamiento en la confusión de valores y la pérdida del sentido de la
orientación en una sociedad a la deriva, donde en medio de la profusión y
la abundancia rige el grito de sálvese quien pueda. El pesimismo del tema
se redime con el humor del tono, en un clima de comicidad y parodia, en
tanto que la dureza de la crítica se ve atemperada, sin que disminuya, no
obstante, su efecto, por la caracterización del atribulado e inefable escritor
novel, divertida parodia del angry young man en general, y del
protagonista de Amis en particular.

La novela recoge otro rasgo típico del realismo de los sesenta: la
vuelta a casa, el retorno a las raíces, a pesar de la conciencia de su
insuficiencia y su reductiva insularidad. Como afirmaba Bergonzi,
suscribiendo la crítica de Paul West14, "the English are very much in love
with their own society, even when they are seemingly satirizing it. They
love it for an absurdity which for them reflects nothing universal or even
international". Este es el sentimiento que subyace a la sátira sobre la vida
y el entorno de James Walker en Nottingham, le persigue, flotando tenue
pero persistentemente sobre sus aventuras o desventuras profesionales y
amorosas y le induce finalmente a renunciar al resto de su beca y a volver.
La comedia y el humor que envuelven la descripción del entorno familiar
y social de nuestro héroe son de transparente elocuencia. Aburrimiento,
domesticidad, confusas aspiraciones irrealizables y una vaga irritación
contra una existencia tejida de actos pasivos sin exaltación ni gloria. El
dato de que su actividad como escritor comenzara con su matrimonio, tan
desprovisto de atractivo y tan poco prometedor —"the writing itself came
later, with respectability, after he had met Elaine" (36) —es significativo,
particularmente cuando se subrayan las concomitancias con el otro fruto
de sus entrañas—"their daughter Amanda, a podgy, puritan, bespectacled
creature carrying his portable typewriter" (42). James es uno de los
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arquetipos de Bradbury, el antihéroe confuso y pasivo, movido por sus
impulsos o manejado a placer por quienes le rodean, al que la única
posibilidad de pronunciarse que se le ofrece es el retorno a sus orígenes
aún consciente de su escaso atractivo. El autor les da pocas posibilidades.
En primer lugar, el tratamiento cómico y la caracterización un tanto
ridicula no incitan a la identificación, antes mantienen al lector a una

prudente distancia crítica. En segundo término, la elección casi les viene
impuesta tras una serie de experiencias en las que el humor no oculta su
cuota de culpabilidad, su inadecuación o su fracaso.

The History Man (1975) es una suerte de continuación de Stepping
Westward en el sentido de exploración sociológica y moral, y un paso
adelante muy significativo en cuanto a la incorporación consciente al
texto de elementos no realistas con la intención, no obstante, de realzar la
cruda realidad. El propio autor explicaba en el volumen que editara en
1979 sobre la novela inglesa contemporánea15 la asociación de ideas que
le había llevado a elegir como portada de la primera edición de la novela a
un cuadro de Goya que representa a un perro atrapado en arenas
movedizas. Los elementos abstractos, antifigurativos del lienzo
—argumentaba—, las masas, los volúmenes, el color, no hacían sino
resaltar sobrecogedoramente el realismo alucinante de la escena sofocando
aún más la ya patéticamente empequeñecida figurilla del animal. La
comparación surgía como corolario de su reflexión sobre el artículo de
Ortega "La deshumanización del arte", que comentábamos más arriba, en
el que el pensador español analizaba la moderna transpolación del
tradicional objeto del arte, "figuras y pasiones humanas", al arte en sí, a la
materia puramente artística, lo cual necesariamente entrañaba un proceso
de objetivación que eliminara los elementos demasiado humanos que al
suscitar en el espectador una adhesión sentimental le distraían del
auténtico goce estético. El paso de un concepto del arte cuya perfección
era proporcional al grado de humanización que alcanzaba, al concepto
opuesto cuya perfección estribaría en el arte en sí, en la pura materia
artística, está en la raíz de la revisión de los presupuestos del realismo,
considerado desde diferentes ámbitos críticos en vías de agotamiento.

Bradbury adoptará en esta novela una estrategia narrativa similar a la
técnica pictórica del lienzo de Goya y en la línea del análisis de Ortega,
apoyada en un juego de perspectivas y líneas: estructura circular para la
peripecia, distanciamiento y objetivación de los personajes, a base de una
técnica descriptiva puramente externa, y utilización casi exclusiva del
presente histórico que resalta el protagonismo de un deshumanizador
proceso historicista sobre los personajes que lo activan o lo sufren16. Y sin
embargo, la evidencia de este soporte estructural antifigurativo ofrece la
consistencia de que la reducción de los elementos humanistas puede,
paradójicamente, resaltar la realidad de la amenaza de la devaluación y
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manipulación de la persona por las teorías que se le imponen. La
disección de teorías y comportamientos supuestamente progresistas,
exponiendo a la luz los turbios entresijos de un acontecer en apariencia
impecablemente casual y fluido, y poi lo mismo, inocente, revela al
mismo tiempo la consistencia e inoperancia de los valores del humanismo
liberal, literalmente arrollado por una incontenible marea histórica. En
este sentido, la claudicación de Anne Callendar, la profesora de literatura
victoriana, convenientemente caracterizada como tal, constituye todo un
símbolo que refuerza el esquema arquetípico de la ficción de Bradbury.
En la introducción a The Novel Today, que editó en 1977, apenas dos
años después de la publicación de The History Man, describiría la
evolución de la novela moderna, paralela a la de la estructura social, con
su correspondiente filosofía moral, que la alumbrara:

the modern novelist had lost something of the nineteenth-century
confidence in reality, in progressive sequence, in the natural growth
of relationship between individuals and their moral and social
progress. So the novel, in a world in which these essential
relationships had become provisional, turned inward to examine,
not just the symbolic and mythic resources of fiction, but also the
complexities of creative consciousness, the angle of vision, the
point of view, the grammar of presentation. It went deep into the
flow of individual or collective consciousness, with its altered
structure of relationship, it changed temporality, it also looked
outward at a less substantial and solid material world, at a chaotic
history and troubled social order; it emphasized the ambiguous
connections of the inner and the outer life. In this it was consistent
with new philosophy and psychology, new convictions of the
plurality of worldviews that made up our sense of experience and
reality17.

The History Man no es sino la encarnadura de este esquema
conceptual, una brillante y, en apariencia, cómica dramatización de la
moderna provisionalidad de las relaciones humanas y sociales, toda vez
que los individuos se cosifican y manejan valorados en función de su
utilidad inmediata y desechados en cuanto la pierden. La frágil
consistencia de una base ideológica en rápido proceso de cambio al
compás del apresurado devenir histórico y de un incierto rumbo moral,
desplaza el núcleo de gravedad del artefacto literario a la geometría que lo
articula, atrayendo conspicuamente la atención sobre el trazado de sus
líneas y el capricho de sus formas. El género se hace narcisista. Reflexiona
sobre sí mismo, acumulando preocupaciones estéticas, ansiedad moral e
incertidumbre en el rumbo. Saul Bellow, en un artículo en el mismo
volumen, "Some Notes on Recent American Fiction" (64), ofrecía su
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punto de vista sobre la misma problemática y las posibles vías de salida a
esta crisis existencial y genérica: estoicismo, nihilismo, ira y comedia.
Pero los caminos nunca son nítidos ni rectos y el conjunto de la obra de
Bradbury y Lodge, aunque discurra abiertamente por la vía cómica, ofrece
una densa amalgama de ira, estoicismo y nihilismo, bien que edulcorados
y soportables por la brillante textura paródica. The History Man termina
con un estrépito de cristales rotos que nadie oye en el tumulto de la fiesta
de los Kirk, y con la nota en sordina del suicidio de Barbara Kirk que, en
su simbólico "bright silvery dress", se secciona brutalmente las venas.

El desenlace es oblicuamente abierto, matizado el drama por la
alusión al "happening". Por otra parte, la estructura circular de la obra
nos había ofrecido ya una escena paralela expresada en términos idénticos
que sólo ahora cobran su carácter premonitorio: "A window smashes...
The cause is Henry Beamish, who has put his left arm through and down,
and slashed it savagely on the glass. Only a few people hear this, and most
are heavily occupied" (93); no falta la pista en el escenario del drama de
una prenda de vestir por el suelo —"a silvery dress lies on the floor"—
significante que cobra expresividad densamente simbólica en su
redundancia: "A window smashes. The cause is Barbara who, bright in
her silvery dress, has put her right arm through and down, savagely slicing
it on the glass. In fact no one hears; as always at the Kirk's parties, which
are famous for their happenings, for being like a happening, there is a lot
that indeed is happening, and all the people are fully occupied" (229). Es
cierto que el relato de la acción de Barbara ofrece datos más concluyentes
que el de Beamish, unos de componente léxico y otros marcados por
determinantes cuantitativos. Pero, lo mismo que un factor tan trivial
como la curiosidad salvó la vida a Beamish, son privativos del happening
el imprevisto y la pirueta final que el autor nos escamotea, difiriendo el
desenlace en una incitación implícita al lector, como en otras ocasiones lo
ha hecho explícitamente mediante la interpelación directa, a colaborar en
la realización final del texto de acuerdo con su particular sentido de
justicia poética.

En cualquier caso, The History Man supone un marcado progreso en
la trayectoria de Bradbury. Desde el punto de vista psicológico, los
personajes, a pesar de su unidimensionalidad, rasgo paradójicamente
realista y producto de lo que podríamos denominar como el mal de
nuestro tiempo, resultan convincentes, individualizados dentro de su
intención tipológica. La técnica es similar a la de la pintura impresionista.
Pequeñas pinceladas superpuestas cuyo efecto es acumulativo y cuya
estructura de conjunto y elementos figurativos cobran significado sólo si
se contemplan desde un distanciamiento adecuado. Bradbury nos procura
la perspectiva y la distancia con una estrategia mixta de selección
perspicaz, muy certera, del registro lingüístico preciso y el detalle exacto
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tanto en lo referente al atuendo como al hábitat, en un tratamiento muy
cinematográfico, mezcla de secuencias, primeros planos y enfoques tipo
close-up18. Los personajes se revelan siempre dramáticamente, es decir, se
expresan a través de su atuendo, su entorno, su gesto y, naturalmente, su
lenguaje, muy directo, coloquial, de frases breves y efecto asimismo
acumulativo. Deducimos su modo de ser, no por su pensamiento que no
se nos da, sino por su conversación, siempre escueta pero muy
significativa en su selección y, evidentemente, por sus comportamientos,
aunque la misma técnica de pincelada impresionista y de superposición
difumine la nitidez de las líneas de actuación.

Desde el punto de vista experimental, la despreocupación sobre el
género se incorpora ya a la estructura de la obra sin quedarse, como
ocurría con el juego lingüístico de Stepping Westward, en virtuosismo
estilístico o recurso poético de intensificación significativa. Del mismo
modo, el análisis de las relaciones interpersonales rebasa el ámbito del
provincianismo e insularidad de las novelas anteriores para explorar un
fenómeno social de conciencia colectiva más vasto y más trágico,
precisamente por la amplitud de sus implicaciones.

Las novelas de Lodge registran una trayectoria evolutiva muy similar.
Changing Places (1975) y Small World (1984) salen del entorno cerrado
de The British Museum is Falling Down. La primera, como Stepping
Westward de Bradbury, relata la experiencia americana, esta vez sobre la
base de un intercambio académico, lo que permite una estructura de
paralelismos y contraposiciones que si es interesante desde el punto de
vista formal, desde el ángulo cómico redobla las posibilidades
humorísticas explotando toda clase de recursos al alcance del género:
lingüísticos, temáticos y estructurales. Small World va aún más lejos en
todos los sentidos. Es una novela polifacética de un consumado
virtuosismo en la que se entrelazan multitud de registros pertenecientes a
los órdenes más diversos: lingüístico, literario, moral y social. Un triunfo
cómico y una sátira devastadora de la vida universitaria, particularmente
en su vertiente de preocupaciones críticas y del intercambio de
investigación y avances en el terreno de la teoría literaria. El escenario
esta vez es el ancho mundo, y la amplia población universitaria que nutre,
y se alimenta, a su vez, del invento de los congresos internacionales
constituye una muestra suficientemente representativa de la condición
humana que Lodge disecciona a placer.

Una faceta en extremo interesante de la obra de estos dos autores,
como hemos ido viendo, es la imbricación en sus novelas de sus
preocupaciones críticas y el juego cómico, aún con una intención moral
más sumergida, de fabricar un artefacto y hacer que funcione. Parte no
pequeña del placer de la lectura reside en el reconocimiento, en clave de
parodia, del engarce. En The Modes ofModern Writing (1977) Lodge
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proseguía la exploración sobre la naturaleza del lenguaje de la novela,
particularmente a partir del modernismo, y expresaba una entusiasta
admiración por la teoría de Jakobson formulada en "Two Aspects of
Language and Two Types of Aphasic Disturbances" que explicaba la
distinción lingüística entre dos clases de discurso, el metonímico y el
metafórico y el carácter metonímico de la ficción realista, y metafórico de
la modernista. El descubrimiento —expresado en términos de epifanía,
"Lightning—an enlightenment—struck"—19 de una estructura lingüística
basada en un modelo binario de lenguaje y comunicación, confesaba
Lodge que le había proporcionado el acceso a la esfera hasta entonces
irreductible por su hermetismo, de la crítica estructuralista. A partir de
ese momento, con el espíritu pragmático que le es característico, Lodge
realiza una actividad crítica que si no es original, tiene la ventaja del
pragmatismo, la claridad expositiva y la cercanía al texto.
Metodológicamente, toda su obra crítica se organiza siempre en torno a
una introducción teórica, con una segunda parte práctica en la que
demuestra la validez de la doctrina a través de una relectura cuidadosa de
textos literarios clásicos y un comentario en el que integra el punto de
vista formal estructural con el de evaluación moral y elucidación de
significado de la crítica tradicional. En Working with Structuralism (1981)
sigue el mismo procedimiento y tras una justificación pragmática de los
puntos que le parecen más válidos del estructuralismo, procede a una
aplicación igualmente pragmática de los mismos a diversos textos clásicos
y modernos.

El mismo principio organizativo preside su ficción, que se articula en
torno a una cómica recreación imaginativa de presupuestos teóricos,
paródicamente transpuestos a otro ámbito de escritura. La fascinación por
los polos metonímico y metafórico del lenguaje está en la base de
Changing Places, novela construida a partir de una estructura de
oposiciones binarias encarnadas por el par inicial, el profesor inglés Philip
Swallow y el americano Morris Zapp y que personifican, el uno el polo
metonímico y el otro, el metafórico, al igual que sus respectivas
universidades Rummidge y Euphoria. Elementos antimodernistas,
modernistas y postmodernistas20 confluyen, y congenian, en una divertida
parodia de la ansiedad, la confusión y la frustración que impregnan la
existencia individual y social y se manifiestan obviamente en todas sus
realizaciones, las académicas incluidas.

La ironía y la comicidad resaltan los aspectos más grotescos de una
realidad por otra parte tangible y perfectamente identificable que, si bien
suscita el regocijo del lector, no le escamotea la naturaleza problemática
de las relaciones tanto personales y sociales como entre la literatura y la
vida. El pretexto del intercambio docente entre dos profesores de dos
universidades, la inglesa del entorno industrial y provinciano que ya nos
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es familiar, y la americana, puntera en medios y efervescente en
ideologías, da pie a una aguda crítica contrastiva a múltiples niveles,
académico, ideológico y costumbrista, sin escatimar recursos estilísticos ni
formales. Realmente, el procedimiento funciona como una sofisticada y
brillante reelaboración, en clave cómica, de la alegoría medieval, con los
personajes encarnando en este caso un repertorio de nuevas actitudes y
comportamientos, nuevas virtudes y vicios, particularmente vicios, de
acuerdo con un código moral postmoderno que comporta sus propios
rituales. El género cómico, con sus licencias propias, permite ciertas
libertades de simplificación, esquematismo y progreso ad absurdum que,
sabiamente dosificadas, y conjugadas con la geometría lingüística del
código estructuralista, resulta en una escritura con varios niveles, más
compleja de lo que la superficie engañosamente fluida del texto deja, en
un principio, entrever.

En Changing Places Lodge explota toda clase de recursos, desde los
más simples juegos de palabras como "Ronald Duck", right-wing
Governor of the State (Euphoria), a former movie-actor" (14), hasta urdir
un entramado de alusiones socia1^. históricas y literarias progresivamente
más complejas. La localización temporal de la novela, 1969, procura
amplio margen a la referencia a acontecimientos, personajes públicos y
una atmósfera lo suficientemente familiares al lector para que su
utilización como transfondo social refuerce la ilusión de realismo. A esta
técnica el autor aplica inmediatamente la contraria, la intrusión de
recursos retóricos o formales cuya evidencia quiebre el espejismo y
exponga a la luz el carácter ficticio del artefacto verbal. El desenlace, por
ejemplo, responde a este principio de la metaficción postmoderna. En el
último capítulo se abandona la técnica del relato y se pasa súbitamente a
la cinematografía, incorporando al diálogo una reflexión de autor en torno
a la problematicidad de los finales que se corresponde, naturalmente, con
la problematicidad de las situaciones en una cultura en la que el código
moral ni es ya nítido ni está sancionado por un acuerdo social común, lo
que justifica su carácter abierto e inconcluso. El lector se queda, así, sin
saber cómo se resolverá la crisis conyugal de las dos parejas protagonistas,
los Swallow y los Zapp que, dada la peripecia, admitiría varias
alternativas, todas plausibles dentro de las convenciones del género
realista. Pero la inconclusión se refuerza visual y técnicamente por la
detención de la imagen del proyector —el último capítulo, Ending, se
estructura como guión cinematográfico— que sorprende e inmoviliza a
Philip en su comentario sobre los finales de la novela, en el significativo
gesto de encogerse de hombros: "Philip shrugs. The camera stops,
freezing him in mid-gesture" (251).

Small World (1984) supone un paso más en la línea de
experimentación emprendida por Lodge a partir de The British Museum
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is Falling Down. Como hemos ido viendo, cada una de estas novelas
universitarias responde a una exploración más profunda o a un
descubrimiento sugestivo de algún aspecto de la teoría literaria. Si
Changing Places se asentaba sobre las bases de los polos metonímico y
metafórico del discurso que analizaba en The Modes ofModern Writing,
Small World lo hace sobre la teoría saussuriana de que la capacidad
comunicativa de las palabras reside no en la relación entre los
significantes y los significados, que es arbitraria, sino en el sistema de
relaciones, de semejanza u oposición, entre ellas. Transponiendo este
principio de la estructura lingüística a la estructura literaria se deriva el
corolario que una obra no tiene sentido en sí misma, en un vacío, sino que
su significado es, en gran parte, producto de sus relaciones de similitud y
diferencia con otras obras. A esta conclusión llega Lodge en Working with
Structuralism (32) tras un breve repaso histórico a la trayectoria de la
novela en el siglo XX, caracterizada por un movimiento pendular de
innovación en el sentido de reacción frente a la convención u ortodoxia
inmediatamente anterior. Los conceptos del formalismo ruso y de la
escuela lingüística de Praga defamiliarization y foregrounding son vitales
en este contexto porque constituyen la justificación teórica del arte y a la
vez explican su técnica. Lodge cita al formalista ruso Victor Schklovsky:
"Habitualisation devours objects, clothes, furniture, one's wife and the
fear of war... Art exists to help us to recover the sensation of life, it exists
to make us feel things, to make the stone stony. The end of art is to give a
sensation of the object as seen, not as recognised. The technique of art is
to make things "unfamiliar", to make forms obscure, so as to increase the
difficulty and duration of perception"21, y aclara que aunque Schklovsky
se refiera en ese momento concreto al movimiento modernista, la
aplicación es igualmente válida cuando el modernismo ha perdido
frescura poética por el desgaste del uso y se hace necesaria una vuelta más
del mecanismo. De este modo, todo texto se genera sobre y contra otros
textos; es, en la formulación de Kristeva, "una permutación de textos, una
intertextualidad: en el espacio de un texto varios enunciados tomados de
otros textos se cruzan y neutralizan"22. Y éste es precisamente el núcleo
que engendra Small World, subtitulada An Academic Romance. A partir
de las convenciones del romance medieval y renacentista, héroes,
antagonistas y comparsas trenzan una agitada peripecia cuajada de
alusiones literarias, referencias y connotaciones elípticas o explícitas,
cuando no citas textuales o actualización, representación o recreación de
textos poéticos contra los que el nuevo texto cobra un significado más
denso. Subgéneros del relato realista, la novela de viajes o de intriga,
coexisten con temas y elementos del romance, la peregrinación, la
búsqueda del Grial y la empresa de conseguir el amor de la dama ideal
jalonada de pruebas, vicisitudes, desapariciones, sorpresas, coincidencias y
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revelaciones maravillosas. Contra este transfondo densamente poético,
Lodge despliega una panorámica sátira realista —y surrealista— de la
actividad académica en su versión postmoderna: el mundo de los
congresos internacionales y la jerga y alcance de la última teoría en boga.

Los personajes de este romance postmoderno son caricaturas de las
últimas corrientes teóricas de la crítica literaria, muy significativamente
descritos en términos sexuales o asociados a una actividad sexual
pervertida, aquejada de impotencia o sublimación de instintos agresivos o
destructores. Todos ellos sufren, además, en algún grado, un síndrome de
bloqueo creativo que desemboca en redundancia, neurosis o simple
plagio. La equiparación de esterilidad creativa con impotencia, perversión
o insatisfacción sexual y las situaciones de farsa a las que ello da lugar,
procuran un sustrato cómico a una crítica, por otra parte desoladora, que
suscita serios interrogantes acerca de la relación entre la vida y el arte,
preocupación constante en la obra de Lodge. Efectivamente, si en
Working with Structuralism citaba a Schklovsky defendiendo el arte como
renovador de la vida frente al efecto destructivo de la familiarización y el
hábito, aquí lo citará de nuevo, ahora en un contexto no teórico sino
operativo. Con ocasión del reencuentro en un congreso de los
protagonistas de Changing Places, Philip Swallow y Morris Zapp,
personajes también de Small World, intercambian confidencias acerca de
su vida conyugal. Swallow le confía la rutinaria relación con su mujer, la
romántica aventura sentimental con Joy Simpson, esposa de su anfitrión
del British Council en Génova a donde acudiera por razón de una
conferencia. El relato se efectúa en términos poéticos sin que falten ni las
citas literarias, a Milton y Keats, no olvidemos que el protagonista es
profesor de literatura. Morris le devuelve su versión personal del tema
confiándole, a su vez, su renuncia a todo tipo de relación amorosa o
sexual estable por considerar que indefectiblemente conduce al hábito y
que éste la destruye: "Ostranenie", said Morris. "Defamiliarization. It was
what they thought literature was all about. 'Habit devours objects, clothes,
furniture, one's wife and the fear ofwar... Art exists to help us recover the
sensation of life'. Viktor Schklovsky" (77). Pero el efecto es claramente
subversivo porque veremos que el arte acaba, como Cronos, devorando la
propia vida y sustituyéndola por sensación, esto es por ficción. El propio
Morris socava la romántica ilusión de Philip, descubriendo la realidad de
la inconsistencia moral que encubre: "For a man who claims to believe in
the morally improving effects of reading great literature, Philip Swallow
(it seems to Morris) takes his marriage vows pretty lightly" (249).
Inconsistencia que se tiñe de una nota más sórdida desde la perspectiva de
Rodney Wainwright, voyeur del espectáculo un tanto patético de los
amoríos del maduro profesor, o desde el chantaje de la alumna seducida
en el despacho.
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La sátira es devastadora a todos los niveles. En el de la teoría literaria,
culmina, tras la descripción de los representantes de cada una de ellas y de
sus andanzas a ritmo de farsa, cuando el todavía ingenuo e inocente,
aunque ya no virgen, Persse McGarrigle suscita en el coloquio de la
última conferencia del último congreso del año sobre "The Function of
Criticism", después de oír a cada uno de ellos teorizar sobre el tema, la
siguiente pregunta: "What follows if everybody agrees with you?" La
respuesta de Arthur Kingfisher, el decano de la crítica, es harto elocuente:
"A very in-ter-est-ing question... You imply, of course, that what matters
in the field of critical practice is not truth but difference. If everybody
were convinced by your arguments, they would have to do the same as

you and then there would be no satisfaction in doing it. To win is to lose
the game: Am I right?" (319). Pero la diferencia que constituye la esencia
de la literatura, se convierte en uniformidad rampante y rasera en el
ámbito de la vida y la moral de los que viven de la literatura y la
mantienen viva. El título revela ahora toda su ironía. Small World es,
ciertamente, un pequeño y reducido mundo de ambiciones, mezquindad y
estériles empresas. Hay que agradecer al autor que el pesimismo de la
visión se redima de algún modo con la agilidad de la narración que hace
gala de una enorme variedad de recursos, puntos de vista, un tono y
técnica muy cinematográficos y, sobre todo, un humor que, consciente de
la libertad de las convenciones del género cómico, estira hasta el límite las
posibilidades de absurda irrealidad que la realidad nos depara cada día.
Small World es una novela en la que lo transparente no es el lenguaje
—Bradbury y Lodge nos han convencido de su imposibilidad con creces—
sino la estructura, meticulosamente organizada, con una lógica propia que
sin salirse de la tradición realista, no vacila en incorporar teorías hostiles
que, no obstante, lejos de socavarla, proclaman burlonamente su
naturaleza incombustible.

El año anterior a la publicación de Small World había visto la luz
Rates of Exchange (1983), otra obra más de Malcolm Bradbury en la
misma línea cómica y con el objetivo muy similar de tomar los postulados
básicos de la más postmoderna de las teorías críticas, la deconstrucción,
como armazón de una novela, demostrando con ello lo proteiforme e
irreductible del género, capaz de fagocitar cuantos elementos extraños
atacan su supervivencia. Seguirían Why Come to Slaka (1986), una
excrecencia de Rates ofExchange en la línea de que todo texto genera, a
su vez, otro texto, y Mensonge, subtitulada My Strange Quest for
Structuralism's Hidden Hero (1987), realmente un divertimento—el autor
dijo que lo escribió para el April Fool's Day— que constituye una
divertida parodia de la génesis de la deconstrucción y sus polémicas
premisas. Las tres obras, cada una en su estilo, y entre sí muy diferentes,
son versiones lúdicas de una deconstrucción de la deconstrucción.
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El juego es atractivo porque el jugador conoce bien sus reglas y es
ingenioso. Bradbury es un profesional de la crítica y, a la vez, como
novelista, es fabulador experto en estrategias narrativas y en uso del
lenguaje. Posee sentido del humor, aguda vis cómica y talento para la
parodia. Junto a ello, reconoce su fascinación, que no ciego asentimiento,
hacia la deconstrucción, por su escudriñamiento hasta el límite del
problema de la autenticidad y existencia de una verdad objetiva y de las
posibilidades de la mente y el lenguaje tanto de aprehenderla como de
intercomunicaría. Éste es el tema que constituye el núcleo de Rates of
Exchange, en torno al cual se teje la trama de la peripecia comunicativa y
vivencial de un confuso y confundido lingüista, invitado, a través del
British Council, a impartir unas conferencias en un imaginario país de la
Europa del Este cuya lengua desconoce y cuyo sistema referencial,
fluctuante y escurridizo, se le resiste. "This is a book, and what it says is
not true" es el preámbulo con que empezamos la lectura. Todos los
personajes, sigue, son imaginarios; ni han existido ni existirán "except
insofar as you and I conspire to bring them into existence... Or, as the
literary critics say, I'll be your implied author, if you'll be muy implied
reader; and as they also say, it is our duty to lie together, in the cause of
truth". Esta breve introducción anticipa el tono dialéctico que va a
constituir el hilo conductor de la trama. Aquí mismo empieza el juego de
la deconstrucción, el mecano a la inversa cuyas piezas hay que desarmar,
y en consecuencia el autor comienza a desmantelar uno a uno los soportes
del género realista. La autoridad moral del autor, en primer lugar, cuando
incita al lector a una complicidad sobre la base de la mutua conciencia de
la no existencia ontológica de una verdad a la cual el texto haga
referencia. "I am a writer, not a critic", insistirá más tarde, "and I like
fictions to remain fictions" (9) con lo cual además de reafirmarse asesta un
golpe bajo a las pretensiones de los críticos de insistir en la realidad de sus
construcciones interpretativas, una vez que han destripado
—deconstruido— el texto literario y expuesto sus contradicciones
internas, su imposible ausencia de referencia, su no existencia ontológica,
en una palabra.

Idéntico procedimiento sigue con su héroe, obstaculizando cualquier
impulso espontáneo del lector a la identificación con el protagonista. El
personaje que se nos propone no es exactamente ni un héroe ni un
antihéroe, sino un sujeto pasivo de identidad confusa y cada vez más
transformado en objeto. Su aspecto es indefinido, su esposa oscura
—"dark Lottie, dark anima"— su matrimonio gris, su historial académico
brillante, pero inmediatamente empañado el brillo por las hiperbólicas
referencias a su fama y la muy dudosa cualificación de los referentes. Sus
cuartillas amarillentas denotan una actividad sospechosamente manida, y
a realzar el efecto corrobora narrativamente un uso persistente de la voz
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pasiva o de construcciones sintácticas que tienden a un corrimiento
funcional hacia el ámbito del objeto, o la elección del plural como
generalizador que vacía de importancia la afirmación en sí. Estrategias
todas reforzadas semánticamente de modo muy explícito: "Now, this
Petworth whom we see, is not, it had better be admitted, a person of any
great interest at all" (19), o "Petworths are always needed" (34). Las
referencias en este sentido son muy numerosas y todas inciden en su
incapacidad de controlar los acontecimientos: "A sense of being
implicated, complicated in someone's plot comes over him, but he is too
tired to understand them, too will-less, too lonely, too personless, not
enough the noun, too much the object" (175). Hasta el nombre, Petworth,
es simbólico, tanto por la ironía del significado como por el carácter
homónimo y homógrafo del significante. De hecho, se le ha invitado por
error confundiéndole con otro Petworth, antropólogo, lo que dará lugar a
toda una serie de malentendidos. El pobre Petworth carece de los
accidentes que, por su valor de mercado, justifican la existencia y van
gradualmente sustituyendo la esencia. "You don't know politics, you
don't have economics, how do you exist? I'm afraid you are not a
character in the world historical sense... so who could put you in a story?"
(129) le dice su inquietante amiga, la novelista del género del realismo
mágico.

Cuestionado el autor y minada la identidad del personaje, será el
texto el que cobre autonomía y protagonismo. Y, en efecto, sus voraces y
volátiles componentes, los signos, van a succionar y engullir la ya de por
sí delgada identidad del protagonista. Ya en el aeropuerto de Slaka, a su
llegada, se siente un hombre con signo, con su etiqueta del British Council
pegada a la maleta esperando en vano que se produzca la asociación
milagrosa de significante y significado que resuelva su larga e inquieta
espera, asociación dificultosa por la confusión previa de identidad en la
invitación, origen de la peripecia de la trama. Muy pronto va a comprobar
en su carne y no sólo en la teoría, que el texto y nada más que él garantiza
la identidad y, en consecuencia, la existencia. Sin referente carece de
nominación y, por tanto, de esencia, como su eficiente guía oficial,
experta en traducción e interpretación le dice exasperada cuando
comprueba que no tiene consigo el pasaporte: "Now you are not a person,
is that what you want? Do you like it that you don't exist?" (109). El
pobre Petworth se va sintiendo más y más confundido en un universo de
signos diseminados cuya trampa y amenaza, como experto lingüista que
es, no se le escapan. Gradualmente la ansiedad lingüística le va
oprimiendo hasta hacerle sentir "dismantled and deconstructed, like some
fictional sentence" (71) despersonificado, convertido en el discurso textual
que le justifica con total independencia referencial. Cuando llega el
momento de dar lectura al texto de su conferencia para la que había sido
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invitado desde Inglaterra hasta Slaka, ni él es el conferenciante, ni el
discurso tiene nada que ver con el tema, ni la audiencia entiende la
lengua. Pero la identificación con su significante, el texto, se consuma en
medio de una danza de arbitrariedades que va revelando, no obstante, una
pauta estructural: "The business of a lecturer is, of course, to lecture. This
is why lectures exist... He may be a speech without a noun, certainly not a
character in the world historical sense; but he has a story to tell, and now
he is telling it. And telling it, he becomes an order, a sentence that grows
into a paragraph and then a page, a page and then a plot, a direction
incorporating due beginning, middle and end. His text before him, he
becomes that text; and though he may be before an audience that has
come to hear another lecture, from another lecturer, it does not matter.
Petworth, for this moment, exists, in his hour ofwords. A bell rings in the
corridor, and he knows his words and his existence are up. But sitting
down, in the great auditorium, —while Mrs. Goko utters a few last
sentences of translation, Petworth knows that he has been" (194).

Y aquí está la entraña de la obra, porque una vez que se han
desmantelado la vigencia de autor y personaje en aras de la autonomía del
texto, es éste el que va a ser desmantelado, expuestas sus fisuras, sus
trampas y su mentira referencial.

Derrida y Barthes habían expuesto el potencial de aberración del
lenguaje denunciando no ya el peligro sino el hecho o la imposibilidad de
facto de que el lenguaje descanse o se aposente en un orden estable de
significados. Bradbury nos va a introducir en el juego de la libre
asociación de signos, basado en este supuesto de radical escepticismo de
que el lenguaje pueda aprehender y obviamente expresar una realidad
objetiva. Este punto de partida es, naturalmente, paralelo al escepticismo
respecto a la existencia misma de una verdad objetiva, y, en este sentido se
nos propone una lectura en clave cómica pero con gran rigor lógico, de un
sistema de signos no exclusivamente verbal, atenta a desentrañar y
desmantelar sentidos inauténticos; a exponer tanto las desviaciones
inconscientes como las manipulaciones conscientes.

El pobre Petworth se nos aparece perdido en un mundo de referencias
inestables, dependiente de una guía-intérprete oficial que le traduce unos
signos que no responden a los significados que le son familiares. Unos son
cómicos, como las siluetas femeninas o masculinas que señalan los
retretes públicos y que en Slaka funcionan, como tantos otros signos, en
sentido contrario, mostrando con ello la arbitrariedad entre significante y
significado. La silueta en pantalones designa los femeninos y la de falda
los masculinos. Otros son más siniestros, como el del soldado apuntando
con la metralleta que sirve para indicar la dirección hacia la garita donde
se inspeccionan los documentos de identidad. El sujeto del lenguaje tiene
que ceder la interpretación de los signos a quien detenta la autoridad para
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determinar las conexiones entre unos significantes fluctuantes que se
asignan a significados nuevos, alterando radicalmente el concepto mismo
de realidad objetiva.

Bradbury explota hasta el máximo las posibilidades cómicas que le
brinda no ya la polisemia sino la diseminación textual total. El juego de
palabras, el juego de sentidos múltiples, de alusiones, referencias y
connotaciones refracta y complica, como en un juego de espejos, los
significados. Del mismo modo, el contexto juega un papel determinante
del valor del texto al que relativiza, minando o acrecentando su valor.
"Environment determines the worth of words" (43) reflexiona
oblicuamente Petworth cuando le registran en la aduana y requisan
temporalmente los folios de sus conferencias. Y el valor del texto se paga
en dinero o en especie, pero ciertamente envuelve una transacción, como
aprenderá en su propia carne en su intercambio lingüístico y sexual con
Katya Princip, la enigmática y magnética escritora especialista en el
realismo mágico y en el no menos mágico arte de sobrevivir
confortablemente a las vicisitudes políticas del régimen de Slaka. Sólo
queda por ver cómo la retórica del poder que crea e impone el discurso
que dicta el marco de referencia obligatorio, exhibe sus fisuras y
contradicciones internas merced a la lógica implacable de esta escritura
deconstructora que descubre cómo la Historia se repite a sí misma como
una farsa sin sentido. El laconismo distante con que se nos narra la
historia del país, una crónica de invasiones, pillajes, saqueos, de
destrucción, reconstrucción y confusión de fronteras, culturas, identidades
y lenguas, borra cualquier rastro de dramatismo para resaltar tan sólo la
incongruencia de un desfile de máscaras. La historia moderna conserva el
mismo carácter de mascarada con un tono levemente siniestro por la
cercanía. Bradbury elige, como siempre, la clave cómica,
perturbadoramente irónica, porque lo que le interesa no es tanto la crítica
ortodoxa de un sistema político, cuanto el análisis del proceso de
apropiación de un sistema de signos y la manipulación del código de
interpretación. Mantiene para ello la misma estrategia narrativa: un sujeto
pasivo, un autor sin relevancia y una autonomía del texto que revela por
sí mismo fisuras semánticas inestables y fluctuaciones referenciales. El
efecto irónico y profundamente subversivo se consigue mediante la
integración en la ficción de elementos contextúales que refuerzan la
veracidad narrativa. El procedimiento es acumulativo, y la densidad
descriptiva, junto con las estrategias textuales, exponen paródicamente las
contingencias que componen un acontecer en sí mismo trágico. Escuchar
el susurro fervoroso de la eficiente guía oficial Lubijova ante la momia
embalsamada del último "libertador" de Slaka: "We love him very much,
you see. He set us free to the Russians after the war" (115) y oír que el
problema del realismo supone "to combine the reality inherent in the
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historical process with the sufficient subjective perception" (135), después
de haber comprobado el peculiar concepto tanto de realidad como de
subjetividad al que se está haciendo referencia, no hace sino acentuar la
conciencia de fluctuación del referente, perdida su conexión estable con
una verdad objetiva. Si a ello se añade la coincidencia de una revolución
lingüística —consistente en un deslizamiento vocálico— y su inmediata
contrarrevolución y paralelo retorno vocálico, con la sustitución de un
presidente del praesidium supremo por otro y la orwelliana desaparición
de ambos sucesos de la memoria oficial y la letra impresa en tanto que la
comparsa política e intelectual permanece intacta, entonces es posible una
lectura de la historia, como Derrida demuestra que puede hacerse con la
dialéctica hegeliana, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda,
como movimiento reaccionario o revolucionario o ambos a la vez.

Rates ofExchange es ciertamente una crítica a una visión del mundo
y una ideología marxistas pero ello no quiere decir que la neocapitalista
liberal salga mejor parada, pues aparte del perfil confuso y la triste pasiva
figura del protagonista, los representantes oficiales de la democracia
liberal, el matrimonio diplomático británico, son grotescas caricaturas,
aquejados ambos de igualmente grotescas deformaciones simbólicas.

En una novela deconstruccionista hasta las últimas consecuencias, el
desenlace ha de pasar necesariamente por la muerte del texto. Sólo queda,
afortunadamente para él, el lector que, a partir de su lectura recrea un
nuevo texto. Y Rates of Exchange no iba a sustraerse a la norma. La
muerte será violenta, muy postmoderna, explosionado por los guardias de
seguridad de un aeropuerto internacional, Francfort, a donde ha llegado
por error y donde se toma por un artefacto sospechoso. El texto
desaparecido no es, sin embargo, Rates ofExchange, sino uno previo, el
embrión que lo hizo posible, salido de la pluma mágica realista de Katya
Princip, la fabricante de cuentos.

En una novela deconstruccionista, el sentido no es fácil. "Meaning is
always 'deferred', perhaps to the point of an endless supplementarity, by
the play of signification", nos explica Christopher Norris23. Y,
efectivamente, Rates ofExchange generaría un suplemento, Why Come to
Slaka (1986), con explicaciones diferidas al objeto de ayudar a
comprender las razones, después de una primera lectura bastante
incomprensibles, que pueden incluir a ir a Slaka. Porque el nuevo texto,
que explica el anterior, es, en pirueta muy bradburiana, una guía turística
en cuya redacción intervienen los personajes más significativos de la
novela que lo genera. Lingüísticamente, es un nuevo tour de force, un
brillante y divertido juego de palabras en el que la ironía altera el
significado usual, superficial, y despliega el potencial de subversión
semántica de un discurso de apariencia inocente y sólo inteligible —y
disfrutable— si se conoce el texto previo al que debe su existencia.
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Mensonge (1987) es, hasta hoy, la culminación de la ficcionalización
de una teoría crítica ejecutada por Bradbury y Lodge. No es extraño que
dada su amistad personal, su coincidente trayectoria profesional y los
intereses y preocupaciones críticas y literarias que comparten, en
ocasiones se les confunda. Colaboran ellos al juego del equívoco, muy
dentro de su sentido del humor y de las peripecias de sus personajes que
con cierta frecuencia se encuentran con un puesto de trabajo, un ascenso
profesional, una invitación a un congreso o un honor inesperado, debido a
una confusión de su identidad. En Rates of Exchange Bradbury
explicitaba el juego haciendo referencia a un escritor de novelas de
campus, llamado Bodge, autor de "Changing Westward". Mensonge sigue
el mismo camino pero va más lejos. Nada más abrir el libro, el subtítulo
"My Strange Quest of Structuralism's Hidden Hero" y la mención de
Michel Tardieu, catedrático de Narratología Estructural de la Universidad
de París, personaje de Small World, como autor del epílogo, y de David
Lodge —autor de Small World— como traductor del mismo, nos dan una
idea de lo que podemos esperar. Y, ciertamente, no faltan ni el humor ni
la sátira, ni otros ingredientes de la metaficción, ya típicos en sus novelas,
con un texto que, en sí, es un auténtico mosaico de textos, sobre un texto
que es, a su vez "a quote from a quote" (67) de un autor cuya única
presencia es la ausencia. Y esto no es juego de palabras gratuito sino
descripción de Mensonge. My Quest for Structuralism's Hidden Hero, que
versa sobre la búsqueda infructuosa del autor de La fornication comme
acte culturel, empresa que sirve de pretexto para un repaso del
estructuralismo desde sus orígenes en Saussure hasta su deconstrucción
postmoderna.

La empresa, esta vez, es más directamente burlona. Personajes
irreales y de ficción —de las ficciones del campus de Bradbury y Lodge—
se entremezclan no sólo en el texto que constituye la novella en sí, sino en
la bibliografía y las notas, lo que refuerza el principio de que un texto sólo
es inteligible a partir de, y frente a otros textos. Con la habilidad
lingüística y el ingenio que le caracterizan, Bradbury riza el rizo de los
presupuestos teóricos de los deconstruccionistas, exponiendo las absurdas
—y muy divertidas— conclusiones a las que lleva ineludiblemente un
argumento lógico empujado hasta sus últimas consecuencias cuando parte
de premisas no inocentes y se expresa en un lenguaje no transparente. Las
teorías de la muerte del autor, la desaparición del sujeto, la flotación del
significante, la resistencia del texto a la interpretación, la inexistencia de
la verdad y sucesivas concatenaciones de tesis y antítesis en una geometría
filosófica cada vez más sibilina para el no iniciado, constituyen la
sustancia de esta ingeniosa parodia "which truly follows the consequence
of Deconstruction's own logic— which must evidently lead to the
Deconstruction ofDeconstruction itself' (77).
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Bradbury y Lodge son, hemos visto, artistas prestidigitadores que
realizan vistosos juegos de palabras, técnicas y estructuras, en una
ejecución impecable, sin arriesgarse, por último, y, en todo caso, bien
pertrechados en la liberalidad del género cómico que permite excesos y
simplificaciones de otro modo inadmisibles. Podrían criticárseles muchas
cosas24, como una cierta redundancia de arquetipos, situaciones y efectos
cómicos —la propia novella Mensonge es un ejemplo de estos excesos—
y, particularmente, esta misma simplificación cómica, irritante sobre todo
para quien no comulga con los principios que la sustentan. Pero no es
menos cierto que han enriquecido un subgénero, que podría llamarse
menor, la novela denominada universitaria o del campus, reducido
tradicionalmente a un ejercicio de crítica social, universitaria o más
amplia cuando se toma el estamento universitario como pretexto para una
exploración del estado de la nación, precisamente por su condición de
supuesta sensibilidad intelectual y moral para detectar o sufrir cambios de
orden cultural.

Lo interesante de su aportación es la incorporación no sólo temática,
sino a la textura misma del género, de los aspectos de las teorías críticas y
literarias modernista y postmodernista que su entronque y vocación
humanista liberal les permite asimilar y su curiosidad crítica les llama a
experimentar. El resultado es una novela que combina un realismo no
ingenuo, preocupado por las eternas cuestiones del género y por el
antihumanismo y la ansiedad cultural de nuestra época, con técnicas
modernistas que exploran otra dimensión de la percepción de la realidad
y, sobre todo, con elementos postmodernos que, aún atrayendo la
tentación sobre su ficcionalidad, no quiebran ni cuestionan su validez.
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5. Las novelas universitarias de ambos autores son:

Malcolm Bradbury, Eating People is Wrong, London: Arrow, 1978 (Ia ed. Seeker &
Warburg, 1959); Stepping Westward, London: Arena, 1986 (Ia ed. Seeker & Warburg,
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8. Para un análisis del trasfondo social de las novelas de Bradbury, así como una interesante
tipología de sus personajes, vid. Socorro Suárez Lafuente, "Las novelas de Malcolm
Bradbury" en el volumen Homenaje a Esteban Pujáis Fontrodona, Oviedo: Ediciones de
la Universidad, 1981, s/p.
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