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ABSTRACT

Peter Ackroyd and Julian Barnes write a kind of novel that is
totally rooted in the contemporary meshes of intertextuality. Their
stories take off from a historical position towards an atemporal
locus where present, past and even future cohabit, where characters
from all times discuss the issues that have eternally bothered
humankind. This makes their novels appear partly as biography,
partly as historical novels and, in the end, we gather we are dealing
with autobiography: the attempt to commit our own doubts to
paper so as to dispose of them or view them from a better angle.
Both Ackroyd and Barnes produce fine literature in the process, a
thick web of themes, characters and situations through time and
space, that is wholly in character with the multifaced reality we
encounter daily in the contemporary, post-modern world.

En la literatura contemporánea la noción de realidad no responde a
una sola dimensión ni aun acotando ambientes y delimitando la casuística
que envuelva a personajes determinados. En cualquier momento de una
obra hay una diversificación tal, producto de las muchas interacciones
culturales que acosan y condicionan cada uno de los minutos de un
individuo y su comunidad, qüe el cronista se ve forzado a elegir una
posibilidad de expresión entre las miles posibles, aun sabiendo que no será
capaz de llegar al fondo de las cosas por mucho que consiga representar y
demostrar la multiplicidad de la vida contemporánea. No en vano Julian
Barnes acaba su Flaubert's Parrot con un perhaps después de doscientas
páginas de disquisiciones biográficas, literarias, autobiográficas y sociales,
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y es precisamente esa palabra, perhaps, el eje y la conclusión de todas las
líneas narrativas de dicha novela. Ante la imposibilidad de explicar las
situaciones en profundidad, algunos autores optan por la auto-explicación
en extensión, verificando así las palabras de Fredric Jameson en un
artículo publicado en la New Left Review, según las cuales "what replaces
(...) various depth models is for the most part a conception of practices,
discourses and textual play (...), depth is replaced by surface, or by
multiple surfaces (what is often called intertextuality is in that sense no
longer a matter of depth)"1. Hay que tener en cuenta que depth no es aquí
valorativo, sino descriptivo, y que, por tanto, la novela está buscando otro
cauce de expresión adecuado a su naturaleza, siguiendo la inercia de lo
que Milan Kundera llama su "espíritu de la complejidad" y su "espíritu
de la continuidad"2. Ante la falta de patrones unívocos en el mundo
actual, la literatura se plantea preguntas en vez de ofrecer respuestas y

deja al lector la alternativa de responderlas, de elegir o de admitir la
relatividad o inestabilidad de nuestras verdades. En Staring at the Sun, de
Julian Barnes, nos encontramos con párrafos dominados totalmente por la
inconcreción:

It seemed to make a point, this death. (...) Or was that too neat,
too much of a morality? After all, they weren't certain (...) that was
only what Jean's father said (...) They didn't know (...) and Gregory
didn't really know how Leslie had died, how the end had been.
Perhaps (...)? But perhaps (...)?

So what was a good death? Was it possible to have a good
death anymore; or was (...)? Was a "good death" (...)? Or perhaps
(...). Or again, more simply still... (pp. 134-5. La letra cursiva es
mía).

En el necesario proceso de revisión del concepto de "realismo" surge
la interesante novela contemporánea, mezcla de crónica histórica, de
historia de la literatura, de crítica literaria y de técnicas periodísticas, y
que resulta, por tanto, en una encrucijada de apócrifos, de ficción
histórica, de invenciones e intentos de cargar de significado cada uno de
los párrafos del texto. Hay que unir a esto el atractivo mundo de las
computadoras, la inteligencia artificial y la ciencia ficción, con su ámbito
de infinitas e imponderables especulaciones. Ya tenemos, pues, a la
novela como nexo de unión del pasado y el futuro, cuestionando los
presupuestos tradicionales a través de las técnicas modernas y buscando
unas raíces históricas donde apoyar el aparentemente débil e ilógico
entramado social contemporáneo. Verdaderos maestros en esta difícil
tarea, que hay que conjugar además con el arte, son los novelistas
británicos Julian Barnes y Peter Ackroyd.
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En Staring at the Sun Barnes transfiere al siglo xxi los problemas
seculares, inherentes al hombre, tales como el miedo a la muerte y la
naturaleza de la divinidad. Gregory, el personaje principal en ese
momento de la novela, después de una vida consumida delante de la
pantalla del computador, decide solicitar el permiso especial, concedido
una sola vez a cada persona, para hacer preguntas al programa tat que
"had been added as an information category in 2008, after a brief period
of intense and mysteriously funded lobbying, tat stood for The Absolute
Truth". (sas, p. 146). Ni tat Ni gpc (The General Purposes Computer)
son capaces de resolver los enigmas; siguiendo la dinámica de los
programas, Gregory establece quince posibilidades sobre la existencia o
naturaleza de Dios, y se da cuenta de que aún puede añadir una
décimosexta opción tan válida como las anteriores, y las contestaciones
que obtiene de la máquina sobre la muerte son únicamente descriptivas y
basadas en hechos físicos y, por tanto, insatisfactorias para el tipo de
conocimiento a que aspira Gregory. Estamos, evidentemente, ante una
nueva versión del mito de Fausto: el colectivo social ha vendido su

independencia intelectual a las máquinas de inteligencia artificial en un
vano intento de que ellas penetren en el conocimiento transcendental
vedado a la mente humana, pero las computadoras sólo pueden emitir
aquella información que les ha sido previamente suministrada, de la
misma manera que los autores de los distintos Mefistófeles literarios sólo
pueden contestar lo que su propia capacidad mental y humana puede
aprehender.

Ante tal situación Gregory opta por centrar su atención en su anciana
madre y buscar respuestas a su dilema en las viejas creencias del siglo xx.
Gregory convive con el oráculo frustrado de su terminal gpc y la sibila
sagaz que le hará salir de su ensimismamiento y actuar y pensar por sus
propios medios:

"gpc came up with a good line when I was asking something
else. About how it was impossible to look at either the sun or death
without blinking".

Jean Serjeant smiled, in a way that seemed to her son almost
smug. No, perhaps that wasn't right —after all, she never liked
appearing clever; perhaps she was just remembering something.
Gregory watched her (...)

"You can stare at the sun. Twenty years before you were born
I knew someone who learned to stare at the sun", (p. 155)

Queda establecida así la equivalencia sol/muerte, que Jean no pone en
tela de juicio; el paso siguiente será demostrar la equivalencia sol/Dios,
que permitirá al lector interpretar el título de la novela como la
posibilidad de experimentar la presencia divina; o, en otras palabras,
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emparenta una novela de talante contemporáneo y retórica experimental
con los temas transcendentes de épocas pasadas.

Barnes utiliza en primer lugar la experiencia de Sun-Up Prosser
durante la II Guerra Mundial, cuando, como piloto aterrorizado ante la
idea de la muerte, se entrega a ella por el placer y la felicidad de
contemplar el sol:

Climbing into the sun, watching it through slightly parted
fingers. The air getting thinner; the aeroplane skidding about and
climbing more slowly. (...) The gathering cold. The thinning
oxygen. The gradual invasion of contentment, then of joy. The
slowness; the happy slowness of it all... (p. 106)

El intertexto preciso para interpretar esta exaltación lo ofrece el propio
Barnes unas páginas más adelante, al citar la placa commemorativa del
fallido hombre-pájaro, Cadman, en 1739, que se encuentra en la iglesia de
St. Mary en Shrewsbury. El sentido dei ^pitaflo es que "The Aviator was
seeking to fly and failed; but while his body fell and was crushed, his soul
rose and flew instead" (p. 111). El sol y la muerte van ya, pues, unidos en
cuanto el hombre transciende sus propias barreras físicas; el sol sigue
siendo la misma quimera inalcanzable por la que murió Icaro y sigue
representando el mismo afán de libertad por el que murió Euforión, hijo
de Fausto y Helena.

El subtexto de China, país que Jean visita y observa, se cierra con un
proverbio que completa la ecuación necesaria para interpretar la novela:
"when you met someone unexpectedly, you stopped, bowed, and uttered
the ceremonious compliment, "The sun has risen twice today" (p. 180).
El sol sale una vez para todo el mundo, pero cuando nos deleitamos en la
contemplación de algo o alguien volvemos a experimentar la luz. Por
experimentar esa segunda aurora transcendente, en tanto en cuanto va
más allá de lo general y lo cotidiano, muere Sun-Up Prosser en la primera
parte de la novela; Jean y Gregory van a recobrar ese pasado en las
páginas finales en un vuelo similar, aunque los avances técnicos eliminan
el riesgo de muerte. En la estructura circular de la obra, en la función de
esa circularidad, reside la clave de la novela y su importancia en el
panorama literario actual.

El juego intertextual de Peter Ackroyd es menos complejo pero más
extenso, especialmente en sus dos últimas novelas, Hawksmoor (1985) y
Chatterton (1987), y está profundamente enraizado en la biografía
histórica como explicación a la autobiografía contemporánea que está
intentando reconstruir el personaje principal. En este sentido, Flaubert's
Parrot (1984), de Julian Barnes, sigue exactamente la misma retórica. La
segunda novela de Ackroyd, The Last Testament ofOscar Wilde (1983),
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escrita como diario apócrifo de los cuatro últimos meses de vida del autor
en París, deja clara constancia del interés de Ackroyd por esta fórmula
literaria de la biografía semi-ficticia, en tanto en cuanto tan cierto puede
ser lo investigado como lo imaginado. Esta duda razonable que siembran
en el lector las novelas mencionadas está perfectamente arraigada en el
espíritu contemporáneo, según lo describíamos al principio. El propio
personaje de Oscar Wilde, refiriéndose al auténtico The Portrait ofMr
W.H. publicado por Wilde en 1889 sobre el personaje misterioso de los
sonetos de Shakespeare, articula lo que bien podría ser el sentir de Barnes
y Ackroyd y el interés de este tipo de novela inter-biográfica:

I had discerned a truth which was larger than that of biography
and history, a truth not merely about Shakespeare but about the
nature of all creative art. And, even though I invented the name of
the boy actor, Willie Hughes, at whose shrine Shakespeare had
brought such a wonderful offering, I will be quite astounded if
Willie Hughes did not exist: at any moment I expect him to be
discovered by an Oxford scholar. Nature always follows Art. (pp.
150-1)

En Hawksmoor Ackroyd tensa hasta extremos dignos de una
antología los hilos del "creative art". El personaje principal de la novela
es Nicholas Dyer, arquitecto de principios del siglo XVIII, discípulo de
Wren y creador de siete famosas iglesias londinenses, según consta en la
enciclopedia que otro personaje, que se convierte en principal hacia la
mitad de la novela, consulta en Londres en el último cuarto del siglo XX.
Este personaje, de nombre Nicholas Hawksmoor, es el comisario
encargado de investigar los crímenes que se están cometiendo en los
aledaños de una serie de iglesias del contorno de Londres. Los lectores
sabemos que estos crímenes tienen su paralelo en otros semejantes,
provocados o cometidos por Dyer en su tiempo, así como sabemos los
oscuros motivos supersticiosos que le mueven a ello y las duras pruebas
psicológicas a que fue sometida su personalidad hasta convertirse en
patológica; pero Hawksmoor sólo llegará hasta ese conocimiento a través
de sus propias investigaciones, que le llevan a deducir que existe una
figura geométrica uniendo los lugares en donde los asesinatos fueron
cometidos: "This shape was familiar to Hawksmoor; and suddenly it
occurred to him that, if each cross was the conventional sign for a church,
then here in outline was the area of the murders" (p. 166). A la vez, de
manera curiosa, el lector se da cuenta que también él encuentra esta cita
vagamente familiar, hojea su ejemplar de The Great Fire of London
(1982) de Peter Ackroyd y lee el texto siguiente:

"There's something strange about London, love... That's why
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the Romans built their ruins here and everything. I'm sure there's
something to it, some kind ofmagic or something. Did you know if
you drew a line between all of Hawksmoor's churches, they would
form a pentangle? Isn't that weird?" (p. 16)

Siguiendo la nueva pista y, por tanto, los pasos del comisario
Hawksmoor, el lector consulta la enciclopedia y se encuentra con un
Nicholas Hawksmoor, arquitecto de principios del siglo XVIII, discípulo de
Wren y ejecutor de seis iglesias londinenses. Contrastadas las iglesias del
Hawksmoor histórico con las del Dyer literario el lector constata que sólo
difiere la séptima, que es, además, pura ficción, pues el arquitecto real
sólo diseñó seis: se trata de la iglesia de "Little St. Hugh beside Moorfields
in Black Step Lane" (p. 10). La explicación del nombre y el lugar son la
clave para entender la intriga de la novela. En Black Step Lane halló
refugio Dyer cuando huérfano y hambriento, a los 11 años, vagabundeaba
por el Londres de la Peste de 1666; Dyer fue acogido por un grupo de
iluminados que practicaban la necromancia y el culto a Satanás
convencidos de que era ésta la religión liberadora para un puñado de
elegidos "washed and consecrated by the Sacrifice, and that (...) the Bread
must be mingled with the Blood of an Infant" (p. 20). La referencia al
pequeño San Hugo la extrae de Some English Martyrs la primera víctima
del siglo XX, Thomas Hill, cuyo nombre coincide con el de la primera
víctima del XVIII, así como el lugar del suceso, la iglesia de Spitalfields; las
circunstancias personales y del crimen las lee inadvertidamente el
pequeño Thomas Hill en su martirologio:

The first of the stories he had read was of Little St. Hugh: that
he was "a child of ten years, the son of a widow. One Koppin, a
heathen, enticed him to a ritual house under ground where he was
tortured and scourged and finally strangled. Then his body was left
there unknown for seven days and seven nights, (p. 33)

Ackroyd establece en esta novela un entramado de coincidencias
difíciles de deslindar. Los nombres, las edades y las circunstancias de las
víctimas son iguales o semejantes, así como el lugar y las circunstancias de
los crímenes. Thomas Hill siente una atracción peculiar por la iglesia de
Spitalfields que le conducirá a la muerte, y está unido por su situación
tanto a Tom Hill, del siglo XVIII, como a St. Hugh, siendo una mano
anónima la que trace el destino de esta última coincidencia: "He had
another book beside him, entitled Some English Martyrs; he had found it
lying discarded at the back of the church" (p. 33). Nicholas Dyer,
arquitecto, coincide con el arquitecto Nicholas Hawskmoor, y Nicholas
Hawskmoor, comisario, coincide con Dyer en cuanto al nombre y
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participa del oscurantismo del pasado a través de los crímenes del
presente; él es el receptor de la "música del tiempo" a que se refiere Dyer:
"when I became acquainted with Mirabilis and his Assembly I was
uncovering the trew Musick of Time which, like the rowling of a Drum,
can be heard from far offby those whose Ears are prickt" (p. 21).

El tiempo cronológico también se disuelve en esta novela. Dyer
encaja holgadamente en el espíritu de Stonehenge cuando visita el lugar, y
víctimas y criminal, historia y ficción, criminal y comisario, se funden y
confunden en un espacio atemporal. El policía Hawksmoor amenaza a
Dyer a través de un loco de Bedlam, introduciendo en la novela la función
de la impersonificación: "You see that his Lips did not move! exclaimed
the Gaoler" (p. 100). Las conjeturas que dicha función levanta son
muchas y están en consonancia con la complejidad de la obra: Dyer puede
estar poseído por el diablo; asimismo puede Dyer haber poseído al
arquitecto Hawksmoor, lo que explicaría que el Hawksmoor comisario
esté vengando a su homónimo histórico, o incluso a sí mismo, o pueden
Dyer y ambos Hawksmoor participar de una misma personalidad y estar
tomando conciencia de ello paulatinamente a lo largo de la novela. ("And
for a moment he did not know in what house, or what place, or what year,
he had woken" p. 152). Este último caso puede ser también cierto de Tom
y Thomas Hill y Little St. Hugh, al ser la iglesia monumento y mausoleo
de todos ellos. Y lo mismo puede ser cierto del resto de las víctimas,
vagabundos y niños.

Cuando el Hawksmoor contemporáneo busca una respuesta a los
asesinatos que está investigando, sorprendido porque todos los pasos le
llevan a Dyer, se encamina a la iglesia de Little St. Hugh, y allí se
encuentra con que "his own Image was sitting beside him" (p. 216):

They were face to face, and yet they looked past one another at
the pattern which they cast upon the stone; for when there was a
shape there was a reflection, and when there was a light there was a
shadow, and when there was a sound there was an echo, and who
could say where one had ended and the other had begun? And
when they spoke they spoke with one voice (p. 217).

La novela no nos dice quién está al lado de Hawksmoor, ni está claro si se
trata de un sueño, pero el lector considera que ya ha hecho suficiente
investigación y que mejor dejar las cosas como están, puesto que ya
llegamos al final. La novela acaba con estas palabras: "I looked down at
myself and saw in what rags I stood; and I am a child again, begging on
the threshold of eternity"; la dirección de la narración apunta a que es
Hawksmoor comisario el que habla, pero el niño en harapos recuerda a
Dyer en Black Step Lane. Por otra parte, again y eternity conllevan



204 Revista Canaria de Estudios Ingleses

connotaciones evidentes de eterno retorno y permanencia, de Stonehenge
y Black Step Lane, de historia y vida individual, de literatura y realidad.
Hawksmoor, de Peter Ackroyd, verifica las palabras de Wolfgang Iser,
"(it) functions as the point at which the interplay between the real, the
fictional, and the imaginary emerges"3.

Cuando Ackroyd escribe al final de Hawksmoor "Their words were
my own but not my own" (p. 217) está ya anticipando el tema de su
siguiente novela, Chatterton. El personaje central, que da título a la obra,
es el poeta Thomas Chatterton, que vivió en el siglo xvill y que se hizo
famoso al escribir unos versos que atribuyó al inexistente monje medieval
Rowley. El propio poeta encuentra una voz autobiográfica en la novela de
Ackroyd y nos habla de su condición de persona individual y de su
condición de autor: "And these I related in their own Voices, naturally, as
if they were authentick Histories: so that tho' I was young Thomas
Chatterton to those I met, I was a very Proteus to those who read my
Works" (p. 89). En el capítulo décimoquinto y último un narrador
omnisciente nos cuenta los detalles de la muerte accidental del poeta,
cuando intentaba frenar los efectos de la gonorrea contraída en una
aventura trivial. Pero la posteridad, es decir, los poetas románticos, que
no pudieron leer la versión de Ackroyd, saludaron la muerte como un
suicidio sublime, el del poeta incomprendido y la juventud humillada. En
el siglo xix va a ser un pintor, Henry Wallis, el que inmortalice el aspecto
romántico de la muerte de Chatterton en un cuadro que se encuentra
colgado en la Galería Tate de Londres y cuya representación aparece en la
portada de la primera edición de la novela de Ackroyd. El modelo para
ese cuadro es el autor decimonónico George Meredith, quien, en la obra
de Ackroyd, se queja de la paradoja implícita en el arte:

"My face, but not myself. I am to be Thomas Chatterton, not
George Meredith".

"But it will be you. After all, I can only paint what I see" (...).
"And what do you see? The real? The ideal? How do you

know the difference?" (...) "When Moliere created Tartuffe, the
French nation suddenly found him beside every domestic hearth.
When Shakespeare invented Romeo and Juliet, the whole world
discovered how to love. Where is the reality there?" (p. 133).

Para hacer la noción de realidad aún más confusa, Ackroyd nos
depara una tercera alternativa a la muerte de Chatterton, cuya única
evidencia histórica es el cuadro de Wallis y una breve reseña en las
enciclopedias. Chatterton no murió en realidad a los 17 años, se dice en la
novela, sino que, en connivencia con su editor, orquestó el espectáculo de
su muerte para poder explotar después sus excelentes dotes de imitador de
estilos, de tal suerte que la mayoría de los poetas del siglo XVIII, siendo
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William Blake el más notable, cuentan en su obra con apócrifos salidos de
la pluma magistral de Thomas Chatterton. El investigador de proceso tan
escandaloso, por la osadía de la mentira histórica, es el poeta
contemporáneo en ciernes Charles Wychwood, quien, casualmente,
encuentra un retrato de Chatterton pintado cuando el ilustre falsificador
tenía cincuenta años.

Quedan así perfiladas tres de las líneas narrativas importantes en esta
novela: la realidad aparente y la realidad posible en la vida de un poeta
del siglo XVIII, el celo investigador y la vida cotidiana de un poeta del siglo
XX, y la recreación de las circunstancias que rodearon el proceso de pintar
un cuadro histórico en el siglo XIX. Pero los personajes dominantes en la
narración son solamente dos, Chatterton y Wychwood, que focalizan la
acción y la especulación alrededor de sus vidas. Existen, por otra parte,
paralelismos muy significativos entre ambos, en su condición de poetas
sin éxito, que se traducen en gestos y acciones comunes iniciados por
Chatterton y seguidos por Wychwood, en una continuidad narrativa que
desafía la barrera de los siglos. El gesto común supremo es el adoptado en
la muerte: conocemos visualmente la postura de Chatterton, la de
Wychwood nos es ofrecida en palabras: "His right arm fell away and his
hand trailed upon the ground, the fingers clenched tightly together; his
head slumped to the right also, so that it was about to slide off the hospital
bed" (pp. 169-70).

Entramos, pues, también en Chatterton, en una dimensión atemporal
que se está perfilando como el dominio de la literatura; en él Chatterton
sujeta la mano de Meredith cuando, imbuido del espíritu de aquél y
atribulado por la pobreza y el abandono de su mujer, está a punto de
apurar el arsénico; también visita Chatterton al moribundo Wychwood
para asegurarle unos meses más de vida que le permitan construir la
tercera alternativa a la biografía del poeta, es decir, aquella que,
precisamente, le alarga la vida. Un buen ejemplo de la ductilidad de este
espacio fantástico lo contempla Wychwood cuando "a small boy", a la
manera del Orlando de Virginia Woolf, "disappeared behind a canopied
tomb and a few moments later a young man emerged from the other side"
(p. 54). Éste es, inequívocamente, el ámbito literario, según nos lo había
descrito Iser anteriormente, es decir, encrucijada de realidad, ficción e
imaginación. Peter Ackroyd abona esta teoría no sólo con su hacer, sino
con sus palabras, al poner en boca de uno de sus personajes que "reality is
the invention of unimaginative people" (p. 39). Al lector no le cabe
ninguna duda de que los personajes de Ackroyd son tremendamente
imaginativos; Chatterton es capaz de conjurar la época medieval con su
pluma, "he invented an entire period and made its imagination his own"
(p. 157), de la misma manera que el pintor contemporáneo Seymour, sin
saberlo, penetra en el mundo de Chatterton y plasma uno de los instantes
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humanamente importantes en la vida de aquél (p. 211). El propio autor se
incorpora al juego literario y hace coincidir su método con el que Thomas
Chatterton confiesa como suyo:

I took a passage from each, be it ever so short (...) Then I
introduc'd my own speculations in physic, drama and philosophy,
all of them cunningly changed by the ancient Hand and Spelling I
had learn'd; but conceeved by me with such Intensity that they
became more real than the Age in which I walked. I reproduc'd the
Past and filled it with such Details that it was as if I were observing
it in front of me: so the Language of ancient Dayes awoke the
Reality itself for, tho' I knew that it was I who composed these
Histories, I knew also that they were true ones (p. 85).

El arte se convierte en Chatterton en vehículo de la supervivencia. El
cuadro de Wallis inmortaliza al propio pintor, a Meredith, su modelo, y a
Chatterton que lo inspiró, pero todos ellos han sido recuperados para la
historia inmediata por Peter Ackroyd, quien, a su vez, se asegura el
recuerdo de la posteridad junto con sus personajes Chatterton y
Wychwood. El arte, pues, desafía no sólo al tiempo, sino también a la
muerte; la esposa de Wychwood admite que "her husband was dead and
yet he was not dead" (p. 181) y Wallis está seguro que "neither he nor
Chatterton could now wholly die" (p. 170). Si el pobre Gregory, en
Staring at the Sun, hubiera mirado al pasado en vez de concentrarse en el
futuro, hubiera contemplado la inmortalidad del arte en vez de la aséptica
esterilidad de las máquinas y su imaginación hubiera anulado a la muerte.

Hay una cuarta línea narrativa en Chatterton, la de la autora Harriet
Scrope, que incorpora el tema de la falsificación artística, entroncando así
con uno de los subtextos de la novela, y el tema de la biografía y
autobiografía, candente en la literatura inglesa contemporánea, ya que
suscita todas las cuestiones que envuelven la naturaleza del arte. La
propia noción de la falsificación artística, por ejemplo, no supone una
negación del arte, sino un toque de ficción en la biografía del que escribe,
o una biografía totalmente ficticia, ante la ausencia de una vida real, como
en el caso de Rowley. Pero la obra de arte permanece y perdura, al
margen de toda consideración histórica o cronológica.

Harriet Scrope toma prestado el argumento de una novela ya
publicada y lo reelabora, consiguiendo la fama; pero el remordimiento y
el miedo a ser descubierta le incapacitan para escribir sus memorias en la
vejez. La novela plagiada se titula The Last Testament (lo que de
inmediato nos recuerda el juego literario que Ackroyd llevó a cabo con la
figura de Oscar Wilde) y trata de un poeta ya mayor, incapaz de escribir,
cuya esposa compone los versos que él publica como propios; Harriet
transforma los personajes en un escritor y su secretaria y mantiene la idea
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principal. La modificación de Harriet despierta en el lector el recuerdo de
otra secretaria demasiado eficaz, Fleur Talbot, personaje principal de la
novela de Muriel Spark Loitering With Intent (1982). Por otra parte, en la
propia Chatterton, el secretario del pintor Seymour ha pintado varias
obras y utilizado el nombre de aquél, sembrando la confusión entre los
que valoran el arte como inversión económica. La locuaz Harriet
encuentra una justificación oficial a su proceder, que no acalla, no
obstante, sus propias dudas internas:

"In any case novelists don't work in a vacuum. We use many
stories. But it's not where they come from, it's what we do with
them. I've found lots of material elsewhere..." (p. 104).

Tomando esta afirmación al pie de la letra es difícil deslindar el ámbito de
la ficción propiamente dicho del de la biografía, aunque otro personaje de
Chatterton, Andrew Flint, novelista que está escribiendo una biografía de
George Meredith (las casualidades son la esencia de las dos últimas
novelas de Ackroyd) considera este último género como secundario al
supremo arte de crear, y se odia a sí mismo por ello: "I'm just a hack! I'm
just a fraud" (p. 76). Sin embargo, la distinción propuesta por E.D. Hirsch
entre meaning y significance puede deslindar los límites entre creación y
préstamo, realidad e interpretación: '"''meaning is what a text meant
originally, what the author intended it to mean, and significance what a
text has meant subsequently, to later generations of readers"4.

Animada por su propia ficción Harriet emplea una secretaria, con la
vana esperanza de que ésta sea una Fleur Talbot. En la primera entrevista
que sostienen en la novela tienen como música de fondo una canción cuya
letra "had something to do with a missing parrot" (p. 25); el intertexto se
completa así con otra novela contemporánea clásica en el tema,
Flaubert's Parrot, que, efectivamente, se plantea como el interés por
encontrar al loro que Flaubert tuvo en su habitación mientras escribía Un
coeur simple. Ante la ineptitud de la secretaria, Harriet se pone en
contacto con Wychwood y le da carta blanca para que escriba una "auto"
biografía con la desiderata biográfica que Harriet quiere recordar:

"Didn't I tell you something about Tom Eliot, and how he
danced with me in his office at Fabers? (...) "He was so good to
me..." Harriet was saying; in fact she remembered very little about
the poet, and was not at all sure that he had ever known who she
was (...). "Why don't you link dear Tom with those bits about
Fitzrovia? There must be a connection, you know. I can't think of
everything" (p. 27).
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Este método de conectar personajes y anécdotas, rellenando los huecos
prosaicos para suscitar el interés del lector, es el seguido por Fleur en su
trabajo como secretaria en la Sociedad Autobiográfica, paralelo a su
actividad como autora de la novela "in progress" Warrender Chase (se
hace aquí necesaria la advertencia de que en literatura las líneas paralelas
pueden muy bien llegar a encontrarse y hasta cruzarse y entrelazarse).
Fleur conoce muy bien su trabajo, por eso reflexiona que "complete
frankness is not a quality that favours art" (L. W.I. p. 74).

A la necesidad de entretener a los lectores y de rellenar vacíos y
silencios, se une la necesidad de ocultar hechos escandalosos o conflictivos
que irían en demérito del biografiado, o, simplemente, violarían el
derecho que toda persona tiene a su intimidad. La última semana de la
vida de Oscar Wilde es recogida por su amigo Maurice Gilbert para la
posteridad; el día antes de la muerte del autor Gilbert escribe: "He is
muttering to himself and I do not think L -ight to write it down, these are
his own thoughts to himself'. (L.T.O.W. p. 225). Así pues, las biografías
son relativas, incompletas y textos que también participan de la ficción, la
realidad y la imaginación, como ya formuló Geoffrey Braithwaite,
personaje principal de Flaubert's Parrot:

You can do the same with a biography. The trawling net fills,
then the biographer hauls it in, sorts, throws back, stores, fillets and
sells. Yet consider what he doesn't catch: there is always far more
of that. The biography stands, far and worthy-burgherish on the
self, boastful and sedate: a shilling life will give you all the facts, a
ten pound one all hypotheses as well. But think of everything that
got away, that fled with the last deathbed exhalation of the
biographee. What chance would the craftiest biographer stand
against the subject who saw him coming and decided to amuse
himself? (p. 38).

La utilidad del género como motor desencadenante de historias
interesantes ha quedado suficientemente probada en las novelas
mencionadas en este artículo, entre otras. La intención biográfica se funde
necesariamente con el quehacer autobiográfico y ambas se convierten en
ficción narrativa. Hablando de Henry Miller, Ihab Hassan asevera que
para dicho autor "writing is autobiography, and autobiography is therapy,
which is a form of action upon the self'5. Esto es cierto, de nuevo, de las
novelas aquí tratadas; al recrear la vida de otra persona, o la historia
presentada en una obra literaria, surge el conocimiento de uno mismo y
de nuestro entorno. Spenser Spender, personaje principal de la novela de
Peter Ackroyd The Great Fire ofLondon (1982), soluciona sus problemas
matrimoniales y ve con nuevos ojos el Londres de toda su vida cuando se
pone a dirigir el rodaje de la obra de Dickens Little Dorrit. Esta búsqueda,
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reflexiva o no, de uno mismo a través de las historias o circunstancias de
los demás está directamente conectada, según Jean-Frangois Lyotard, con
el espíritu post-moderno de nuestro tiempo, con las "multiple surfaces"
de que hablábamos al principio: "El sí mismo es poco, pero no está
aislado, está atrapado en un cañamazo de relaciones más complejas y más
móviles que nunca. (...) situado en puntos por los que pasan mensajes de
naturaleza diversa"6. El mero hecho de ponerse a escribir una novela
donde el personaje principal sea, a su vez, un trabajador de la literatura,
práctica tan frecuente en la novela contemporánea, implica un interés
decantado por entender los resortes que mueven la vida y el arte.
Braithwaite confiesa: "Three stories contend within me. One about
Flaubert, one about Ellen, one about myself. My own is the simplest of
the three —it hardly amounts to more than a convincing proof of my
existence— and yet I find it the hardest to begin" (pp. 85-6).

En la literatura contemporánea contienden, pues, fuerzas
encontradas: personajes solitarios y silenciosos, que se buscan a sí mismos,
encuentran su caldo de cultivo en una multiplicación de historias y temas;
el minimalismo temático y expresivo es adoptado por el mundo
ensordecedor de los medios de comunicación, y las novelas pierden el
norte de la ética normativa y se dedican a buscarse a sí mismas en sus
propias páginas. A trescientas páginas de hechos tradicionales el autor
contemporáneo reacciona con ciento cincuenta de preguntas y
planteamientos. Los tiempos y los métodos literarios están cambiando,
por eso el intertexto cobra cada vez más importancia; las respuestas y las
claves están diseminadas en el tiempo y en el espacio y encontrarlas es un
complicado proceso. "We read, we learn, we ask, we remember, we are
humble; and then a casual detail shifts everything" (F.P. p. 90). Esto es lo
que sucede en las novelas de Julian Barnes y Peter Ackroyd; el
descubrimiento del detalle inocente y casual que cambie nuestra
percepción como lectores es tarea ardua que nos exige continua atención.
El autor ha conseguido ver cumplido su sueño secular, el transformar al
"gentle reader" implícito en un cómplice o una víctima que participa de
las dudas reales o metódicas suscitadas en la narración y que trabaja
activamente por darles contestación. El hecho literario mismo trasciende
así sus límites, no sólo los temporales, a lo que ya estábamos
acostumbrados, sino también los que definían hasta ahora su propia
naturaleza: las novelas dejan de ser "case stories" porque todos nos hemos
acostumbrado a lo efímero, lo variado y lo intermitente y a ello hemos
acomodado la retórica de la narración; aun cuando en esa fragmentación
sigan planteándose los mismos dilemas diarios y literarios.
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