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ABSTRACT

Peter Ackroyd and Julian Barnes write a kind of novel that is
totally rooted in the contemporary meshes of intertextuality. Their
stories take off from a historical position towards an atemporal
locus where present, past and even future cohabit, where characters
from all times discuss the issues that have eternally bothered
humankind. This makes their novels appear partly as biography,
partly as historical novels and, in. the end, we gather we are dealing
with autobiography: the attempt to commit our own doubts to
paper so as to dispose of them or view them from a better angle.
Both Ackroyd and Barnes produce fine literature in the process, a
thick web of themes, characters and situations through time and
space, that is wholly in character with the multifaced reality we
encounter daily in the contemporary, post-modern world.

En la literatura contemporanea la nocion de realidad no responde a
una sola dimension ni aun acotando ambientes y delimitando la casuistica
que envuelva a personajes determinados. En cualquier momento de una
obra hay una diversificacion tal, producto de las muchas interacciones
culturales que acosan y condicionan cada uno de los minutos de un
individuo y su comunidad, que el cronista se ve forzado a elegir una
posibilidad de expresion entre las miles posibles, aun sabiendo que no serd
capaz de llegar al fondo de las cosas por mucho que consiga representar y
demostrar la multiplicidad de la vida contemporanea. No en vano Julian
Barnes acaba su Flaubert’s Parrot con un perhaps después de doscientas
paginas de disquisiciones biograficas, literarias, autobiograficas y sociales,
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y es precisamente esa palabra, perhaps, el eje y la conclusidon de todas las
lineas narrativas de dicha novela. Ante la imposibilidad de explicar las
situaciones en profundidad, algunos autores optan por la auto-explicacion
en extension, verificando asi las palabras de Fredric Jameson en un
articulo publicado en la New Left Review, segin las cuales “what replaces
(...) various depth models is for the most part a conception of practices,
discourses and textual play (...), depth is replaced by surface, or by
multiple surfaces (what is often called intertextuality is in that sense no
longer a matter of depth)”’!. Hay que tener en cuenta que depth no es aqui
valorativo, sino descriptivo, y que, por tanto, la novela esta buscando otro
cauce de expresion adecuado a su naturaleza, siguiendo la inercia de lo
que Milan Kundera llama su “espiritu de la complejidad” y su “espiritu
de la continuidad”2. Ante la falta de patrones univocos en el mundo
actual, la literatura se plantea preguntas en vez de ofrecer respuestas y
deja al lector la alternativa de responderlas, de elegir o de admitir la
relatividad o inestabilidad de nuestras verdades. En Staring at the Sun, de
Julian Barnes, nos encontramos con parrafos dominados totalmente por la
inconcrecion:

It seemed to make a point, this death. (...) Or was that too neat,
too much of a morality? After all, they weren’t certain (...) that was
only what Jean’s father said (...) They didn't know (...) and Gregory
didn’t really know how Leslie had died, how the end had been.
Perhaps (...)? But perhaps (...)?

So what was a good death? Was it possible to have a good
death anymore; or was (...)? Was a “good death’ (...)? Or perhaps
(...). Or again, more simply still.. (pp. 134-5. La letra cursiva es
mia).

En el necesario proceso de revision del concepto de “realismo” surge
la interesante novela contemporanea, mezcla de cronica historica, de
historia de la literatura, de critica literaria y de técnicas periodisticas, y
que resulta, por tanto, en una encrucijada de apdcrifos, de ficcion
historica, de invenciones e intentos de cargar de significado cada uno de
los parrafos del texto. Hay que unir a esto el atractivo mundo de las
computadoras, la inteligencia artificial y la ciencia ficcion, con su ambito
de infinitas e imponderables especulaciones. Ya tenemos, pues, a la
novela como nexo de unidon del pasado y el futuro, cuestionando los
presupuestos tradicionales a través de las técnicas modernas y buscando
unas raices historicas donde apoyar el aparentemente débil e ildgico
entramado social contemporaneo. Verdaderos maestros en esta dificil
tarea, que hay que conjugar ademas con el arte, son los novelistas
britanicos Julian Barnes y Peter Ackroyd.
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En Staring at the Sun Barnes transfiere al siglo XXI los problemas
seculares, inherentes al hombre, tales como el miedo a la muerte y la
naturaleza de la divinidad. Gregory, el personaje principal en ese
momento de la novela, después de una vida consumida delante de la
pantalla del computador, decide solicitar el permiso especial, concedido
una sola vez a cada persona, para hacer preguntas al programa TAT que
“had been added as an information category in 2008, after a brief period
of intense and mysteriously funded lobbying. TAT stood for The Absolute
Truth”. (SAS, p. 146). Ni TAT Ni GPC (The General Purposes Computer)
son capaces de resolver los enigmas; siguiendo la dindmica de los
programas, Gregory establece quince posibilidades sobre la existencia o
naturaleza de Dios, y se da cuenta de que aun puede afiadir una
décimosexta opcion tan valida como las anteriores, y las contestaciones
que obtiene de la maquina sobre la muerte son unicamente descriptivas y
basadas en hechos fisicos y, por tanto, insatisfactorias para el tipo de
conocimiento a que aspira Gregory. Estamos, evidentemente, ante una
nueva version del mito de Fausto: el colectivo social ha vendido su
independencia intelectual a las maquinas de inteligencia artificial en un
vano intento de que ellas penetren en el conocimiento transcendental
vedado a la mente humana, pero las computadoras sélo pueden emitir
aquella informaciéon que les ha sido previamente suministrada, de la
misma manera que los autores de los distintos Mefistofeles literarios solo
pueden contestar lo que su propia capacidad mental y humana puede
aprehender.

Ante tal situacion Gregory opta por centrar su atencidn en su anciana
madre y buscar respuestas-a su dilema en las viejas creencias del siglo XX.
Gregory convive con el oraculo frustrado de su terminal GPC y la sibila
sagaz que le hara salir de su ensimismamiento y actuar y pensar por sus
propios medios:

“Gpc came up with a good line when I was asking something
else. About how it was impossible to look at either the sun or death
without blinking”.

Jean Serjeant smiled, in a way that seemed to her son almost
smug. No, perhaps that wasn’t right —after all, she never liked
appearing clever; perhaps she was just remembering something.
Gregory watched her (...)

“You can stare at the sun. Twenty years before you were born
I knew someone who learned to stare at the sun”. (p. 155)

Queda establecida asi la equivalencia sol/muerte, que Jean no pone en
tela de juicio; el paso siguiente sera demostrar la equivalencia sol/Dios,
que permitird al lector interpretar el titulo de la novela como la
posibilidad de experimentar la presencia divina; o, en otras palabras,
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emparenta una novela de talante contemporaneo y retorica experimental
con los temas transcendentes de épocas pasadas.

Barnes utiliza en primer lugar la experiencia de Sun-Up Prosser
durante la II Guerra Mundial, cuando, como piloto aterrorizado ante la
idea de la muerte, se entrega a ella por el placer y la felicidad de
contemplar el sol:

Climbing into the sun, watching it through slightly parted
fingers. The air getting thinner; the aeroplane skidding about and
climbing more slowly. (...) The gathering cold. The thinning
oxygen. The gradual invasion of contentment, then of joy. The
slowness; the happy slowness of it all... (p. 106)

El intertexto preciso para interpretar esta exaltacion lo ofrece el propio
Barnes unas paginas mas adelante, al citar la placa commemorativa del
fallido hombre-pajaro, Cadman, en 1739, que se encuentra en la iglesia de
St. Mary en Shrewsbury. El sentido dei . itafio es que “The Aviator was
seeking to fly and failed; but while his body fell and was crushed, his soul
rose and flew instead™ (p. 111). El sol y la muerte van ya, pues, unidos en
cuanto el hombre transciende sus propias barreras fisicas; el sol sigue
siendo la misma quimera inalcanzable por la que murié Icaro y sigue
representando el mismo afdn de libertad por el que murié Euforidn, hijo
de Fausto v Helena.

El subtexto de China, pais que Jean visita y observa, se cierra con un
proverbio que completa la ecuacion necesaria para interpretar la novela:
“when you met someone unexpectedly, you stopped, bowed, and uttered
the ceremonious compliment, “The sun has risen twice today” (p. 180).
El sol sale una vez para todo el mundo, pero cuando nos deleitamos en la
contemplacion de algo o alguien volvemos a experimentar la luz. Por
experimentar esa segunda aurora transcendente, en tanto en cuanto va
mas alla de lo general y lo cotidiano, muere Sun-Up Prosser en la primera
parte de la novela; Jean y Gregory van a recobrar ese pasado en las
paginas finales en un vuelo similar, aunque los avances técnicos eliminan
el riesgo de muerte. En la estructura circular de la obra, en la funcién de
esa circularidad, reside la clave de la novela y su importancia en el
panorama literario actual.

El juego intertextual de Peter Ackroyd es menos complejo pero mas
extenso, especialmente en sus dos ultimas novelas, Hawksmoor (1985) y
Chatterton (1987), y esta profundamente enraizado en la biografia
histérica como explicacién a la autobiografia contemporanea que esta
intentando reconstruir el personaje principal. En este sentido, Flaubert'’s
Parrot (1984), de Julian Barnes, sigue exactamente la misma retorica. La
segunda-novela de Ackroyd, The Last Testament of Oscar Wilde (1983),
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escrita como diario apocrifo de los cuatro Gltimos meses de vida del autor
en Paris, deja clara constancia del interés de Ackroyd por esta férmula
literaria de la biografia semi-ficticia, en tanto en cuanto tan cierto puede
ser lo investigado como lo imaginado. Esta duda razonable que siembran
en el lector las novelas mencionadas esta perfectamente arraigada en el
espiritu contempordneo, segun lo describiamos al principio. El propio
personaje de Oscar Wilde, refiriéndose al auténtico The Portrait of Mr
W.H. publicado por Wilde en 1889 sobre el personaje misterioso de los
sonetos de Shakespeare, articula lo que bien podria ser el sentir de Barnes
y Ackroyd y el interés de este tipo de novela inter-biografica:

I had discerned a truth which was larger than that of biography
and history, a truth not merely about Shakespeare but about the
nature of all creative art. And, even though I invented the name of
the boy actor, Willie Hughes, at whose shrine Shakespeare had
brought such a wonderful offering, I will be quite astounded if
Willie Hughes did not exist: at any moment I expect him to be
discovered by an Oxford scholar. Nature always follows Art. (pp.
150-1)

En Hawksmoor Ackroyd tensa hasta extremos dignos de una
antologia los hilos del “creative art”. El personaje principal de la novela
es Nicholas Dyer, arquitecto de principios del siglo Xvii, discipulo de
Wren y creador de siete famosas iglesias londinenses, segtin consta en la
enciclopedia que otro personaje, que se convierte en principal hacia la
mitad de la novela, consulta en Londres en el tltimo cuarto del siglo XX.
Este personaje, de nombre Nicholas Hawksmoor, es el comisario
encargado de investigar los crimenes que se estin cometiendo en los
aledafios de una serie de iglesias del contorno de Londres. Los lectores
sabemos que estos crimenes tienen su paralelo en otros semejantes,
provocados o cometidos por Dyer en su tiempo, asi como sabemos los
oscuros motivos supersticiosos que le mueven a ello y las duras pruebas
psicologicas a que fue sometida su personalidad hasta convertirse en
patoldgica; pero Hawksmoor sélo llegara hasta ese conocimiento a través
de sus propias investigaciones, que le llevan a deducir que existe una
figura geométrica uniendo los lugares en donde los asesinatos fueron
cometidos; “This shape was familiar to Hawksmoor; and suddenly it
occurred to him that, if each cross was the conventional sign for a church,
then here in outline was the area of the murders” (p. 166). A la vez, de
manera curiosa, el lector se da cuenta que también ¢l encuentra esta cita
vagamente familiar, hojea su ejemplar de The Great Fire of London
(1982) de Peter Ackroyd y lee el texto siguiente:

“There’s something strange about London, love... That’s why
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the Romans built their ruins here and everything. I'm sure there’s
something to it, some kind of magic or something. Did you know if
you drew a line between all of Hawksmoor’s churches, they would
form a pentangle? Isn’t that weird?” (p. 16)

Siguiendo la nueva pista y, por tanto, los pasos del comisario
Hawksmoor, el lector consulta la enciclopedia y se encuentra con un
Nicholas Hawksmoor, arquitecto de principios del siglo Xvil1, discipulo de
Wren y ejecutor de seis iglesias londinenses. Contrastadas las iglesias del
Hawksmoor histérico con las del Dyer literario el lector constata que solo
difiere la séptima, que es, ademads, pura ficcion, pues el arquitecto real
solo disefié seis: se trata de la iglesia de “Little St. Hugh beside Moorfields
in Black Step Lane” (p. 10). La explicacion del nombre y el lugar son la
clave para entender la intriga de la novela. En Black Step Lane hallo
refugio Dyer cuando huérfano y hambriento, a los 11 afios, vagabundeaba
por el Londres de la Peste de 1666; Dyer fue acogido por un grupo de
iluminados que practicaban la necromancia y el culto a Satanas
convencidos de que era ésta la religion liberadora para un pufiado de
elegidos “washed and consecrated by the Sacrifice, and that (...) the Bread
must be mingled with the Blood of an Infant” (p. 20). La referencia al
pequefio San Hugo la extrae de Some English Martyrs la primera victima
del siglo XX, Thomas Hill, cuyo nombre coincide con el de la primera
victima del XVIII, asi como el lugar del suceso, la iglesia de Spitalfields; las
circunstancias personales y del crimen las lee inadvertidamente el
pequefio Thomas Hill en su martirologio:

The first of the stories he had read was of Little St. Hugh: that
he was ““a child of ten years, the son of a widow. One Koppin, a
heathen, enticed him to a ritual house under ground. where he was
tortured and scourged and finally strangled. Then his body was left
there unknown for seven days and seven nights. (p. 33)

Ackroyd establece en esta novela un entramado de coincidencias
dificiles de deslindar. Los nombres, las edades y las circunstancias de las
victimas son iguales o semejantes, asi-como el lugar y las circunstancias de
los crimenes. Thomas Hill siente una: atraccién peculiar por la iglesia de
Spitalfields que le conducira a la muerte, y esta unido por su situacién
tanto a Tom Hill, del siglo Xvii, como a St. Hugh, siendo una mano
andénima la que trace el destino de esta ultima coincidencia: “He had
another book beside him, entitled Some English Martyrs; he had found it
lying discarded at the back of the church™ (p. 33). Nicholas Dyer,
arquitecto, coincide con el arquitecto Nicholas Hawskmoor, y Nicholas
Hawskmoor, comisario, coincide con Dyer en cuanto al nombre y
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participa del oscurantismo del pasado a través de los crimenes del
presente; €l es el receptor de la “musica del tiempo™ a que se refiere Dyer:
“when 1 became acquainted with Mirabilis and his Assembly I was
uncovering the trew Musick of Time which, like the rowling of a Drum,
can be heard from far off by those whose Ears are prickt” (p. 21).

El tiempo cronoldgico también se disuelve en esta novela. Dyer
encaja holgadamente en el espiritu de Stonehenge cuando visita el lugar, y
victimas y criminal, historia y ficcion, criminal y comisario, se funden y
confunden en un espacio atemporal. El policia Hawksmoor amenaza a
Dyer a través de un loco de Bedlam, introduciendo en la novela la funcion
de la impersonificacion: “You see that his Lips did not move! exclaimed
the Gaoler” (p. 100). Las conjeturas que dicha funcidn levanta son
muchas y estan en consonancia con la complejidad de la obra: Dyer puede
estar poseido por el diablo; asimismo puede Dyer haber poseido al
arquitecto Hawksmoor, lo que explicaria que el Hawksmoor comisario
esté vengando a su homdnimo histérico, o incluso a si mismo, o pueden
Dyer y ambos Hawksmoor participar de una misma personalidad y estar
tomando conciencia de ello paulatinamente a lo largo de la novela. (“And
for a moment he did not know in what house, or what place, or what year,
he had woken” p. 152). Este ultimo caso puede ser también cierto de Tom
y Thomas Hill y Little St. Hugh, al ser la iglesia monumento y mausoleo
de todos ellos. Y lo mismo puede ser cierto del resto de las victimas,
vagabundos y nifios. .

Cuando el Hawksmoor contemporaneo busca una respuesta a los
asesinatos que esta investigando, sorprendido porque todos los pasos le
llevan a Dyer, se encamina a la iglesia de Little St. Hugh, y alli se
encuentra con que “his own Image was sitting beside him” (p. 216):

They were face to face, and yet they looked past one another at
the pattern which they cast upon the stone; for when there was a
shape there was a reflection, and when there was a light there was a
shadow, and when there was a sound there was an echo, and who
could say where one had ended and the other had begun? And
when they spoke they spoke with one voice (p. 217).

La novela no nos dice quién esta al lado de Hawksmoor, ni estd claro si se
trata de un suefio, pero el lector considera que ya ha hecho suficiente
investigacion y que mejor dejar las cosas como estdn, puesto que ya
llegamos al final. La novela acaba con estas palabras: “I looked down at
myself and saw in what rags I stood; and I am a child again, begging on
the threshold of eternity”; la direccion de la narracion apunta a que es
Hawksmoor comisario el que habla, pero el nifio en harapos recuerda a
Dyer en Black Step Lane. Por otra parte, again y eternity conllevan
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connotaciones evidentes de eterno retorno y permanencia, de Stonehenge
y Black Step Lane, de historia y vida individual, de literatura y realidad.
Hawksmoor, de Peter Ackroyd, verifica las palabras de Wolfgang Iser,
“(it) functions as the point at which the interplay between the real, the
fictional, and the imaginary emerges” 3.

Cuando Ackroyd escribe al final de Hawksmoor “Their words were
my own but not my own” (p. 217) estd ya anticipando el tema de su
siguiente novela, Chatterton. El personaje central, que da titulo a la obra,
es el poeta Thomas Chatterton, que vivio en el siglo XVII y que se hizo
famoso al escribir unos versos que atribuyo al inexistente monje medieval
Rowley. El propio poeta encuentra una voz autobiografica en la novela de
Ackroyd y nos habla de su condicion de persona individual y de su
condicién de autor: “And these I related in their own Voices, naturally, as
if they were authentick Histories: so that tho’ I was young Thomas
Chatterton to those I met, I was a very Proteus to those who read my
Works” (p. 89). En el capitulo décimoquinto y ultimo un narrador
omnisciente nos cuenta los detalles de la muerte accidental del poeta,
cuando intentaba frenar los efectos de la gonorrea contraida en una
aventura trivial. Pero la posteridad, es decir, los poetas romanticos, que
no pudieron leer la version de Ackroyd, saludaron la muerte como un
suicidio sublime, el del poeta incomprendido y la juventud humillada. En
el siglo XIX va a ser un pintor, Henry Wallis, el que inmortalice el aspecto
romantico de la muerte de Chatterton en un cuadro que se encuentra
colgado en la Galeria Tate de Londres y cuya representacion aparece en la
portada de la primera edicion de la novela de Ackroyd. El modelo para
ese cuadro es el autor decimononico George Meredith, quien, en la obra
de Ackroyd, se queja de la paradoja implicita en el arte:

“My face, but not myself. I am to be Thomas Chatterton, not
George Meredith”.

“But it will be you. After all, I can only paint what I see” (...).

“And what do you see? The real? The ideal? How do you
know the difference?” (...) “When Moliére created Tartuffe, the
French nation suddenly found him beside every domestic hearth.
When Shakespeare invented Romeo and Juliet, the whole world
discovered how to love. Where is the reality there?”” (p. 133).

Para hacer la nocién de realidad ain mds confusa, Ackroyd nos
depara una tercera alternativa a la muerte de Chatterton, cuya unica
evidencia histérica es el cuadro de Wallis y una breve resefia en las
enciclopedias. Chatterton no muri6 en realidad a los 17 afios, se dice en la
novela, sino que, en connivencia con su editor, orquesto el especticulo de
su muerte para poder explotar después sus excelentes dotes de imitador de
estilos, de tal suerte que la mayoria de los poetas del siglo XVIII, siendo
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William Blake el mas notable, cuentan en su obra con apdcrifos salidos de
la pluma magistral de Thomas Chatterton. El investigador de proceso tan
escandaloso, por la osadia de la mentira histérica, es el poeta
contemporaneo en ciernes Charles Wychwood, quien, casualmente,
encuentra un retrato de Chatterton pintado cuando el ilustre falsificador
tenia cincuenta afios.

Quedan asi perfiladas tres de las lineas narrativas importantes en esta
novela: la realidad aparente y la realidad posible en la vida de un poeta
del siglo xv111, el celo investigador y la vida cotidiana de un poeta del siglo
XX, y la recreacion de las circunstancias que rodearon el proceso de pintar
un cuadro historico en el siglo XIX. Pero los personajes dominantes en la
narracion son solamente dos, Chatterton y Wychwood, que focalizan la
accion y la especulacion alrededor de sus vidas. Existen, por otra parte,
paralelismos muy significativos entre ambos, en su condicion de poetas
sin éxito, que se traducen en gestos y acciones comunes iniciados por
Chatterton y seguidos por Wychwood, en una continuidad narrativa que
desafia la barrera de los siglos. El gesto comun supremo es el adoptado en
la muerte: conocemos visualmente la postura de Chatterton, la de
Wychwood nos es ofrecida en palabras: “His right arm fell away and his
hand trailed upon the ground, the fingers clenched tightly together; his
head slumped to the right also, so that it was about to slide off the hospital
bed” (pp. 169-70).

Entramos, pues, también en Chatterton, en una dimension atemporal
que se esta perfilando como el dominio de la literatura; en él Chatterton
sujeta la mano de Meredith cuando, imbuido del espiritu de aquél y
atribulado por la pobreza y el abandono de su mujer, esta a punto de
apurar el arsénico; también visita Chatterton al moribundo Wychwood
para asegurarle unos meses mas de vida que le permitan construir la
tercera alternativa a la biografia del poeta, es decir, aquella que,
precisamente, le alarga la vida. Un buen ejemplo de la ductilidad de este
espacio fantastico lo contempla Wychwood cuando “a small boy”, a la
manera del Orlando de Virginia Woolf, “disappeared behind a canopied
tomb and a few moments later a young man emerged from the other side”
(p. 54). Este es, inequivocamente, el ambito literario, segin nos lo habia
descrito Iser anteriormente, es decir, encrucijada de realidad, ficcion e
imaginacién. Peter Ackroyd abona esta teoria no sélo con su hacer, sino
con sus palabras, al poner en boca de uno de sus personajes que “reality is
the invention of unimaginative people” (p. 39). Al lector no le cabe
ninguna duda de que los personajes de Ackroyd son tremendamente
imaginativos; Chatterton es capaz de conjurar la época medieval con su
pluma, “he invented an entire period and made its imagination his own”
(p. 157), de la misma manera que el pintor contemporaneo Seymour, sin
saberlo, penetra en el mundo de Chatterton y plasma uno de los instantes
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humanamente importantes en la vida de aquél (p. 211). El propio autor se
incorpora al juego literario y hace coincidir su método con el que Thomas
Chatterton confiesa como suyo:

I took a passage from each, be it ever so short (...) Then I
introduc’d my own speculations in physic, drama and philosophy,
all of them cunningly changed by the ancient Hand and Spelling I
had learn’d; but conceeved by me with such Intensity that they
became more real than the Age in which I walked. I reproduc’d the
Past and filled it with such Details that it was as if [ were observing
it in front of me: so the Language of ancient Dayes awoke the
Reality itself for, tho’ I knew that it was I who composed these
Histories, I knew also that they were true ones (p. 85).

El arte se convierte en Chatterton en vehiculo de la supervivencia. El
cuadro de Wallis inmortaliza al propio pintor, a Meredith, su modelo, y a
Chatterton que lo inspird, pero todos ellos han sido recuperados para la
historia inmediata por Peter Ackroyd, quien, a su vez, se asegura el
recuerdo de la posteridad junto con sus personajes Chatterton vy
Wychwood. El arte, pues, desafia no sélo al tiempo, sino también a la
muerte; la esposa de Wychwood admite que “her husband was dead and
yet he was not dead” (p. 181) y Wallis esta seguro que “neither he nor
Chatterton could now wholly die” (p. 170). Si el pobre Gregory, en
Staring at the Sun, hubiera mirado al pasado en vez de concentrarse en el
futuro, hubiera contemplado la inmortalidad del arte en vez de la aséptica
esterilidad de las maquinas y su imaginacion hubiera anulado a la muerte.

Hay una cuarta linea narrativa en Chatterton, la de la autora Harriet
Scrope, que incorpora el tema de la falsificacion artistica, entroncando asi
con uno de los subtextos de la novela, y el tema de la biografia y
autobiografia, candente en la literatura inglesa contemporanea, ya que
suscita todas las cuestiones que envuelven la naturaleza del arte. La
propia nocién de la falsificacion artistica, por ejemplo, no supone una
negacion del arte, sino un toque de ficcion en la biografia del que escribe,
o una biografia totalmente ficticia, ante la ausencia de una vida real, como
en el caso de Rowley. Pero la obra de arte permanece y perdura, al
margen de toda consideracion histdrica o cronoldgica.

Harriet Scrope toma prestado el argumento de una novela ya
publicada y lo reelabora, consiguiendo la fama; pero el remordimiento y
el miedo a ser descubierta le incapacitan para escribir sus memorias en la
vejez. La novela plagiada se titula The Last Testament (lo que de
inmediato nos recuerda el juego literario que Ackroyd llevé a cabo con la
figura de Oscar Wilde) y trata de un poeta ya mayor, incapaz de escribir,
cuya esposa compone los versos que él publica como propios; Harriet
transforma los personajes en un escritor y su secretaria y mantiene la idea
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principal. La modificacion de Harriet despierta en el lector el recuerdo de
otra secretaria demasiado eficaz, Fleur Talbot, personaje principal de la
novela de Muriel Spark Loitering With Intent (1982). Por otra parte, en la
propia Chatterton, el secretario del pintor Seymour ha pintado varias
obras y utilizado el nombre de aquél, sembrando la confusién entre los
que valoran el arte como inversion econdOmica. La locuaz Harriet
encuentra una justificacion oficial a su proceder, que no acalla, no
obstante, sus propias dudas internas:

“In any case novelists don’t work in a vacuum. We use many
stories. But it’s not where they come from, it’s what we do with
them. I’ve found lots of material elsewhere...”” (p. 104).

Tomando esta afirmacion al pie de la letra es dificil deslindar el ambito de
la ficcion propiamente dicho del de la biografia, aunque otro personaje de
Chatterton, Andrew Flint, novelista que esta escribiendo una biografia de
George Meredith (las casualidades son la esencia de las dos ultimas
novelas de Ackroyd) considera este ultimo género como secundario al
supremo arte de crear, y se odia a si mismo por ello: “I’m just a hack! I'm
just a fraud” (p. 76). Sin embargo, la distincidon propuesta por E.D. Hirsch
entre meaning y significance puede deslindar los limites entre creacion y
préstamo, realidad e interpretacion: “meaning is what a text meant
originally, what the author intended it to mean, and significance what a
text has meant subsequently, to later generations of readers”*.

Animada por su propia ficcion Harriet emplea una secretaria, con la
vana esperanza de que ésta sea una Fleur Talbot. En la primera entrevista
que sostienen en la novela tienen como musica de fondo una cancion cuya
letra “had something to do with a missing parrot” (p. 25); el intertexto se
completa asi con otra novela contemporanea clasica en el tema,
Flaubert’s Parrot, que, efectivamente, se plantea como el interés por
encontrar al loro que Flaubert tuvo en su habitacion mientras escribia Un
coeur simple. Ante la ineptitud de la secretaria, Harriet se pone en
contacto con Wychwood y le da carta blanca para que escriba una “auto”
biografia con la desiderata biografica que Harriet quiere recordar:

“Didn’t I tell you something about Tom Eliot, and how he
danced with me in his office at Fabers? (...) “He was so good to
me...”” Harriet was saying; in fact she remembered very little about
the poet, and was not at all sure that he had ever known who she
was (...). “Why don’t you link dear Tom with those bits about
Fitzrovia? There must be a connection, you know. I can’t think of
everything” (p. 27).
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Este método de conectar personajes y anécdotas, rellenando los huecos
prosaicos para suscitar el interés del lector, es el seguido por Fleur en su
trabajo como secretaria en la Sociedad Autobiografica, paralelo a su
actividad como autora de la novela “in progress” Warrender Chase (se
hace aqui necesaria la advertencia de que en literatura las lineas paralelas
pueden muy bien llegar a encontrarse y hasta cruzarse y entrelazarse).
Fleur conoce muy bien su trabajo, por eso reflexiona que ‘“complete
frankness is not a quality that favours art” (L. W.1. p. 74).

A la necesidad de entretener a los lectores y de rellenar vacios y
silencios, se une la necesidad de ocultar hechos escandalosos o conflictivos
que irian en demérito del biografiado, o, simplemente, violarian el
derecho que toda persona tiene a su intimidad. La ultima semana de la
vida de Oscar Wilde es recogida por su amigo Maurice Gilbert para la
posteridad; el dia antes de la muerte del autor Gilbert escribe: “He is
muttering to himself and I do not think .. -ight to write it down, these are
his own thoughts to himself”. (L.T.O.W. p. 225). Asi pues, las biografias
son relativas, incompletas y textos que también participan de la ficcion, la
realidad y la imaginacion, como ya formulé Geoffrey Braithwaite,
personaje principal de Flaubert’s Parrot:

You can do the same with a biography. The trawling net fills,
then the biographer hauls it in, sorts, throws back, stores, fillets and
sells. Yet consider what he doesn’t catch: there is always far more
of that. The biography stands, far and worthy-burgherish on the
self, boastful and sedate: a shilling life will give you all the facts, a
ten pound one all hypotheses as well. But think of everything that
got away, that fled with the last deathbed exhalation of the
biographee. What chance would the craftiest biographer stand
against the subject who saw him coming and decided to amuse
himself? (p. 38). ‘

La utilidad del género como motor desencadenante de historias
interesantes ha quedado suficientemente probada en las novelas
mencionadas en este articulo, entre otras. La intencion biografica se funde
necesariamente con el quehacer autobiografico y ambas se convierten en
ficcion narrativa. Hablando de Henry Miller, IThab Hassan asevera que
para dicho autor “writing is autobiography, and autobiography is therapy,
which is a form of action upon the self’s. Esto es cierto, de nuevo, de las
novelas aqui tratadas; al recrear la vida de otra persona, o la historia
presentada en una obra literaria, surge el conocimiento de uno mismo y
de nuestro entorno. Spenser Spender, personaje principal de la novela de
Peter Ackroyd The Great Fire of London (1982), soluciona sus problemas
matrimoniales y ve con nuevos ojos el Londres de toda su vida cuando se
pone a dirigir el rodaje de la obra de Dickens Little Dorrit. Esta blisqueda,
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reflexiva o no, de uno mismo a través de las historias o circunstancias de
los demas estd directamente conectada, segiin Jean-Frangois Lyotard, con
el espiritu post-moderno de nuestro tiempo, con las “multiple surfaces”
de que hablabamos al principio: “El si mismo es poco, pero no estd
aislado, estd atrapado en un cafiamazo de relaciones mas complejas y mas
moviles que nunca. (...) situado en puntos por los que pasan mensajes de
naturaleza diversa”¢. El mero hecho de ponerse a escribir una novela
donde el personaje principal sea, a su vez, un trabajador de la literatura,
practica tan frecuente en la novela contemporinea, implica un interés
decantado por entender los resortes que mueven la vida y el arte.
Braithwaite confiesa: “Three stories contend within me. One about
Flaubert, one about Ellen, one about myself. My own is the simplest of
the three —it hardly amounts to more than a convincing proof of my
existence— and yet I find it the hardest to begin” (pp. 85-6).

En la literatura contempordanea contienden, pues, fuerzas
encontradas: personajes solitarios y silenciosos, que se buscan a si mismos,
encuentran su caldo de cultivo en una multiplicacion de historias y temas;
el minimalismo tematico y expresivo es adoptado por el mundo
ensordecedor de los medios de comunicacion, y las novelas pierden el
norte de la ética normativa y se dedican a buscarse a si mismas en sus
propias paginas. A trescientas paginas de hechos tradicionales el autor
contemporaneo reacciona con ciento cincuenta de preguntas vy
planteamientos. Los tiempos y los métodos literarios estan cambiando,
por eso el intertexto cobra cada vez mas importancia; las respuestas y las
claves estan diseminadas en el tiempo y en el espacio y encontrarlas es un
complicado proceso. “We read, we learn, we ask, we remember, we are
humble; and then a casual detail shifts everything” (F.P. p. 90). Esto es lo
que sucede en las novelas de Julian Barnes y Peter Ackroyd; el
descubrimiento del detalle inocente y casual que cambie nuestra
percepcidon como lectores es tarea ardua que nos exige continua atencion.
El autor ha conseguido ver cumplido su suefio secular, el transformar al
“gentle reader” implicito en un complice o una victima que participa de
las dudas reales o metddicas suscitadas en la narraciéon y que trabaja
activamente por darles contestacion. El hecho literario mismo trasciende
asi sus limites, no solo los temporales, a lo que ya estabamos
acostumbrados, sino también los que definian hasta ahora su propia
naturaleza: las novelas dejan de ser “case stories” porque todos nos hemos
acostumbrado a lo efimero, lo variado y lo intermitente y a ello hemos
acomodado la retorica de la narracién; aun cuando en esa fragmentacion
sigan planteandose los mismos dilemas diarios y literarios.
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